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Mais celui qui m’enthousiasma du premier coup, ce fut 

Gustave Flaubert. Il m’apparut tout de suite comme un 

personnage prodigieux et colossal, avec sa haute taille, ses larges 

épaules, ses beaux yeux bleus, frangés de longs cils noirs et sa 

moustache de chef gaulois. 

Il disait souvent : « C’est énorme ! » en rejetant ses bras en arrière 

et en se penchant vers son interlocuteur, comme s’il eût voulu lui 

donner un coup de tête dans l’estomac. 

À table, il racontait de monstrueux paris, dans lesquels on 

s’engageait à boire des barils d’eaux-de-vie, à dévorer des monceaux de 

nourriture, à accomplir des prouesses fantastiques ; le tout énoncé avec 

une richesse d’images, une abondance de gestes et une ampleur de voix, 

qui me stupéfiaient et me comblaient d’admiration. 

J’aurais voulu l’écouter toujours, et un de mes désirs était de lire 

ses œuvres, mais j’avais beau fouiller la bibliothèque, je ne trouvais 

aucun livre de lui. 

Un soir, il avait promis de lire, devant quelques intimes, un 

fragment de la première version de La Tentation de saint Antoine. Quand 

le moment fut venu, on m’envoya me coucher. Je suppliais, avec des 

pleurs et des cris, qu’on me permît d’entendre Flaubert, mais on déclara 

que ce qu’il allait dire n’était pas du tout pour les petites filles. Mon 

père était assez disposé à me laisser rester. Flaubert lui-même était 

attendri ; leur influence fut vaine et je dus céder à la force. Une fois 

couchée, tout émue encore de la lutte, j’essayai de me résigner, mais les 

échos du Gueuloir arrivaient jusqu’à moi et je n’y pus tenir. Me glissant, 
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pieds nus, sans bruit, je gagnai la salle a manger, séparée du salon par 

une porte à deux battants, qui était poussée sans être fermée tout à fait. 

Par l’entrebâillement, je pouvais très bien voir, et entendre sans perdre 

un mot. 

Flaubert, debout devant la cheminée, ployant un peu sa haute 

taille, lisait à pleine voix, en faisant de larges gestes. C’était l’épisode de 

la Reine de Saba, la description de sa parure superbe, de sa robe de 

brocard d’or à falbalas de perles, dont la longue queue était portée par 

douze négrillons, et l’extrémité tenue par un singe, qui la soulevait, de 

temps à autre, pour regarder dessous. J’eus l’idée que c’était à cause de 

cette malice du singe que l’on n’avait pas voulu me laisser entendre. 

Quand Flaubert eut fini de lire, au moment où j’allais me 

sauver, on lui demanda de contrefaire l’ivrogne. Il se défendit 

longtemps, puis finit par céder à l’insistance de tous. 

J’assistai, alors, à une scène extraordinaire, d’un réalisme qui me 

parut si effrayant, que je ne pus le voir jusqu’au bout et que je regagnai 

mon lit, plus vite que je ne l’avais quitté, pour m’y blottir, en me 

cachant la tête sous les couvertures.  
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