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Portrait zoologique et kaléidoscopique  

d’un écrivain misanthrope et chaleureux 

 

Rien ne répondait moins à ce qu'on est convenu d'appeler un artiste que mon oncle. Parmi les 

particularités de son caractère, un contraste m'a toujours étonnée. Cet homme si préoccupé de la beauté 

dans le style et qui donnait à la forme une place si haute, pour ne pas dire la première, l'a été très peu de 

la beauté des choses qui l'entouraient ; il se servait d'objets et de meubles dont les contours lourds ou 

disgracieux eussent choqué les moins délicats, et n'avait nullement le goût du bibelot si répandu à notre 

époque. Il aimait l'ordre avec passion, le poussait même jusqu'à la manie, et n'aurait pu travailler sans que 

ses livres fussent rangés d'une certaine façon. Il conservait soigneusement toutes les lettres à lui adressées. 

J'en ai trouvé des caisses pleines. 

Pensait-il qu'on en ferait autant à l'égard des siennes et que, plus tard, le grand intérêt de sa 

correspondance, qui le révèle sous un jour si différent de ses œuvres, m'imposerait la tâche de la recueillir 

et de la publier ? Nul ne peut le dire. 

Il a toujours apporté une régularité extrême au travail de chaque jour ; il s'y attelait comme un 

bœuf à la charrue, sans se soucier de l'inspiration dont l'attente stérilise, disait-il. Son énergie de vouloir, 

pour tout ce qui regardait son art, était prodigieuse et sa patience ne se lassait jamais. Quelques années 

avant sa mort, il s'amusait à dire : « Je suis le dernier des Pères de l’Église », et de fait, avec sa longue 

houppelande marron et sur le sommet de son crâne une petite calotte de soie noire, il avait quelque chose 

d'un solitaire de Port-Royal. 

Je le vois encore parcourant la terrasse de Croisset, absorbé dans sa pensée ; il s'arrêtait tout à 

coup, croisait ses bras, se renversait en levant la tête, et restait quelques instants les yeux fixés dans l'espace 

au-dessus de lui, puis reprenait tranquillement sa marche. 

 

(…) Il jugeait qu'aucun livre n'est dangereux s'il est bien écrit ; cette opinion venait chez lui de 

l'union intime qu'il faisait du fond et de la forme ; quelque chose de bien écrit ne pouvant pas être mal 

pensé, conçu bassement. Ce n'est pas le détail cru, le fait brut, qui est pernicieux, nuisible, qui peut souiller 

l'intelligence, tout est dans la nature ; rien n'est moral ou immoral, mais l'âme de celui qui représente la 

nature la rend grande, belle, sereine, petite, ignoble ou tourmentante. Des livres obscènes bien écrits, il 

ne pouvait en exister, selon lui. 

 

(…) Puis nous revenions à son travail de la journée. Là, il est heureux de me lire toute fraîche 

éclose la phrase qu'il vient de terminer ; j'assiste, témoin immobile, à la lente création de ces pages si 

durement élaborées. Le soir, la même lampe nous éclaire ; moi assise au bord de la large table, je m'occupe 

à quelque ouvrage d'aiguille, ou je lis ; lui se débat sous l'effort du travail ; tantôt penché en avant il écrit 

fiévreusement, se renverse en arrière, empoigne les deux bras de son fauteuil et pousse un gémissement, 
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c'est par instants comme un râle. Mais tout à coup sa voix module doucement, s'enfle, éclate : il a trouvé 

l'expression cherchée, il se répète la phrase à lui-même. Alors il se lève vivement et parcourt à grands pas 

son cabinet, il scande les syllabes en marchant, il est content, c'est un moment de triomphe après un 

labeur épuisant. 

Arrivé à une fin de chapitre, souvent il se donnait un jour de repos pour nous le lire tout à l'aise, 

en voir « l’effet ». Il lisait d'une façon unique, chantante et dont l'emphase, qui au commencement 

paraissait exagérée, finissait par plaire extrêmement. Ce ne sont pas seulement ses œuvres qu'il nous lit ; 

de temps en temps il nous donnait de vraies séances littéraires, se passionnant aux beautés qu'il 

rencontrait ; son enthousiasme était communicatif, impossible de rester froid, on vibrait avec lui. (…) 
 

***** 
 

Mais celui qui m’enthousiasma du premier coup, ce fut ***. Il m’apparut tout de suite comme un 

personnage prodigieux et colossal, avec sa haute taille, ses larges épaules, ses beaux yeux bleus, frangés 

de longs cils noirs et sa moustache de chef gaulois. 

Il disait souvent : « C’est énorme ! » en rejetant ses bras en arrière et en se penchant vers son 

interlocuteur, comme s’il eût voulu lui donner un coup de tête dans l’estomac. 

À table, il racontait de monstrueux paris, dans lesquels on s’engageait à boire des barils d’eaux-de-

vie, à dévorer des monceaux de nourriture, à accomplir des prouesses fantastiques ; le tout énoncé avec 

une richesse d’images, une abondance de gestes et une ampleur de voix, qui me stupéfiaient et me 

comblaient d’admiration. 

J’aurais voulu l’écouter toujours, et un de mes désirs était de lire ses œuvres, mais j’avais beau 

fouiller la bibliothèque, je ne trouvais aucun livre de lui. 

Un soir, il avait promis de lire, devant quelques intimes, un fragment de la première version de 

L* T* d* s* A*. Quand le moment fut venu, on m’envoya me coucher. Je suppliais, avec des pleurs et 

des cris, qu’on me permît d’entendre ***, mais on déclara que ce qu’il allait dire n’était pas du tout pour 

les petites filles. Mon père était assez disposé à me laisser rester. *** lui-même était attendri ; leur influence 

fut vaine et je dus céder à la force. Une fois couchée, tout émue encore de la lutte, j’essayai de me résigner, 

mais les échos du Gueuloir arrivaient jusqu’à moi et je n’y pus tenir. Me glissant, pieds nus, sans bruit, je 

gagnai la salle à manger, séparée du salon par une porte à deux battants, qui était poussée sans être fermée 

tout à fait. Par l’entrebâillement, je pouvais très bien voir, et entendre sans perdre un mot. 

***, debout devant la cheminée, ployant un peu sa haute taille, lisait à pleine voix, en faisant de 

larges gestes. C’était l’épisode de la Reine de Saba, la description de sa parure superbe, de sa robe de 

brocard d’or à falbalas de perles, dont la longue queue était portée par douze négrillons, et l’extrémité 

tenue par un singe, qui la soulevait, de temps à autre, pour regarder dessous. J’eus l’idée que c’était à cause 

de cette malice du singe que l’on n’avait pas voulu me laisser entendre. 
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Quand *** eut fini de lire, au moment où j’allais me sauver, on lui demanda de contrefaire 

l’ivrogne. Il se défendit longtemps, puis finit par céder à l’insistance de tous. 

J’assistai, alors, à une scène extraordinaire, d’un réalisme qui me parut si effrayant, que je ne pus 

le voir jusqu’au bout et que je regagnai mon lit, plus vite que je ne l’avais quitté, pour m’y blottir, en me 

cachant la tête sous les couvertures.  

***** 

 

« Il est très grand, très large d’épaules, avec de beaux gros yeux saillants aux paupières un peu 

soufflées, des joues pleines, des moustaches rudes et tombantes, un teint martelé et plaqué de rouge. Il 

passe quatre ou cinq mois à Paris, n’allant nulle part, voyant seulement quelques amis, menant la vie 

d’ours que nous menons tous… ». 
 

***** 

7 août 

(…) tout à l'heure, je vais aller m'esbattre comme un triton dans les ondes de la Séquane, où 

nageant ores sur le ventre, ores sur le dos, emmy les nefs, à la marge des isles bordées de feuillages, ie 

cuyde ressembler aux Dieux marins des tapisseries de haulte lisse. puis, m'estant fait revestir par ung mien 

valet, prendrai-je ung potaige & viandes substantielles, n'oultrepassant le réconfort nécessaire, que ie 

alambiqueray en mon estomach  à l'aide de caouë & petun, avec tout petit de alcool des Arabes, – 

tellement, qu'en pleine teneur de mes esprits animaux, me remettray-je à la forge, dans ma librairie, 

iusques au lever du soleil, comme ung alquimiste, me pollicitant la palme du langaige françoys, si ie 

adviens à couler la vraie nature des choses dans un moule ciceronian. 

adieu mon nepveu & ma niepce. 

Votre avuncule. 
 

***** 

Qui signait, entre autres sobriquets… 

Abou-Chanab – Abou-Schenep, le père de la moustache –– Baudruche – Béarnais – vieille bedolle – 

Bénédictin – Bonhomme – Bonnehôm – Petit bonhomme – Vieux bonhomme – Vieux bonhomme 

d’oncle rébarbatif – Bon nègre – Botte-sonnant – Boun – Bourgeoisophobus – Caraphon – Karaaphong 

– Karafon – Karaphon – Karaphong – Kharhaphon – Kharaphonh – Kharhaphong – Casqué – 

Chanoine  – Chanoine de Séville – Chérubin  – Con – Cousin en pain d’épice – Cro-Magnon – 

Croûtonneau  – Cruchard – Cruchard des Barnabites –Vieux démoli – Dérangeur – Dernier des Pères 

de l’Église – Devoted friend – Du Cantal – Ex-Géant – Farceur – Féroce – Fidèle – Fieux –Vieux 

Ganachon – Géant – Géronte – Gonnor – Goulard – Humbert-Frotteur  – Le Normand – Loulou – 

Mamelouk – Marquis de Pisaley – Pisaley aubergiste – Ma Sainteté – Monsieur Vieux – Néanderthal – 

Nonagénaire – Normand – Nounou – Oncle en Baudruche – Oncle en pain d’épice – Ours blanc – 

Ours des Cavernes – Père Loulou – Perle des oncles – Préhistorique – Polycarpe – Prince du Gaillarbois 
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– Rébarbatif – Saint Polycarpe – Sauvage de l’Aveyron – Scheik IV - Timoré – Troubadour – Vieux 

troubadour – Vache – Vélocipède – Vicaire – Grand Vicaire – Vicaire général – Vic-Gén – Vieillard de 

Cro-Magnon – Vieille – Vieille minuscule – Vieille momie – Vieux – « Vieux bardache – immonde 

monsieur – homme sans principes – sectateur de Sade » – Vieux chevalier – Vieux des Vieux – Vieux 

dévoué – Vieux factice – Vieux fidèle – Vieux fidèle et affectionné  – Vieux fidèle et dévoué  – Vieux 

dévoué  – Vieux ganachon  – Vieux good uncle – Vieux solide – « Vieux Vicaire – académicien in partibus 

– membre de trente-deux sociétés savantes – et de l’Institut philotechnique de Givors » – Vitellius. 

 

 

Un objet, description et mise en situation. 

 

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite 

nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre 

la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c'était là le genre. 

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre ou qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière était 

finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures d'ordre 

composite, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette 

de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des 

profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait 

par trois boudins circulaires ; puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et 

de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert 

d'une broderie en soutache compliquée, et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit 

croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait. 

– Levez-vous, dit le professeur. 

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire. 

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude, il la ramassa encore 

une fois. 

– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit. 

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il 

fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur 

ses genoux. 

– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. 

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible. 

– Répétez ! 

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe. 


