Portrait zoologique et kaléidoscopique

d’un écrivain misanthrope et chaleureux

Rien ne répondait moins a ce qu'on est convenu d'appeler un artiste que mon oncle. Parmi les
particularités de son caractere, un contraste m'a toujours étonnée. Cet homme si préoccupé de la beauté
dans le style et qui donnait a la forme une place si haute, pour ne pas dire la premiere, 'a été tres peu de
la beauté des choses qui l'entouraient ; il se servait d'objets et de meubles dont les contours lourds ou
disgracieux eussent choqué les moins délicats, et n'avait nullement le gout du bibelot si répandu a notre
époque. 11 aimait I'ordre avec passion, le poussait méme jusqu'a la manie, et n'aurait pu travailler sans que
ses livres fussent rangés d'une certaine facon. Il conservait soigneusement toutes les lettres a lui adressées.
J'en ai trouvé des caisses pleines.

Pensait-il qu'on en ferait autant a 1'égard des siennes et que, plus tard, le grand intérét de sa
correspondance, qui le révele sous un jour si différent de ses ceuvres, m'imposerait la tache de la recueillir
et de la publier ? Nul ne peut le dire.

Il a toujours apporté une régularité extréme au travail de chaque jour ; il s'y attelait comme un
beeuf a la charrue, sans se soucier de I'inspiration dont l'attente stérilise, disait-il. Son énergie de vouloir,
pour tout ce qui regardait son art, était prodigieuse et sa patience ne se lassait jamais. Quelques années
avant sa mort, il s'amusait a dire : « Je suis le dernier des Péres de PEglise », et de fait, avec sa longue
houppelande marron et sur le sommet de son crane une petite calotte de soie noire, il avait quelque chose
d'un solitaire de Port-Royal.

Je le vois encore parcourant la terrasse de Croisset, absorbé dans sa pensée ; il s'arrétait tout a
coup, croisait ses bras, se renversait en levant la téte, et restait quelques instants les yeux fixés dans I'espace

au-dessus de lui, puis reprenait tranquillement sa marche.

(...) 1l jugeait qu'aucun livre n'est dangereux s'il est bien écrit ; cette opinion venait chez lui de
l'union intime qu'il faisait du fond et de la forme ; quelque chose de bien écrit ne pouvant pas étre mal
pensé, concu bassement. Ce n'est pas le détail cru, le fait brut, qui est pernicieux, nuisible, qui peut souiller
l'intelligence, tout est dans la nature ; rien n'est moral ou immoral, mais l'ame de celui qui représente la
nature la rend grande, belle, sereine, petite, ignoble ou tourmentante. Des livres obscenes bien écrits, il

ne pouvait en exister, selon lui.

(...) Puis nous revenions a son travail de la journée. La, il est heureux de me lire toute fraiche
éclose la phrase qu'il vient de terminer ; j'assiste, témoin immobile, a la lente création de ces pages si
durement élaborées. Le soir, la méme lampe nous éclaire ; moi assise au bord de la large table, je m'occupe
a quelque ouvrage d'aiguille, ou je lis ; lui se débat sous l'effort du travail ; tantot penché en avant il écrit

fiévreusement, se renverse en arricre, empoigne les deux bras de son fauteuil et pousse un gémissement,
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c'est par instants comme un rale. Mais tout a coup sa voix module doucement, s'enfle, éclate : il a trouvé
l'expression cherchée, il se répete la phrase a lui-méme. Alors il se leve vivement et parcourt a grands pas
son cabinet, il scande les syllabes en marchant, il est content, c'est un moment de triomphe apres un
labeur épuisant.

Arrivé a une fin de chapitre, souvent il se donnait un jour de repos pour nous le lire tout a l'aise,
en voir « leffet ». Il lisait d'une facon unique, chantante et dont l'emphase, qui au commencement
paraissait exagérée, finissait par plaire extrémement. Ce ne sont pas seulement ses ceuvres qu'il nous lit ;
de temps en temps il nous donnait de vraies séances littéraires, se passionnant aux beautés qu'il

rencontrait ; son enthousiasme était communicatif, impossible de rester froid, on vibrait avec lui. (...)

kskokok

Mais celui qui m’enthousiasma du premier coup, ce fut ***. Il m’apparut tout de suite comme un
personnage prodigieux et colossal, avec sa haute taille, ses larges épaules, ses beaux yeux bleus, frangés
de longs cils noirs et sa moustache de chef gaulois.

Il disait souvent : « C’est énorme ! » en rejetant ses bras en arriére et en se penchant vers son
interlocuteur, comme s’il ett voulu lui donner un coup de téte dans 'estomac.

A table, il racontait de monstrueux paris, dans lesquels on s’engageait a boire des barils d’eaux-de-
vie, a dévorer des monceaux de nourriture, a2 accomplir des prouesses fantastiques ; le tout énoncé avec
une richesse d’images, une abondance de gestes et une ampleur de voix, qui me stupéfiaient et me
comblaient d’admiration.

Jaurais voulu Pécouter toujours, et un de mes désirs était de lire ses ceuvres, mais j’avais beau
fouiller la bibliotheque, je ne trouvais aucun livre de lui.

Un soir, il avait promis de lire, devant quelques intimes, un fragment de la premicre version de
L* T* d* s* 4% Quand le moment fut venu, on m’envoya me coucher. Je suppliais, avec des pleurs et
des cris, qu’on me permit d’entendre ***, mais on déclara que ce qu’il allait dire n’était pas du tout pour
les petites filles. Mon pere était assez disposé a me laisser rester. *** Jui-méme était attendri ; leur influence
fut vaine et je dus céder a la force. Une fois couchée, tout émue encore de la lutte, j’essayai de me résigner,
mais les échos du Guenloir arrivaient jusqu’a moi et je n’y pus tenir. Me glissant, pieds nus, sans bruit, je
gagnai la salle 2 manger, séparée du salon par une porte a deux battants, qui était poussée sans étre fermée
tout a fait. Par 'entrebaillement, je pouvais trés bien voir, et entendre sans perdre un mot.

% debout devant la cheminée, ployant un peu sa haute taille, lisait a pleine voix, en faisant de
larges gestes. C’était ’épisode de la Reine de Saba, la description de sa parure superbe, de sa robe de
brocard d’or a falbalas de perles, dont la longue queue était portée par douze négrillons, et Pextrémité
tenue par un singe, qui la soulevait, de temps a autre, pour regarder dessous. J’eus I'idée que c’était a cause

de cette malice du singe que 'on n’avait pas voulu me laisser entendre.



Quand *** eut fini de lire, au moment ou j’allais me sauver, on lui demanda de contrefaire
I'ivrogne. 11 se défendit longtemps, puis finit par céder a I'insistance de tous.

J assistai, alors, a une scéne extraordinaire, d’un réalisme qui me parut si effrayant, que je ne pus
le voir jusqu’au bout et que je regagnai mon lit, plus vite que je ne l'avais quitté, pour m’y blottir, en me

cachant la téte sous les couvertures.

okskokok

« Il est tres grand, tres large d’épaules, avec de beaux gros yeux saillants aux paupicres un peu
soufflées, des joues pleines, des moustaches rudes et tombantes, un teint martelé et plaqué de rouge. Il
passe quatre ou cinq mois a Paris, n’allant nulle part, voyant seulement quelques amis, menant la vie

d’ours que nous menons tous... ».
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(...) tout a I'heure, je vais aller m'esbattre comme un triton dans les ondes de la Séquane, ou
nageant ores sur le ventre, ores sur le dos, emmy les nefs, a la marge des isles bordées de feuillages, ie
cuyde ressembler aux Dieux marins des tapisseries de haulte lisse. puis, m'estant fait revestir par ung mien
valet, prendrai-je ung potaige & viandes substantielles, n'oultrepassant le réconfort nécessaire, que ie
alambiqueray en mon estomach a l'aide de caoué & petun, avec tout petit de alcool des Arabes, —
tellement, qu'en pleine teneur de mes esprits animaux, me remettray-je a la forge, dans ma librairie,
tusques au lever du soleil, comme ung alquimiste, me pollicitant la palme du langaige frangoys, si ie
adviens a couler la vraie nature des choses dans un moule ciceronian.
adieu mon nepveu & ma niepce.

Votre avuncule.
sofokskok

Qui signait, entre autres sobriquets. ..
Abou-Chanab — Abou-Schenep, le pere de la moustache — Baudruche — Béarnais — vieille bedolle —
Bénédictin — Bonhomme — Bonnehom — Petit bonhomme — Vieux bonhomme — Vieux bonhomme
d’oncle rébarbatif — Bon negre — Botte-sonnant — Boun — Bourgeoisophobus — Caraphon — Karaaphong
— Karafon — Karaphon — Karaphong — Kharhaphon — Kharaphonh — Kharhaphong — Casqué —
Chanoine — Chanoine de Séville — Chérubin — Con — Cousin en pain dépice — Cro-Magnon —
Croutonneau — Cruchard — Cruchard des Barnabites —Vieux démoli — Dérangeur — Dernier des Peres
de I’Eglise — Devoted friend — Du Cantal — Ex-Géant — Farceur — Féroce — Fidele — Fieux —Vieux
Ganachon — Géant — Géronte — Gonnor — Goulard — Humbert-Frotteur — Le Normand — Loulou —
Mamelouk — Marquis de Pisaley — Pisaley aubergiste — Ma Sainteté — Monsieur Vieux — Néanderthal —
Nonagénaire — Normand — Nounou — Oncle en Baudruche — Oncle en pain d’épice — Ours blanc —

Ours des Cavernes — Pére Loulou — Perle des oncles — Préhistorique — Polycarpe — Prince du Gaillarbois
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— Rébarbatif — Saint Polycarpe — Sauvage de ’Aveyron — Scheik IV - Timoré — Troubadour — Vieux
troubadour — Vache — Vélocipede — Vicaire — Grand Vicaire — Vicaire général — Vic-Gén — Vieillard de
Cro-Magnon — Vieille — Vieille minuscule — Vieille momie — Vieux — « Vieux bardache — immonde
monsieur — homme sans principes — sectateur de Sade » — Vieux chevalier — Vieux des Vieux — Vieux
dévoué — Vieux factice — Vieux fidele — Vieux fidele et affectionné — Vieux fidele et dévoué — Vieux
dévoué — Vieux ganachon — Vieux good uncle — Vieux solide — « Vieux Vicaire — académicien 7 partibus

— membre de trente-deux sociétés savantes — et de I'Institut philotechnique de Givors » — Vitellius.

Un objet, description et mise en situation.

Nous avions I'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite
nos mains plus libres ; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de facon a frapper contre
la muraille en faisant beaucoup de poussiere ; c'était la le genre.

Mais, soit qu'il n'etit pas remarqué cette manceuvre ou qu'il n'edt osé s'y soumettre, la priere était
finie que le nomvean tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures d'ordre
composite, ou l'on retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette
de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des
profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commencgait
par trois boudins circulaires ; puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et
de poils de lapin ; venait ensuite une facon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert
d'une broderie en soutache compliquée, et d'ou pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit
croisillon de fils d'or, en maniere de gland. Elle était neuve ; la visiére brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

11 se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude, il la ramassa encore
une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit.

Il'y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le pauvre garcon, si bien qu'il ne savait s'il
fallait garder sa casquette a la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il se rassit et la posa sur
Ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nonvean articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— Répétez |

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.



