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Blaise Cendrars 

 

Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France 

 

dédiée aux musiciens 

 

 

En ce temps-là, j'étais en mon adolescence 

J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance 

J'étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance 

J'étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares 

Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours 

Car mon adolescence était alors si ardente et si folle 

Que mon cœur tour à tour brûlait comme le temple d’Éphèse1 ou   comme 

la Place Rouge de Moscou quand le soleil se couche.  

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes. 

Et j'étais déjà si mauvais poète 

Que je ne savais pas aller jusqu'au bout.  

 

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare croustillé d'or,  

Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches 

Et l'or mielleux des cloches... 

Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode2 

J'avais soif 

Et je déchiffrais des caractères cunéiformes3 

                                                        
1 L’une des sept merveilles du monde antique. Situé en Asie Mineure, et incendié en 356 
av.J.-C. par un homme qui voulait ainsi laisser son nom à la postérité. 
2 Novgorod, la plus ancienne des cités russes (IXe siècle), riche d’histoire et de légendes. 
Ou encore Nijni-Novgorod, la plus grande foire de la Russie orientale. Cendrars aurait 
écrit La Légende de Novgorode, son premier texte (1909), imaginaire ou réel, en tout cas 
perdu. Il aurait été tiré à quatorze exemplaires traduits en russe. 
3 On peut penser que Cendrars désigne ainsi les caractères cyrilliques de l’alphabet russe. 

Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s'envolaient sur la place 

Et mes mains s'envolaient aussi avec des bruissements d'albatros 

Et ceci, c'était les dernières réminiscences 

Du dernier jour 

Du tout dernier voyage 

Et de la mer.  

 

Pourtant, j'étais fort mauvais poète. 

Je ne savais pas aller jusqu'au bout.  

J'avais faim 

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres 

J'aurais voulu les boire et les casser 

Et toutes les vitrines et toutes les rues 

Et toutes les maisons et toutes les vies 

Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les mauvais 

pavés 

J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaive 

Et j'aurais voulu broyer tous les os 

Et arracher toutes les langues 

Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements qui 

m'affolent... 

Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe... 

Et le soleil était une mauvaise plaie  

Qui s'ouvrait comme un brasier  

 

En ce temps-là j'étais en mon adolescence 

J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de ma naissance 

J'étais à Moscou où je voulais me nourrir de flammes 

Et je n'avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux 

En Sibérie tonnait le canon, c'était la guerre 

La faim le froid la peste et le choléra 
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Et les eaux limoneuses de l'Amour charriaient des millions de charognes 

Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains  

Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets 

Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu rester... 

Un vieux moine me chantait la légende de Novgorode. 

 

Moi, le mauvais poète, qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller 

partout 

Et aussi les marchands avaient encore assez d'argent pour aller tenter faire 

fortune. 

Leur train partait tous les vendredis matins. 

On disait qu'il y avait beaucoup de morts.  

L'un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la Forêt-Noire 

Un autre, des boites à chapeaux, des cylindres et un assortiment de tire-

bouchons de Sheffield 

Un autre, des cercueils de Malmoë remplis de boites de conserve et de 

sardines à l'huile. 

Puis il y avait beaucoup de femmes 

Des femmes, des entrejambes à louer qui pouvaient aussi servir 

Des cercueils  

Elles étaient toutes patentées 

On disait qu'il y avait beaucoup de morts là-bas 

Elles voyageaient à prix réduit  

Et avaient toutes un compte courant à la banque.  

 

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour 

On était en décembre 

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se 

rendait à Kharbine 

Nous avions deux coupés dans l'express et 34 coffres de joailleries de 

Pforzheim 

De la camelote allemande « Made in Germany » 

Il m'avait habillé de neuf et en montant dans le train j'avais perdu un 

bouton 

- Je m'en souviens, je m'en souviens, j'y ai souvent pensé depuis - 

Je couchais sur les coffres et j'étais tout heureux de pouvoir jouer avec le 

browning nickelé qu'il m'avait aussi donné  

 

J'étais très heureux, insouciant 

Je croyais jouer aux brigands 

Nous avions volé le trésor de Golconde4 

Et nous allions, grâce au Transsibérien, le cacher de l'autre côté du   monde 

Je devais le défendre contre les voleurs de l'Oural qui avaient attaqué les 

saltimbanques de Jules Verne 

Contre les khoungouzes5, les boxers6 de la Chine 

Et les enragés petits mongols du Grand-Lama 

Alibaba et les quarante voleurs  

Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne7 

Et surtout contre les plus modernes 

Les rats d'hôtels 

Et les spécialistes des express internationaux.  

 

                                                        
4 Capitale médiévale mythique de l’Hindoustan, célèbre pour ses diamants. 
5 Khoungouzes : populations mongoles d’éleveurs de rennes, perçues au début du XXe 
siècle comme pillardes. « Grands diables aux faces huileuses qui portent leurs cheveux 
tordus en chignon au sommet de la tête ».  
6 Boxers : Société secrète chinoise fondée en 1770, dont les membres pratiquaient un art 
martial proche de la boxe, « Yi he tuan » (Poings de justice et de concorde). Les Boxers 
sont à l’origine d’une révolte contre les Occidentaux, marquée en 1900 par l’attaque et le 
massacre des légations étrangères à Pékin. La révolte a été écrasée après 55 jours de siège 
par un corps expéditionnaire international.  
7 Vieillard mythique qui aurait, pendant les Croisades, formé dans une forteresse située 
aux confins de l’Iran, une bande de guerriers impitoyables, les Haschischins (ou 
Assassins). 
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Et pourtant, et pourtant 

J'étais triste comme un enfant 

Les rythmes du train 

La « moëlle chemin-de-fer » des psychiatres américains 

Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails congelés 

Le ferlin8 d'or de mon avenir 

Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans le 

compartiment d'à côté 

L'épatante présence de Jeanne 

L'homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement dans le 

couloir et me regardait en passant 

Froissis de femmes 

Et le sifflement de la vapeur 

Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel 

Les vitres sont givrées 

Pas de nature ! 

Et derrière, les plaines sibériennes le ciel bas et les grands ombres des 

Taciturnes qui montent et qui descendent 

Je suis couché dans un plaid 

Bariolé 

Comme ma vie 

Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle  

Écossais 

Et l'Europe toute entière aperçue au coupe-vent d'un express à toute 

vapeur 

N'est pas plus riche que ma vie 

Ma pauvre vie 

Ce châle 

Effilochés sur des coffres remplis d'or 

                                                        
8 Ancienne petite monnaie d'une valeur courante d'un quart de denier. 

Avec lesquels je roule 

Que je rêve 

Que je fume 

Et la seule flamme de l'univers  

Est une pauvre pensée...  

 

Du fond de mon cœur des larmes me viennent 

Si je pense, Amour, à ma maîtresse; 

Elle n'est qu'une enfant que je trouvai ainsi 

Pâle, immaculée au fond d'un bordel. 

 

Ce n'est qu'une enfant, blonde rieuse et triste. 

Elle ne sourit pas et ne pleure jamais; 

Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire 

Tremble un doux Lys d'argent, la fleur du poète.  

 

Elle est douce et muette, sans aucun reproche,  

Avec un long tressaillement à votre approche; 

Mais quand moi je lui viens, de ci, de là, de fête,  

Elle fait un pas, puis ferme les yeux- et fait un pas. 

 

Car elle est mon amour et les autres femmes 

N'ont que des robes d'or sur de grands corps de flammes,  

Ma pauvre amie est si esseulée, 

Elle est toute nue, n'a pas de corps - elle est trop pauvre.  

 

Elle n'est qu'une fleur candide, fluette, 

La fleur du poète, un pauvre lys d'argent,  

Tout froid, tout seul, et déjà si fané‚ 

Que les larmes me viennent si je pense à son cœur.  
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Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file dans la nuit 

- Les comètes tombent - 

Et que l'homme et la femme, même jeunes, s'amusent à faire l'amour.  

 

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque pauvre dans un petit village 

de pêcheurs  

En Flandres 

Le soleil est un fumeux quinquet9 

Et tout au haut d'un trapèze une femme fait la lune. 

La clarinette le piston une flûte aigre et un mauvais tambour 

Et voici mon berceau 

Mon berceau 

Il était toujours près du piano quand ma mère comme madame Bovary 

jouait les sonates de Beethoven 

J'ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone10 

Et l'école buissonnière dans les gares, devant les trains en partance 

Maintenant, j'ai fait courir tous les trains derrière moi 

Bâle-Tombouctou 

J'ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp 

Paris New-York 

Maintenant j'ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie 

Madrid-Stockholm 

Et j'ai perdu tous mes paris 

Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie qui convienne à mon immense 

tristesse, la Patagonie, et un voyage dans les mers du Sud 

Je suis en route 

J'ai toujours été en route 

Je suis en route avec la petite Jehanne de France 

                                                        
9 Lampe à huile ou à pétrole. La rampe des scènes de théâtre était bordé de quinquets. 
10 Une autre des sept merveilles du monde antique. 

Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues 

Le train retombe sur ses roues 

Le train retombe toujours sur toutes ses roues 

 

 « Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » 

 

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours 

Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nourrie, du Sacré-Cœur 

contre lequel tu t'es blottie 

Paris a disparu et son énorme flambée 

Il n'y a plus que les cendres continues 

La pluie qui tombe 

La tourbe qui se gonfle 

La Sibérie qui tourne 

Les lourdes nappes de neige qui remontent 

Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l'air bleui 

Le train palpite au cœur des horizons plombés 

Et ton chagrin ricane...  

 

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » 

 

Les inquiétudes 

Oublie les inquiétudes 

Toutes les gares lézardées obliques sur la route 

Les fils télégraphiques auxquelles elles pendent 

Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent 

Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un accordéon qu'une main 

sadique tourmente 

Dans les déchirures du ciel les locomotives en folie s'enfuient  

Et dans les trous 

Les roues vertigineuses les bouches les voix 
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Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses 

Les démons sont déchaînés 

Ferrailles 

Tout est un faux accord 

Le broun-roun-roun des roues 

Chocs 

Rebondissements 

Nous sommes un orage sous le crâne d'un sourd  

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » 

 

Mais oui, tu m'énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin 

La folie surchauffée beugle dans la locomotive 

La peste le choléra se lèvent comme des braises ardentes sur notre route 

Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel 

La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade et fiente des 

batailles en tas puants de morts 

Fais comme elle, fais ton métier...  

 

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » 

 

Oui, nous le sommes, nous le sommes 

Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert 

Entends les sonnailles de ce troupeau galeux Tomsk Tcheliabinsk Kainsk 

Obi Taïchet Verkné Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune  

La mort en Mandchourie 

Est notre débarcadère est notre dernier repaire 

Ce voyage est terrible 

Hier matin 

Ivan Oulitch avait les cheveux blancs 

Et Kolia Nicolaï Ivanovovich se ronge les doigts depuis quinze jours... 

Fais comme elles la Mort la Famine fais ton métier 

Ça coûte cent sous, en transsibérien ça coûte cent roubles 

Enfièvre les banquettes et rougeoie sous la table 

Le diable est au piano 

Ses doigts noueux excitent toutes les femmes 

La Nature 

Les Gouges11 

Fais ton métier  

Jusqu'à Kharbine...  

 

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » 

 

Non mais... fiche-moi la paix... laisse-moi tranquille 

Tu as les hanches angulaires 

Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse 

C'est tout ce que Paris a mis dans ton giron 

C'est aussi un peu d'âme... car tu es malheureuse 

J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi sur mon cœur 

Les roues sont les moulins à vent du pays de Cocagne12 

Et les moulins à vent sont les béquilles qu'un mendiant fait tournoyer 

Nous sommes les culs-de-jatte de l'espace 

Nous roulons sur nos quatre plaies 

On nous a rogné les ailes 

Les ailes de nos sept péchés 

Et tous les trains sont les bilboquets du diable 

Basse-cour 

Le monde moderne 

La vitesse n'y peut mais13 

                                                        
11 Gouge : fille, femme de mauvaise de vie. 
12 Pays imaginaire de l’abondance et des plaisirs. 
13 N’en pouvoir mais : forme archaïque (mais, ici adverbe <magis = plus). Ne rien 
pouvoir à quelque chose. 
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Le monde moderne 

Les lointains sont par trop loin 

Et au bout du voyage c'est terrible d'être un homme avec une femme 

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »  

J'ai pitié, j'ai pitié, viens vers moi je vais te conter une histoire 

Viens dans mon lit 

Viens sur mon cœur 

Je vais te conter une histoire...  

 

Oh viens! viens! 

 

Aux Fidji règne l'éternel printemps 

La paresse 

L'amour pâme les couples dans l'herbe haute et la chaude syphilis rôde 

sous les bananiers 

Viens dans les îles perdues du Pacifique ! 

Elles ont nom du Phénix, des Marquises 

Bornéo et Java 

Et Célèbes à la forme d'un chat. 

Nous ne pouvons pas aller au Japon 

Viens au Mexique ! 

Sur les hauts plateaux les tulipiers fleurissent 

Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil 

On dirait la palette et le pinceau d'un peintre 

Des couleurs étourdissantes comme des gongs, 

Rousseau y a été 

Il y a ébloui sa vie 

C'est le pays des oiseaux 

L'oiseau du paradis, l'oiseau-lyre 

Le toucan, l'oiseau moqueur 

Et le colibri niche au cœur des lys noirs 

Viens !  

Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses d'un temple aztèque 

Tu seras mon idole 

Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange 

Oh viens !  

 

Si tu veux, nous irons en aéroplane et nous survolerons le pays des mille 

lacs, 

Les nuits y sont démesurément longues 

L'ancêtre préhistorique aura peur de mon moteur 

J'atterrirai 

Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles de 

mammouth 

Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour  

Samowar 

Et nous nous aimerons bien bourgeoisement prés du pôle 

Oh viens! 

 

Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon 

Mimi mamour ma poupoule mon Pérou 

Dodo dondon 

Carotte ma crotte 

Chouchou p'tit cœur 

Cocotte 

Chérie p'tite chèvre 

Mon p'tit péché mignon 

Concon  

Coucou  

Elle dort. 
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Elle dort 

Et de toutes les heures du monde elle n'en pas gobé une seule 

Tous les visages entrevus dans les gares 

Toutes les horloges 

L'heure de Paris l'heure de Berlin l'heure de Saint-Pétersbourg et l'heure de 

toutes les gares 

Et à Oufa le visage ensanglanté du canonnier 

Et le cadrant bêtement lumineux de Grodno 

Et l'avance perpétuelle du train 

Tous les matins on met les montres à l'heure 

Le train avance et le soleil retarde 

Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores 

Le gros bourdon de Notre-Dame 

La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélémy14 

Les carillons rouillés de Bruges-La-Morte 

Les sonneries électriques de la bibliothèque de New-York 

Les campanes15 de Venise 

Et les cloches de Moscou, l'horloge de la Porte-Rouge qui me comptait les 

heures quand j'étais dans un bureau 

Et mes souvenirs 

Le train tonne sur les plaques tournantes 

Le train roule 

Un gramophone grasseye une marche tzigane 

Et le monde, comme l'horloge du quartier juif de Prague tourne 

éperdument à rebours  

 

Effeuille la rose des vents 

Voici que bruissent les orages déchaînés 

                                                        
14 Sic pour la Saint Barthélémy, massacre le 24 août 1572 des huguenots sur orc=dre du 
roi Charles IX. 
15 Italien campana : cloche. 

Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés 

Bilboquets diaboliques 

Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais 

D'autres se perdent en route 

Les chefs-de gare jouent aux échecs 

Tric-trac16  

Billard  

Caramboles 

Paraboles 

La voie ferrée est une nouvelle géométrie 

Syracuse  

Archimède 

Et les soldats qui l'égorgèrent 

Et les galères  

Et les vaisseaux 

Et les engins prodigieux qu'il inventa 

Et toutes les tueries 

L'histoire antique  

L'histoire moderne 

Les tourbillons  

Les naufrages 

Même celui du Titanic que j'ai lu dans un journal 

Autant d'images-associations que je ne peux pas développer dans mes vers 

Car je suis encore fort mauvais poète 

Car l'univers me déborde 

Car j'ai négligé de m'assurer contre les accidents de chemins de fer 

Car je ne sais pas aller jusqu'au bout 

Et j'ai peur  

                                                        
16 Jeu qui se joue avec des dés et qui consiste à faire avancer des dames sur un tablier à 
deux compartiments comprenant chacun six cases triangulaires ou flèches 
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J'ai peur 

Je ne sais pas aller jusqu'au bout 

Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments 

Mais je n'ai pas pris de notes en voyage 

« Pardonnez-moi mon ignorance 

« Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers » 

Comme dit Guillaume Apollinaire 

Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les Mémoires de 

Kouropatkine17 

Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés 

A quoi bon me documenter 

Je m'abandonne aux sursauts de ma mémoire...  

 

A partir d'Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent  

Beaucoup trop long 

Nous étions dans le premier train qui contournait le lac Baïkal 

On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions 

Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de l'hymne au Tzar 

Si j'étais peintre, je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup de jaune sur 

la fin de ce voyage 

Car je crois bien que nous étions tous un peu fous 

Et qu'un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes 

compagnons de voyage  

Comme nous approchions de la Mongolie 

Qui ronflait comme un incendie 

Le train avait ralenti son allure 

Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues 

Les accents fous et les sanglots  

                                                        
17 Ministre de la guerre et général en chef pendant la guerre russo-japonaise que traverse le 
transsibérien (1904- 1905). 

D’une éternelle liturgie 

 

J'ai vu 

J'ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de l'Extrême-

Orient et qui passaient en fantômes 

Et mon œil, comme le fanal d'arrière, court encore derrière ces trains 

A Talga 100 000 blessés agonisaient faute de soins 

J'ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk 

Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous 

J'ai vu dans les lazarets les plaies béantes les blessures qui saignaient à 

pleines orgues 

Et les membres amputés dansaient autour ou s'envolaient dans l'air rauque 

L'incendie était sur toutes les faces dans tous les cœurs 

Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres  

Et sous la pression de la peur les regards crevaient comme des abcès 

Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons 

Et j'ai vu 

J'ai vu des trains de soixante locomotives qui s'enfuyaient à toute vapeur 

pourchassés par les horizons en rut et des bandes de corbeaux qui 

s'envolaient désespérément après 

Disparaître  

Dans la direction de Port-Arthur  

 

A Tchita nous eûmes quelques jours de répit 

Arrêt de cinq jours vu l'encombrement de la voie 

Nous les passâmes chez monsieur Iankelevitch qui voulait me donner sa 

fille unique en mariage 

Puis le train repartit 

Maintenant c'était moi qui avais pris place au piano et j'avais mal aux dents 

Je revois quand je veux cet intérieur si calme le magasin du père et les yeux 

de la fille qui venait le soir dans mon lit 
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Moussorgsky 

Et les lieder18 de Hugo Wolf 

Et les sables du Gobi  

Et à Khaïlar une caravane de chameaux blancs 

Je crois bien que j'étais ivre durant plus de cinq cents kilomètres 

Mais j'étais au piano et c'est tout ce que je vis 

Quand on voyage on devrait fermer les yeux 

Dormir  

J'aurais tant voulu dormir 

Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur 

Et je reconnais tous les trains au bruit qu'ils font 

Les trains d'Europe sont à quatre temps tandis que ceux d'Asie sont à cinq 

ou sept temps 

D'autres vont en sourdine sont des berceuses 

Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la prose 

lourde de Maeterlinck19 

J'ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai rassemblé les éléments 

épars d'une violente beauté 

Que je possède  

Et qui me force  

 

Tsitsikar et Kharbine 

Je ne vais pas plus loin 

C'est la dernière station 

Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu aux bureaux de 

la Croix-Rouge.  

 

                                                        
18 Lied, pluriel lieder : Mélodie chantée en allemand, d’inspiration populaire ou savante, 
popularisée par Schubert (1797 – 1827). 
19 Écrivain symboliste belge, prix Nobel de littérature en 1911. Auteur du mélodrame 
Pelléas et Mélisande, dont Debussy a fait un drame lyrique en cinq actes et douze tableaux. 

Ô Paris 

Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes rues et tes 

vieilles maisons qui se penchent au-dessus et se réchauffent comme des 

aïeules 

Et voici, des affiches, du rouge du vert multicolores comme mon passé 

bref du jaune 

Jaune la fière couleur des romans de France à l'étranger. 

J'aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche 

Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m'emportent à l'assaut de la 

Butte.  

Les moteurs beuglent comme les taureaux d'or 

Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur 

Ô Paris 

Gare centrale débarcadère des volontés, carrefour des inquiétudes 

Seuls les marchands de couleurs ont encore un peu de lumière sur leur 

porte 

La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express 

Européens m'a envoyé son prospectus 

C'est la plus belle église du monde  

J'ai des amis qui m'entourent comme des garde-fous 

Ils ont peur quand je m'en vais que je ne revienne plus 

Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons  

Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie 

Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie 

Et celle, la mère de mon amour en Amérique 

Il y a des cris de sirènes qui me déchirent l'âme 

Là-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans un 

accouchement 

Je voudrais 

Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages 

Ce soir un grand amour me tourmente 



10 

 

Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France. 

C'est par un soir de tristesse que j'ai écrit ce poème en son honneur 

Jeanne 

La petite prostituée 

Je suis triste je suis triste 

J'irai au Lapin Agile20 me ressouvenir de ma jeunesse perdue 

Et boire des petits verres 

Puis je rentrerai seul  

 

Paris 

 

Ville de la Tour Unique du grand Gibet et de la Roue  

 

Paris, 1913 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
20 Haut-lieu de rencontre de la bohème montmartroise, « Le Lapin Agile » est un cabaret, 
encore actif aujourd’hui, dont l’enseigne, un lapin s’échappant de sa casserole, avait été 
peinte par le célèbre peintre et caricaturiste André Gill (1840 – 1885). Le lapin « à Gill » 
serait devenu Lapin Agile. 

 

 

 


