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[frangaise, en novembre, un vieil homme et sa

o | nigce se voient imposer dans leur maison la

| présence d'un officier allemand, Werner von
Ebrennac. Malgré le silence absoln que Ini
opposent ses hotes involontaires, [officier, qui
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est  un  amoureux de la  France, vient
régulierement  saluer — ses  hites en  un

« interminable monologne » o1 il évoque les

o

sujets qui lui tiennent a ceonr.
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Depuis ce jour, ce fut le nouveau mode de ses visites. Nous ne le
vimes plus que rarement en tenue. Il se changeait d’abord et frappait ensuite a
notre porte. Btait-ce pour nous épargner la vue de I'uniforme ennemi ? Ou
pour nous le faire oublier, - pour nous habituer a sa personne ? Les deux,
sans doute. Il frappait, et entrait sans attendre une réponse qu’il savait que
nous ne lui donnerions pas. Il le faisait avec le plus candide naturel, et venait
se chauffer au feu, qui était le prétexte constant de sa venue — un prétexte
dont ni lui, ni nous n’étions dupes, dont il ne cherchait méme pas a cacher le
caractéere commodément conventionnel.

Il ne venait pas absolument chaque soir, mais je ne me souviens pas
d’un seul ou il nous quittat sans avoir parlé. Il se penchait sur le feu, et tandis
qu’il offrait a la chaleur de la flamme quelque partie de lui-méme, sa voix

bourdonnante s*élevait doucement, et ce fut au long de ces soirées, sur les

sujets qui habitaient son cceur, - son pays, la musique, la France — un
interminable monologue ; car pas une fois il ne tenta d’obtenir de nous une
réponse, un acquiescement, ou méme un regard. Il ne parlait pas longtemps, -
jamais beaucoup plus longtemps que le premier soir. Il pronongait quelques
phrases, parfois brisées de silences, parfois s’enchainant avec la continuité
monotone d’une priere. Quelquefois immobile contre la cheminée, comme
une caryatide, quelquefois s’approchant, sans s’interrompre, d’un objet, d’un
dessin au mur. Puis il se taisait, il s’inclinait et nous souhaitait une bonne nuit.
11 dit une fois (c’était dans les premiers temps de ses visites) :

- Ou est la différence entre un feu de chez moi et celui-ci ? Bien sur le
bois, la flaimme, la cheminée se ressemblent. Mais non la lumiere. Celle-ci
dépend des objets qu’elle éclaire, - des habitants de ce fumoir, des meubles,
des murs, des livres sur les rayons...

« Pourquoi aimé-je tant cette piece ? dit-il pensivement. Elle n’est pas si belle,
- pardonnez-moi ! ... » Il rit : « Je veux dire : ce n’est pas une picce de musée...
Vos meubles, on ne dit pas : voila des merveilles... Non... Mais cette picce a

une ame. Toute cette maison a une ame. »

Il était devant les rayons de la bibliothéque. Ses doigts suivaient les
reliures d’une caresse légere.
- «... Balzac, Barrés, Baudelaite, Beaumarchais, Boileau, Buffon,
Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert... LLa Fontaine, France,
Gautier, Hugo... quel appel ! » dit-il avec un léger rire et hochant la téte. « Et
je n’en suis qu’a la lettre H !... Ni Moli¢re, ni Rabelais, ni Racine, ni Pascal, ni
Stendhal, ni Voltaire, ni Montaigne, ni tous les autres ! ... » Il continuait de
glisser lentement le long des livres, et de temps en temps il laissait échapper
un imperceptible « Ha ! », quand, je suppose, il lisait un nom auquel il ne
songeait pas. « Les Anglais, reprit-il, on pense aussitot: Shakespeare. Les
Italiens : Dante. I’Espagne : Cervantes. Et nous, tout de suite : Goethe.
Apres, il faut chercher. Mais si on dit: et la France ? Alors, qui surgit a
Iinstant ? Moli¢re ? Racine ? Hugo ? Voltaire ? Rabelais ? ou quel autre ? IIs



se pressent, ils sont comme une foule a 'entrée d’un théatre, on ne sait pas
qui faire entrer d’abord. »
Il se retourna et dit gravement :

- Mais pour la musique, alors c’est chez nous: Bach, Haendel,
Beethoven, Mozart... Quel nom vient le premier ?

« Et nous nous sommes fait la guerre ! dit-il lentement en remuant la téte. 11
revint a la cheminée et ses yeux souriants se poscrent sur le profil de ma
niece. « Mais c’est la derniére | Nous ne nous battrons plus: nous nous
marierons | » Ses paupicres se plisserent, les dépressions sous les pommettes
se marquerent de deux longues fossettes, les dents blanches apparurent. 11 dit
gaiement : « Oui, oui!» Un petit hochement de téte répéta laffirmation.
« Quand nous sommes entrés a Saintes, poursuivi-il apreés un silence, j’étais
heureux que la population nous recevait bien. J’étais tres heureux. Je pensais :
Ce sera facile. Et puis jai vu que ce n’était pas cela du tout, que c’était la
lacheté. » 11 était devenu grave. « J’ai méprisé ces gens. Et j’ai craint pour la
France. Je pensais: Est-elle wraiment devenue ainsi?» Il secoua la téte :
«Non ! Non. Je I'ai vu ensuite ; et maintenant, je suis heureux de son visage

sévere. »
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De retour d’une permission a Paris oi il a rencontré ses amis et ses chefs, et apres une
longue interruption de ses visites vespérales a ses hotes, Werner VVon Ebrennac, cette fois
vétu de son uniforme, descend lenr avoner combien il s’est trompé an sujet de la guerre en

conrs.

J'imaginais le voir paraitre en civil et il était en uniforme. Je dirais
volontiers quil était plus que jamais en uniforme, si 'on comprend par la
qu’il m’apparut clairement que, cette tenue, il I'avait endossée dans la ferme
intention de nous en imposer la vue. Il avait rabattu la porte sur le mur et il se
tenait droit dans I'embrasure, si droit et si raide que j'en étais presque a
douter si j’avais devant moi le méme homme et que, pour la premicre fois, je

pris garde a sa ressemblance surprenante avec I'acteur Louis Jouvet. Il resta
ainsi quelques secondes, droit, raide et silencieux, les pieds légerement écartés
et les bras tombant sans expression le long du corps, et le visage si froid, si
parfaitement impassible, quil ne semblait pas que le moindre sentiment put
’habiter.

Mais moi qui étais assis dans mon fauteuil profond et avais le visage a
hauteur de sa main gauche, je voyais cette main, mes yeux furent saisis par
cette main et y demeurérent comme enchainés, a cause du spectacle
pathétique qu’elle me donnait et qui démentait pathétiquement toute
lattitude de '’homme....

Jappris ce jour-la qu'une main peut, pour qui sait I'observer, refléter
les émotions aussi bien qu’un visage, — aussi bien et mieux qu’un visage car
elle échappe davantage au contréle de la volonté. Et les doigts de cette main-
la se tendaient et se pliaient, se pressaient et s’accrochaient, se livraient a la
plus intense mimique tandis que le visage et tout le corps demeuraient
immobiles et compassés.

Puis les yeux parurent revivre, ils se portérent un instant sur moi, — il
me sembla étre guetté par un faucon, — des yeux luisants entre les paupicres
écartées et raides, les paupicres a la fois fripées et raides d’un étre tenu par
I'insomnie. Ensuite ils se posé¢rent sur ma niece — et ils ne la quitterent plus.

La main enfin s’immobilisa, tous les doigts repliés et crispés dans la
paume, la bouche s’ouvrit (les lévres en se séparant firent : « Pp... » comme le
goulot débouché d’une bouteille vide), et 'officier dit, — sa voix était plus
sourde que jamais :

- « Je dois vous adresser des paroles graves. (...)

Tout ce que jai dit ces six mois, tout ce que les murs de cette piece ont
entendu... » — il respira, avec un effort d’asthmatique, garda un instant la
poitrine gonflée... « il faut » Il respira : « il faut Poublier ».

(...) J’ai vu ces hommes victorieux. (...) Je leur ai parlé. (...) Ils ont ri de moi.
(...) IIs ont dit : « Vous n’avez pas compris que nous les bernons ? » (...) Vous

ne supposez pas que nous allons laisser la France se relever a notre frontiere ?



Non ? » IIs rirent trés fort. Ils me frappaient joyeusement le dos en regardant
ma figure : « Nous ne sommes pas des musiciens ! » (...)

- Alors jai parlé longtemps avec beaucoup de véhémence. Ils
faisaient « Tst ! Tst ! » Ils ont dit: « La politique n’est pas un réve de pocte.
Pourquoi supposez-vous que nous avons fait la guerre ? Pour leur vieux
Maréchal ? » IIs ont encore 1i : « Nous ne sommes pas des fous ni des niais :
nous avons l'occasion de détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa
puissance, son ame aussi. Son ame surtout. Son ame est le plus grand danger.
(...)» Ils m’ont tout expliqué, oh ! ils ne m’ont rien laissé ignorer. Ils flattent
vos écrivains, mais en méme temps, en Belgique, en Hollande, dans tous les
pays qu’occupent nos troupes, ils font déja le barrage. Aucun livre francgais ne
peut plus passer, — sauf les publications techniques (...) — Mais les ouvrages
de culture générale, aucun. Rien !

Son regard passa par-dessus ma téte, volant et se cognant aux coins
de la piece comme un oiseau de nuit égaré. Enfin il sembla trouver refuge sur
les rayons les plus sombres, — ceux ou s’alignent Racine, Ronsard, Rousseau.
Ses yeux resterent accrochés la et sa voix reprit, avec une violence
gémissante :

— Rien, rien, personne ! » Et comme si nous n’avions pas compris
encore, pas mesuré 'énormité de la menace : « Pas seulement vos Péguy, vos
Proust, vos Bergson... Mais tous les autres ! Tous ceux-la! Tous! Tous !
Tous ! »

Son regard encore une fois balaya les reliures doucement luisant dans
la pénombre, comme pour une caresse désespérée.

— lls éteindront la flamme tout a fait ! cria-t-il. I’Europe ne sera plus
éclairée par cette lumiere !

Et sa voix creuse et grave fit vibrer jusqu’au fond de ma poitrine,
inattendu et saisissant, le cri dont l'ultime syllabe trainait comme une
frémissante plainte :

- Nevermore !

Le silence tomba une fois de plus. Une fois de plus, mais, cette fois,

combien plus obscur et tendu ! Certes, sous les silences d’antan, — comme,

sous la calme surface des eaux, la mélée des bétes dans la mer, — je sentais
bien grouiller la vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des
pensées qui se nient et qui luttent. Mais sous celui-ci, ah ! rien qu’une affreuse
oppression...

Vercors — Le Silence de la mer (seconde partie)



