
Le Silence de la mer est une nouvelle, le 

premier texte publié clandestinement le 

20 février 1942 aux Éditions de Minuit 

par Vercors, pseudonyme de l’écrivain 

et illustrateur, et désormais éditeur Jean 

Bruller.  

    Dans un bourg indéterminé de la campagne 

française, en novembre, un vieil homme et sa 

nièce se voient imposer dans leur maison la 

présence d’un officier allemand, Werner von 

Ebrennac. Malgré le silence absolu que lui 

opposent ses hôtes involontaires, l’officier, qui 

est un amoureux de la France, vient 

régulièrement saluer ses hôtes en un 

« interminable monologue » où il évoque les 

sujets qui lui tiennent à cœur. 

 

**** 

 

  Depuis ce jour, ce fut le nouveau mode de ses visites. Nous ne le 

vîmes plus que rarement en tenue. Il se changeait d’abord et frappait ensuite à 

notre porte. Était-ce pour nous épargner la vue de l’uniforme ennemi ? Ou 

pour nous le faire oublier, - pour nous habituer à sa personne ? Les deux, 

sans doute. Il frappait, et entrait sans attendre une réponse qu’il savait que 

nous ne lui donnerions pas. Il le faisait avec le plus candide naturel, et venait 

se chauffer au feu, qui était le prétexte constant de sa venue – un prétexte 

dont ni lui, ni nous n’étions dupes, dont il ne cherchait même pas à cacher le 

caractère commodément conventionnel. 

 Il ne venait pas absolument chaque soir, mais je ne me souviens pas 

d’un seul où il nous quittât sans avoir parlé. Il se penchait sur le feu, et tandis 

qu’il offrait à la chaleur de la flamme quelque partie de lui-même, sa voix 

bourdonnante s’élevait doucement, et ce fut au long de ces soirées, sur les 

sujets qui habitaient son cœur, - son pays, la musique, la France – un 

interminable monologue ; car pas une fois il ne tenta d’obtenir de nous une 

réponse, un acquiescement, ou même un regard. Il ne parlait pas longtemps, - 

jamais beaucoup plus longtemps que le premier soir. Il prononçait quelques 

phrases, parfois brisées de silences, parfois s’enchaînant avec la continuité 

monotone d’une prière. Quelquefois immobile contre la cheminée, comme 

une caryatide, quelquefois s’approchant, sans s’interrompre, d’un objet, d’un 

dessin au mur. Puis il se taisait, il s’inclinait et nous souhaitait une bonne nuit. 

Il dit une fois (c’était dans les premiers temps de ses visites) : 

- Où est la différence entre un feu de chez moi et celui-ci ? Bien sûr le 

bois, la flamme, la cheminée se ressemblent. Mais non la lumière. Celle-ci 

dépend des objets qu’elle éclaire, - des habitants de ce fumoir, des meubles, 

des murs, des livres sur les rayons... 

« Pourquoi aimé-je tant cette pièce ? dit-il pensivement. Elle n’est pas si belle, 

- pardonnez-moi ! ... » Il rit : « Je veux dire : ce n’est pas une pièce de musée... 

Vos meubles, on ne dit pas : voilà des merveilles... Non... Mais cette pièce a 

une âme. Toute cette maison a une âme. » 

 

Il était devant les rayons de la bibliothèque. Ses doigts suivaient les 

reliures d’une caresse légère. 

-    « ... Balzac, Barrès, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, Buffon, 

Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert... La Fontaine, France, 

Gautier, Hugo... quel appel ! » dit-il avec un léger rire et hochant la tête. « Et 

je n’en suis qu’à la lettre H !... Ni Molière, ni Rabelais, ni Racine, ni Pascal, ni 

Stendhal, ni Voltaire, ni Montaigne, ni tous les autres ! ... » Il continuait de 

glisser lentement le long des livres, et de temps en temps il laissait échapper 

un imperceptible « Ha ! », quand, je suppose, il lisait un nom auquel il ne 

songeait pas. « Les Anglais, reprit-il, on pense aussitôt : Shakespeare. Les 

Italiens : Dante. L’Espagne : Cervantès. Et nous, tout de suite : Goethe. 

Après, il faut chercher. Mais si on dit : et la France ? Alors, qui surgit à 

l’instant ? Molière ? Racine ? Hugo ? Voltaire ? Rabelais ? ou quel autre ? Ils 



se pressent, ils sont comme une foule à l’entrée d’un théâtre, on ne sait pas 

qui faire entrer d’abord. » 

Il se retourna et dit gravement : 

-  Mais pour la musique, alors c’est chez nous : Bach, Haendel, 

Beethoven, Mozart... Quel nom vient le premier ? 

« Et nous nous sommes fait la guerre ! dit-il lentement en remuant la tête. Il 

revint à la cheminée et ses yeux souriants se posèrent sur le profil de ma 

nièce. « Mais c’est la dernière ! Nous ne nous battrons plus : nous nous 

marierons ! » Ses paupières se plissèrent, les dépressions sous les pommettes 

se marquèrent de deux longues fossettes, les dents blanches apparurent. Il dit 

gaiement : « Oui, oui ! » Un petit hochement de tête répéta l’affirmation. 

« Quand nous sommes entrés à Saintes, poursuivi-il après un silence, j’étais 

heureux que la population nous recevait bien. J’étais très heureux. Je pensais : 

Ce sera facile. Et puis j’ai vu que ce n’était pas cela du tout, que c’était la 

lâcheté. » Il était devenu grave. « J’ai méprisé ces gens. Et j’ai craint pour la 

France. Je pensais : Est-elle vraiment devenue ainsi ? » Il secoua la tête : 

« Non ! Non. Je l’ai vu ensuite ; et maintenant, je suis heureux de son visage 

sévère. » 

 

*** 

 

De retour d’une permission à Paris où il a rencontré ses amis et ses chefs, et après une 

longue interruption de ses visites vespérales à ses hôtes, Werner Von Ebrennac, cette fois 

vêtu de son uniforme, descend leur avouer combien il s’est trompé au sujet de la guerre en 

cours. 

 

J’imaginais le voir paraître en civil et il était en uniforme. Je dirais 

volontiers qu’il était plus que jamais en uniforme, si l’on comprend par là 

qu’il m’apparut clairement que, cette tenue, il l’avait endossée dans la ferme 

intention de nous en imposer la vue. Il avait rabattu la porte sur le mur et il se 

tenait droit dans l’embrasure, si droit et si raide que j’en étais presque à 

douter si j’avais devant moi le même homme et que, pour la première fois, je 

pris garde à sa ressemblance surprenante avec l’acteur Louis Jouvet. Il resta 

ainsi quelques secondes, droit, raide et silencieux, les pieds légèrement écartés 

et les bras tombant sans expression le long du corps, et le visage si froid, si 

parfaitement impassible, qu’il ne semblait pas que le moindre sentiment pût 

l’habiter. 

Mais moi qui étais assis dans mon fauteuil profond et avais le visage à 

hauteur de sa main gauche, je voyais cette main, mes yeux furent saisis par 

cette main et y demeurèrent comme enchaînés, à cause du spectacle 

pathétique qu’elle me donnait et qui démentait pathétiquement toute 

l’attitude de l’homme.... 

J’appris ce jour-là qu’une main peut, pour qui sait l’observer, refléter 

les émotions aussi bien qu’un visage, – aussi bien et mieux qu’un visage car 

elle échappe davantage au contrôle de la volonté. Et les doigts de cette main-

là se tendaient et se pliaient, se pressaient et s’accrochaient, se livraient à la 

plus intense mimique tandis que le visage et tout le corps demeuraient 

immobiles et compassés. 

Puis les yeux parurent revivre, ils se portèrent un instant sur moi, – il 

me sembla être guetté par un faucon, – des yeux luisants entre les paupières 

écartées et raides, les paupières à la fois fripées et raides d’un être tenu par 

l’insomnie. Ensuite ils se posèrent sur ma nièce – et ils ne la quittèrent plus. 

La main enfin s’immobilisa, tous les doigts repliés et crispés dans la 

paume, la bouche s’ouvrit (les lèvres en se séparant firent : « Pp... » comme le 

goulot débouché d’une bouteille vide), et l’officier dit, – sa voix était plus 

sourde que jamais : 

- « Je dois vous adresser des paroles graves. (...) 

Tout ce que j’ai dit ces six mois, tout ce que les murs de cette pièce ont 

entendu... » – il respira, avec un effort d’asthmatique, garda un instant la 

poitrine gonflée... « il faut » Il respira : « il faut l’oublier ». 

(...) J’ai vu ces hommes victorieux. (...) Je leur ai parlé. (...) Ils ont ri de moi. 

(...) Ils ont dit : « Vous n’avez pas compris que nous les bernons ? » (...) Vous 

ne supposez pas que nous allons laisser la France se relever à notre frontière ? 



Non ? » Ils rirent très fort. Ils me frappaient joyeusement le dos en regardant 

ma figure : « Nous ne sommes pas des musiciens ! » (...) 

- Alors j’ai parlé longtemps avec beaucoup de véhémence. Ils 

faisaient « Tst ! Tst ! » Ils ont dit : « La politique n’est pas un rêve de poète. 

Pourquoi supposez-vous que nous avons fait la guerre ? Pour leur vieux 

Maréchal ? » Ils ont encore ri : « Nous ne sommes pas des fous ni des niais : 

nous avons l’occasion de détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa 

puissance, son âme aussi. Son âme surtout. Son âme est le plus grand danger. 

(...) » Ils m’ont tout expliqué, oh ! ils ne m’ont rien laissé ignorer. Ils flattent 

vos écrivains, mais en même temps, en Belgique, en Hollande, dans tous les 

pays qu’occupent nos troupes, ils font déjà le barrage. Aucun livre français ne 

peut plus passer, – sauf  les publications techniques (...) – Mais les ouvrages 

de culture générale, aucun. Rien ! 

Son regard passa par-dessus ma tête, volant et se cognant aux coins 

de la pièce comme un oiseau de nuit égaré. Enfin il sembla trouver refuge sur 

les rayons les plus sombres, – ceux où s’alignent Racine, Ronsard, Rousseau. 

Ses yeux restèrent accrochés là et sa voix reprit, avec une violence 

gémissante : 

– Rien, rien, personne ! » Et comme si nous n’avions pas compris 

encore, pas mesuré l’énormité de la menace : « Pas seulement vos Péguy, vos 

Proust, vos Bergson... Mais tous les autres ! Tous ceux-là ! Tous ! Tous ! 

Tous ! » 

Son regard encore une fois balaya les reliures doucement luisant dans 

la pénombre, comme pour une caresse désespérée. 

–  Ils éteindront la flamme tout à fait ! cria-t-il. L’Europe ne sera plus 

éclairée par cette lumière ! 

Et sa voix creuse et grave fit vibrer jusqu’au fond de ma poitrine, 

inattendu et saisissant, le cri dont l’ultime syllabe traînait comme une 

frémissante plainte : 

– Nevermore ! 

Le silence tomba une fois de plus. Une fois de plus, mais, cette fois, 

combien plus obscur et tendu ! Certes, sous les silences d’antan, – comme, 

sous la calme surface des eaux, la mêlée des bêtes dans la mer, – je sentais 

bien grouiller la vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des 

pensées qui se nient et qui luttent. Mais sous celui-ci, ah ! rien qu’une affreuse 

oppression... 
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