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Dans l’introduction de Sound Theory/Sound 
practice [Théorie du son/Pratique du son] j’ai 
plaidé pour une approche du « cinéma en tant 
qu’événement  »2. J’ai proposé de considérer 
le cinéma pas seulement en tant que texte, 
pas seulement en tant que texte + réception, 
mais comme un événement tridimensionnel 
occupant un certain espace et un certain temps 
à l’intérieur d’une culture multidimensionnelle. 
Bien que cette exhortation ait attiré l’attention 
de Tom Gunning et d’autres, aucune tentative 
méthodique pour réviser nos façons de faire ne 
s’est élaborée à partir de la notion de cinéma 
en tant qu’évènement. Le présent article est 
une tentative pour mettre un peu de mordant 
dans la revendication selon laquelle le cinéma 
doit être traité comme un évènement à part 
entière. L’article est divisé en quatre parties. Je 
commence par suggérer que notre définition 
actuelle du « son du cinéma » est extrêmement 
étroite, héritée qu’elle est d’une tradition 
orientée vers le texte. Au lieu d’un type de 
son, nous devrions considérer au moins quatre 
différentes catégories de sons. Je propose ensuite 
une histoire rapide de l’architecture théâtrale 
en relation avec la question du son de la salle. 

Une troisième partie traite de la façon dont le 
paysage sonore du théâtre a changé au cours 
de l’histoire du cinéma. Enfin, je réfléchis aux 
moyens qui seraient les plus appropriés pour 
théoriser le son du cinéma une fois celui-ci 
redéfini pour englober l’intégralité du paysage 
sonore de l’événement cinématographique.

Quatre catégories de sons du cinéma 
Par le passé, l’expression « son du cinéma » 

désignait toujours le son produit par, pour, 
ou avec la production cinématographique. En 
d’autres termes, nous avons tenu pour acquis 
que notre objet est le son qui accompagne le film, 
le son inscrit dans le texte, le son qui obéit aux 
mêmes règles de production industrielle que le 
film. En acceptant cette définition restreinte de 
notre objet d’étude, non seulement nous avons 

DOSSIER

1. Cet article a été publié sous le titre « Film Sound. All Of 
It » dans Iris. Revue de théorie de l’image et du son/A Journal 
of Theory on Image and Sound, n° 27, printemps 1999, Paris, 
Iowa City, University of Iowa, pp. 31-47.
2. « General Introduction: Cinema as Event », Rick Altman, 
Sound Theory/Sound Practice, New York, Routledge, 1992, 
pp. 1-14.
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indûment limité le champ de nos hypothèses 
potentielles, mais nous avons involontairement 
soutenu l’un des principes les plus importants, 
mais aussi les plus égoïstes, de l’industrie du 
film  : celui selon lequel parmi tous les sons 
produits dans et autour de la salle de cinéma, 
seul le son produit par et pour le film est digne 
d’attention. Au lieu de limiter notre analyse à 
cette version restreinte du «  son du cinéma », 
intéressons-nous plutôt à tous les sons produits 
en relation avec la projection du film. C’est 
seulement en élargissant notre définition du 
«  son du cinéma  » que nous pouvons espérer 
comprendre l’effort déployé par l’industrie 
cinématographique pour canaliser notre 
attention sur ses propres discours, et l’intérêt 
que nous avons à refuser cette limitation. 

Une fois notre définition élargie, le « son 
du cinéma  » tel qu’il est traditionnellement 
compris prend sa place comme l’une des quatre 
catégories de son associée à la projection et à 
la consommation cinématographique. Dans la 
salle de cinéma, le son du film est complété 
(et parfois concurrencé) non seulement par 
les sons du public, mais également par le 
bruit du dispositif technique qui sert de 
médium au film. La catégorie de son produite 
par le dispositif inclut non seulement le 
bourdonnement du projecteur, mais aussi les 
sons émis par les ventilateurs, les systèmes 
d’aération, les haut-parleurs saturés, et même 
par les ouvreurs, les sièges qui grincent, et les 
sols bruyants. À ces trois catégories de sons 
intérieurs à la salle, il faut ajouter le battage 
publicitaire organisé par les exploitants à 
l’extérieur du bâtiment. Nous avons donc 
quatre catégories (et sources) différentes de 
sons  : trois à l’intérieur de la salle (le texte 
d’accompagnement, le dispositif et le public) 
et la publicité sonore à l’extérieur. 

 Connu sous le nom de «  ballyhoo  » 
durant la période des nickelodéons, le battage 
systématique produit dans la rue par les 
organisateurs des séances était si fréquent et si 
fort qu’il a dû être proscrit dans de nombreuses 
villes. Hérité du Dime museum et de la période 
foraine du film, le ballyhoo mélange absolument 
tout, du boniment de l’aboyeur au battement 

de la grosse caisse. Dans de nombreuses salles 
des premiers temps, on faisait tout simplement 
passer le pavillon du phonographe utilisé pour 
la projection à travers le mur du bâtiment au 
dessus de la billetterie, afin que la musique 
enregistrée soit diffusée directement dans la 
rue (fig. 1). Une solution alternative consistait 
à mettre un piano automatique ou un 
orchestre dans l’entrée. Aujourd’hui, nous ne 
pourrions penser vendre nos marchandises – y 
compris des films ou des conférences – par ces 
techniques de ballyhoo. Proscrit, évité, réprimé, 
le battage publicitaire et la manifestation 
publique du statut ouvertement commercial du 
cinéma ne définissent plus le son du cinéma. 
À l’interpellation directe à l’extérieur de la 
salle qui caractérisait le ballyhoo a succédé 
la plupart du temps un accompagnement 
confiné à l’intérieur de la salle. On a caché ces 
sources carnavalesques du cinéma derrière les 
événements charnels des films.

Durant les premières années du cinéma, 
le bruit du dispositif technique et les sons 
du public se superposent souvent. Comme 
je l’ai montré dans un article récent3, 
l’accompagnement musical n’était en aucun cas 
une caractéristique obligatoire des premières 
projections cinématographiques. Au lieu 
de cela, les pleurs des bébés ou les voix des 

3. Rick Altman, «  The Silence of the Silents  », Musical
Quarterly , vol. 80, n° 4, 1996, pp. 648-718.

Fig. 1. Grand Theatre, Buffalo, NY, c. 1906. 
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spectateurs faisaient concurrence au son 
du projecteur. En 1907, Barton W. Currie 
exprimait ainsi sa gêne d’entendre tant de 
bébés pleurer : « Évidemment, ils étaient dans 
les bras de leurs mères ou de leurs nourrices. 
Mais ils étaient là, et on les entendait. Ils ne 
perturbaient pas le spectacle, puisqu’il n’y 
avait pas d’autres sons à entendre, et beaucoup 
d’entre eux semblaient profondément absorbés 
par les images mouvantes »4.

De même que le discours commercial du 
ballyhoo a été très vite dissimulé par une industrie 
soucieuse de valoriser ses apports culturels et 
esthétiques plutôt que ses revenus financiers, 
tous les signes de la production matérielle du 
film ont été rapidement supprimés par une 
campagne d’insonorisation du dispositif. Les 
projecteurs ont été cachés dans des cabines 
ignifuges, les ventilateurs rénovés, les sols 
tapissés, les sièges vissés et huilés. Lorsque 
l’industrie du film découvrit le long métrage, 
dans les années  10, elle en avait déjà terminé 
virtuellement avec les traces audibles de ses 
investissements matériels et de sa dimension 
économique. 

La disparition du bruit de l’appareil et du 
ballyhoo n’est évidemment pas un phénomène 
naturel inéluctable. Bien au contraire, 
l’effacement de tous les sons qui n’avaient 
pas été produits en tant que compléments de 
l’image nous aide à saisir les enjeux impliqués 
dans la réduction définitive par l’industrie 
cinématographique de tous les sons de la salle 
à un seul type de son, correspondant à ce que 
nous entendons aujourd’hui par «  le son du 
cinéma  ». Nulle part l’objectif de l’industrie 
cinématographique n’est plus clair que dans 
l’imposition systématique du silence aux 
spectateurs. Dans aucun autre cas, il n’est aussi 
facile de reconnaitre la dimension idéologique 
de notre propre réduction ordinaire du son du 
cinéma au seul son d’accompagnement. Mais 
la relation entre le spectacle et le spectateur 
a une longue histoire. Pour comprendre la 
diversité des pratiques sonores au cinéma, il 
est nécessaire de comprendre l’évolution du 
rôle du public dans l’ensemble de l’espace et de 
l’activité théâtrale.

Quatre modes d’organisation théâtrale 
Les théâtres de la Renaissance, néoclas-

siques, romantiques et modernes affichent 
des différences intéressantes, avec une évolu-
tion clairement identifiable. À la Renaissance, 
l’application des principes de la perspective à 
la scénographie s’est accompagnée d’une nou-
velle organisation de l’espace du public. Sur la 
base d’un système de perspective centrale, la 
scénographie théâtrale a clairement privilégié la 
position du spectateur correspondant au centre 
perspectif de la scène (fig. 2). Ce n’est que de 
cette place que la scène pouvait apparaître en-
tièrement cohérente et logique. En outre, les 
décors étaient parfois conçus avec des couloirs 
en perspective qui assuraient vision privilégiée 
et savoir aux personnes assises à leur point d’in-
tersection (fig. 3). Ainsi, une attention particu-

4. Barton W. Currie, «  The Nickel Madness  », Harper’s 
Weekly (24 août 1907), p. 1246.

Fig. 2. Scène de La Caduta delle Amazzoni, Rome, 
Italie, 1690. 

Fig. 3. Teatro Olimpico, Vicenza, Italie, 1584. 
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lière était accordée à la seule place garantissant 
une connaissance et une compréhension totale. 
Bien évidemment, cette place privilégiée serait 
réservée au prince local – mécène ou sponsor 
de l’évènement théâtral. Avec le prince installé 
au niveau du point focal, la perspective de la 
scène était ancrée, et comme justifiée, par la 
présence et la position de celui-ci. Comme l’a 
dit Stephen Orgel, «  ce que les autres specta-
teurs regardaient n’était pas un spectacle mais 
la Reine assistant à un spectacle.  » Ou bien, 
lorsque James I a succédé à Elizabeth : « Le Roi 
ne doit pas simplement voir le spectacle, mais il 
doit être vu en train de le voir »5.

Progressivement, les théâtres ont été 
construits autour de deux pôles  : d’une part 
la scène, et à son opposé, en hauteur et ornée, 
la loge royale. En réalité, il existe peu de 
théâtres où la loge domine aussi parfaitement 
qu’à Sabbioneta (fig. 4), mais virtuellement 
tous ces espaces sont suffisamment grands 
pour accueillir de multiples personnes et 
des sièges déplaçables –  des «  commodités 
de la conversation  », comme les Français les 
appelaient sous l’Ancien Régime. Considéré du 
point de vue du son, le théâtre de la Renaissance 
a établi une opposition claire entre le dialogue 
scénique et la conversation royale. Le bruit du 
public était non seulement permis, mais, en un 

certain sens, nécessaire, dès lors que c’était la 
parole du prince qui lançait le spectacle, alors 
que les échanges verbaux entre les visiteurs 
royaux constituaient une partie essentielle du 
divertissement de la soirée. 

Les théâtres néoclassiques ont accentué cette 
disposition dans deux directions différentes  : 
les scènes du XVIIe et du XVIIIe siècle étaient 
souvent plus profondes que l’espace dédié aux 
places assises, ce qui rendait la vision difficile 
pour les spectateurs situés dans les loges 
latérales et renforçait le prestige panoptique de 
la loge royale (fig. 5). Cette fusion du pouvoir 
temporel et du pouvoir esthétique a souvent été 
symboliquement exprimée par des décorations 
somptueuses. En effet, le prestige attaché à la 
loge royale et à ses activités était tel que toutes 
les autres loges étaient disposées pour permettre 

5. Stephen Orgel, The Illusion of Power: Political Theater in
the English Renaissance, Berkeley, University of California 
Press, 1975, pp.  9-16. Sur le sujet général de l’architec-
ture théâtrale, Marvin Carlson, Places of Performance: The 
Semiotics of Theatre Architecture, Ithaca, Cornell University 
Press, 1989, offre un aperçu utile sur la pratique continen-
tale. Pour les théâtres et publics britanniques, voir Orgel 
(qui date la perspective de 1605), notamment pp. 1-37  ; 
James J. Lynch, Box, Pit, and Gallery  : Stage and Society 
in Johnson’s London, Berkeley, University of California 
Press, 1953, notamment pp. 199-207  ; et Harry William 
Pedicord, The Theatrical Public in the Time of Garrick, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1954, no-
tamment pp. 44-63.Fig. 4. Teatro Scamozzi, Sabbioneta, Italie, 1590. 

Fig. 5. Parterre du Théâtre du Palais Royal,  
Paris, France,  

in L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, 1772. 
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de suivre l’action qui se déroulait dans la loge 
royale aussi facilement que celle qui se déroulait 
sur scène. La forme en fer à cheval qui en a 
résulté offrait aux spectateurs une vue intégrale 
de toutes les autres loges, dans la plupart des cas 
bien meilleure que celle qu’ils avaient de la scène 
(fig. 6-7). Le plus grand prestige était bien sûr 
associé aux loges situées « à portée d’oreille » de la 
conversation royale. Dans un monde hiérarchisé 
où la valeur était fondée sur la proximité de la 
connexion familiale au souverain, il est à peine 
surprenant que la répartition de l’espace du 
théâtre obéît à une logique similaire. Tour à 
tour, les spectateurs de la noblesse allaient être 
autorisés à s’installer sur la scène elle-même, 
reconnaissant ainsi ouvertement leur propre 
rôle d’élément du spectacle pour les spectateurs 
d’une noblesse inférieure6.

Le son du théâtre a également subi l’impact 
du dispositif en fer à cheval. Ce théâtre où 
la qualité du point de vue sur la scène était 
beaucoup moins importante que l’accès 
direct aux loges des familles éminentes, était 
constamment en effervescence, animé de 
discussions sur les réalités sociales qu’il avait 
pour fonction d’afficher et de maintenir. Alors 
que dans le théâtre de la Renaissance, c’est le 
prince qui donnait le coup d’envoi du spectacle 
et que la salle reflétait littéralement la « place 
du prince » à travers son organisation selon les 
règles de la perspective, le théâtre néoclassique, 
lui, réfléchissait la noblesse et sa structure 
sociale. Très concrètement, les théâtres des dix-
septième et dix-huitième siècles avaient pour 

fonction d’activer les échanges à l’intérieur 
du public, tout comme les théâtres de la 
Renaissance servaient à démontrer la capacité 
divine du protecteur princier à faire apparaître 
d’un seul mot les représentations théâtrales. 

Avec la période romantique surgit une 
nouvelle série de problèmes, et une nouvelle 
source de son dans l’assistance. Quoique 
beaucoup de théâtres du dix-neuvième siècle, 
comme le Metropolitan Opera de New 

6. Au sujet des spectateurs sur scène, voir Lynch, Box, Pit,
and Gallery, op. cit., p.  203  ; John Lough, Paris Theatre 
Audiences in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, 
Londres, Oxford University Press, notamment p.  104ff, 
115-117, 228-229 ; et Jay L. Caplan, « Clearing the Stage » 
in A new History of French Literature, ed. Denis Hollier, 
Cambridge, Harvard University Press, 1989, pp. 471-476.

Fig. 6. Loges du Teatro San Carlo, 
Naples, Italie, 1768.

Fig. 7. Teatro Olimpico, 
Vicenza, Italie, 1584. 

DOSSIER

Fig. 8. Le Metropolitan Opera,  
New York, Daily Graphic, 1883.
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York (fig. 8), gardaient de multiples niveaux 
de loges encourageant la conversation, trois 
tendances conspiraient pour saper le contrôle 
aristocratique sur le son et sur l’espace au 
théâtre. Par le passé, le rez-de-chaussée du 
théâtre, où l’on se tenait debout, était dédié aux 
classes inférieures. L’indiscipline de cette foule 
est devenue tellement problématique durant 
l’âge des révolutions que l’on a installé partout 
des sièges individuels fixes, transformant ainsi 
la « fosse » en « parterre », ou « parquet », ce 
que nous appelons aujourd’hui « l’orchestre ». 
Durant cette même période, le triomphe du 
capitalisme a conduit à la réévaluation de la 
place assise au théâtre. Désormais, l’espace 
serait attribué en fonction de la capacité 
des spectateurs à payer pour une unique 
représentation plutôt que par la possession 
permanente d’une loge familiale. Imitant le 
plan des sièges du Festspielhaus de Wagner à 
Bayreuth (1876), des théâtres comme le Bijou 
de Boston (fig. 9) ont modifié la disposition 
traditionnelle en fer à cheval, avec des sièges 
numérotés individuellement dans l’orchestre 
– et, dans ce cas précis, au balcon aussi  –,
l’ensemble étant tourné vers une scène bien 
moins profonde et donc bien plus visible. 

Dans le passé, le prestige était attaché aux 
loges les plus proches du prince. Traduit par 
le prix de la place occupée, le prestige allait 
être défini par la proximité de la scène, qui 
garantissait la possibilité de bien voir et bien 
entendre le spectacle. Alors que l’ancien système 
facilitait le regroupement de spectateurs qui se 
connaissaient déjà – les familles et leurs invités 
dans les loges, les classes inférieures debout 
au parterre  – le nouveau système plaçait des 
étrangers les uns à côté des autres. Alors que 
la structure tarifaire garantissait que les classes 
sociales ne seraient pas totalement mélangées, 
les billets numérotés et les rangées des sièges 
individuels rapprochaient régulièrement des 
mécènes et des inconnus. Que l’anonymat de 
ce système ait eu pour effet de rendre le public 
silencieux peut difficilement être considéré 
comme une coïncidence. Un des objectifs 
majeurs des architectes de théâtre du dix-
neuvième siècle était de concentrer l’attention 

sur la scène, aux dépens de la conversation et 
des autres bruits émis par l’assistance. 

L’importance de l’activité scénique a 
encore été renforcée vers la fin du siècle par 
l’ascension de musiciens virtuoses et de stars 
du théâtre, de Paganini à Paderewski, de Franz 
Liszt ou Anton Rubinstein à Jenny Lind, Sarah 
Bernhardt et Lillie Langtry. Nous assistons 
alors à une transition majeure pour ce qui 
concerne le pouvoir, la réévaluation de l’espace, 
et ses conséquences sur le son et l’acoustique. 
La Renaissance plaçait tout le pouvoir du côté 
du mécène, du prince, du potentat mondain. 
Avec l’ascension du virtuose, la situation a été 
quasiment renversée. La présence des rois allait 
désormais être expliquée par la présence de 
vedettes, et non l’inverse. À présent, le pouvoir 
émane de la scène plutôt que de la loge royale. 
Les configurations précédentes permettaient 
une conversation continue parmi les spectateurs 
socialement privilégiés et clairement distingués 
des autres. Avec les stars et les virtuoses, la 
seule manifestation sonore admissible est 
l’applaudissement, reconnaissance uniforme 
du pouvoir de l’interprète et de l’homogénéité 
du spectateur face au génie et au vedettariat, 

Fig. 9. Schéma des places assises du Théâtre Bijou, 
Boston, MA, 1883. 
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devenus les nouvelles sources d’une 
différentiation significative. Comme James H. 
Johnson l’a montré dans son fascinant ouvrage 
Listening in Paris: A Cultural History7, les 
activités bruyantes de l’assistance de l’Ancien 
Régime ont été transformées durant la période 
post révolutionnaire en un respect nouveau, 
en un désir nouveau d’une écoute attentive, et 
donc un silence lui aussi nouveau. 

Ici [aux États-Unis], en revanche, le public 
a été lent à adopter les nouvelles normes 
de l’assistance silencieuse au spectacle. Au 
tournant du dix-neuvième siècle, l’activité de 
la salle était si importante que les journaux 
évoquaient autant le public que les interprètes. 
En 1853 encore, un juge de la Nouvelle Orléans 
jugeait que l’achat d’une place conférait le 
droit de siffler et de trépigner dans le théâtre. 
Une décennie plus tard, le compositeur 
américain Louis Moreau Gottschalk s’est 
plaint de «  conversations animées pendant 
toute la durée du concert ». Même les classes 
supérieures s’y mettaient. Au Metropolitan 
Opera, une personnalité connue a pu briser la 
monotonie d’un programme un peu long en 
faisant distribuer un pique-nique à ses invités. 
Le public « actif » demeurait à l’ordre du jour, 
que ce soit au concert, au théâtre, ou au musée. 
L‘étage supérieur du théâtre, le « paradis » ou 
«  poulailler  », était un lieu particulièrement 
vivant de l’activité du spectateur, incluant non 
seulement des applaudissements, mais aussi 
des piétinements, sifflements, rugissements, 
chuchotements, et des manifestations verbales. 
Comme l’a montré l’émeute de l’Astor Place 
Opera House de New York, en 1849, le public 
américain du milieu du siècle croyait que son 
droit le plus souverain en tant que spectateur 
était de réadapter le programme pour 
satisfaire son goût. La relation entre acteurs et 
spectateurs était encore largement fondée sur 
des concessions réciproques. 

En réaction, le dernier quart du dix-
neuvième siècle a connu une stricte régulation 
du comportement du public, décrite avec 
précision dans les récents ouvrages de Lawrence 
Levine et John F. Kasson8. Durant les années 
1870, le président du Philharmonique de 

New York, George Templeton Strong, lançait 
une campagne contre l’indiscipline du public. 
Même avant de devenir le premier chef 
d’orchestre du Chicago Symphony Orchestra, 
Theodore Thomas s’est forgé la réputation de 
réprimander le public. Durant un concert au 
Central Park, il a été contrarié par un individu 
assis au premier rang, qui s’évertuait à tenter 
d’allumer son cigare et n’y parvenait pas. 
Après de multiples interruptions, Thomas 
arrêta l’orchestre, se retourna et ironisa  : 
« Allez-y, Monsieur ! Ne vous préoccupez pas 
de nous  ! Nous pouvons tous attendre que 
vous ayez allumé votre cigare.  » Alors qu’il 
dirigeait le Midsummer Night’s Dream de 
Mendelssohn, Thomas avait donné le signal 
pour un long roulement de tambour, durant 
lequel il aperçut un couple qui discutait. 
C’est seulement lorsque leur conversation 
eut cessé qu’il donna à l’orchestre le signal de 
poursuivre. Au XXe  siècle, au Metropolitan 
Opera, Arturo Toscanini donna des coups de 
sa baguette jusqu’à ce que les chuchotements 
cessassent. Pierre Monteux frappa sur le 
podium pour calmer le public du Boston 
Symphony Orchestra. Leopold Stokowski 
a littéralement fait la leçon au public du 
Philadelphia Orchestra sur ses nombreuses 
fautes de comportement. Lorsqu’un public 
mécontent s’est répandu en sifflets pendant 
un morceau de Schoenberg, Stokowski a 
revendiqué en criant son droit à la liberté 
d’expression. Seuls les applaudissements 
demeuraient une activité acceptable de la part 
du public. Et ils ne l’étaient pas toujours. 
Stokowski était en guerre contre la pratique 
du dix-neuvième siècle consistant à traiter 
les arias ou les mouvements des symphonies 

7. James H. Johnson, Listening in Paris : A Cultural History, 
Berkeley, University of California Press, 1995. 
8. Lawrence W. Levine, Highbrow/Lowbrow: The Emergence 
of Cultural Hierarchy in America, Cambridge, Harvard 
University Press, 1988, et John F. Kasson, Rudeness and 
Civility: Manners in Nineteenth-Century America, New 
York, Hill and Wang, 1990. Les exemples dans ce para-
graphe et le paragraphe précédent sont extraits de Levine, 
p. 179ff, et Kasson, p. 215ff.
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comme des éléments autonomes auxquels on 
pouvait réagir séparément. Il a ainsi demandé 
un référendum pour supprimer radicalement 
les applaudissements dans les salles de concert. 
Dans le monde du théâtre populaire, un tel 
mouvement de contrôle du public a été lancé 
par Tony Pastor, suivi par F.  F.  Proctor et 
B. F. Keith9.

Ironiquement, alors que les arbitres du 
goût réduisaient activement la liberté du 
public, l’architecture théâtrale maintenait 
son mouvement de démocratisation anti-
aristocratique, non seulement dans les 
«  véritables  » théâtres, mais également dans 
les salles conçues pour la projection de films. 
Tous les sièges allaient être orientés dans la 
même direction, tous les yeux et toutes les 
oreilles seraient tournés vers le même spectacle. 
Dans les nickelodéons, toutes les rangées 
seraient généralement parallèles. Les théâtres 
spécialement construits pour la projection de 
films seraient ordinairement disposés selon un 
modèle radial aménagé, avec les sièges orientés 
vers la scène. Cette disposition en éventail 
atteint son apogée avec les « picture palaces» des 
années vingt (fig. 10). 

Notons que l’élan de démocratisation 
apparemment incarné dans la structuration 
visuelle des théâtres du vingtième siècle ne 
semblait guère destiné à cultiver la libre parole. 
Même si les lignes de vision sont améliorées, 
la liberté d’expression du public a diminué. 
Les spectateurs ne sont plus répartis en petits 
groupes, comme ils l’étaient dans les loges 
privées. Les sièges ne sont plus mobiles, comme 
c’était toujours le cas dans le système des loges. 
Les spectateurs ne sont plus tournés les uns 
vers les autres, comme ils l’étaient dans les 
théâtres en fer à cheval. Les membres du public 
ne peuvent plus se voir, comme ils pouvaient 
le faire dans la période d’avant guerre, les 
lumières étant désormais baissées durant la 
représentation, l’attention étant concentrée sur 
les interprètes10. Tout est fait pour assurer une 
salle calme, dont les occupants temporaires, 
soigneusement séparés, ne feront du bruit qu’à 
l’occasion de réactions appropriées soit à la 
scène soit à l’écran. 

Faire taire le public du cinéma 
Aujourd’hui, nous tenons pour acquis que 

le média cinéma a été créé comme un dispositif 
commercial permettant la projection d’images 
pour un public payant. Nous avons tendance 
à penser que les films sont essentiellement 
les héritiers directs des romans réalistes du 
dix-neuvième siècle. Pourtant, l’histoire du 
cinéma des premiers temps a démenti ces idées 
reçues. Comme l’a démontré récemment Tom 
Gunning11, les frères Lumière ont initialement 
conçu leur cinématographe pour un marché 
amateur, comme un proto-caméscope destiné 
à filmer « bébé » et « une partie de cartes avec 
les voisins  », ou encore «  le train par lequel 
vous êtes arrivé l’été dernier » et « nos copains 
à l’usine  ». En d’autres termes, dans une 
première étape, le cinéma s’affirme comme 
l’extension d’une activité populaire de «  face 
à face  », tout comme la radio a commencé 
comme un médium « point à point » semblable 
à un « talkie-walkie », véhiculant des messages 
personnels, du bateau au continent, ou entre 
des individus qui se connaissent. Avant de 
devenir un loisir de masse, les images animées 
constituaient une extension illustrée de la 
lettre, la forme enregistrée d’un contact «  en 

Fig. 10. Paradise Theatre, Chicago, IL, 1928.

9. Comme me l’a signalé mon collègue Corey Creekmur,
les différentes versions de Show Boat, et particulièrement 
le film de James Whale de 1936, offrent une représenta-
tion intéressante des différentes étapes dans l’histoire de la 
domestication de l’audience. J’ai énormément profité de ses 
commentaires astucieux dans une première version de cet 
essai. 
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face à face  ». Initialement conçus comme des 
souvenirs d’expériences réelles, les films étaient 
conçus pour être montrés aux amis de ceux que 
l’on voyait sur l’écran. Dans ce sens, ils ont été 
clairement créés pour susciter des réactions 
verbales. Plutôt qu’une fin en soi, ils faisaient 
partie d’un scénario discursif, d’un dialogue 
dans lequel le public jouait un rôle, d’un 
échange l’invitant à parler autant qu’à écouter. 

Dans la pratique des exploitants américains 
ambulants, la vision originelle des Lumière 
fut en partie réalisée. En 1904, par exemple, 
chacune des quatre sociétés itinérantes de la 
Vitagraph envoyait dix jours avant son arrivée 
un opérateur afin qu’il filme les habitants de 
la ville dans laquelle la projection aurait lieu. 
« Vous pourrez voir des photos de votre ville, 
de votre caserne de pompiers, et par dessus 
le marché, vous pourrez vous voir vous-
même  », disait la publicité12. Aucun prince 
de la Renaissance n’aurait pu espérer mieux  ! 
Tout comme la perspective centrale projetait 
la vision du prince directement sur la scène, 
l’opérateur de la Vitagraph, qui arrivait en 
avance, s’assurait que la projection du film 
confirmerait le sentiment d’identité du 
propriétaire de l’établissement. Bien entendu, 
le film en lui-même n’était que le premier 
élément de cette pratique, car les films comme 
ceux-ci devaient susciter la reconnaissance 
de la part de la foule. Un apport verbal était 
nécessaire à l’adhésion de la communauté 
toute entière à ces images.

Beaucoup d’attention a été accordée à la 
nature spectaculaire, déclarative et discursive 
de ce qu’on appelle le « cinéma d’attractions », 
mais nous devons nous rappeler que le discours, 
d’après Benveniste, est à double sens  : au je 
du cinéma d’attractions correspond le tu de 
la réponse du public. Pour les publics de la 
première décennie, chaque film constituait 
potentiellement une extension de cette 
technique réflexive. Des films montrant des 
évènements familiers offraient aux spectateurs 
l’opportunité de s’y reconnaître. Les actualités 
cinématographiques qui reflétaient le monde 
du public, mobilisaient son intérêt et suscitaient 
des réactions verbales. Même les spectacles de 

la Passion et les récits des premiers temps se 
fondaient beaucoup plus sur leur dimension de 
familiarité que sur la logique autonome de la 
narration. Mais le cinéma discursif pur non plus 
ne restera pas longtemps la première pratique 
de l’industrie, remplacé par un nouveau type 
de cinéma narratif invitant les spectateurs à 
s’identifier aux personnages plutôt qu’à réagir 
sur la base de sa propre spécificité. Cette 
mutation annoncera beaucoup de changements 
dans l’industrie cinématographique, dont le 
moindre n’était pas l’activité de l’assistance 
elle-même. 

Lorsque le cinéma entra en scène, le 
théâtre populaire américain jouissait d’une 
active tradition d’interaction entre les acteurs 
et le public. Dans les «  beer garden  », les 
«  minstrel shows  », «  Chautauquas  », parcs 
d’attractions, cirques, «  Wild West shows  », 
au burlesque, et au vaudeville, on s’attendait à 
ce que le public rie, chante, parle, commente 
et même débatte. Les premiers publics du 
cinéma suivaient directement cette tradition. 
Les bébés pleuraient, les mères parlaient et les 
hommes discutaient. Des quartiers résidentiels 
jusqu’à Bowery, les spectateurs traduisaient 
les intertitres, expliquaient les actions, et 
discutaient leur sens. Comme W. Stephen 
Bush le disait en 1909  : «  Prenez n’importe 
quelle image historique ou dramatique, en 
fait n’importe quelle image… Mettez vous 
debout parmi le public. Qu’observez vous  ? 
Au fur et à mesure que l’intrigue progresse 
et même à ses tout débuts, ceux qui sont 
dotés d’un peu d’imagination et qui savent 
s’exprimer commenceront à commenter, à 

10. Sur l’abaissement des lumières, voir Orgel, The Illusion
of Power, pp. 17-18 ; Kasson, Rudeness and Civility, p. 219 
et 244 ; et Levine, Highbrow/Lowbrow, p. 190. La pratique 
de l’assombrissement des salles durant les représentations 
est devenue fréquente au dernier quart du dix-neuvième 
siècle, bien avant l’avènement du cinéma.
11. « New Threshholds of Vision: Instantaneous Photography,
and the Early Cinema of Lumière », in Impossible Presence: 
The Image Encounter, ed. Terry Smith, Power Institute 
Series 2, 1998.
12. Cité par Charles Musser in The Emergence of Cinema:
The American Screen to 1907, New York Scribner, p. 405.
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parler plus ou moins frénétiquement et à 
essayer d’expliquer et de raconter à leurs amis 
ou voisins. Ce courant d’électricité mentale 
va monter et descendre, sauvage, irrégulier, 
incontrôlable  »13. Pas encore embourgeoisés, 
les nickelodéons ont été marqués par les 
pratiques sonores discursives qui rappelaient 
les modes interactifs des premiers théâtres 
populaires. Partout en Amérique, le public 
chantait des chansons illustrées, en ajoutant 
souvent ses propres paroles grossières. Les 
narrateurs s’adressaient directement au public, 
les pianistes invitaient les spectateurs à se 
joindre au chœur, les acteurs enregistrés par 
les premiers systèmes de synchronisation du 
son regardaient la caméra –  et donc chaque 
membre du public – droit dans les yeux. 

En 1915, tout à fait vers la fin de la 
période des nickelodéons, Vachel Lindsay 
pouvait encore imaginer la possibilité de ce 
qu’il appelait le «  théâtre conversationnel  ». 
Dans son traité The Art of the Moving Picture, 
Lindsay exhortait les exploitants à distribuer 
des cartes encourageant les clients « à discuter 
du film avec l’ami qui vous a accompagné dans 
cet endroit  »14. Bien que l’idée du «  théâtre 
conversationnel  » de Lindsay n’ait jamais 
été matérialisée, elle sert à nous rappeler 
ce qu’aurait pu être le cinéma. Durant la 
Révolution russe, les « Agit-trains » utilisaient 
les films comme moteurs de discussions et 
activités politiques. Établissant une pratique 
de «  troisième-cinéma  » souvent imitée, 
Fernando Solanas et Octavio Getino ont 
interrompu leur Heure des brasiers en 1968 
pour susciter la discussion et le débat des 
spectateurs. Lorsque nous limitons notre 
notion du son du cinéma aux sons diffusés par 
l’industrie du film, nous admettons tacitement 
l’échec –  ou notre désintérêt  – de cette 
conception du cinéma et de son exploitation 
impliquant la collaboration du public. En 
dépit de l’attention accordée récemment à 
l’embourgeoisement et la féminisation du 
public des nickelodéons, c’est avec le temps 
que nous avons reconnu que la principale 
transformation de la période du cinéma muet a 
été de faire taire le public – et donc de priver le 

public de ses droits. Ironiquement, c’est au plus 
fort du mouvement de démocratisation des 
aspects visuels du spectacle que des procédures 
concertées étaient mises en place pour réduire 
au silence le public, dé-démocratisant par là 
même le paysage sonore de la séance. 

Curieusement, le processus d’effacement du 
son du public comportait un double masquage, 
une dissimulation méticuleuse de la source de 
la musique du film et de sa logique. Dans les 
nickelodéons, le piano et les bruitages étaient 
habituellement bien visibles. Lorsque le pianiste 
était remplacé par un instrument automatique, 
comme le PianOrchestra de Wurlitzer (fig. 11), 
le photoplayer15 était situé en face et au centre, 
juste en dessous de l’écran. Dans cette période, 
non seulement la source du son du film était 
pleinement visible, mais le choix de la musique 
du film demeurait local –  à tel point que les 
mécènes pouvaient influencer la sélection du 

13. W. Stephenson Bush, « The Human Voice as a Factor
in the Moving Picture Show  », in Moving Picture World, 
Vol. 4, n° 4 (23 janvier 1909), pp. 446-447, cité in Noël 
Burch, Life to Those Shadows, Berkeley, University of 
California Press, 1990, pp. 239-240. 
14. Vachel Lindsay, The Art of the Moving Picture, New
York, Liveright, 1970 [1915], p. 225.
15. Instrument mécanique –  entre machine à bruits et
piano mécanique – permettant des effets sonores (cloche, 
sonnerie, vent, etc.). NDT.

Fig. 11. Publicité de Rudolph Wurlitzer Co., 
Moving Picture World, 22 Janvier 1910, p. 107.
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pianiste ou le choix des rouleaux de piano. Au 
milieu des années dix, cependant, la sélection de 
la musique devint de plus en plus dépendante 
de la conduite distribuée avec chaque film par 
la société de production. Lorsque la musique 
cessa d’être produite localement, l’orchestre du 
film, pleinement visible sur l’estrade durant 
l’ouverture, descendit dans la fosse durant le 
film. Au sommet de la période du film muet, 
l’orgue et l’orchestre, parfois même le piano, 
avaient des trappes séparées, de façon à cacher 
plus facilement la source de la musique. 
Lorsque Hollywood s’est converti au son, cette 
dissimulation est devenue encore plus facile. 
Quoique les haut-parleurs aient d’abord été 
installés entre la fosse d’orchestre désormais 
vide et la scène (fig. 12), ils furent ensuite placés 
derrière l’écran (fig. 13), devenant la source 
d’un son invisible et apparemment sans auteur. 

Plus puissante encore que la dissimulation 
physique des sources du son, l’attribution 
implicite du son du film au film lui-même. 
Avant 1910, la musique de film était souvent 
choisie dans le hit-parade des chansons les 
plus populaires, correspondant souvent au 
film par le titre ou les paroles16. Au début des 
années 1910, cependant, les producteurs de 
films ont fait campagne pour l’abandon des 
musiques populaires au profit de morceaux 
de musique légère, sans paroles, accordées 
au film par le rythme, l’harmonie et les 
connotations émotionnelles17. Comme le 
critique de The Film Index, Clyde Martin, et 
celui de The Moving Picture World, Clarence E. 
Sinn, l’ont remarqué, les chansons populaires 
dépendaient de la connaissance du public et 
tendaient à induire leur reprise en chœur 
et un comportement bruyant, tandis qu’on 
pouvait compter sur la musique purement 
instrumentale pour imposer sa propre 
signification, même auprès des spectateurs 
qui ne l’avaient peut-être jamais entendue 
auparavant. Avec la musique populaire il était 
difficile d’empêcher le public de chanter ou 
fredonner, mais il n’y avait aucun danger de voir 
le public se joindre en chœur à une chanson 
sans paroles. Alors que l’accompagnement de 
la musique populaire conduisait régulièrement 

à des jeux de mots musicaux ou d’autres 
bizarreries dont l’auteur était clairement le 
pianiste local, l’effet émotionnel de la musique 
classique légère semblait sortir directement des 
situations narratives du film. 

Avec l’intégration du public dans la 
diégèse, le scénario du film et le nouveau 
mode d’accompagnement accomplissaient 

Fig. 12. Section transversale d’un théâtre de 1927 
équipé avec Vitaphone, équipement « A ». H. M. 

Wilcox, « Données pour les projectionnistes sur une 
Opération Vitaphone », Exhibitors’ Herald, 9 mai 

1927, p. 12. 

Fig. 13. Publicité Western Electric montrant 
une section transversale d’un théâtre équipé de 

Vitaphone en 1929. Saturday Evening Post,  
13 juillet 1929, p. 111.

16. Sur l’utilisation des chansons populaires pour l’ac-
compagnement du film, voir Altman, «  The Silence of 
the Silents » (voir note 2), et « The living Nickelodeon », 
in Richard Abel, Rick Altman (dir.), The Sounds of Early 
Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 2001.
17. Sur la campagne post 1910 pour la standardisation de
l’accompagnement, voir Rick Altman, «  Naissance de la 
réception classique : la campagne pour standardiser le son », 
in Cinémathèque, n° 6, Paris, 1994, pp. 98-111.
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simultanément plusieurs objectifs fondamen-
taux. Premièrement, ils réduisaient précau-
tionneusement l’individualité du spectateur, 
en lui substituant une homogénéité fiction-
nelle, temporaire, basée sur l’immersion com-
mune du public dans le film et ses émotions. 
Deuxièmement, ils transformaient chaque 
spectateur  : d’un interlocuteur reconnu 
(audible) dans une situation ouvertement dis-
cursive, ils faisaient un voyeur (invisible) et un 
auditeur (silencieux) d’une histoire distanciée. 
Troisièmement, en effaçant l’adresse directe 
du son du cinéma au public, ils supprimaient 
ouvertement l’invitation à répondre. La cam-
pagne de standardisation du cinéma sonore du 
début des années 1910 a donc accompli bien 
plus qu’un simple remplacement de chansons 
populaires américaines par de la musique clas-
sique légère venue d’Europe. En intégrant le 
public dans la diégèse, l’industrie cinémato-
graphique a réussi à éclipser l’individualité du 
spectateur, à renforcer le silence du public, et 
donc à pousser les spectateurs à jouer un rôle 
principal dans l’ascension de l’hégémonie hol-
lywoodienne, laquelle exige que les spectateurs 
abandonnent de leur plein gré leur droit à la 
liberté de parole. 

Le passage au sonore n’a fait que renforcer 
cette tendance. Ironiquement, en empruntant 
ses premiers microphones au téléphone et le 
célèbre système de sonorisation aux Laboratoires 
Bell, le cinéma sonore a rendu pratiquement 
impossible l’accès du public au microphone. 
L’amplification accrue du cinéma sonore a 
rendu le public de plus en plus impuissant. 
Autrefois, il était littéralement possible pour les 
acteurs sur scène d’engager un dialogue avec le 
public ; désormais, le dialogue entre des ombres 
serait amplifié à travers un haut parleur caché. 
Autrefois, Al Jolson se pavanait sur le podium, 
en regardant chaque spectateur dans les yeux, 
respirant le discours dans chacun de ses mots au 
public  ; nous voilà maintenant assis, écoutant 
les moments de sa vie privée partagés avec sa 
mère de cinéma, transformés en voyeurs et 
auditeurs d’une « histoire » [en français dans le 
texte] intime. Autrefois, le cinéma était décrit 
comme un élément prometteur dans une 

sphère publique démocratique  ; maintenant, 
les clients bruyants sont mis à la porte. Comme 
le disent les statuts officiels de l’American 
Multi-Cinema de Washington DC  : «  Deux 
chut  ! Et vous disparaissez  »18. Autrefois, 
vous pouviez compter sur le droit de vous 
exprimer, même dans une salle de cinéma  ; 
désormais, un gilet pare-balles apporterait 
plus de protection. Demandez à l’amateur de 
cinéma de Seattle, Kelvin Kirkpatrick, abattu 
par un autre spectateur qui s’était opposé à ses 
commentaires sur Analyze This (Harold Ramis, 
1999). 

Ce à quoi nous faisons communément 
référence lorsque nous parlons de «  son 
du cinéma  » est bien plus qu’un mélange 
quasiment continu de dialogue, d’effets 
sonores et de musique, reproduit à un niveau 
presque totalement constant. C’est également 
le résultat tendancieux d’un long processus 
historique qui a caché l’auteur du film, 
dissimulé sa nature commerciale, dissimulé 
les commanditaires, abandonné le battage 
du ballyhoo, couvert le bruit des appareils et 
fait taire le public. C’est seulement lorsque le 
son du cinéma est appréhendé dans ce large 
contexte que nous pouvons reconnaître à quel 
point il est devenu le réceptacle de tous les 
sons qu’il a remplacés. Si ce que nous appelons 
« le son du cinéma » fonctionne si bien, c’est 
parce qu’il réunit subrepticement de multiples 
fonctions dans ce qui semble être une seule 
piste sonore. 

L’économie du son 
Dans les trois premières parties de cet 

article, j’ai appelé à la prise de conscience 
d’un spectre de sons plus large que celui 
communément considéré par les spécialistes 
du cinéma, rappelé l’importance historique du 
son émis par le public et analysé son effacement 
comme un exemple de la forme que pourrait 
prendre une définition étendue du «  son du 
cinéma ». Cependant, de peur que la réduction 

18. Cité par Douglas Gomery in Shared Pleasure: A
History of Movie Presentation in the United States, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1992, p. 117.
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des publics au silence ne soit comprise comme 
la justification d’une définition de plus en plus 
étroite du son, je proposerai dans la dernière 
partie deux types supplémentaires d’analyse 
dont pourrait raisonnablement découler une 
définition élargie du son du cinéma.

Dans la situation de la séance de projection, 
les sons n’existent jamais indépendamment 
les uns des autres  ; ils font toujours partie 
d’un même paysage sonore dont l’ampleur 
varie selon l’architecture et l’emplacement du 
bâtiment. Dans ce contexte, les sons sont par 
définition physiquement interdépendants : les 
sons de la publicité, du dispositif technique, 
du public, et les sons d’accompagnement, tous 
partagent le même espace sonore et interfèrent 
littéralement les uns avec les autres. J’appellerai 
cette interaction « l’économie locale » du son 
de la séance. Profondément dépendante de 
la nécessité du partage physique d’un même 
paysage sonore, l’économie locale sonore n’est 
en aucun cas limitée à des considérations 
physiques. Parce que chaque domaine sonore 
appartient à plusieurs systèmes et joue 
plusieurs rôles dans la stratégie de la séance 
de projection, les différentes relations entre 
les sons du spectacle impliquent un équilibre 
délicat et changeant entre des investissements 
sonores qui sont à la fois en concurrence et en 
connivence. 

Notre objectif a longtemps été limité à 
la connaissance des sons qui accompagnent 
l’image. Mais nous ne pouvons pas y parvenir, 
je crois, sans analyser l’intégralité du paysage 
sonore de la séance cinématographique. 
Nous devons en particulier nous atteler à 
l’économie complexe liant et séparant les 
différentes sources sonores et leurs fonctions. 
Partageant le même espace physique, les 
sons sont pris dans un même champ de force 
(ce que les Français appellent un «  rapport 
de forces  »). Pour comprendre le son des 
événements cinématographiques, nous devons 
par conséquent nous intéresser à la tension 
qui existe entre les sons ainsi qu’aux tensions 
internes à chaque source sonore individuelle. 

Tout comme l’échange social dépend des 
normes changeantes qui régulent la circulation 

de la parole et les autres conventions d’une 
conversation réussie, le cinéma est marqué 
par des modes évolutifs d’échange entre 
l’écran et le public. Quoique Kasson et Levine 
aient décrit correctement l’évolution globale 
des publics de l’activité à la passivité, une 
compréhension plus précise du son de la séance 
de cinéma exige une analyse spécifique des 
méthodes successives utilisées pour autoriser 
et contrôler l’activité sonore du public. Pour 
déclencher les applaudissements, les acteurs de 
théâtre utilisent ordinairement l’intonation et 
le langage corporel. Adoptées par le cinéma, les 
mêmes stratégies se sont avérées inappropriées 
parce que la bande-son enregistrée du film était 
incapable d’apprécier l’activité du public et de 
lui répondre. Que ce soit sur Cameraphone 
en 1907 (Vesta Victoria chantant «  Waiting 
at the Church »), sur Phonofilm en 1922 (De 
Wolf Hopper récitant « Casey at the Bat »), ou 
Vitaphone en 1926 (Henry Hadley dirigeant 
l’Ouverture de Tannhäuser), les premiers films 
de théâtre, opéra ou chanson se terminaient 
souvent par un salut à la caméra. Cela signifie 
qu’on tenait pour acquise la capacité théâtrale 
traditionnelle de l’acteur à diriger la réponse 
du public. Dans les films suivants, cependant, 
les acteurs de cinéma ont abandonné l’adresse 
directe et les saluts au public. Au lieu de cela, 
le « star system » et une approche wagnérienne 
du son d’accompagnement ont établi une 
relation totalement nouvelle avec le public. De 
la même façon, l’arrivée du cinéma sonore a 
profondément affecté la structure temporelle 
du dialogue comique. Les rythmes d’un 
humoriste live ou d’un comique de cinéma 
sont différents, précisément parce que le 
premier peut réagir à l’expression sonore 
du public en temps réel, alors que le second 
doit prévoir et contrôler les rires du public à 
l’avance. C’est la raison évidente pour laquelle 
la télévision a développé les rires enregistrés 
– non seulement pour inciter les publics à rire,
mais aussi pour canaliser la réponse du public 
de manière à éviter qu’elle empiète sur les 
plaisanteries suivantes. 

La relation entre les sons d’accompagne-
ment et les sons publicitaires implique une 
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interaction similaire. Généralement négligée 
par les historiens du son du cinéma muet 
parce qu’extérieure à la salle et pas vraiment 
constitutive de l’accompagnement du film, la 
musique du ballyhoo diffusée dans la rue n’en 
a pas moins joué un rôle important dans le 
développement des pratiques d’accompagne-
ment du film muet. Le critique de Film index, 
Clyde Martin, dit qu’il a été exclu de sa fonc-
tion d’accompagnateur du meilleur cinéma de 
St. Louis parce que son jeu n’était pas audible 
de la rue. « C’est l’erreur de l’exploitant moyen 
aujourd’hui », explique Martin, « il ne veut pas 
d’un pianiste, il veut un bally-hoo  »19. Cette 
connexion entre publicité et son d’accom-
pagnement est confirmée par le collègue de 
Martin à Moving Picture World, Clarence E. 
Sinn  : « Lorsque la musique a été introduite 
au cinéma», dit-il, «  ils montaient le volume 
jusqu’à ce qu’on l’entende dans la rue  »20. 
Selon Sinn, les percussions ont été introduites 
dans l’accompagnement du film uniquement 
dans le but d’augmenter suffisamment le 
volume pour que le son puisse être audible à 
l’extérieur. L’histoire du son du cinéma muet 
ne peut être écrite indépendamment de l’inte-
raction continue entre les différentes sources 
sonores constituant l’intégralité de l’évène-
ment cinématographique.

De même, l’histoire du dispositif 
technique du cinéma ne peut être isolée des 
autres sons du film. Par exemple, au début des 
années 1910, l’introduction d’un deuxième 
projecteur a engendré un changement profond 
dans les pratiques de projection. Abandonnant 
l’alternance entre des films et des projections 
d’images accompagnées de chansons reprises 
par les spectateurs, les théâtres ont pratiqué 
l’alternance entre les bobines successives 
des longs métrages, engendrant ainsi des 
changements majeurs dans les modes de 
participation du public. À la fin des années 
vingt, l’introduction du son synchronisé a 
mené à une réduction radicale de tous les 
autres sons, un processus partiellement inversé 
par les spectacles cinématographiques des 
parcs d’attractions, qui utilisaient le son et le 
mouvement pour susciter des réponses ciblées 

et calibrées de l’assistance. 
Le son du cinéma ne peut être adéquatement 

compris en étudiant un système de son à la 
fois  ; nous devons également observer les 
interactions complexes de l’économie locale 
du son. Mais si cette attention elle-même 
peut enrichir l’éventail de nos connaissances, 
elle ne suffit pas  : nous devons considérer ce 
que j’appellerai « l’économie générale » du son 
du cinéma (et des médias). Les sons produits 
à l’intérieur et autour de la salle ne peuvent 
être entièrement compris dans le seul contexte 
de leur «  économie locale  », c’est-à-dire à 
travers les sons qui coexistent avec l’image 
filmique  ; ils doivent également être étudiés 
en relation avec les sons géographiquement et 
temporellement déplacés qu’ils provoquent, 
permettent ou contrebalancent. 

Analysant le rôle «  opérationnel  » de la 
comédie musicale dans The American Film 
Musical, j’ai formulé l’hypothèse selon laquelle 
le genre de la comédie musicale a été engendré 
par une culture qui conduisait à reproduire 
le théâtre et la musique de film pour un 
usage à la maison21. Il n’est pas possible de 
comprendre la comédie musicale, affirmai-je, 
sans suivre l’évolution des ventes de pianos 
ou sans étudier le rôle de la partition dans 
les loisirs américains. En résumé, ce que 
nous appelons habituellement «  le texte  » 
de la comédie musicale est insuffisant pour 
comprendre le genre. En plus du texte, nous 
devons également considérer non seulement 
l’évènement que constitue la production de ce 
texte (ce que j’ai appelé ici « l’économie locale » 
du son), mais également toutes les extensions 
de cet évènement dans la culture au sens large 
(l’«  économie générale  »). De même que les 

19. Clyde Martin, «  Playing the Pictures  », Film Index 
(22 octobre 1910), p. 13.
20. Clarence E. Sinn, «  Music for the Picture  », Moving
Picture World (20 décembre 1913), p. 1396.
21. Rick Altman, The American Film Musical, Bloomington, 
Indiana University Press, 1987, p. 344ff. [La Comédie musi-
cale hollywoodienne : les problèmes de genre au cinéma, Paris, 
Armand Colin, 1992].
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chansons filmées invitent les membres du 
public à chanter, comme s’ils participaient in 
praesentia au spectacle lui-même, les comédies 
musicales invitent les membres du public 
à chanter plus tard, dans une contribution 
in absentia au spectacle. Quoique la relation 
entre le son de la scène et l’activité sonore 
du public puisse être plus évidente dans le 
premier cas, la connexion entre le son de la 
projection et ses effets culturels n’est pas moins 
importante dans le deuxième cas. Savoir quels 
modes de distribution (partition, cylindre, 
disque, cassette, CD, vidéo) permettaient aux 
chansons de survivre aux films est essentiel 
pour comprendre les films eux-mêmes (un fait 
qui demeure tout aussi vrai aujourd’hui avec 
les bandes-son des films que par le passé avec 
les comédies musicales classiques). L’analyse 
des modèles de circulation du son est une façon 
particulièrement importante de découvrir 
comment une culture utilise ses textes. 

Une attention à l’économie générale du 
son a rapidement mis en relief les différents 
objectifs que les films peuvent servir dans 
différents contextes. Alors que certains publics 
ont réussi à résister à l’idéal d’une attention 
silencieuse développé dans les classes moyennes 
(par exemple, le public yiddish d’avant-
guerre, certains spectateurs afro-américains, la 
majorité des spectateurs des séances de minuit), 
beaucoup d’autres ont cherché à préserver leur 
liberté d’expression, non à travers des réactions 
immédiates, in situ, mais à travers des réponses 
organisées et différées. Des ciné-clubs aux 
cours de cinéma donnés à l’université, des 
archives de films d’anthologie aux festivals 
de film expérimental ou aux rétrospectives 
muséales, l’assistance silencieuse au spectacle 
est souvent suivie par une discussion, conçue 
comme faisant partie de l’évènement global 
de la séance cinématographique. Assurément, 
ces discussions interrompent rarement la 
projection, mais le fait qu’elles ne commencent 
pas tant que le film n’a pas disparu de l’écran 
n’empêche pas qu’elles soient pleinement 
intégrées à l’expérience du film. Le sens d’un 
film expérimental, et de beaucoup d’autres – à 
savoir leur place dans la culture – ne peut être 

saisi sans référence à l’économie générale dont 
ils font partie. 

Le besoin de prêter attention aux questions 
d’économie générale est peut-être même plus 
urgent dans le cas d’autres médias. La création 
d’une sphère publique moderne au cours du 
dix-neuvième siècle et au début du vingtième, 
avec sa curieuse combinaison de capitalisme 
et de démocratie, était fortement dépendante 
de la capacité de médias de masse largement 
distribués à fournir au public des expériences 
communes, des émotions communes, et des 
sujets communs pour les conversations de tous 
les jours. À première vue, la trajectoire suivie 
par ces médias (journaux bon marché, romans 
à deux sous, disques, cinéma, radio, télévision) 
semble être caractérisée par l’imposition du 
silence et la dispersion des spectateurs. Les 
romans feuilletons qui à l’origine étaient 
consommés et discutés dans des salons de 
lecture ont ensuite été assimilés au modèle 
général de la consommation culturelle 
individuelle. Les films, qui avaient d’abord 
reçu l’accueil tapageur de salles interactives, 
ont engendré plus tard des assistances paisibles. 
La radio, qui avait été conçue pour susciter 
des échanges immédiats avec les familles et 
autres groupes sociaux, repose désormais 
sur le solipsisme des autoradios et des 
baladeurs. L’assistance collective aux émissions 
caractérisait le premier âge de la télévision, 
mais l’Amérique d’aujourd’hui possède une 
TV dans chaque pièce. 

Au lieu de considérer ces développements 
seulement en termes de discipline et de 
fragmentation du public, je suggère que 
nous reconnaissions la tendance accrue des 
«  mass médias  » à accepter, à s’approprier, 
et éventuellement à cibler les réactions 
différées et déplacées des spectateurs. Si assez 
tôt dans leur histoire les différents médias 
attirent des publics actifs désireux d’interagir 
immédiatement et sur place (reproduisant 
ainsi les modèles de réception d’évènements 
live), ils encouragent ensuite – et en dépendent 
eux-mêmes  – le dialogue entrepris par le 
public ultérieurement et souvent dans un 
espace différent. Pour comprendre le « film du 
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lundi soir  », ou le «  football du lundi soir  », 
ou encore les « talkshows du lundi soir », nous 
devons adopter des méthodes qui permettent 
de voir dans les conversations du mardi 
une composante de l’économie générale du 
programme télévisé de la veille22. 

Je souhaiterais à l’avenir voir naître des études 
qui prendront en ligne de compte un ensemble 
plus large de sons. Notre connaissance du son 
du cinéma s’approfondit, elle doit aussi s’élargir. 
Si nous voulons comprendre le monde auditif, 
nous ne devons pas nous contenter de nous 
concentrer sur l’image ET le son – cet évangile 
que nous prêchons depuis tant d’années. Sans 
une volonté de traiter les questions d’économie 
locale et de nous affronter aux problèmes de 

l’économie générale, nous ne réussirons jamais 
à appréhender le son du cinéma. TOUT le son.

Rick Altman
Traduction de Marie-Madeleine Mervant-Roux 

et Giusy Pisano

22. Un modèle pour une analyse élargie de la télévi-
sion sonore est fourni par mon article sur le « Television 
Sound », qui montre comment le son de la TV régule la 
relation entre ce que Raymond Williams appelle « le flux de 
la télévision » et ce que j’ai nommé « le flux des ménages ». 
Voir «  Television/Sound  », in Studies in Entertainment  : 
Critical Approches to Mass Culture, dir. Tania Modleski, 
Bloomington, Indiana University Press, 1986, pp. 39-54.
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