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JEROME GAME

Introduction
Corps-cinéma

Si la surface de notre tres petit corps organisé (organisé
précisément en vue de 'action immédiate) est le lieu de nos
mouvements actuels, notre trés grand corps inorganique
est le licu de nos actions éventuelles et théoriquement pos-
sibles: les centres perceptifs du cerveau étant les éclaireurs
ct les préparateurs de ces actions éventuelles et en dessinant
intérieurement le plan, tout se passe comme si nos percep-
tions extérieures ¢taient construites par notre cerveau et
projetées par lui dans 'espace. Mais la vérité est tout autre,
et nous sommes réellement, quoique par des parties de
nous-mémes qui varient sans cesse et ol ne sicgent que des
actions virtuelles, dans tout ce que nous percevons. Prenons
les choses de ce biais, et nous ne dirons méme plus de notre
corps qu’il soit perdu dans Pimmensité de Punivers.

H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de ln veligion.

Ces dernicres années ont vu se développer un important effort théorique
et critique sur la question du corps au cinéma, marqué notamment par
Pouvrage de Nicole Brenez, De ln figure en général et du corps en parti-
culier. Dinvention figurative au cinéma, celui de Vincent Amiel, Le Corps
au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, celui dirigé par Andrea Grunert,
Le Corps filmé, ou encore celui de Steven Shaviro, The Cinematic Body.!

1.

N. Brenez, De la figure en général et du corps en parvticulier. invention figurative aun
cinéma, Bruxelles, De Boeck, 1998 ; V. Amiel, Le Corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cas-
savetes, Paris, PUF, 1998 ; A. Grunert, Le Corps filmé, Paris, CinémAction-Corlet, 2006 ;
S. Shaviro, The Cinematic Body, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993. Tout
récemment encore, R. Bellour revient sur ce theme dans Le Corps du cinéma. Hypnoses,
émotions, animalités, Paris, POL, 2009, en étudiant le corps du spectateur pris dans celui

7



Imayes des corps/ corps des images an cinéma

Comment le cinéma est-il a méme de représenter les facultés créatrices du
corps, mais aussi ses puissances et ses formes irréductibles a toute typolo-
gie: gestes, désirs, pulsions, tendances hors cadre, hors champ, hors dis-
cours ou hors normes?* Comment peut-il rendre compte des contextes
et instances cognitifs, culturels, politiques et technologiques associés a
— ou affectés par — la fabrique des corps a travers ’histoire 3 Ces ques-
tions essentielles, et les champs de recherche qu’elles recoupent, ont été
bien entamées par les études récentes. Parallelement, les films eux-mémes,
comme toujours, ont €u recours au corps comme topos, figure ou motif
privilégié, et ont pleinement participé de ce questionnement.
Travaillant avec et sur ces différents discours#, le présent volumes vou-
drait cerner une question précise: quel lien existe-t-il entre, d’une part, le
cinéma compris comme dispositif de production / projection / perception

du cinéma. Voir aussi le dossier « Corps & Cinéma», dirigé par P. Taliercio, Cadrage,
mai-juin 2003, [en ligne], [URL: http://www.cadrage.net/dossier/corps_cinema,/
corps_cinema.html], consulté le 21 février 2010, ainsi que celui sur « La décomposition
de ’humain. Le cinéma comme anthropologie virtuelle », dirigé par N. Rousseau dans la
méme revue en mars-avril 2002, [en ligne], [URL: http://www.cadrage.net/dossier,/
anthropologie /anthropologievirtuelle.html], consulté le 21 février 2010.

2. Cette «peau fantasmatique de notre imaginaire corporel» que, «comme pellicule, il
enveloppe », selon les termes de B. Andrieu, dans sa préface a E. Bayon, Le Cinéma obs-
céne, Paris, L’Harmattan, 2007, p.17.

3. Drautant plus que, comme Pécrit C. Jaquet, «contrairement aux objets matériels, qui
peuvent étre appréhendés comme pure extériorité, le corps humain est un étre com-
plexe, car il brouille la distinction entre sujet et objet» (Le Corps, Paris, PUF, 2001, p. 7).
Voir également C. Funtz éd., Les imaginaives du corps en mutation. Du corps enchanté
au corps en chantier, Paris, L’Harmattan, 2008.

4. DPour ce faire, il convient de garder a Pesprit 'avertissement de M. Bernard dans son livre

Le Corps: «Qu’on le veuille ou non, en effet, toute interrogation du corps s’opére tou-

jours, directement ou indirectement, a intérieur du discours, tout comme ce discours lui-

méme ne s’élabore que sur et par la résolution des processus matériels de la dynamique
énergétique de nos pulsions et de leur projection fantasmatique. Il ne faut jamais perdre
de vue que tout questionnement sur la réalité et la valeur du corps implique la reconnais-
sance en méme temps que d’un certain statut corporel de ce questionnement lui-méme,
la discursivité inévitable du corps senti, congu et interrogé. Questionnement, par consé-
quent, essentiellement inconfortable et périlleux dans la mesure ot il ne faut jamais céder
au mirage de la transcendance quasi immatérielle et neutre de Pomnipotence d’une parole
scientifique maitrisant un objet corporel, ni a Iillusion tout aussi séduisante de 'imma-
nence matérielle d’un corps pulsionnel, réfractaire ou imperméable a toute verbalisation et
donc a toute objectivation» (M. Bernard, Le Corps, Paris, Seuil, 1995, p.163). Le cinéma,
son écran, les images (de corps) qui y prennent corps constituent justement ici un objet
complexe — a la fois construit comme dispositif et donné comme apparente «nature» —

a méme de traduire ce double écueil dont parle Bernard, en quelque sorte de le figurer

lui-méme, pour lui donner le moins de prise possible et ainsi relancer ’étude.

Il est issu pour partie d’une journée d’étude que j’organisai a I’Université américaine de

Paris le 6 avril 2007.
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Corps-cinéma

d’un artefact plastique — écriture, mise en scéne, cinématographie, mon-
tage, son, dispositif de projection, concourant tous, au final, a 'avénement
d’une image et a sa perception physique —, et, d’autre part, linforme natura
naturans, la force dés-organ-isée /sante qu’est un corps — filmé, filmant ou
regardant.® En d’autres termes, il s’agit d’étudier ici, dans la voie notamment
ouverte par les travaux déja cités et ceux de Jacques Aumont, de Domi-
nique Paini” ou encore de Philippe Dubois?, le corps de 'image tout autant,
sinon plus, que 'image du corps, et ce en vue de tester 'hypothese d’une
image-force faite de rapports intensifs, existant et opérant aux parages, ou
dans, ou encore contre une image-forme, travaillant quant a elle 'objet.?
Et ainsi de participer a la réflexion en cours sur la question de la représen-
tation corporelle au cinéma en la rapportant a celle des devenirs concrets
de ce dernier, que ce soit dans ses dispositifs propres ou ses rencontres avec
d’autres régimes d’image (notamment la vidéo et la photographie). L’am-
bition de ce volume est alors d’envisager la notion de corps-image comme
paradigme critique rapportant directement la fabrique des corps et celle
des images 'une a lautre, faisant du récent propos de Jean-Marie Schaef-
fer — «[...] nous pouvons et devons dire indifféremment que notre pensée
du corps est une pensée de 'image et que notre pensée de image est une
pensée du corps»'? —le principe d’une matériologie générale du cinéma.

«De quoi est-il donc question quand on parle de corps?» se demande
Jean-Marie Brohm dans un article riche et synthétique intitulé « Le corps,

6. A cet égard Cest bien le corps pris dans la dialectique avec sa propre forme, et non la chair
directement informe, qui est étudié ici. Voir B. Andrieu, « La chair sans image ? », La Chair
a Pimage, S. Bernas et J. Dakhlia éd., Paris, L’Harmattan, 2006, p.209-218. Voir aussi
P. Weber, Le Corps a Péprenve de Pinstallation-projection, Paris, 1.’Harmattan, 2003.

7. LInvention de ln figure humaine. Le cinéma, Phumain et Pinbumain, J. Aumont éd., Paris,
Cinématheque frangaise (Conférences du College d’histoire de 'art cinématographique),
1998, et J. Aumont, Matiére d’images, Paris, Images modernes Cinéma, 2005 ; Projec-
tions, les transports de Pimage, D. Paini éd., Paris, Hazan - Le Fresnoy - AFAA, 1997.

8. Rhbétoriques du corps, P. Dubois et Y. Winkin éd., Bruxelles, De Boeck, 1988 ; Cinéma et
art contemporain I11, P. Dubois éd., n°12 de Cinema & Cie, 2009; et P. Dubois, «La
question du figural », Cinéma. Art(s) plastique (s), P. Taminiaux et C. Murcia éd., Paris,
L’Harmattan, 2004, p.$1-76.

9. P. Vauday a traité un sujet similaire, d’un point de vue esthétique a la fois plus général
dans son corpus et plus générique dans son approche: La Matiére des images. Poétique
et esthétique, Paris, L’Harmattan, 2001.

10. J.-M. Schaeffer, «La chair est image », S. Breton éd., Quest-ce qu’un corps?, Paris, Musée
du Quai Branly - Flammarion, 2006, p.358-81 et particuli¢rement p. 62.
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Imayes des corps/ corps des images an cinéma

un référent philosophique introuvable?»: «[...] quel corps? Il semble
bien que le corps soit essentiellement un point de vue, un découpage de
la réalité, car a la limite tout est corps et rien ne Pest. »™ De cette remarque
générale se détachent deux paradigmes théoriques et critiques dans la
période récente. Le plus connu est sans doute celui, phénoménologique,
développé par Maurice Merleau-Ponty: le corps comme structure chias-
matique rapportant le monde externe au monde interne, ellipse entre

le dedans et le dehors, entre la chair et le monde (la chair dans le monde, le
monde fait chair), entre la subjectivité et Pobjectivité, entre le signifié¢ et
le signifiant, le conscient et 'inconscient. En tant que réalité sensible, chair,
le corps est a la fois touché et touchant, senti et sentant, vu et voyant,
méme si le corps est fondamentalement le pivot de toute perspective sur
le monde naturel ou socio-culturel, donc point de vue insurpassable et
indépassé. (1bid.)

Le second paradigme est celui de Bergson. Contre tout dualisme, fiit-
il chiasmatique, Bergson pense le corps directement comme #mage. Dans
'océan infini des images pures qu’est le cosmos, 'une est particulicre :

[...]en ceci qu’elle n’est pas seulement connue du dehors par des percep-
tions ou des sensations, mais aussi du dedans par des affections: le corps
est une zmage vécue. [ ...] par elle, j’éprouve d’une part la dialectique de
la variabilité et de Pinvariabilité phénoménales, d’autre part la dialectique
de la centralité et de la périphérie. (p.139)

Qui plus est, le corps bergsonien n’est pas seulement une image dans les-
pace, il Pest aussi dans le temps. Bergson écrit:

[...] nous pouvons parler du corps comme d’une limite mouvante entre
Pavenir et le passé, comme d’une pointe mobile que notre passé pous-
serait incessamment dans notre avenir |[...], replacé dans le temps qui
s’écoule, il est toujours situé au point précis ou mon passé vient expirer
dans une action.”

Ainsi, dans ce second moment théorique, le corps-image (c’est-a-dire
I'image comme corps plutot que du corps) se caractérise par son imma-
nente matérialité, fondamentalement ouverte, instable: en un mot, son
devenir. Bergson de nouveau:

Voici un systeme d’images que j’appelle ma perception de 'univers, et qui

se bouleverse de fond en comble pour des variations légeres d’une cer-

11. J.-M. Brohm, «Le corps, un référent philosophique introuvable? », Corps, n 12-13 de
Prétentaine, mars 2000, p.129-156 et particulicrement p. 141.
12. H. Bergson, Matiére et mémoire, Paris, PUF, 1939, p. 82-83.
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Corps-cinéma

taine image privilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre; sur elle
se reglent toutes les autres; a chacun de ses mouvements tout change,
comme si 'on avait tourné un kaléidoscope. (1bid., p.20)

La centralité du corps-image n’est donc jamais fixe ni méme statique:
dans le flux incessant des images constitutif de la réalité, le corps-image
est comme un pole sans cesse effrangé, reconstitué sur et par ses marges.
Les images alentour le déterminent en lui communiquant du mouve-
ment, et vice versa:

Mon corps, objet destiné a mouvoir des objets, est donc un centre d’action
[...]. [Les objets] renvoient donc a mon corps, comme ferait un miroir,
son influence éventuelle; ils s’ordonnent selon les puissances croissantes
ou décroissantes de mon corps. Les objets qui entourent mon corps réflé-
chissent ’action possible de mon corps sur eux [...]. Toutes les images se
reglent sur une image centrale, notre corps, dont elles suivent les variations.

Autrement dit, au sens le plus littéral qui soit, c’est avec mon corps que
je vois, c’est lui qui regarde — autant qu’il est vu.

Ces deux conceptualisations du corps — celles de Bergson et de Merleau-
Ponty —se doublent de deux fagons d’approcher le cinéma. Pour Bergson,
c’est «appareil » (de projection) qui origine le mouvement et le confere
aux images: il est la machine abstraite ou virtuelle ou se forme et d’ou
provient le «mouvement en général», «anonyme ». Mais cette produc-
tion est immédiatement réduite au statut d’«artifice » plus ou moins sté-
rile et cantonnée a la pensée pratique ou celle qui a lieu «en général »:
«[...] le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinéma-
tographique »™, bien loin, ainsi, de notre capacité a percevoir « pour per-
cevoir », bien loin de ’«accident heureux» — I'aptitude a créer — par ou
des «hommes surgissent dont les sens ou la conscience sont moins adhé-
rents a la vie ».¥ Bergson refuse au cinéma ce «détachement» qu’il consent
pourtant aux «différents arts» — sculpture, poésie, musique, énumere-
t-il — et qui offre paradoxalement une «vision plus directe de la réalité ».
Puisque «c’est parce que artiste songe moins a utiliser sa perception qu’il
pergoit un plus grand nombre de choses» (i5id.), le cinéma, a ce titre
selon Bergson, est exclu.

13. Ibid., p.14-15 et 21, cité par J.-M. Brohm, «Le corps, un référent philosophique introu-
vable? », art. cité, p.140.

14. H. Bergson, Euvres. LEvolution créatrice, Paris, PUF, 1959 (Edition du centenaire),
p-753.

15. H. Bergson, (Euvres. La Pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1959 (Edition du centenaire),
p-1373.
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Imayes des corps/ corps des images an cinéma

Pour Merleau-Ponty, il s’agira d’étudier le cinéma sous I’angle de la
psychologie de la perception: «[...] c’est par la perception que nous pou-
vons comprendre la signification du cinéma: le film ne se pense pas, il se
pergoit. » Plutét quune somme d’images, il est une structure qui nous
donne directement la forme d’une «conduite » ou d’un «comportement »,
cette « manicre spéciale d’étre au monde, de traiter les choses et les autres,
qui est pour nous visible dans les gestes, le regard, la mimique, et qui défi-
nit avec évidence chaque personne que nous connaissons ».'° Identifiant
I'opération cinématographique a la signification philosophique du spec-
tacle produit (la sensation qu’on en a) plutdt qu’a sa genese technique,
Merleau-Ponty en extrait la legon: ce que le cinéma-psychologie nous
donne et que la « philosophie phénoménologique ou existentielle » tente
de décrire, c’est le «paradoxe » de la «conscience jetée dans le monde ».
Cette conscience, on peut la nommer conscience-corps. L’expérience d’un
film devient ainsi niveau transcendantal a partir duquel saisir la nature
chiasmatique de Pétre: «[...] le cinéma est particuliecrement apte a faire
paraitre "'union de lesprit et du corps, de esprit et du monde et Pexpres-
sion de 'un dans autre » (¢64d.). Et Merleau-Ponty d’insister sur cette iden-
tification : «le mélange de la conscience avec le monde, son engagement
dans un corps, sa coexistence avec les autres», ce sujet-1a «est cinémato-
graphique par excellence» (p.75).7

Dans son traité sur le cinéma — formé de I’ Image-mouvement et de
L Image-temps — Gilles Deleuze se souviendra de ces deux monuments
théoriques. En assonance avec Merleau-Ponty, il soutiendra que la forme-
film n’est pas réductible a la somme de ses parties (visuelles ou sonores) en
ce qu’elle génere un saut qualitatif qui révele la nature profonde de toute
image : « Le cinéma ne nous donne pas une image a laquelle il ajouterait
du mouvement, il nous donne immédiatement une image-mouvement. »™
«[Cloupe mobile » (zbid., p.87), P'image-mouvement actualise sans cesse
les paradoxes du mouvement et du tout par rapport au fixe et aux parties.
Cependant, en lecteur assidu des stoiciens, Deleuze ne congoit pas les
images comme des copies de choses ou d’étres mais bien comme /Jes choses
elles-mémes. A strictement parler, les images sont dés lors pour lui zoutes

16. M. Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », Sens et non-sens, Paris, Gal-
limard, 1996 [1966], p. 61-75 et particulicrement p. 74.

17. Voir C. Zernik, «“Un film ne se pense pas, il se per¢oit.” Merleau-Ponty et la percep-
tion cinématographique », Rue Descartes, n°s3, 2006, p.102-109.

18. G. Deleuze, L'Image-monvement. Cinéma 1, Paris, Minuit, 1983, p.1I.
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Corps-cinéma

les choses du monde. Ce matérialisme radical de 'image — et la profuse
taxonomie a laquelle il donnera lieu dans les deux volumes de Cinéma —
est en réalité profondément bergsonien, fiit-ce contre ce que Bergson lui-
méme avait soutenu du cinéma: identité corps /images Pemporte, dans
ses implications, sur "apparent dualisme réel /image-mouvement. C’est
en fait cette derniere, explique Deleuze, qui confere toute sa portée a la
maniere dont Bergson a dépassé le dualisme matiere /esprit.”® Maurizio
Grande écrit:

Chez Deleuze Pimage-mouvement est la réalité («ce qui apparait»);
'image cinématographique ’est au méme titre, étant donné que les objets
sont des images, et que les qualités, les perceptions et les actions ne sont
que des images «spécialisées » qui se forment dans 'interaction et la modifi-
cation continue des images-corps. [ ... ] on peut constater que chez Deleuze
I'image-mouvement est a la fois la «maticre-image» (le réel) et image-
matiere (le cinéma), et que les aspects de la «matiere-image » donnent
lieu aux différents genres et types de 'image cinématographique. [...] Cela
revient a dire qu’on ne peut pas tracer une ligne de séparation entre la réa-
lité et 'image-mouvement, et que le «réel» est une question de degrés de
In matiére et des « coupes» qu'on appelle gualités, perceptions, actions, et
qui présentent les variations et les entrelacements de 'image-mouvement
dans le «plan d’immanence » (de la mati¢re et du cinéma).?°

Dans le chapitre vitr de I Image-temps intitulé « Cinéma, corps et cer-
veau, pensée »*', Deleuze fait passer sa grande idée : la pensée est comme ce
qui arrive au corps depuis la surface ot les devenirs se forment et ont lieu,
agencant la mati¢re depuis elle-méme dans un temps a-chronologique. Et
réciproquement: le corps est ce qui force a penser depuis la matiere, a la
faveur d’un geste ou d’une posture, a méme les choses plutdt que par-dessus
elles. Les dichotomies du dualisme s’estompent, inutiles — sujet / objet,
interne /externe, donneur d’ordre /instrument, pensant /pensé (non
pensant). Le renversement du platonisme, grand dessein deleuzien, est
affaire de corps et de surfaces paradoxales (voir le mot de Valéry sou-
vent cité par Deleuze: «le plus profond, c’est la peau»). Renversement

19. Sur les rapports entre Deleuze et Bergson au sujet du cinéma, voir A. Sauvagnargues,
«L’image. Deleuze, Bergson et le cinéma», I’'Image, A. Schnell éd., Paris, Vrin, 2007,
p.157-176.

20. M. Grande, «Lesimages non dérivées », Le Cinéma selon Delenze, O. Fahle et L. Engell éd.,
Paris, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 1997, p. 284-302 et particulierement p. 285-287.
Sur la réaffirmation du bergsonisme par Deleuze autour de la question du cinéma, voir
aussi, dans ce méme ouvrage, J.-P. Esquenazi, « Deleuze et la théorie du point de vue.
La question du signe », p.372-387.

21. G. Deleuze, I Image-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985.
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du cartésianisme aussi bien, car corrélativement, 'image de la pensée se
transforme : elle n’est plus vue comme ceuvre ou proces d’un sujet-source,
cohérent et projeté ou rétrospectif, mais comme affect /signe d’un «cogito
dissous», d’un «je f&lé» insistant dans I’ Azdn — c’est-a-dire d’un corps se
(re-)faisant.

Jacques Ranciere est celui qui a le plus précisément pointé les diffi-
cultés possiblement tautologiques de cette théorie du point de vue d’une
étude du cinéma comme art. Si Deleuze a raison, soutient Ranciere, alors
«cinéma n’est pas le nom d’un art. C’est le nom du monde » .22 Si les images
existent purement en soi, au titre de la matiére méme, sans avoir a étre
constituées pour étre (sans avoir a étre cadrées notamment, ou agencées
dans leur mouvement par le montage), comment parler du cinéma sans
risquer le solipsisme ?

Le point de départ de Deleuze n’était-il pas [que la perception] a tou-
jours été [dans les choses], que ce sont les choses qui per¢oivent, qui
sont en rapport a 'infini les unes avec les autres? La définition du mon-
tage apparait alors paradoxale : le montage donne aux images, aux événe-
ments de la matiere-lumiére, des propriétés qui leur appartiennent déja.
(1bid., p.149)»

De méme concernant Paptitude qu’aurait le cinéma a fabuler le réel
tout en restant fidele a son ouverture fondamentale, Ranciére énumere
les objections. Commentant le role et les puissances que Jean Epstein
assigne au cinéma, il résume tout d’abord la fagon dont Deleuze en a été
profondément influencé :

La vie ne connait pas d’histoire. Elle ne connait pas d’actions orientées
vers des fins, mais seulement des situations ouvertes dans toutes les direc-
tions. Elle ne connait pas de progressions dramatiques mais un mouve-
ment long, continu, fait d’une infinité de micro-mouvements. |[...] L’au-
tomatisme cinématographique regle la querelle de la technique et de Iart
en changeant le statut méme du «réel». Il ne reproduit pas les choses
telles qu’elles s’offrent au regard. Il les enregistre telles que 'oeil humain
ne les voit pas, telles qu’elles viennent a I’étre, a ’état d’ondes et de vibra-
tions, avant leur qualification comme objets, personnes ou événements
identifiables par leurs propriétés descriptives ou narratives. [...] Ce que
’ceil mécanique voit et transcrit, nous dit Epstein, c’est une mati¢re égale

22. J. Ranci¢re, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p.148.

23. Nous soulignons. C’est d’ailleurs la une ligne critique que Rancicere porte a ’ensemble de
Pesthétique deleuzienne : voir « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », Gilles Delenze.
Une vie philosophique, E. Alliez éd., Paris, Synthélabo - Les Empécheurs de penser en
rond, 1998, p. 525-536.

14



Corps-cinéma

a Pesprit, une matiere sensible immatérielle, faite d’ondes et de corpuscules.
Celle-ci abolit toute opposition entre les apparences trompeuses et la réa-
lité substantielle. [...] L’écriture du mouvement par la lumiére rameéne la
maticre fictionnelle a la mati¢re sensible. [...] Tel est le drame nouveau
qui a trouvé avec le cinéma son artiste. (p.8-9)

Rapportant ensuite ce projet moléculaire a celui, littéraire, de Flaubert
— qu’il englobe dans ce qu’il nomme le «régime esthétique des arts »*+ —,
Ranciere précise :

C’¢étaient bien, en un sens, des «plans de cinéma» que cadraient les micro-

narrations flaubertiennes en nous présentant Emma a sa fenétre, absorbée

par la contemplation de ses échalas de haricots renversés par la pluie, ou

Charles accoudé a une autre fenétre, le regard perdu sur la paresse d’un

soir d’¢té, les quenouilles des teinturiers et eau sale d’un bras de riviere

industriel. (p.16-17)

Mais c’est pour mieux nous rappeler une spécificité technique essentielle
au cinéma, vite noyée selon lui dans les ellipses epsteino-deleuziennes,
et qui pourtant linstitue en véritable rupture: la caméra ne peut pas se
rendre elle-méme passive, n’a pas les moyens d’un devenir-passif apte a sai-
sir la passivité des corps auxquels un devenir survient, et ce pour une rai-
son simple, c’est qu’elle est 4éja, et de toutes origines, passive elle-méme
c’est une machine et non une dme, un cogito ou un sujet.

Les cadrages flaubertiens, ¢’était le travail de ’écriture qui contredisait par
la fixité réveuse du tableau les attentes et les vraisemblances narratives. Le
peintre ou le romancier se faisaient les instruments de leur devenir-passif.
Le dispositif machinique, lui, supprime le travail actif de ce devenir-passif.
La caméra ne peut pas se faire passive. Elle est de toute fagon. Elle est
nécessairement au service de Pintelligence qui la manipule. (p.17)

Pour saisir la passivité des corps et leur indétermination, le cinéma
devrait donc d’abord se contraindre a une maitrise technique mais ensuite
immédiatement la contrarier, afin de s’empécher de filmer en rond. Réflé-
chir au cinéma des corps est-ce alors autre chose que réfléchir au cinéma
tout court, a son art(efactualité) comme a ses puissances? En tout état de
cause, les différentes tensions possiblement aporétiques contenues dans et
entre les paradigmes rapidement évoqués ci-dessus nous semblent utiles
en ce qu’elles constituent — avec les films eux-mémes — Pun des théitres
d’opération pour une intervention critique aujourd’hui, en permettant

24. Voir Jacques Ranciére. Politique de Uesthétique, J. Game et A. Wald Lasowski éd., Paris,
Archives contemporaines, 2009.
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une sorte d’état des lieux de la question qui rayonnerait dans plusieurs
directions: mise a ’épreuve des concepts; articulation entre perspectives
théoriques ; poétique des ceuvres; zoom sur certains points clés du rap-
port corps/image (la question de la vitesse notamment); enjeux cultu-
rels, politiques, esthétiques et de genre; question du récit; etc. Clest sur
ces terrains que se déploient les études réunies ici, chacune avec sa métho-
dologie et ses objets propres.

La premiére partie du livre s’intitule « Flux» et s’attache a saisir le lien
entre le corps comme mouvement et 'image cinématographique comme
production de flux. Que ce soit sous la figure du 7szzome chez Yoshida Kija
(Jean-Michel Durafour), du vectenr chez Hou Hsiao-hsien, Ozu et Wong
Kar-wai (Vincent Amiel) ou encore de Isnforme chez Philippe Grandrieux,
Arnaud des Pallieres, Douglas Gordon et Philippe Parreno (Martine Beu-
gnet), il s’agit de cerner comment les corps — et les personnages avec eux —
se décomposent et recomposent dans le mouvement et ses perceptions. La
deuxieme partie, intitulée « Virtuel », interroge la fabrique technologique
des corps autour de différents régimes de vitesse: du ralenti chez Jean
Epstein, Dziga Vertov et les freres Wachowski (Elie During) a la modu-
lation (accélération/ralenti) entre photo, cinéma et installation vidéo
chez Jean-Louis Gonnet, Harmut Lerch, Klaus Holtz, Thierry Kuntzel,
Emmanuel Carlier et Egbert Mittlestidt (Philippe Dubois). En une troi-
sieme partie titrée « Récits», ce sont les portées éthique, géographique ct
narrative d’une reconfiguration de I’économie corporelle par celle, fil-
mique, du cinéma qui sont envisagées chez les freres Dardenne (Sarah
Cooper), Bruno Dumont (Ludovic Cortade), Carlos Reygadas et Gus
Van Sant (Jérome Game). «Politiques », la derniere partie, analyse enfin
les puissances de redistribution du sens d’un cinéma des corps — par exhi-
bition, complication ou occultation — au travers des figures de ’amonr
chez Philippe Garrel, Pedro Costa et Sharif Waked (Nicole Brenez), de
la foule dans le cinéma de la premiere moitié du xx¢ siecle (Pierre Sorlin),
du genre chez Kimberly Peirce (Emma Wilson) et du métis chez Julian
Hernandez et Carlos Reygadas (Margara Millan).

Les corpus filmographiques comme les enjeux cernés par ces études,
ou encore leurs approches critiques, sont suffisamment variés pour oftrir
une perspective large sur le theme du corps au cinéma. Ce qui les ras-
semble est 'importance qu’elles conferent a ce qui fait image dans le corps,
comme a ce qui, dans 'image, prend corps. Leur pertinence tient notam-
ment a ce qu’elles se saisissent avec précision et originalité de cette ques-
tion depuis Pintérienr des films, plutot qu’en les surplombant. Par-dela leur
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diversité, leurs résultats font apparaitre la continuité d’une double déter-
mination propre au corps cinématographique : site d’inscription de forces
diverses ou se lisent les vulnérabilités comme les stratégies de résistance
a Pordre des discours, il est aussi ce qui ne cesse de reposer la question
de ce a partir de et a travers quoi le mouvement sur Pécran, la produc-
tivité interne au film comme I’économie de son sens demeurent actifs et
en jeu. C’est le nouage de ce double statut, de cette simultanéité intensive
du corps au cinéma — qu’on pourrait appeler faute de mieux le rapport
sens / puissance ou fond /forme ou encore sujet / devenir — qui fonde la
matériologie générale du cinéma dans laquelle ce volume ambitionne de
s’inscrire : pouvoir iconoclaste et reconfiguration du réel, telles sont les
deux faces, intimement liées, du corps-image.






Flux






VINCENT AMIEL

Des corps effacés par le flux:
Hou Hsiao-hsien, Ozu et Wong Kar-wai

Le visage de Shu Qui, souriant, se retourne vers la caméra, qui flotte dou-
cement au rythme de la démarche chaloupée de la jeune femme. Lumieres,
musique, évanescence des gestes et de la voix : nous sommes, spectateurs,
dans une réalité diffuse, relative, portés par un mouvement proprement
inqualifiable, jouant sur le ralenti, la molle suspension de la steadycam,
Pincongruité des licux. La silhouette s’enfonce dans un tunnel, au bas d’es-
caliers descendus en sautillant, et le noir occupe écran. C’est 'ouverture
de Millenium Mambo de Hou Hsiao-hsien (2001). Un corps happé par
le mouvement, un corps-mouvement qui impose a 'image son rythme
propre. Comme si le corps-personnage s’effagait au profit d’un corps-
image portant le regard du spectateur et empéchant en définitive. Un
corps qui ne serait plus au centre de image, mais qui serait son vecteur.
Son vecteur et sa victime, puisqu’il disparait avec elle, entrainé par son
propre mouvement. Dans la représentation classique, un objet ne dispa-
rait pas avec son support de représentation: il ne lui est que contingent,
persistant dans la mémoire, la transparence et la reproduction. Ce que
Milleniwm Mambo met en place, C’est précisément la condition (la mise
en scene) d’un corps dont Pimage ne serait pas distincte, ¢’est-a-dire d’un
corps qui produit le regard, dont le mouvement emporte celui-ci, et qui
ne peut exister indépendamment de la perception qu’il procure. Le ralenti
n’est pas seulement le ralenti de objet, mais celui du regard, préparant
ces moments ot le flux des images, affolant le regard, effacera les corps.

Ce premier plan du film de Hou Hsiao-hsien est matriciel, au sens ou
il fournit une position d’ou tout le reste du film découle, aussi bien en
termes de narration que de perception. Un moment dans le temps, libéré
de tout contexte historique — on est en 2012, arbitrairement —, libéré donc
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d’attaches de quelque sorte qu’elles soient, et duquel les images qui suivent
seront regardées ; comme regardées «de ce corps», mobile, emporté par
le flux.

Tout le film décline une opposition entre des corps flottants, soumis
aux mouvements qui les portent (bousculades, danses, virées automo-
biles), et la vaine tentative d’arréter ces courses. Tout le film traite de ces
flux incessants et de la peur sporadique qu’ils génerent, par éclats, comme
des éclairs de conscience. La vie de I’héroine est ainsi faite de mobilités
successives, non raccordées, non préméditées, et qui ne peuvent composer
une totalité, puisque aucune raison ne les ordonne. Sa seule conscience est
perceptive : la vitesse dans la voiture, 'ivresse dans la boite de nuit. Percep-
tions sans mémoire, donc sans possibilité d’ordonnancement rétrospectif.
Le récit lui-méme en est impossible: il se perd en de multiples sources,
comme s’il était impossible d’en fixer un point de départ. La voix off ne
correspond pas aux images, les chronologies sont dispersées, comme s’il
n’y avait effectivement pas de centre possible a la narration. Ni un person-
nage au présent ni une conscience rétrospective : juste les lignes emmé-
lées de dérives aux régimes autonomes.

Cristallisation

Un seul moment échappe a ces dérives accumulées, deux scenes dans I’hi-
ver d’une station de ski japonaise. Parenthese diégétique, mais aussi et sur-
tout sensible, pendant laquelle non seulement les courses s’arrétent, mais
se heurtent a une temporalité différente, comme une cristallisation sou-
daine, un moment ot le corps se repense comme unité. La premiére scene
se déroule dans la cuisine d’une vieille femme qui prépare une soupe de
légumes: son obstination tranquille, la lenteur de ses gestes, la patience
avec laquelle elle attend la fin de la cuisson obligent les corps a se ramas-
ser, a se retrouver autour d’une sensation inusitée qui est aussi bien celle
de lattente que celle du fumet de légume. Role essentiel que celui des per-
ceptions culinaires, gott et odorat, dans les films asiatiques. Ils ont chez
Hou Hsiao-hsien une forte connotation nostalgique, mais aussi, paradoxa-
lement, sont des marqueurs tres nets du présent, et de la puissance d’iden-
tité que celui-ci impose. Il y a une incontestable vivacité de I’étre-1a dans
les scenes de dégustation, ces scenes ot Pon gotte, par la bouche ou par le
nez, ce qui s’offre la, dans I’épaisseur de la durée que donne la sensation.
Comme si le corps entier se mettait a exister autrement, autour de Pobjet
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du gott, et cessait d’appartenir uniquement aux courants fugitifs. Rien ne
passe par la psychologie des personnages: ce n’est pas en ce sens un épi-
sode narratif qui se déroule dans la cuisine. C’est une autre image: une
autre facon de suivre les gestes, de fermer le cadre. I’atmosphere est dif-
férente : les corps y sont confrontés a une autre expérience de instant, qui
semble exister pour lui-méme. Une identique épreuve de soi a lieu un peu
plus tard, lorsque les personnages vont marcher dans la neige. Ils s’amu-
sent a tomber dans les congeres, et a y imprimer leurs visages. Le contact
du froid soudain sur la peau, la encore, fonctionne comme un arrét bru-
tal; et ce moment dans la neige devient un moment unique, marqué dans
le souvenir comme il est marqué dans le présent, parce que la sensation,
tout a coup, fige la durée. C’est un leurre, aussi éphémere évidemment
que 'empreinte du visage dans la neige ; mais comme lui, il cristallise une
forme qui arréte le continuum entropique. Le voyage au Japon marque par
antithese le destin de ces corps toujours enfuis: en signalant la possibilité
d’une conscience fulgurante de soi par une sorte de coagulation momen-
tanée des sensations, elle met en relief la perte ordinaire de cette identité.

Ni corps ni personnages

Ce que propose Millenium Mambo, apres sa fantomatique ouverture, c’est
en définitive, plus que la disparition d’un corps, I'inaptitude a en compo-
ser un. L’éclatement du récit d’une part, et la diversité des perceptions in-
structurées d’autre part conduisent a empécher de fait que s’organisent avec
assez de permanence les gestes et les comportements qui ordonnent I'idée
d’un personnage, lui donnent logique et congruence. Et au-dela, ce sont
les perceptions d’une entité corporelle qui ne correspondent plus les unes
avec les autres. Ce n’est pas seulement la silhouette qui se perd a ’écran dans
la foule des rues ou des bars, qui disparait dans les nuits successives, c’est la
conscience de soi, et plus encore la conscience de son propre corps. Ou
plus exactement 'expérience de ce que Merleau-Ponty appelle «la chair»,
C’est-a-dire non pas une «conscience de » mais une «conscience d’étre », une
épreuve de soi. Dépossédée de son corps, ’héroine du film lest en termes
diégétiques, épiée par son amant, traquée jusque dans les odeurs de sa peau,
dans le plus intime de sa vie physique, mais elle Pest aussi en termes exis-
tentiels: ce nest pas tant qu’elle ne s’appartienne plus, c’est qu’elle ne se
constitne plus. La suite des mouvements qui la portent ne lui offre pas une
continuité d’¢étre, elle brouille au contraire la possibilité d’un lien identitaire.
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Il est intéressant sur ce plan de rapprocher Millenium Mambo du
cinéma frangais des années 1920, avec lequel le cinéma asiatique contem-
porain a tant a voir sur le plan formel. Dans un film comme La Glace a
trois fices de Jean Epstein (1927), ou la vitesse tient une place prépondé-
rante, le personnage principal est "objet d’expériences physiques extrémes
dues a la vitesse de son automobile. Cette vitesse, provoquée, recherchée,
en affectant sa sensibilité, constitue son personnage. C’est un homme
«construit» par la vitesse, et les différentes scenes, elles-mémes architec-
turées par un montage singulier, sorganisent pour donner au spectateur
un équivalent sensible de ce qu’éprouve le conducteur. Le personnage et
ses perceptions sont ainsi les objets du film qu’ils organisent eux-mémes.
Montage rapide, effets de filage, mouvements vertigineux vont dans le
méme sens, d’une corporéité qui s’affirme a la mesure des expériences qui
Paffectent. On pourrait dire la méme chose de bien des films de ’avant-
garde frangaise des années 1920. Cela met d’autant plus en valeur ’éva-
nescence dans laquelle Hou Hsiao-hsien maintient son personnage, tout
juste suggéré, ébauché a grands traits pour mieux étre effacé par le dérou-
lement du film.

Formidable paradoxe cinématographique, au terme duquel on peut
affirmer que plus on voit le personnage, moins il existe... Il y a quelque
chose du New Rose Hotel d’Abel Ferrara (1998) dans ce retournement
brillant, mais qui précisément ne regarderait jamais du coté de la perfor-
mance ou du trompe-lceil séduisant. Le vertige lui-méme donne a sentir un
corps dans son rapport au monde: or il n’y a pas de vertige dans Millenium
Mambo. Juste des éclats, des bribes, des trajectoires sans aboutissement.

Hou Hsiao-hsien entreprend d’une certaine maniere la démonstra-
tion de ce principe de disparition dans Three Times (2005), qui met en
regard non seulement «trois temps», mais aussi trois histoires, et trois
corps. Le titre du film corrobore le lien étroit entre ces corps ct le temps
dans lequel ils sont enfermés; que ce temps soit continu ou discontinu,
la durée percue ou non. L’héroine de I'un des épisodes («Le temps des
amours») vit dans un temps que Pon pourrait qualifier de « proustien »,
mélant les sensations, les retrouvant ou croyant les retrouver d’une époque
a Pautre, construisant autour d’elle un systéme de perception aux balises
précises, aux cadres stables, a 'intérieur duquel la nostalgie peut faire son
ceuvre. En contrepoint, 'un des deux autres épisodes («Le temps de la
jeunesse ») retrouve la mise en scene de Millenium Mambo, et son temps
sans armatures, pour corps qui s’effondrent. La encore, le film s’ouvre sur
la fluidité du mouvement, pris ici dans la trame de tant d’autres, croisés,
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suivis, perdus, oubliés, les flux ininterrompus et multiples des voitures
dans la circulation périurbaine. La encore, la caméra n’épouse que rela-
tivement le trajet du corps emporté de ’héroine: elle a parfois la méme
allure qu’elle, entrainée a la méme vitesse dans les mémes courbes, et par-
fois elle prend son autonomie, change de tunnel, se laisse distancer. Ce
corps dont nous éprouvons parfois les sensations, et qui devient parfois
objet du regard peine alors, ici aussi, a se constituer comme unité. Il n’ap-
partient a aucune histoire — toutes les séquences suivantes en embrouillent
la possibilité —, a aucun des personnages — éclatés en facettes inconci-
liables —, a aucune perception.

A trois reprises le trajet dans la ville réactive cette sensation, et les
flux en faisceau entrainent chaque fois la potentialité d’une dérive nou-
velle. Chaque fois, effectivement, alors que les trajets semblent relative-
ment semblables, les péripéties sur lesquelles ils ouvrent sont inatten-
dues, mettant en scene des lieux nouveaux, des rencontres improbables.
La répétition du cadrage pouvait créer dans d’autres circonstances — on
y reviendra — une unité de perception, une continuité temporelle, elle
irrite au contraire, ici, toute velléité d’unité — celle-ci fiit-elle progressive.
Avec cet épisode de Three Times, Hou Hsiao-hsien fait littéralement écla-
ter ’équivalence entre répétition et continuité, la permanence des formes
s’associant systématiquement a la dispersion des temps et des perceptions.
Davantage qu’un paradoxe, c’est, en termes de narration, une disjonction
particulierement iconoclaste (au sens figuré comme au sens propre : une
destruction de 'image comme signe, comme information persistante) ; la
répétition des formes n’y est plus gage de pérennité. Les plans des jeunes
personnages pénétrant dans la circulation de Taipei, se laissant glisser en
moto dans son mouvement ininterrompu, ces plans répétés ne donnent
aucune information temporelle, n’indiquent ni durée ni constance, ils sont
au contraire les figures d’un temps happé par le mouvement.

Jing, lajeune héroine du « Temps de la jeunesse », I’épisode moderne de
Three Times, se trouve A plusieurs reprises confrontée a des situations de
perte de soi. Des photographies lui sont comme «arrachées» lors d’un
récital, pendant lequel l'objectif du photographe la cerne, vient la tou-
cher presque, la saisir pendant qu’elle chante ; sa vie, ses mouvements, son
corps sont, dans Pinstant de leurs pulsations les plus fiévreuses, arrétés
par la photographie, détournés, soumis a un autre régime. Comme ses
crises d’épilepsie, régulicrement, la privent de la fluidité et de la continuité
de ses mouvements. Ces deux facons de n’étre plus soi — de n’étre plus
son corps —, de se voir dépossédée de fragments, de lambeaux arrachés
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au continuum pour devenir des entités, se rejoignent dans Pincapacité
de tenir un corps. Jing qui suit les mouvements de la ville, qui danse a
ses rythmes, n’y existe pas en tant que corps. Ou plutdt, si elle y existe,
de sensations en sensations, c’est dans une dépossession permanente, le
contraire d’une expérience aux résultats accumulés et aux inflexions résul-
tantes. Corps tiraillé par les rencontres, corps enlevé de soi; corps filant,
comme une étoile qui s’efface dans sa propre course.

Les personnages modernes de Hou Hsiao-hsien sont ainsi toujours a
la limite de ne pas en étre, a peine cristallisés en tant que tels, entrainés par
leur corps vers la déliquescence. Par le monvement de leur corps a Pimage.
Non seulement, donc, ceux-ci ne sont pas les supports quelconques d’une
entité scénaristique transcendante, qui les dépasse et les asservit, mais ils
empéchent que cette entité ne se constitue, ils en perdent la potentialité
par leur figurabilité méme. Apparence obligée de la période classique,
représentation minimale parce que nécessaire d’un personnage qui lui
préexiste, le corps cinématographique devient, dans ces films emportés
par la vitesse, la cause premiére de 'extinction des unités individuelles:
psychologiques, sociales, existentielles.

Yasujiro Ozu, premier maitre

Dans les premiers films de Hou Hsiao-hsien, comme dans I’épisode «Le
temps des amours» de Three Times, revient cette figure de mise en scéne
qui consiste a répéter un cadrage sur un espace singulier, et a y faire évo-
luer des personnages dans des situations différentes. On repere ces dispo-
sitifs dans Un été chez Grand-Pere (1984.), ou dans Poussicre dans le vent
(1986), par exemple, ou les gares de banlicues sont les espaces de pas-
sage, tantOt grouillants, tantot déserts, des voyageurs auxquels se méle
le couple principal. Dans La Fille du Nil (1987), c’est le seuil d’une mai-
son: toujours un lieu de passage, et les occurrences différentes en fonc-
tion des visiteurs. Ce sont des cadres dans lesquels le temps se replie: ou
la répétition des angles de vision entraine une réminiscence quasi auto-
matique, partagée, selon les cas, par le spectateur et les personnages. Dans
Three Times, la salle de billard occupe cette fonction, espace proustien
dans lequel le corps se souvient, c’est-a-dire ot la sensation accompagne
la reconnaissance. Dans ces types de scénes, évidemment, le cadre vide
prend une importance, et un intérét, qu’il naurait pas autrement: il existe
par le lien que la répétition instaure, et il désigne autant le vide que toutes
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ses alternatives possibles. Ici, face a I’absence, le corps se prend a exis-
ter au gré des souvenirs, des réves, des possibles imaginés. Il existe parce
qu’il a existé, ou qu’il pourrait exister. Dans le cadrage immuable de la
salle de billard ou du quai de la petite gare de banlicue, c’est tout sauf le
vide, ou Pabstrait, qui s’impose : c’est Pafflux irrationnel et simultané des
corps possibles, des moments d’occupation, des manicres d’habiter cet
espace. La se cristallise une identité par Pécho méme des occurrences dis-
persées. La s’identifie #ne sensibilité : sans cette unité, ni mélancolie pos-
sible, ni projets, ni palpitation du temps.

Ce «levier dramatique », cette forme singulicre de la répétition / fixation,
par le biais du cadrage, viennent sans doute, en droite ligne, du cinéma
d’Ozu. Hou Hsiao-hsien a souvent dit 'admiration qui est la sienne pour
le cinéaste japonais. A vrai dire, rares sont les cinéastes asiatiques qui nont
pas, d’une fagon ou d’une autre, une dette envers cet immense créateur.
Mais ce qui, en 'occurrence, est particulierement remarquable, c’est leur
capacité commune a fixer le temps et le mouvement comme peu d’autres
cinéastes, et de faire habiter cet espace-temps par des corps vivants.

Ce sont, chez Ozu, des couloirs vides aux lignes géométriques ou
passent des silhouettes, des surcadrages de fenétres ou d’encadrements de
portes, des facades uniformes d’oti se détachent des bustes immobiles. La
grande question que posent ces films est une quéte de sagesse : « Comment
habiter le monde ? » Comment ’habiter et comment s’en détacher, puisque
aussi bien il faudra le faire ? Le rapport des corps a 'espace de 'image n’est
pas chez Ozu un jeu formel, il est le rapport du sujet au temps.

Un couple sur une terrasse couverte, au début de Voyage a Tokyo (1953) :
ils préparent leurs bagages, se penchent ensemble, se redressent ensemble,
leurs tétes pivotent en méme temps. Un peu plus tard, chez leurs enfants, le
mari et la femme sont de profil, et agitent leurs éventails au méme rythme.
A la fin du film, veuf, le mari est sur la terrasse du début, face au méme
paysage; il agite doucement ’éventail. Rien ne marque I’absence, parce
que rien n’a jamais été marqué : les mouvements sont aériens, les gestes ne
laissent pas de trace. Ce sont, a proprement parler, des évanouissements.
Chaque instant s’évanouit, s’est toujours évanoui: on ne trouvera pas une
inscription qui déclenche la mélancolie, sur un cahier ou sur un arbre, on
ne trouvera pas un objet patiné par les manipulations qui rappellerait une
attitude, une main posée cent fois. Non, au geste qui s’est perdu succede un
geste qui s’est perdu. Cest la legon de ces vides, qui empéchent de se lais-
ser prendre dans les plis du temps, d’habiter des coins ou des resserres du
monde ou les souvenirs peuvent devenir insupportables. Les chorégraphies
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des personnages d’Ozu sont détachées de la palpitation du moment: elles
se déroulent sur fond de ciel, de mer, de murs nus. Elles dés-habitent le
monde, elles s’en détachent en s’accomplissant. Il manque un geste a coté
de soi, une autre main qui agite un éventail, mais rien n’est tenté pour
arréter ce geste. Si les corps chez Ozu hantent les cadres comme des fan-
tomes, c’est qu’ils en sont déja — toujours — partis. Au loin la grand-mere
joue avec son petit-fils : ils occupent cette ligne aérienne que sont les che-
mins herbeux dans tous ces films. Leurs silhouettes se détachent, comme
les cheminées, les enscignes, les objets qui balisent 'espace d’Ozu. Mais
la caméra se rapproche, et 'on entend la femme évoquer Iavenir, et le
temps ou son petit-fils sera devenu médecin: « Et moi, que serai-je deve-
nue alors? » La silhouette au loin, essenticlle au cadre, n’est déja plus Ia, en
quelque sorte, et rien ne gardera sa trace, sur ’horizon infiniment ouvert.

Les cadres fixent les corps, mais les espaces qu’ils circonscrivent sont en
méme temps traversés d’une vie autonome, d’un souffle qui balaie ce qui
pourrait malheureusement y rester attaché. Ce qui unit au-dela de tout le
vieux couple et sa bru, c’est la maniere qu’elle a de s’agenouiller avec eux,
de saluer en méme temps qu’eux, de méler la courbure de son buste aux
leurs, de s’associer pendant quelques scenes a leurs balancements communs.
Plus qu’un geste, précis, qu’un acte digne de souvenir, davantage que tous
les mots prononcés, c’est I'instant, quelques secondes, d’'un mouvement
du corps sans intention qui marque le lien. Indéfectible, parce qu’évanes-
cent, volatil dans la permanence des encadrements. Autant de paradoxes
qui mettent en avant le réle primordial du corps, a la fois inscrit a 'image
et dans le monde, et produisant ces mouvements infimes, fugaces, déta-
chés de tout controle et de toute volonté. Cultiver ces gestes (c’est-a-dire
en permettre la production aussi bien qu’en saisir le moment), c’est s’assu-
rer d’une vie qui ne pesera pas, d’une existence qui ne pourra pas produire
de passé. Il n’y a chez Ozu que du temps qui passe ; jamais de temps passé :
parce que les corps qu’il filme sont dans le moment de Peffectuation, en
méme temps qu’ils semblent associés a la permanence des choses. Cest le
paradoxe méme de I'image mouvante, c’est le grand écart stupéfiant que
réalise ce cinéma, fixant le temps — des natures mortes — et trouvant dans la
matiere méme de sa figuration le ressort de ’évanouissement — le geste pur.

«Passons, passons, puisque tout passe. Je me retournerai souvent»':
le beau vers d’Apollinaire est inadéquat ici, et c’est en cela que ce cinéma

1. G. Apollinaire, « Cors de chasse », Alcools [1913], (Euvres complétes, Gallimard (la Pléiade),
Paris, 1965, p.148.
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est une legon de vie. Le temps de se retourner, et tout est a nouveau iden-
tique, le geste accompli, perdu dans le vent, et il reste, imperturbablement,
le cadre de la porte, le balustre, le coin de rue. Le corps n’a pas marqué,
n’a pesé en rien sur les choses; détaché du monde, il peut en accepter la
perte avec plus de légereté.

Ce détour par le cinéma d’Ozu est essenticl, je crois, pour comprendre
ce qui se joue aujourd’hui chez Hou Hsiao-hsien. Parce que Pespace de
ses films est, lui, hanté par la présence de corps qui laissent leur empreinte.
De corps qui habitent le cadre: un pere, une grand-mere, une hotesse
de bar. Il reste des lettres, des souvenirs sensibles, une empreinte dans la
neige, fut-ce quelques secondes... Il reste — au moins dans les films de la
premicre partie de ceuvre, ou les figures spatiales se répetent — trop de
choses dans le cadre.

D’ou peut-étre ce changement de registre, qui fait des corps, fébri-
lement, les éléments d’un flux qui, d’une autre manicre, les efface. Dis-
parition encore, évanouissement, mais qui entraine avec lui ’évanouisse-
ment du monde. Comme s’il fallait qu’en se mélant a ces courses, a ces
trajets sans fin, les personnages abandonnent a leur corps le sort de leur
identité et de leur existence. Les jeunes héroines de Hou Hsiao-hsien
emportent dans leurs courses la condition méme de Iépreuve, le réseau
de sensations qui leur donne une conscience d’étre. L’image de Mille-
ninm Mambo et du « Temps de la jeunesse » dans Three Times est image
d’un corps en relation. Comme si, consubstantiellement, celui-ci se dépla-
cait avec le cadre, avec sa matiere, couleurs, lumicres, objets, avec I’épais-
seur de sensations possibles dont il est constitué. Ainsi s’éloignent et réap-
paraissent, toujours les mémes et toujours différents, les jeunes amants
sur leur moto, dans le flux de la circulation. Ils ne vont nulle part et ne
viennent de nulle part — contrairement aux personnages d’Ozu ; mais ils
nourrissent leur existence des rapports constants de leur corps a 'image.
Ils sont, interminablement, et ne sont que, cette image.

Sur la route d’Iguazu

Plus violemment, plus radicalement — sans passer par la stabilité possible
du cadre —, le cinéma de Wong Kar-wai accomplit cette fusion du corps
et du mouvement — ou peut-étre serait-ce plus juste de dire qu’il la prend
en compte, et la décline de film en film. Chez Wong Kar-wai une absence
d’ancrage est au principe de tout: ni lieu ni temps ne peuvent constituer
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le contexte stable d’un état, d’un souvenir, d’une représentation. Toute
pensée y est fuyante, mobile, emportant les corps au-dela d’une forme
situable, pour leur substituer une trajectoire. C’est I’histoire de presque
tous ses films, de Chunking Express(1994.) aux Cendres du temps (1994.), et
de Happy Together (1997) a 2046 (2004 ). Dans ses deux derniéres ocuvres
en particulier, qui forment un résecau mouvant dans lequel flottent des
corps sans identité, les images acquicrent vis-a-vis des reperes diégétiques
une autonomie étonnante et rare. Que ce soient les ralentis hypnotiques
de Maggie Cheung et Tony Leung allant acheter leurs nouilles sous la
pluie, ou le montage répété de gestes se détachant de toute subjectivité,
les images de In the Mood for Love (2000) sont a ce titre exemplaires. Le
récit les a abandonnées, comme livrées a leur propre mouvement, a leur
chorégraphie triste et rituelle; ce pourraient étre des souvenirs mélan-
coliques; ce pourraient étre de timides et délicates rencontres; ce pour-
raient étre des fantasmes nés d’'une imagination musicale... Ce sont avant
tout les dérives de corps qui ne valent que par leurs mouvements, c’est-
a-dire par leurs rythmes, leurs rimes, les échos de leurs déplacements,
tout ce dont les images sont elles-mémes constituées. Un 1éger recul de
la femme, une course sous la pluie, une main sur une autre, vite enlevée,
autant d’éléments qui seraient autant de signes dans une narration clas-
sique, et qui se perdent ici dans I'indécision des identités pour former la
maticre sensible d’'un monde ot le geste et le moment se cristallisent dans
la couleur et la lumicre des choses.

Incarnée, la durée l’est, pourrait-on dire, par la rencontre du geste et de
la texture de 'image dans laquelle il se déploie, qui est la texture du monde
par lequel il se comprend lui-méme. Les rideaux de pluie, les trottoirs lui-
sants, la lumiere rouge au travers des rideaux, ’étroitesse des portes de ap-
partement commun, cette présence de la sensation physique, de ’épaisseur
des choses, marque les corps d’une curieuse empreinte, un vade-mecum
turbulent, qui participe au chaos des assemblages. Si, chez Ozu, les corps
pouvaient s’évanouir de n"avoir pas adhéré aux aspérités du monde, ici ils
s’évanouissent d’y avoir échangé trop intimement des sensations toujours
différentes. Hong Kong, la Thailande, le Cambodge, une année, un mois,
un séjour, une odeur de soupe d’hiver, un plat de printemps, une musique
de Nat King Cole, une valse triste, un air chinois: tout contexte est mar-
quant, précis, tranchant, dans In the Mood for Love, et a aucun moment ces
totalités autonomes ne se fondent en une trajectoire. Dans Happy Together,
les sautes culturelles et sensitives sont encore plus marquées, et la voix off
ne suffit pas — Cest 'un des intéréts du film — a en effacer le disparate. Ainsi,
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sautes ou répétitions ont le méme effet, produisent la méme dissémination
vertigineuse de moments. Mais il ne s’agit pas seulement d’une question
d’ordonnancement narratif ou de montage. Il ne s’agit pas d’une opération
rétrospective, et qui viendrait surplomber les épisodes vécus: il s’agit bien
au contraire de moments présents déconnectés des le déroulement d’une
unité plus large que pourtant ils operent. On est au coeur du systeme de
Wong Kar-wai: si le corps ne se souvient pas de son passé, ou se coupe,
pour une raison ou pour une autre, de ce qui pourrait le relier a une expé-
rience vécue, c’est que, dans le présent méme, sont étouftées les potenti-
alités de continuité. Comme chez Alain Resnais, 'immédiat de la percep-
tion 'empéche par nature d’établir des histoires qui soient autre chose que
des inventions. Dans In the Mood for Love, quand les gestes des person-
nages se veulent la répétition de ceux de leurs conjoints, ils créent ainsi de
toutes pieces une histoire de ces gestes, mais se coupent alors radicalement
de toute possibilité d’une histoire de leurs propres corps. Voila pourquoi
2046 se présente avant tout comme une constellation d’images, qui sont
toujours des moments du corps, mais que le récit ne peut en méme temps
convoquer dans leur puissance et résorber dans une continuité. On inverse
précisément le constat de Wim Wenders notant qu’au cinéma «I’histoire
suce le sang des images »; ici, les images ne sont plus que chair et sang,
ce qui paradoxalement empéche tout corps de se constituer.

2046 et In the Mood for Love, au plus proche des corps et des gestes,
désignent la limite ou ces corps, emmenés par leur propre mouvement,
désorganisentleur rapport au monde, c’est-a-dire en définitive disparaissent
comme entités derriere ce rapport éclaté en une multitude d’occurrences.
Les corps n’y sont plus que mouvements, désirs, échappées, puissances,
jusqu’a lensevelissement. Se reproduit par exemple, dans 'un et autre
film, la figure sidérante d’un personnage simulant ’action d’un autre, ou
répétant la sienne a un autre moment. Figure qui cristallise ici le pli serré
des désirs et du présent du corps. Dans le moment ot le geste est fait, il est
traversé de désir; dans le moment ot le mot est prononcé — d’approche, de
rupture, de passion — le corps accompagne sa dynamique.’ Que geste ou
déclaration n’appartiennent pas au personnage a ce moment-1a, puisqu’il

2. W. Wenders, La Logique des images. Essais et entretiens, M. Toteberg éd., traduction
B. Eisenschitz, Paris, L.’Arche, 1990.

3. Ce nest pas vrai par principe : on connait dans les récits classiques cette scéne du person-
nage répétant a "avance Iaveu génant qu’il va produire; la situation crée généralement
d’abord une confusion, puis donne au contraire la mesure de la conscience qui régit un
tel simulacre. Dans le film de Wong Kar-wai, rien de tel.
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les mime ou les reproduit, met précisément en valeur, par 'imposture du
corps, ’absence de ce dernier comme unité. Seul existe le mouvement,
celui du désir, de la honte, du déchirement. Ces mouvements s’accumulent
comme des strates, plutot que s'organiser en une figure éclatée ; ajoutés
les uns aux autres, ils laissent les corps a leur destin d’enveloppes vides.
Dans Happy Together, ce ne sont plus des strates fines aux infimes déca-
lages, mais des courants fulgurants et des mouvements de houle profonds
qui défont les corps — ou qui, plutdt, empéchent qu’ils ne se constituent.
La aussi, la matiere de I'image dissémine: noir et blanc, couleurs, sépia,
ralentis, accélérés perturbent 'unité de réception et de perception. Mais
plus que cet éclatement des régimes d’images, c’est la puissance de leurs
flux qui marque dans Happy Togetherle devenir des corps. Le dernier tiers
du film, en particulier, reprenant sous d’autres formes les divers errements
auxquels le personnage a été soumis, multiplie les brusques échappées,
les épreuves sans lien d’un corps soumis a des contraintes hétéroclites.
«D’une certaine manicére, il s’agit toujours de saisir le fragment alors qu’il
va s’évanouir et se dissoudre dans une prolifération désordonnée », écri-
vait Noél Herpe a la sortie du film.# Or ce fragment qui s’évanouit, c’est
d’abord Pexpérience sensible que le corps éprouve d’une condition don-
née. Ainsi se succedent les lents travaux dans un abattoir, au contact répé-
titif des quartiers de viande et du sang qui se répand, puis les flux agités de
la circulation a Buenos Aires, avant que ne se suspende la durée, le temps
d’un trajet vers les chutes d’Iguazu. En une série de petits clips dont les
musiques tres typées rendent les coupures encore plus nettes, la disper-
sion des ¢lans et des mouvements se donne a sentir a la mesure des lieux
précisément mentionnés. La encore, c’est Paffirmation des couleurs, des
textures, des vitesses, qui, conjuguée au mouvement constant des corps,
efface la possibilité d’un contour net de la trajectoire. Tout est tressau-
tement, et en définitive tout est fantomatique ; tout est embrasement, et
tout est consumation. Dans une des rares séquences ou la musique de
tango semble raccorder des moments disparates et des gestes aux contextes
différents, le corps qui danse finit son mouvement au ralenti, épuisant sa
chorégraphie sur un trottoir de petit matin, et s’abandonne a "'immobilité
comme a une disparition. Visuellement, dramatiquement, les corps s’ef-
facent en effet d’étre soumis a tant de forces divergentes, et a ces régimes
d’images qui décentrent constamment la source de leur perception.

4. N. Herpe, « Happy Together. Je ne peins pas 'étre, je peins le passage », Positif, n° 442,
décembre 1997, p.6.
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Apres avoir ainsi ballotté son corps d’océan en océan, de trajet en
trajet, de hurlements en mutisme, le personnage de Tony Leung rentre
«chez lui»: dans un Hong Kong dont il parait avoir gardé les odeurs et
le contact en souvenir, mais qui peut-étre n’est qu’une expérience nou-
velle de plus, 'ultime expérience de la vitesse. Apres avoir erré entre les
marchands de brochettes et de soupe — parfums du passé, sensations qui
cadrent et arrétent le temps —, et apres n’y avoir rien trouvé qui le rende
a lui-méme, le voici happé par la déformation de la ville que lui propose
la vitesse du métro aérien. A nouveau la fuite, le vertige de sens boule-
versés qui entrainent avec eux le monde; les images filent, le corps dis-
parait. Heureux de nouveau, peut-étre, de se déliter dans une autre suc-
cession d’impressions.

Comme Hou Hsiao-hsien, Wong Kar-wai impose aux corps autre
chose qu’une présence ou une disparition diégétique: il leur donne une
image nouvelle. Une image filée, qui ne fixe plus, qui ne «prend» plus;
un assemblage de visions qui ne se rapporte pas a un centre, ni a une expé-
rience sensible — qui évite Pexpérience de soi-méme. Le flux de ces images
ne peut entrainer que 'enveloppe des choses, comme seule Penveloppe
du corps accompagne les déflagrations de la perception. La chair, la sen-
sation de soi, les corps ramassés et consistants sont restés dans la stabilité
des cadres lisses d’Ozu.






JEAN-MICHEL DURAFOUR

D’un corps chez Yoshida Kija.
Le cinéma: du mouvement
au déclenchement

Le cinéma est art du mouvement: on I’a dit et redit, I’affaire semble
entendue, comme si le mouvement a I’écran allait de soi sous prétexte
que le mobile a effectivement existé devant la machine analogique. Mais
ne pourrait-on pas plutot y voir art du probléme que constitue tout mou-
voir (arrachement, commencement, engagement, effort, etc.)? L’art de
ce qui pose probleme et donc fait arrét avant ou dans 'entame de tout
mouvement, voire pour que le mouvement puisse tout simplement étre ?
Je voudrais dans les pages qui suivent tester cette hypothese : le mouve-
ment sur Pécran fait migrer visuellement le probleme mécanique et secret
de son enregistrement (sa décomposition en photogrammes) comme de
sa restitution (sa reconstitution pendant la projection). Il en constitue-
rait ainsi comme une proposition esthétique éclairant ce qui, de tout corps
en mouvement, butte dans le mouvement méme, «au lieu de s’oublier
dans la légereté essentielle du sourire ».!

Ou la question est ici abordée a partir
de quelques propositions deleuziennes

Gilles Deleuze et Félix Guattari le rappelaient en un énoncé lapidaire : « Le
réel flue. »> Une telle formule tire a Peau de divers puits philosophiques et

1. E. Levinas, De lexistence a Pexistant, Paris, Vrin, 2004, p.31.
2. G. Deleuze et F. Guattari, I’ Anti-(Edipe, Paris, Minuit (Critique), 1972, p. 43.
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se tient a leur jonction nodale pour embrayer a partir de la. Au-dela du
paradoxe, toujours reconduit, consistant a exprimer ce qui ne se fixe pas
avec des mots (chosifiant), enjeu, qui traverse sous une forme ou une
autre rien de moins que toute I'histoire de la pensée occidentale, est de
taille : penser le réel sub specie durationis. C’est-a-dire le penser non pas
comme un fait — sorte de ready-made primordial, self-ready-made pour-
rait-on dire — mais comme ce qui se fait, non pas comme ce qui est mais
comme ce qui devient, non pas comme formes — détourées, murées —
mais comme forces — déroutées, expansives.

Des son apparition, le Cinématographe, apte étymologiquement a
«écrire le mouvement» — constat ou mot d’ordre? —, a participé a la
composition du «catalogue des vecteurs de mouvement qui traversent le
monde ».3 Il n’avait en effet de prime abord qu’a poser appareil de prise
de vue pour les enregistrer — en fait les morceler en autant de poses immo-
biles, ou photogrammes, dynamisées, tonifiées artificiellement a poste-
riori — sans faire, a ce stade, intervenir d’autre manipulation que le cadrage.
Chez les freres Lumicre et leurs opérateurs: arrivée ou départ d’un train
ou d’un bateau, sortie d’usine, défilés et processions, bals, lecons de bicy-
clette, passants lyonnais, et ainsi de suite. On abordait la un chapitre sup-
plémentaire de I'idée selon laquelle le réel n’a presque rien a voir avec la
réalité mais presque tout avec la réalisation. L’objectif de la caméra deve-
nait ainsi cet appareil, plus integre que l'ceil, plus impartial, permettant
de mieux capter la «branloire perenne» du monde, 1a ot notre vision
ordinaire a tendance, au contraire, a substituer des choses aux actions,
des états aux changements, des objets aux trajets pour mieux s’orienter,
agir ou connaitre. « Extérieur aux objets et invisible, le mouvement de
Pappareil d’observation s’est reporté dans les figures des objets, ou il est
devenu visible comme une mobilité propre, animant chaque forme et lui
permettant de se modifier. »+

Le Cinématographe, et par la suite le cinéma, avec ’apparition des pre-
mieres formes de montage en tant que tels — encore plus le cinéma comme

3. DP.-A. Michaud, «L’apparition du réel. Le cinéma des Lumicre », Sketches. Histoire de
Lart, cinéma, Paris, Kargo, 2006, p.73. )

4. J. Epstein, « Le monde fluide de ’écran» [1950], Ecrits sur le cinéma, t. 11, Paris, Seghers
(Cinémaclub), 1975, p.1438.

Nous entendons par la le montage immanent au film. Il existait des les premiéres pro-
jections de vues ou de films courts une sorte de montage extrinséque opéré par le confé-
rencier qui présentait les vues, choisissait 'ordre de leur passage, regroupait certains films
en série et liait oralement les films les uns aux autres.
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on va le voir ¢ —, devaient donc finir par rencontrer la philosophie des deve-
nirs. Le point culminant, théoriquement parlant, de cette rencontre en
serait, peut-étre, la description proposée par Deleuze dans Cinéma 1de la
perception engagée par le film comme «perception aquatique ». Quel en
est le principe ? Notre vision commune est organisée pour Pexistence ter-
restre. Nous percevons sur terre (ou, certes, parfois ailleurs — mer, air —
mais comme sur terre : bateau, avion, etc. ), et cette perception posséde trois
caractéristiques précises: I /la subjectivité (la perception est perception
d’un je conscient); 2 /la transcendance (ce je entretient avec ce qu’il pergoit
des rapports d’extériorité sujet/objet); 3 /’unicentrement (la perception
part du je, centrifuge, puis y revient, centripete). Le cinéma va liquéfier-
liquider cette perception, en nous plongeant iz medias res, nous don-
nant acces, non a de nouveaux objets a voir, mais a une nouvelle maniére
de voir les objets. Soit désormais: objectivité, immanence, acentrement.
La perception n’est plus rapportée a un je conscient extérieur aux choses
comme un terminus a quo ct ad quem. Avec la mobilité de la caméra et
le montage, avec la variabilité des points de vue et des échelles de plan, le
cinéma fait quitter 'immobile dans lequel nous aménageons d’ordinaire
—en cherchant, a partir de lui, a « guetter le mouvement au passage » —, et
nous permet de «nous replacer dans le mouvant pour traverser avec lui les
positions immobiles ».7 Or cet ¢état de la perception, poursuit Deleuze, est
exactement celui que 'on trouve, non pas sur terre donc, mais sur [ean.
«Sur terre, le mouvement se fait toujours d’un point a un autre, est tou-
jours entre deux points, tandis que, sur 'eau, c’est le point qui est entre
deux mouvements. »® Autrement dit, si la perception terrestre fonctionne
par points fixes — privilégiant arrét sur le mouvement, tenant le mouve-
ment pour un moment provisoire entre deux arréts —, sur 'eau, sur la mer
par exemple, il y a «perte vertigineuse des points fixes» (zb7d.) —1a ou la
terre est ferme, fermée — et tous les points cartographiques se valent. De
fait, « Peau est le milieu par excellence ou 'on peut extraire le mouvement
de la chose mue, ou la mobilité du mouvement lui-méme» (p.112). C’est
précisément ce que fera le cinéma, par le montage ou les mouvements

6. Le Cinématographe était encore par trop statique : prises de vues généralement fixes, un
plan par scéne ou simple bout-a-bout, narration souvent thétrale, caméra trop lourde et
peu maniable. Les expérimentations visuelles existaient mais sont restées isolées jusque
vers la fin de la premiére décennie du xx¢ siecle.

7. Pour ces deux citations, H. Bergson, «Introduction a la métaphysique » [1903], La Pen-
sée et le monvant, PUF (Quadrige), 1998, 10° édition, p.212.

8. G. Deleuze, Dimage-mouvement. Cinéma 1, Paris, Minuit (Critique), 1983, p. 115.
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d’appareil: donner a voir le mouvement en «le dégageant de son enve-
loppe sensible », a condition de «le dissocier de ce corps qu’il traverse, qui
le porte et auquel il ne s’identifie pas».°

Le cinéma: jaillissement rhizomatique entre les corps

Que trouve-t-on dans le réel? Mille platenux apporte une premicre
réponse: d’un codté, des «espaces lisses », proprement définis par la « noma-
dologie », et, de I"autre, des «espaces striés», sédentaires.” Si les espaces
striés ne s’intéressent qu’aux formes et aux substances (extensives) en
introduisant des arréts et des poses dans les mouvements du monde, les
espaces lisses en laissent intacts les flots : singularités et intensités. Si les pre-
miers sont les plus conrants, eu égard a notre perception terrestre usuelle,
dont on vient de rappeler qu’elle ne cesse d’endiguer Puniversel déferle-
ment de la matiere (sous forme d’arréts et de choses), les seconds com-
posent le courant méme du réel, qui n’est que fugue.

Dans les espaces lisses, qui sont comme une «enfilade de portes»*, des
corps se baignent, barbotent, nagent, crawlent, flottent, dérivent; sont atti-
rés, sont repoussés ; désirent. Ces corps, il faut donc les distinguer de ceux
qui habitent les espaces striés, hiérarchisés et polarisés; il faut les différen-
cier des organismes. Les organismes sont constitués d’organes clos, formés
et nettement distincts les uns des autres, qui ne communiquent entre eux
que sous certaines conditions (de subordination notamment) et en conser-
vant leur identité métrique. Les corps sans organes, a Popposé, puisqu’il
s’agit d’eux, détricotent 'organisme et sont non différenciés, incessam-
ment ouverts a «des connexions qui supposent tout un agencement de
circuits, des conjonctions, des étagements ct des seuils, des passages et
des distributions d’intensité, des territoires et des déterritorialisations
mesurées a la manic¢re d’un arpenteur» (p.198). Ils ne sont que des «usines
a gaz», «ensemble de clapets, sas, écluses, bols ou vases communicants »
(p-189). Le corps sans organes, c’est la ot ¢a (se) passe, «on est déja sur
lui », mais, toujours se débordant, «on n’a jamais fini d’y accéder, c’est une
limite » (p.186). Jamais formé, il n’est jamais fermé: c’est un ensemble de
virtualités et de «pratiques», un «voyageur du désert» (zbzd.).

9. P.-A. Michaud, «Eticnne-Jules Marey et la poétique des mobiles», Skteches, ouvr. cité,
p.ss.
10. On m’excusera de laisser de coté pour la clarté de I'exposé les passages des uns aux autres.
11. G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateanx, Paris, Minuit (Critique), 1980, p.633.
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Le cinéma doit pouvoir donner, dans la continuité du paradigme
montagique aqueux rapidement esquissé plus haut, une expérience ruis-
selante des corps, au-dela de la pause picturale et photographique, iconico-
indicielle, débordant la nature du montage figurant sur le corps figuré, une
expérience du corps comme exsudation. Le corps au cinéma serait, a suivre
lalogique de Deleuze et Guattari, expressément, et uniquement, «rhizo-
matique » : corps non plus rapporté au régime chose / centre / point fixe,
mais a des «directions mouvantes» (p.3I). Les corps de cinéma, méme
immobiles — ce qui n’est souvent, par ailleurs, qu’une appréhension rela-
tive due a nos seuils de perception —, parce qu’ils pourraient ne pas Pétre
(a la différence des corps de peinture ou de photographie), sont autant
de lignes de fuite, me traversant, remontant le long de mes veines, se
prolongeant dans les méandres de mes intestins, les alvéoles de mes pou-
mons, les lobes de mon cerveau, les synapses de mes nerfs, le stroma de
ma peau, «par variation, expansion, conquéte, capture, piqare» (p.19).
Comme la chaleur, dont parle Jacques Derrida dans La Carte postale, ces
corps ont «envahi tout, a la fois tres lentement et d’un seul coup, on ne
sait plus, mais du dedans, jamais du lieu de la transfusion ».

Le cinéma a agencé, distribué ses corps, dans chaque film, d’un film a
Pautre, par connectivité, dérivation, effusion, par filature. Les corps ciné-
matographiques ont surgi par meutes. Comme la ligne rhizomatique, qui
caractérise les espaces lisses, le cinéma n’est pas une droite tirée apodicti-
quement d’un corps a 'autre (qu’ils soient des acteurs, des personnages,
du réalisateur, de ’équipe technique, des spectateurs.. ., se combinant entre
eux, tissant, tressant des écheveaux de laine, de toiles d’épeire, de lacets, de
bretelles). Il ne peut que passer toujours entre les corps. Le cinéma manque
tous les corps. 1l en tracerait moins les contours (photographiques), ce qui
ne serait encore que de la figuration optique (lignes du regard), qu’il ne
les contourne, et les contournant, en délimite les pourtours entropiques.

Le cinéma comme image du probleme qu’est
le mouvement: du mouvement a son engluement

Néanmoins, les corps de cinéma, emportant avec cux les processus ima-
b el

geants, rabattant sur le montage, sont aussi susceptibles d’un mouvement

qui ne se donne pas a appréhender sous le signe du rhizome, mais qui,

12. J. Derrida, La Carte postale. De Socrate o Frend et au-dela, Paris, Flammarion, 1980, p.134-.
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tout en étant mouvement, releve d’un autre type de propagation, qui nous
fera quitter la stricte orthodoxie deleuzienne, une propagation par calcifi-
cation, sclérose, compaction, tassement, qui serait ce moment ot le mou-
vement se lance tout en se présentant comme probleme.

Qu’est-ce qu’un rhizome? Il suffira de rappeler ici qu’il permet de
substituer au paradigme causal, rectiligne, mono-orienté et téléologique,
caractéristique des espaces striés, des « plans d’organisation » et de la méta-
physique traditionnelle (finissant toujours, peu ou prou, par remonter a
une premicre cause unique), une explication labyrinthique, comme un
lacis, une chevelure, un tallage® ne se laissant pas rapporter a 'unité ou
a Ia multiplicité (ne sortant pas de I'idéal de Punité), réseau fait d’em-
branchements incessants et de déviations successives qui maintient sauves
Jes multiplicités. Au sein de la prolifération et de la dissémination rhizo-
matiques, tout est milieu et bord a la fois, chaque nodule, chaque joint,
chaque glene n’est chaque fois qu’un «point quelconque », carrefour pos-
sible de directions nouvelles, toujours disponibles pour d’autres jugulaires
tubéreuses, d’autres cheminements tubulaires. Visiter plutot que viser.'+
Dans le rhizome, il n’y a ni sujets ni substances, stables et fixes, il n’y a
que du mouvement, autrement dit des vitesses, des quantités de mouve-
ment (longitudes), et des intensités, des affects (latitudes).

Ma perspective se tiendra, pour le dire un peu brutalement, dans la
déconstruction du mouvement rhizomatique. Cette déconstruction, au
demeurant, n’est-elle pas déja a Pocuvre dans le rhizome lui-méme ? Aussi
appellerai-je maintenant le moment liminaire d’arrét qui lance tout mou-
vement, pour le distinguer de la dimension proprement rhizomatique du
rhizome, tout en marquant ma dette a son égard, le rhizomique. Le rhizo-
mique, qui est toujours inscrit dansle mouvement lui-méme, est double :
1/ ce qui du mouvement préalablement se compresse, se rassemble pour
qu’une propulsion, libératrice d’énergie, ait lieu et temps, comme dans le
corps tout mouvement commence par un moment de crispation, de rac-
courcissement musculaire avant la détente, en vue de la détente, qui est
déja la détente et Pallongement (comme pro-jet du jet); 2 /ce qui, dans
ce mouvement émergeant, vacille, hésite, adynamique, devant la préca-
rité de Pétant et Pimpermanence de ce qui ne se soutient que du jaillisse-
ment seul qui le constitue. Infinitésimal, différentiel, le rhizomique est ce

13. Propriété de certaines plantes graminées qui produisent de multiples tiges, formant une
toufte dense, a partir d’une plantule unique.
14. J’emprunte cette opposition a J.-L. Nancy, A [écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 59.
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qui des mouvements rhizomatiques d’emblée «se gele » dans leur propre
consistance pour que ces mouvements aient, a chaque instant, la puis-
sance d’¢tre les mouvements qu’ils sont — le rhizomatique consiste en son
effusion —, dans le méme temps que, venant a Pétre, ils se jettent dans
I'indétermination et 'extinction. C’est notamment cette dualité, toujours
fendue d’un aspect a Pautre, qui inscrit le rhizomique comme stase imma-
nente au mouvement.

Empétrements du mouvement

Je donnerai, a partir de 1a, un exemple de ce caractére rhizomique des
corps et des images de cinéma. Comme pour toute analyse, choisir un film
pour illustrer mon propos ne fut pas chose facile, et ce pour deux raisons
au moins — qui sont en fin de compte toujours les mémes: d’une part, il
fallait retenir un film suffisamment «ordinaire » pour qu’il n’ait rien d’une
exception, trop restrictive pour faire expérience, et, d’autre part, comme
n’importe quel film ne vaut pas, pour autant, n’importe quel autre pour
situer le rhizomique, il me fallait distinguer un film dans lequel les pro-
cessus imageants (visuels et sonores, seulement visuels pour ce qui m’in-
téressera ici) sont manifestement au service d’une intuition pertinente de
ce qui était en jeu; donc un film somme toute peu ordinaire.

A cela venait sajouter le soin, comme le rappelle a fort juste titre
Jacques Aumont dans A quoi pensent les films?, de ne pas plier les films,
dans leur concrétude, aux réquisits d’un systeme a priori (et verbal) qu’on
voudrait les voir vérifier. Quoique j’aie commencé par des remarques
relativement théoriques, il s’agit 1a d’un ordre synthétique d’exposition,
que l'on ne confondra pas avec ordre empirique des observations et des
enquétes. Il ne faut pas y voir un raisonnement déductif — tel qu’il se pré-
sente, uniquement pour la conviction de ’écriture et la clarté du com-
mentaire —, mais bien une recherche inductive, lente et hésitante, princi-
palement orientée par le souci de déterminer les problemes que les films
posent par leurs moyens propres, ¢t non ceux que l'on ferait peser sur eux
depuis un extérieur conceptuel.

Mon choix s’est finalement arrété sur Le Lac des femmes de Yoshida
Kija (Onna no mizunmi, 1966). Me retiendra exclusivement une certaine
scene a Pouverture du film. En voici tres succinctement le contexte : Miyako
(Okada Mariko) est une jeune épouse infidele qui vient d’accepter de poser
nue pour son amant. Le soir méme, rentrant chez elle, elle se fait dérober
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son sac a main, contenant les précieux négatifs — le moment est filmé avec
la brusquerie d’un viol —, par un homme qu’elle prend d’abord pour un
voleur a la tire.

Posons cela comme un modeste programme : le rhizomique, ou élan
serrant / perplexité hasardée des mouvements, est donné a voir dans cette
scene par différents mécanismes filmiques — au tournage et au montage —,
lesquels vont constituer autant d’étapes progressives dans la mise en place
d’une invention figurative rhizomique originale — qui n’en épuise nulle-
ment, cela va de soi, la diversité d’un film a Pautre. On pourra distinguer
trois mécanismes en particulier, trois effets d’images qui vont mener a
une approche visuelle du corps rhizomique dans cette scene du Lac des
femmes: les effets de surplace, de pellicule et de vis.

Le surplace

La scene est constituée, pour Uessentiel, d’'une méme combinaison — une
vue par-derriere et une vue par-devant, par rapport au corps de la femme —,
qui se répete selon une cadence réguliere : un plan par angle, a deux excep-
tions pres — les deux plans d’introduction et une arythmie disruptive de
gros plans a deux reprises — sur lesquelles la suite de ce texte reviendra.
Dans la premicre classe de plans (de moyens a rapprochés taille), on
voit Miyako s’enfoncer de dos dans le noir total d’une rue (aucun détail
d’objet ou de batiment n’est visible), seule éclairée — toute vétue de blanc —
par ce que l'on supposera iz fine, compte tenu du développement ulté-
ricur de I’action, étre une lampe de poche braquée, hors champ, par son
poursuivant (la caméra est portée: nuance de bougé de reportage, style
emprunté a Pasolini ou a Robert Aldrich, la femme adultere est assimilée
par les conventions a une prostituée). L’impression est forte: celle d’un
mouvement & la surface, inscrit dans nulle perspective illusionniste, dé-
diégétisé, dé-fictionnalisé, comme pour un personnage de fZip book ou dans
Panimation d’une série chronophotographique d’Etienne-Jules Marey. La
femme ne semble pas avancer, mais bouger sans se déplacer — la caméra
la suit, apres avoir rejointe, en gardant la méme distance —, mais pédaler
dans un trou noir, «suspendue » dans un vide spatial angoissant — passant
de la gauche a la droite de ’écran comme une figurine, découpée dans
du papier, sur Iaffiche ou elle doit trouver place et étre collée. Le mou-
vement, que Christian Metz tenait pour hautement substantialisant du
fait qu’il détache une figure mobile d’un fond statique, tourne ici a vide
en raison de I’élision du fond, seulement maintenu par la bande-son au
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titre de présence creuse (I’écho des talons de Miyako sur le bitume). On
pense également devant ces plans quelque peu a une sorte de bunrakn,
le théitre japonais de marionnettes plates et articulées, mais inversé : on
ne voit plus 'ombre du personnage par transparence sur un écran trans-
lucide rétro-éclairés, mais «l’'ombre blanche », fantomale — une allusion
a Passociation traditionnelle femme/spectre? —, d’un corps sur un fond
noir uniforme, la lumicre du projecteur venant frapper I’écran de cinéma
frontalement.

Ces plans sont montés en alternance avec des plans enregistrés face a
Miyako, de Pautre c6té de son corps pris comme point de symétrie sur le
segment de sa trajectoire. On aura reconnu un «faux» raccord — en quoi
est-il faux, au sens du faux pas: —, plus fréquent qu’on ne le croit, avec
rupture de ce que 'on appelle axis of action; la régle classique voulant
au contraire que, pour des raisons de croyance spectatorielle dans I’ho-
mogénéité de Pespace fictionnel, la caméra reste toujours du méme coté
de Paxe fictif qui oriente ’action, c’est-a-dire ni ne le franchisse ni ne sta-
tionne dessus. Cette rupture est accentuée par le contre-jour, le seul éclai-
rage provenant, encore une fois, de «quelque part» derriere le dos de la
femme — toujours hors champ, mais dorénavant parce que celé par son
corps a ’avant-plan, réintroduisant si on y tient (imaginairement) de la
perspective. De tels plans, quoique différents des premiers, produisent
le méme effet. On y croirait moins voir une femme qui marche, figure
noire sur fond noir, que flotter des fibres blanches — le liseré de lumicre
sur toute la bordure de sa silhouette —, comme un filament d’ampoule,
comme un grattage a la lame a méme plusicurs photogrammes de la pel-
licule. Ainsi la femme, dont on devine quelques traits dans le noir, parait-
elle de nouveau immobile, simplement déplacée parce que portée par un
cercle incandescent comme une méduse par son ombrelle, corps désor-
mais ti7é par les cheveux — on en devine, irradiantes, quelques meches.

Rhizomique 1 — Bouger sans se déplacer, étre déplacé plutot que se
déplacer: tout mouvement est mouvement d’immobilisation.

15. Dispositif’ qu’investira, avec une incroyable densité, Femmes en miroir (Kagami no
onnatchi, 2002), superposant bunrakn, traumatisme familial (impliquant mere, fille et
petite fille), projection cinématographique et irradiations nucléaires de Hiroshima et
Nagasaki (éblouissement, ombres projetées).
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La pellicule

Dans quelle mati¢re exactement s’injecte le corps de Miyako, creuse-t-il,
ronge-t-il, comme un ver xylophage et lucifuge (le Celluloid n’est-il pas
composé¢ pour partic de camphre arboricole)? Car cette image n’est
pasici qu’une surface, elle a une épaisseur : le dernier plan, apportant désor-
mais quelques données visuelles, mais déconnectées les unes des autres,
de profondeur mimétique —la texture granulée d’une route «sur» laligne de
fuite, la masse plus claire d’un poteau téléphonique un peu plus loin sur
la droite du cadre —, le confirmera avec arrét de la caméra qui, ne sui-
vant plus Miyako, la laisse s’éloigner, rapetisser dans le «fond » de 'image,
s’y engloutir. De quoi le noir, ici, est-il 'image ? Pour quoi vaut-il image ?

Miyako n’est pas en effet n’importe quelle femme. Ici, il faut revenir
un instant au récit. Miyako transporte sur elle un objet bien précis: des
négatits photographiques. Ceux-ci ne nous sont pas completement incon-
nus: non seulement parce que nous avons précédemment observé Miyako
les regarder dans la chambre d’hotel, aprés que son amant ’a photogra-
phiée, mais surtout parce que nous les avons vus nous-mémes, ou d’autres
qui passent diégétiquement et rétrospectivement pour eux — méme s’ils
n’étaient pas présentés comme tels: au générique, en alternance avec les
crédits, apparaissant justement dans le flash d’un fondu au blanc, comme
sur le vif de la prise, avant de se dissoudre dans le noir sur fond duquel se
détachaient les intertitres, également blancs. Cette précision permet de
voir dans la guestion noire de la rue autre chose qu’une couleur informe,
mais plutdt une sorte de métonymie extrémement ingénieuse: le noir
pour chambre de développement, le noir pour chambre de logement de
la pellicule dans 'appareil (photo/caméra®), le noir, donc, pour camera
obscura. La nuit comme appareil photo a ciel ouvert.

Trouverait-on cette association un peu hardie ? Il faudrait alors revenir
au deuxieme plan de cette courte séquence. Celui-ci présente une trou-
vaille figurative, glissant d’une figuration mimétique vers une sorte de figu-
ration récursive, qui va montrer que notre scene s’apparente bien a une
mise en abyme pelliculaire. Qu’y voit-on? Un champ presque enticrement
noir, ressemblant a une piece quelconque pas éclairée 2, a ’exception d’un
double cadre, petit parallélogramme allumé sur la gauche faisant comme

16. Le japonais, comme Panglais, dit kamera dans les deux cas.
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une fenétre mais paraissant plutédt étre une cabine téléphonique bordée
par le noir (qui n’est donc pas d’une piece, mais d’une sorte de cache?...),
a travers les vitres de laquelle on apercoit Miyako remonter le trottoir de
face, seule partie identificatoire du cadre. Ce plan trés complexe et incer-
tain ne fait pas que réduire écran — dans Pécran — et le déplacer, il est
précisément fait pour rappeler, par un geste disruptif (déréalisant, dépho-
tographiant) et figurativement fracturant, le support primitif de I"image.
Est-ce trop forcer le trait que de voir, comme je tends a le proposer, dans
la disposition de ce carré lumineux, 1a ou il se trouve, avec le reste, une
figure qui évoque un morceau de pellicule vierge accompagné de 'une de
ses perforations, ce que ’on pourrait appeler pour 'occasion, bien que le
vocabulaire en soit quelque peu flottant, un plan-photogramme, ou, inver-
sion encore, la partie perforée et la partie photosensible de la pellicule
«échangent», figurativement parlant, leurs attributs, le site de la perfo-
ration portant désormais I'image ? N’est-ce pas ce que Yoshida a recher-
ché ici: Pinvention, métaphorique, d’une image délogée de son espace
chimique de figuration, expulsée la ou ¢a enchaine, ou ¢a entraine, ol ¢a
défile parce que Pimage stricto sensu se défile, ou ¢a permet de faire mou-
vement (la succession réguliere et régulée des photogrammes au moment
de la projection): dans ce qui n’est apres tout qu’un trou, lacune, non pas
fausseté — illusionniste — mais fosset¢ organique.

Rhizomique 2 — Tout mouvement est mouvement dans la pellicule et,
plus précisément, la ou rien ne s’image de la pellicule. Tout mouvement
butte. Le cinéma image ses processus mécaniques dans ’élaboration de
ses figures.

La vis

Par deux fois, la succession des plans a effet de surplace est détraquée par
une série de gros plans sur le visage de Miyako se retournant vers son
poursuivant. Précisons d’abord comment ces gros plans s’inscrivent dans
la démarche pelliculaire rencontrée dans le point précédent. Le mouve-
ment de la téte y est photographié selon la méme alternance que celle
précédemment examinée : d’abord plan de dos et rotation du visage, puis
plan de face, en contre-jour, et rotation de la nuque. Mais la circularité
produit désormais une symétrie spéculaire qui invite a voir, plus que les
autres plans ou Miyako ne /atéralisait jamais son mouvement — de marche,
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donc toujours dans ’axe du viseur et de objectif de la caméra —, dans
les gros plans de face/nuque le «négatif photographique » de ceux de
dos/visage. Comme si cette jeune femme était moins vue par des yeux
humains (cadreur, cinéaste, spectateur...) que par le film depuis son tré-
fonds, regard terrifiant qu’elle cherche a fuir: la lumiere qui semble venir
de Phomme qui la talonne n’est-elle pas aussi celle de ’éclairagiste qui la
traque pour la faire rester dans le film? La caméra ne doit-elle pas tou-
jours la doubler pour la prendre de plus loin et la garder dans le champ?

Mais ce n’est pas tout. Attardons-nous un peu sur la premicre occur-
rence de cette cellule, constituée de trois plans, en examinant tour a tour
le passage du premier plan au deuxieme, puis celui des deux premiers au
troisicme.

I. On remarque d’abord que le deuxieme plan ne prend pas exac-
tement la suite du premier. Le tour de téte y est raccordé en deca de la
position a laquelle Pavait suspendu la fin du plan précédent, a son point
de départ, si bien que ce mouvement est intégralement répété durant le
plan suivant — seule la position de la caméra a changé —, comme si tout
en avait été effacé pendant le temps de la collure: mouvement begue,
impression de scratching, ou comme d’un saphir sur un microsillon rayé,
mouvement qui déraille. Le «vis-a-vis» des plans (figurants) correspond
a une vis du mouvement (figuré). L’effet sera le méme lorsque la femme
se retournera une seconde fois pour faire face a ’homme qui va bientdt
lui arracher son sac a main.

2. Le troisieme de ces plans semble revenir a ’angle de prise de vue
du premier: nouveau mouvement de téte de la femme, qui dirige de nou-
veau son regard face a la rue et reprend sa marche. Toutefois, a y regarder
de plus pres, et comme le laissent deviner quelques traits perceptibles de
son visage, nous n’avons pas changé de mouvement. Deux conséquences
alors, trés surprenantes, et qui ne sautent pas d’emblée a la vue: premie-
rement, lorsque Miyako avance, elle marche de dos en reculant vers la
caméra, quand la suite la montrera cheminer le visage en avant, comme
dans les plans précédents; deuxicmement, il s’agit d’une seconde répé-
tition du méme mouvement qu’au premier plan, qui ne se justifie pas,
comme pour le deuxi¢me, par le changement d’angle mais prend le pre-
mier a rebours comme par une simulation de rembobinage partiel de la
pellicule — propagée par sa singuli¢re mise en route, reculée —, de méme
que la présence diégétique de la pellicule photographique (dont le vol va
lancer le film) avait déja invité a revenir sur le générique, le positif déve-
loppé précédant ici le négatif. Nous tenons la un plan, audacieux et névral-
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gique, réunissant en une seule, matricielle, toutes les figurations ima-
geantes, toutes les fulgurations figuratives de la séquence.

Rhizomique 3 — Se mouvoir: aller par soi, ne jamais aller de soi. Tout
mouvement est Paffrontement de sa contrariété.

L’image-déclenchement

Que peut-on conclure de cette trop breve analyse ? Rivé, géné, sanglé, mis
en pieces, incohérent, le mouvement y fait sens, non pas comme mouve-
ment impossible — il se fait bel et bien —, mais comme difficulté de commen-
cer a se mouvoir: lutte permanente contre l'inertie, bandage du corps —
toujours défait-refait ou fonctionnant a vide — pour se projeter, avancer
malgré la paralysie devant 'ouverture des possibles pour arriver aux der-
niers pas, geste ou jet. Le mouvement n’est fait que de cela: de réfrac-
tions, de spasmes, de blocages évités de justesse, de déséquilibres chaque
fois rattrapés, de fractures provisoirement réduites.

Quoi de plus remarquable alors, peut-étre, dans cette scéne de Yoshida
que le corps de la femme y rejoue, et avec lui un certain traitement figu-
ratif, les arréts et relances perpétuels dont est fait 'entrainement de la pel-
licule dans la chambre de la caméra puis de la projectionneuse 7 De quoi
dure le film sinon de cet effort inconscient, et auquel on finit tres vite,
sinon d’emblée, par ne plus préter attention, de la pellicule pour parvenir
a défiler? Que faire, pour le rendre sensible, sinon déplacer notre percep-
tion anthropomorphique commune, déloger ’lhomme qui est dans notre
regard vers une perception de cellulose, comme si la pellicule pouvait se
percevoir elle-méme, dans Pimmanence de ce que on pourrait qualifier
comme son imageance (effets de négatif, plan-photogramme), prolon-
geant le geste jusque dans Parrét sur tel plan du regard spectatoriel 2

17. Lassociation de la femme avec le film est par ailleurs classique, se trouvant déja, par
exemple, dans Lanra d’O. Preminger (194.4) ou La Mort aux trousses (North by North-
west, 1959) d’A. Hitchcock.

18. Yoshida Kijii, « Composition verticale, étendue horizontale » (rédigé en 1966), Logique de
ln négation de soi — Métamorphoses par Pimaginaire, Tokyo, San.ichi S6bo, 1970, p.88:
«Qu’est-ce qu'un film, en d’autres termes, capable d’immobiliser ce regard spectatoriel
qui, horizontalement, glisse indéfiniment ? Un film ot le regard ne suscite pas simplement
une critique facile, mais s’éléve jusqu’au niveau d’une création?» Je remercie Mathieu
Capel pour avoir porté ce texte a ma connaissance et pour la présente traduction.
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Telles sont les inventions d’images qu’on trouvera dans Le Lac des
femmes, non pas pour donner a voir ce que j’ai appelé a cette occasion
rhizomique —la pensée «des» images n’a rien d’intentionnel —, mais parce
qu’elles rendent possible, par leur passibilité, par leur entrelacs, "agence-
ment idiomatique d’une perception d’images dans laquelle le mouvement
se met en question. Ces quelques plans, sans prétendre faire valoir avec
un film un fait générique: il faudrait en examiner plusieurs autres, ten-
draient a laisser voir qu’en cinéma, en dépit des apparences, c’est moins le
mouvement stabilisé et assuré — un tel mouvement existe-t-il seulement,
quel qu’il soit? — que le mouvement comme apparition-disparition tou-
jours continuée, qui fait image, mouvement mouvementé pour lequel le
commencement n’en finit jamais de commencer. Le cinéma, ou Iart des
déclenchements inlassablement reconduits, Part de chaque instant comme
envoi du temps.



MARTINE BEUGNET

La forme et 'informe::
de la dissolution du corps a I’écran

Le verbe s’efface devant le bruit, le motif disparait dans

le grain. Nous devinons les formes par ce qui les entoure,
non par ce qu’elles sont, nous comprenons la situation
par ses conséquences, non par sa nature. Nous cherchons
une forme familiere a laquelle nous raccrocher mais

clle se dérobe aussitot. Chaque image est empreinte

d’un manque qui déforme son environnement tout en
Paspirant, comme un trou noir. Elle nous attire aussi,
nous invitant a fouiller, attisant nos projections, extrayant
notre propre matiere pour se combler.

A. Gimel, «La forme soustraite », La Vie nouvelle:
nouvelle vision.

Dans I'une des premicres séquences du film de Philippe Grandrieux La
Vie nouvelle (2002), surgit une suite d’images éphémeres mais saisis-
santes : une silhouette humaine apparait, tres floue, qui semble courir vers
la caméra, comme si elle tentait de s’arracher a Parriere-plan indistinct
qui menace de Pengloutir, de se détacher de la matiere méme du film.
Le bourdonnement sourd de la bande sonore accompagne la trajectoire
incertaine et les distorsions de cette forme aux contours changeants, qui,
telle une tache mouvante sur la pellicule celluloid, parait sur le point de
se dissoudre dans la texture neigeuse qui emplit le reste du cadre.!

1. Le contenu de cette contribution émane en partie d’un projet plus large qui a fait objet
d’une publication en 2007 : M. Beugnet, Cinema and Sensation. French Cinema and the
Art of Tranggression, Edimbourg - New York, Edinburgh University Press - Columbia
University Press, 2007.
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Grandrieux fait partie de ces quelques cinéastes frangais contemporains
qui, en réinjectant a Punivers du long métrage une dose salutaire d’expéri-
mentations visuelles et sonores, radicalisent & nouveau notre expérience de
spectateur, la maniere dont nous regardons, ressentons et pensons par le
cinéma. Ses longs métrages font partie de ce type de cinéma hybride qui,
naviguant entre film expérimental et cinéma classique («la zone bétarde
du cinéma frangais», comme Pappelle Dominique Noguez?), participe,
4 sa maniere, 4 un retour a une corporéité filmique.? C’est un cinéma de
la sensation; un cinéma qui fait la part belle a la matérialité des corps et
des objets mais aussi a la matiere des images et des sons eux-mémes. Ici,
les techniques cinématographiques, mises au service des qualités senso-
rielles du film, participent a ’élaboration d’une synesthésie, plus précisé-
ment d’une vision «haptique» : il ne s’agit plus seulement de construire
un espace correspondant au regard distancié de Pobservateur omniscient,
et destiné a une interprétation principalement narrative et fondée sur la
représentation, mais aussi et surtout, en jouant sur les textures et les den-
sités visuelles et sonores, de faire fonctionner notre «ceil tactile ».+

Flou, brouillage, ou au contraire saturation de détails et hyper-précision
photographique, extrémes gros plans, surimpressions, sous-expositions et
surexpositions, variations d’intensité et de tonalités sonores: autant de
techniques qui géncerent un monde d’images et de sons vacillant entre
le figuratif et Pabstrait, et ou la figure humaine, en tant qu’entité auto-
nome, tend a perdre sa fonction de principal point de référence, voire a
se dissoudre enticrement.

Si le processus est familier dans le cinéma expérimental et d’anima-
tion’, il est généralement proscrit du long métrage, ou la composition
de 'image et du son reste communément gouvernée par les conventions
du réalisme photographique et par une organisation spatio-temporelle
visant au respect de la perspective et de la clarté du récit. De la découle
sans doute le caractere subversif propre dont jouissent les procédés de
décentrage et de dissolution de la figure humaine dans le cinéma de for-
mat classique. Comme nous allons le voir, certains films créent d’ailleurs

D. Noguez, Eloge du cinéma expérimental, Paris, Paris expérimental, 1999, p.185.

3. J. Game, «Cinematic bodies. The blind spot in contemporary French theory on corporeal
cinema», Studies in French Cinema, vol.1, n°1, 2001, p. 47-53 et particulierement p. 48.

4. P.Bonitzer, Le Champ aveugle. Essais sur le véalisme an cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma,

1999, p.28.

Voir M. Beugnet, « Experimental French cinema: the figural and the formless », Avant-

garvde Cinema, A. Graf et D. Sheuneman éd., Amsterdam, Rodopi, 2007.
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La dissolution du corps a Pécran

d’étranges moments d’inversion: c’est 'inerte, le paysage ou l'objet ina-
nimé, qui semble détenteur du regard, et le sujet — la forme humaine
a laquelle le spectateur s’identifie — qui, pris dans son champ de vision,
semble se décomposer.

C’est a certaines manifestations et ramifications théoriques de ce pro-
cessus de dissolution, de ce passage du figuratif a 'informe ot la forme
humaine s’atrophie, que je propose de consacrer les pages qui suivent, ins-
pirées de séquences extraites des longs métrages de Philippe Grandrieux,
Bruno Dumont, Léos Carax, Arnaud des Palli¢res, Pascale Ferran, Dou-
glas Gordon et Philippe Parreno.

De la figuration a I’abstraction et a 'informe

Dans le cinéma expérimental abstrait, la forme humaine n’a pas sa place,
clle s’est dissoute enticrement dans image-matiere. Le cinéma figuratif
(narratif) classique opere un autre processus d’abstraction, ou de concep-
tualisation : le corps du personnage-acteur est littéralement désincarné; il
devient signe, au service de la lisibilit¢ de 'image-texte.® C’est entre ces
deux poles qu’Antonin Artaud, dans un texte écrit en 1927, situe la troi-
sieme voie du cinéma — celle qui correspondrait a la vocation authentique
de Part des images en mouvement:

Deux voies semblent s’offrir actuellement au cinéma, dont aucune certai-
nement ne peut revendiquer étre la meilleure. Le cinéma pur ou absolu,
d’une part, et de autre, cette sorte d’art véniel hybride qui s’obstine a
traduire en images plus ou moins heureuses des situations psychologiques
qui seraient parfaitement a leur place sur une scéne de théitre ou dans
les pages d’un livre, mais pas sur ’écran, nexistant guere que comme le
reflet d’un monde qui puise ailleurs sa matiere et son sens. Entre ’abstrac-
tion visuelle purement linéaire (un jeu d’ombres et de lueurs est comme
un jeu de lignes) et le film a fondements psychologiques qui relate le

6. V. Amiel résume ainsi le processus de dématérialisation des corps dans le cinéma clas-
sique: « Dans sa dimension classique, c’est-a-dire narrative et romanesque, le cinéma ins-
trumentalise le corps, le défaisant de cela méme qui le tient, pour n’en donner plus que
Pidée. [...] Obligé de privilégier I'effacement, il joue d’une figuration qui se suffit a elle-
méme; il dématérialise les corps pour n’en faire plus que des éléments de reconnaissance,
de lordre de I'idée » (V. Amiel, Le Corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris, PUF,
1998, p.3). On pense aussi aux commentaires de T. Docherty qui, se référant a J.-F. Lyo-
tard, parle de «la priorité donnée au “lisible” sur ce qui est simplement “visible”, de sorte
qu’on nie la visibilité du visible, la traduisant sans cesse en ce qui, par essence, peut étre
appréhendé comme “texte”» (T. Docherty, Alterities. Criticism, History, Representation,
Oxford, Oxford University Press, 1996, p.155, traduction M. Beugnet).
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développement d’une histoire dramatique ou non, il y a une place pour
un effort vers le cinéma véritable dont rien dans les films jusqu’ici présen-
tés ne fait prévoir la maticre ou le sens.”

A Pautre bout du xx¢ siecle, Vincent Amiel lui fait écho lorsqu’il s’in-
terroge sur la maniere dont s’effectue, au cinéma, le passage de la matiére
au symbolique, du matériau audiovisuel a la représentation :

Car si 'image est une présence, d’abord lumicre et maticre, si ces cou-
leurs sont a nos yeux de véritables objets, comme les formes et les mou-
vements qui ’animent, comment les transformer assez en représentation
sans qu’ils ne deviennent pour autant, a instar de la plupart des mots,
de simples «renvois » 28

Dans Logique de ln sensation, le philosophe Gilles Deleuze s’¢était éga-
lement lancé dans une réflexion sur la figuration et abstraction, en s’at-
tachant lui aussi a décrire une autre voie — celle par laquelle ’art moderne
s’engage au-dela de la figuration sans pour autant s’identifier a I’abstrac-
tion pure.

1l a fallu Pextraordinaire travail de la peinture abstraite pour arracher P’art
moderne a la figuration. Mais n’y a-t-il pas une autre voie, plus directe et
plus sensible ?°

L’analyse que développe ici Deleuze est une introduction a son traité
sur la peinture de Francis Bacon. Elle semble pourtant tout aussi appro-
pri¢e dans le contexte de I’art cinématographique, puisque le cinéma est
un art du temps et de la fluctuation ou I'image, comme le son, est en
constante mutation. L’ensemble des techniques élaborées par le cinéma
classique™ vise d’abord a positionner le regard et son objet, et a simu-
ler une relation de sujet a objet qui serait stable, voire immuable. Pour-
tant, parce qu’ils sont saisis dans la durée, les éléments de figuration, au
cinéma, ne sont jamais fixés; ils se font et se défont au rythme des images
et au gré de leurs modifications internes — lumiére, grain, point de vue,
angle de prise de vue... Ainsi, par-dela la référence picturale, la descrip-
tion que donne Deleuze d’un art qui échapperait aux regles figuratives,

7. A. Artaud, «La coquille et le clergyman» [1927], Euvres completes, vol. 111, Paris, Gal-
limard, 1978, p.21.

8. V. Amiel, Le Corps au cinéma, ouvr. cité, p. 4.

9. G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de ln sensation, Paris, Seuil, 1981, p.19. Voir aussi
J. Aumont, Matiére d’images, Paris, Images modernes, 2005.

10. Ce qu’on appelle pertinemment en anglais le continuity system, Cest-a-dire les procédés

permettant de maintenir la continuité spatiale et temporelle qui caractérise les disposi-
tifs de narration filmique classique.
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illustratives et narratives crée d’indubitables résonances dans le contexte
d’un «cinéma de la sensation »":

Il y a deux manicres de dépasser la figuration (c’est-a-dire a la fois I'illus-
tratif et le narratif) : ou bien vers la forme abstraite, ou bien vers la Figure.
Cette voie de la Figure, Cézanne lui donne un nom simple: la sensa-
tion. La Figure, c’est la forme sensible rapportée a la sensation [...] a la
fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation,
Pun par Pautre, 'un dans Pautre. Et la limite, c’est le corps qui la donne
et qui la regoit, qui est a la fois objet et sujet. [...] C’est pourquoi la sen-
sation est maitresse de déformations, agent de déformations du corps.
(1bid., p.39-4.0)

Dans Iétude de Deleuze, le domaine de la figure, par contraste avec
celui de la figuration, correspond a un espace ou la forme, humaine, est
présente et, initialement au moins, reconnaissable, mais apparait indé-
pendamment des structures spatio-temporelles liées a la fois a la perspec-
tive et au narratif. La figure humaine demeure donc un élément clé de la
composition, mais elle est isolée de tout contexte narratif direct et pré-
sentée dans un espace ou la perspective est absente ou mise a mal — ot la
relation entre figure et fond ne se définit pas par la profondeur, mais en
tant que coexistence sur un méme plan. Figure et fond sont ainsi «sai-
sis par et dans une vue proche, tactile ou “haptique”», dans une «cor-
rélation de deux secteurs sur un méme plan également proche» (p.14).

Ces commentaires, par lesquels Deleuze anticipe le passage du for-
malisme moderniste a «’informe » postmoderne tel qu’on peut le repérer
dans les ceuvres des artistes et les écrits des théoriciens de Iart contempo-
rains™ sont pertinents non sculement dans le domaine du cinéma expé-
rimental mais aussi, comme nous allons le voir ici, dans le contexte d’un
cinéma de la corporéité et de la sensation oscillant entre cinéma expéri-
mental et cinéma classique. En effet, ce qui est en jeu ici, c’est a la fois le
passage, ou plutot la fluctuation entre figuration et figure rendue possible
par ’élaboration d’une «vision haptique », et ses implications. Car mettre
en valeur la matérialité de 'image et du son au cinéma, c’est brouiller la
frontiere entre sujet et objet, figure et fond — c’est-a-dire la base méme de

11. L’expression «cinéma de la sensation» n’est nullement destinée a donner 'impression
qu’il s’agit d’un mouvement, d’un genre, ou méme d’une catégorie établie de films. Elle
signale simplement une tendance, approfondie ou ponctuelle selon les films, a privilé-
gier 'aspect matériel du film.

12. H. Foster, The Return of the Real, Cambridge (MA), MIT Press, 1996; R. Krauss, The
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge (MA), MIT Press,
19855 R. Krauss et Y. Bois, Formless. A User’s Guide, Cambridge, Zone Books, 1997.
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notre conception et de notre représentation du moi comme entité indé-
pendante. La vision haptique et le déni de la perspective perturbent la
hiérarchie visuelle conventionnelle qui érige la figure humaine en entité
autonome et la place au centre de la représentation.

L’haptique et Poptique

Plus que jamais depuis la naissance du cinéma, la critique du mode de
perception et de représentation dominant — le mode «optique », fondé
sur la perspective, et que le cinéma classique adopte comme modele — est
au centre des discussions sur les systemes épistémologiques occidentaux.
Si Pargument est familier au point d’en devenir un truisme de la pensée
contemporaine, il n’en garde pas moins sa pertinence dans le contexte
des systemes de représentations d’aujourd’hui: le régime de représen-
tation optique défini par les regles de la perspective et de la distinction
entre figure et fond implique le principe d’un sujet cartésien, autonome
et rationnel, qui pose sur le monde un regard objectif distancié. Certains
théoriciens de Iart, parmi lesquels Deleuze, ont eu a cceur de rappeler
que ce modele épistémologique et représentationnel, quoique dominant,
n’en est pas moins historique:

Si Pon peut parler d’une représentation classique, c’est au sens de la
conquéte d’un espace optique, a vision éloignée qui n’est jamais frontale :
la forme et le fond ne sont plus sur le méme plan, les plans se distinguent,
et une perspective les traverse en profondeur, unissant Parriere-plan au
premier plan; [...] le contour cesse d’étre limite commune sur le méme
plan pour devenir autolimitation de la forme ou primauté de Pavant-plan.
[...] L art peut alors étre figuratif, on voit bien qu’il ne lest pas d’abord,
et que la figuration n’est qu’un résultat.’

Comme Deleuze, Laura Marks fait référence aux travaux des histo-
riens de 'art du x1x© siecle (en particulier aux écrits d’Alois Riegl, dont
Deleuze extrait notamment le terme «haptique »'#) et contraste I’espace
haptique avec celui qui s’est élaboré en privilégiant une construction spa-
tiale conceptuelle, fondée sur la distance et la profondeur:

13. G. Deleuze, Francis Bacon, ouvr. cité, p.118.

14. «Riegl et Auerbach [...] ont décrit comment Part occidental est parvenu a instaurer une
relation de similarité sensorielle avec son objet par la représentation plutdt que par le
contact» (L. Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment and the
Senses, Durham, Duke University Press, 2000, p.167).
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De fa¢on déterminante, c’est la création d’un espace abstrait dans Part
byzantin qui permet au détenteur du regard d’identifier les figures non
plus comme des ¢léments concrets sur une surface, mais comme des figures
dans espace. L’espace haptique, au contraire, est concret: c’est sur la sur-
face, et sur elle seule, qu’il cherche a établir une unité. L’apparition de
la représentation optique marque un mouvement général vers un idéal
culturel d’abstraction qui aura des conséquences importantes. Le prin-
cipe d’abstraction a favorisé la création d’un plan pictural basé sur lillu-
sion et permettant Iidentification de, et avec, les figures dans le sens ou
nous comprenons «identification » de nos jours. Autrement dit, la repré-
sentation optique a permis d’établir une plus grande distance entre sujet
et objet, grace a laquelle le sujet peut désormais se projeter, en imagina-
tion, dans et sur 'objet.

Tandis que le régime de représentation optique crée un espace en
profondeur duquel se détachent des éléments de figuration autonomes,
le mode haptique ignore la hiérarchie qu’instaure Peffet de perspective
entre les objets de la perception. Dans le mode haptique, Pattention va
aux détails tactiles et a la surface matérielle de image ou figure et fond
fusionnent. Les images haptiques encouragent ainsi un mode de percep-
tion visuelle proche du sens du toucher, ou I'ceil, rendu sensible a I’as-
pect concret de 'image, enregistre des qualités habituellement associées
au contact avec la peau: « Enfin on parlera d’baptique [ ...] quand la vue
elle-méme découvrira en soi une fonction de toucher qui lui est propre,
et nappartient qu’a elle, distincte de sa fonction optique.»™ Le son n’a
évidemment pas sa place dans I’étude de Deleuze; il n’en est pas moins
aisé¢ de rattacher la notion d’haptique a un espace sonore déhiérarchisé,
ou les voix et les dialogues, par exemple, ne seraient qu’un élément parmi
d’autres de la bande-son.

Marks fait partie des théoriciens qui, dans la filiation de Deleuze,
rejettent le principe communément accepté selon lequel la représenta-
tion optique est ’'aboutissement d’un processus logique qui mene a I’éta-
blissement des regles de la perspective comme seul systeme de représen-
tation figurative valable. Mais, de maniere cruciale, c’est dans le cinéma
que Marks trouve la confirmation de la persistance et de la pertinence de
la vision haptique7:

15. Ibid., p.166, traduction M. Beugnet.

16. G. Deleuze, Francis Bacon, ouvr. cité, p.14.6.

17. Voir aussi, entre autres, P. Bonitzer, Le Champ aveungle, ouvr. cité, et V. Sobchack, Car-
nal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley - Los Angeles, Univer-
sity of California Press, 2004..

55



Imayes des corps/ corps des images an cinéma

[...]nous retrouvons ce qui intéressait les théoriciens du cinéma moderne,
comme Benjamin, Béla Balazs, et Dziga Vertov: la relation intime entre le
corps du spectateur et 'image cinématographique, reliant ainsi des époques
de la théorie du cinéma que séparent des décades de théorie dominée par
les modeles linguistiques. (p.171)

C’est a la fois dans la théorie et dans la pratique, comme le souligne
Jérome Game, et au coeur méme du domaine du cinéma classique — le
long métrage de fiction — que 'on trouve des exemples de ce fertile retour
vers un cinéma envisagé dans sa corporéité, en tant que matiere et sen-
sation, comme espace/surface haptique.”® Les films mentionnés dans cet
article font ainsi partie d’un large corpus d’aeuvres otl, de manicre systé-
matique ou ponctuelle, une esthétique de la sensation défait 'organisa-
tion optique classique.

Dans le cinéma classique, regarder un film, c’est distinguer des formes
humaines (des personnages) et des objets tels qu’ils apparaissent dans I’es-
pace de la représentation, éléments a la fois distincts et déja codifiés du
récit filmique que le spectateur appréhende de son point de vue d’obser-
vateur omniscient. Un cinéma de la sensation joue au contraire sur les
qualités matérielles du médium pour construire un espace déhiérarchisé
ou peuvent se former des relations d’intimité et de proximité entre spec-
tateur et objet du regard. Dans cet espace, 'identification primaire, avec
le film méme en tant qu’objet sensoriel, peut prendre le pas sur Piden-
tification secondaire, avec les personnages. Changement de focale et de
mise au point, juxtaposition de différents types de supports (film de 8,
16 ou 35 millimetres, numérique, haute et basse définition...) permettant
des variations de grain et de densité; angles inhabituels de prise de vue et
de cadrage ; montage rythmique ou plastique, etc.: le choix de certaines
techniques permet d’opérer un passage de Poptique a ’haptique, ou la
présence matérielle de Pimage entre en concurrence et parfois prend le
pas sur ses qualités représentationnelles. Comme le remarque Marks, les
images haptiques, «lorsqu’elles deviennent figuratives, ne le deviennent
que graduellement» (p.163). Amoindrir la lisibilité d’une séquence, c’est
offrir au spectateur la possibilité d’une expérience plus sensuelle et moins
controlée avec I'objet-film. Mais c’est aussi le priver de ses repéres, et en
particulier du point d’ancrage que représente le corps du personnage
comme objet de projection et comme relais interne du regard du spec-
tateur — expérience d’autant plus perturbante lorsqu’une relation d’iden-

18. J. Game, « Cinematic bodies », art. cité, p. 46.
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tification classique s’est établie auparavant. Il n’est pas surprenant que le
cinéma d’horreur, en particulier, use et abuse — dans la mesure ou ceux-
ci deviennent de simples conventions de genre — des effets de la visualité
haptique, puisqu’elle souligne a la fois la vulnérabilité du corps et la faci-
lité avec laquelle la forme humaine, entité distincte, enveloppe du moi,
peut étre rendue a la matiere indistincte.

A la fois trop proche de la notion de concept, et trop loin de la sen-
sation, le terme «abstraction » semble décidément inadéquat a décrire ce
passage de la figuration a I'indifférenciation : abstraire, c’est mettre a part,
isoler. C’est donc la vision et 'expression de Georges Bataille qui s’impose
ici; terme plus obscur qu’«abstraction », et qui a aussi ’avantage de juxta-
poser en un méme mot la forme et sa négation, I’«informe » semble plus
apte a rendre "ambiguité™ qui est au caeur du processus décrit ici: ’évo-
cation d’une attraction du néant ot la notion méme de sujet se désagrege,
Poscillation entre les plaisirs de la communion sensorielle et la terreur de
Pétre en soi qui se dissout.>®> Hal Foster décrit 'informe selon Bataille
comme «la condition ou la forme signifiante se dissout parce que la dis-
tinction fondamentale entre figure et fond, je et autre, a disparu».> Pour
Foster, Pinforme est indissociable de certaines des intuitions lacaniennes.
Envisagé comme I’évocation d’une individualité qui se désagrege sous le
regard inerte du «Réel»*2) il renvoie a la fois au «Réel troumatique » de

19. On pourrait aussi évoquer la notion d’«abject» telle que la décrit J. Kristeva, Pouvoirs
de Uhovrenr. Essai sur Pabjection, Paris, Seuil, 1980.

20. Au début du xx¢ siecle, W. Worringer décrit la tendance a ’abstraction (dans le sens
d’«extraire ») qui se manifeste a certaines périodes de I’histoire de ’art comme Pexpres-
sion d’une profonde anxiété existentielle qui résulte dans un désir d’«abstraire » les objets
de la représentation au chaos qui les entoure. Au contraire, les mouvements artistiques
qui tendent a intégrer harmonieusement les objets dans leur environnement s’offrent au
spectateur comme une expérience de plénitude existentielle (¢znfithlung). Dans la méme
veine, les modeles psychanalytiques, ainsi que les approches inspirées par les écrits de
G. Bataille, s’attacheront surtout a trouver, dans le passage de la figuration a indiffé-
renciation ou a I’«informe », Pexpression de ’angoisse d’un anéantissement possible du
moi. Au contraire, la phénoménologie de M. Merleau-Ponty et les écrits de G. Deleuze,
notamment en collaboration avec F. Guattari, forment la base d’une réflexion plus posi-
tive, ot la diminution de subjectivité signifie aussi la possibilité d’une relation plus riche
au monde. Entre ces deux poles s'ouvre un champ particulierement fertile d’intuitions
dont se nourrit aussi 'univers du cinéma de la sensation. W. Worringer, Abstraktion und
Einfiihlung : ein Beitrag zur Stilpyschologie, Munich, R. Piper, 1908.

21. H. Foster, The Return of the Real, ouvr. cité, p.149, traduction M. Beugnet.

22. Dans la terminologie lacanienne, le «Réel» est proche de I'«informe» de Bataille: le
Réel est ce qui échappe a la fois a Pimaginaire et au symbolique, ce qui ne saurait étre
enticrement symbolisé et réduit en discours ou représentation. Le Réel correspond au
regne de ’homogene ou de Pindifférencié.
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Lacan, et a sa description du sujet dépossédé de sa condition de sujet, et
devenant simple «tache» dans le «spectacle du monde ».

La tache, le trou, le corps dissous

Etrange road movie ot le récit, soumis au rythme de la répétition et des
longs plans-séquences, «semble faire du sur-place »*+, le Twentynine Palms
de Bruno Dumont (2003) décrit la trajectoire d’un couple dont la rela-
tion osmotique est mise a ’épreuve de la solitude et du vide. Personnage
principal du film, le désert, filmé en scope, est comme une présence impla-
cable, a la fois visuelle et sonore, témoin et catalyseur de la désagrégation
de la relation humaine. La bande-son joue ici, remarque Philippe Rouyer,
un roéle crucial: «Les bruits englobent les personnages. Dumont n’hésite
pas a rendre, par exemple, une discussion inaudible du fait de son envi-
ronnement sonore» (zbid., p.16). Le paysage enveloppe ainsi le couple
dans un rapport de plus en plus ambigu entre fond et forme, ou la figure
humaine parait alternativement réduite, absorbée, voire invalidée. L’une des
séquences tournées sur la route crée ainsi un curieux hiatus visuel. Le couple,
filmé de dos dans une voiture, a un échange d’une inquiétante banalité:
«A quoi tu penses? — A rien. » Silhouettées sur un fond de paysage blanchi
par la lumiere, la téte du conducteur et celle de sa passagere se dessinent
dans le cadre telles deux taches sombres masquant la vue. On retrouve ce
troublant motif visuel dans le long métrage suivant de Dumont, Flandres
(2006). A la fin de la premiére scéne d’amour entre les deux personnages
principaux, la caméra s’attarde sur les amants allongés ’un sur 'autre, écra-
sés contre le sol par I'objectif qui les cadre en plongée. Tandis que la jeune
femme affronte sans ciller le regard de la caméra, la téte de son amant,
recouverte d’un bonnet noir, forme un trou sombre au centre de 'image.

Plus encore que la mise en scene classique de I'annihilation physique
telle que nous la proposent les films de genre, la dématérialisation de la
forme humaine — qui devient tache ou trou et semble voiler ou crever
la surface de 'image — est Pexpression visuelle d’une subjectivité qui oscille
entre présence et néant. Le contrechamp appartient alors a inanimé, au
regard inerte qui nie la forme humaine prise dans son champ de vision.

23. J. Lacan, Le Séminaire, livre X1, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p.73-74-.

24. P. Rouyer, « Twentynine Palms: wild at heart», Positif, n°s11, 2003, p.15-16 et particu-
licrement p. 15.
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Dans les films de Dumont, ce role échoit aux paysages et aux machines.
Ainsi, au début de Twentynine Palmsle face-a-face annonciateur du couple
et des éoliennes, ou les personnages, fascinés par Iinexorable rotation
des pales géantes, semblent saisis a la fois d’admiration et d’effroi devant
la puissance des machines. La terreur nait, souligne Kent Jones, de ces
moments ot objet semble retourner le regard des personnages ou de la
caméra, sans offrir de réponse a leur questionnement implicite :

Dumont utilise le champ/contrechamp classique, mais il reste sur 'ob-
jet pendant une durée inconfortable sans que 'image révele quoi que ce
soit pour autant: au contraire des quatre-vingt dix-neuf pour cent des
films que nous voyons, il n’y a, chez Dumont, aucune connexion psycho-
logique ou poétique entre celui qui regarde et Pobjet de son regard. De
telles séquences d’images sont imbues d’une énergie terrible : un désir élé-
mentaire, basique, que le monde fasse sens.*

C’est grice a son aptitude a accorder une place égale et interchan-
geable aux objets et aux étres animés, au subjectif et a Pobjectif, que le
cinéma peut rendre manifeste ce que 'entendement peine a saisir : 'intui-
tion d’un regard qui échappe au sujet et menace son hégémonie. Deleuze
et Guattari, dans la filiation de Béla Baldsz, reconnaissent au cinéma une
capacité inégalée a rendre au monde des objets son regard, qui se mani-
feste notamment dans un processus de visagéification®:

Méme un objet d’usage sera visagéifié¢ : d’une maison, d’un ustensile ou
d’un objet, d’un vétement, etc., on dira qu’#ls me regardent [ ...]. Le gros
plan de cinéma porte aussi bien sur un couteau, une tasse, une horloge,
une bouilloire, que sur un visage ou un élément de visage ; ainsi Griffith,
la bouilloire me regarde.?”

Le gros plan n’est pas le seul moteur ici: le processus s’applique aussi bien
a un objet qu’a une maison. Comme le démontrent les univers cinéma-
tographiques de Dumont, de Grandrieux ou de des Palli¢res, pour ne
nommer que les réalisateurs dont les films sont cités ici, méme avant
la dissolution de la figure humaine, un paysage naturel ou urbain peut

25. K. Jones, « CHumanité», Film Comment, vol.36,1n°6, 2000, p. 73, traduction M. Beugnet.

26. Pour Deleuze et Guattari, Peftet de visagéification opere véritablement lorsqu’un détail
saisi en gros plan, ou 'image d’un objet inanimé, se trouve pris dans un processus de
déterritorialisation et d’abstraction ou se retrouve la notion du «trou noir». La trans-
formation (en visage ou en paysage : un objet ou un visage peut étre paysagéifié) met
en jeu Iaspect physique de 'image telle qu’elle est pergue — ce que Deleuze et Guattari
appellent le processus « mur blanc - trou noir» (G. Deleuze et F. Guattari, Mille pla-
teaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p.214-21I5).

27. Ibid., p.214.
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s’affirmer a 'image non comme simple fond, mais comme une présence
indépendante du réferent humain et de la notion d’échelle qui prend
généralement le corps de ’homme comme unité de base. Absence de la
figure humaine, attention dévolue a 'objet et a la maticre, effet du scope
ou la silhouette peine a s'imposer, du zoom qui écrase la figure contre
le fond, angles de prise de vue et décadrages, contraste entre haute défi-
nition photographique et flou — autant de techniques qui contribuent
a déstabiliser le regard et s’attaquent a P'intégrité de la forme humaine.
L’une des séquences les plus terrifiantes de La Vie nouvelle ne contient
d’autre violence que celle, implicite, de la vision qu’elle offre de la place de
I’humain dans le monde contemporain. Le contexte est celui des Balkans,
une zone hantée par le souvenir et les fantomes d’un conflit meurtrier
ou, a la périphérie d’une grande ville sans nom, dans un hétel qui sert de
bordel, un soldat américain — peut-étre de retour du Kosovo — paracheve
sa descente aux Enfers. La séquence en question est filmée dans un cou-
loir de ’hétel, lieu anonyme, sans repere — un «espace quelconque». La
premicre partie s’annonce un peu comme une variation sur un theme de
cinéma expérimental : un plan tres long, qui cadre le corridor en légere
contre-plongée, et progresse lentement vers 'unique fenétre qui perce
le mur au fond du couloir, au centre du cadre. L’inéluctabilité du mou-
vement, sa constance mécanique créent un puissant effet d’emprisonne-
ment. Un paysage urbain désolé apparait, se découpant dans I'encadrement
sombre de la fenétre avec la précision et 'immobilité d’une photographie
en haute résolution. Le paysage emplit bientdt tout le cadre : perspective
barrée par des strates de béton, immeubles sans ame perforés de rangées
de fenétres identiques dont le regard inerte retourne celui de la caméra.
Le plan s’interrompt, et la séquence reprend avec une vue du méme cor-
ridor, mais qui inclut cette fois la silhouette du soldat américain debout
devant la fenétre: forme sombre contre la lumiere bléme, elle semble
comme dissoute par la force concentrée et indistincte du regard de la cité.

Liminalités

Ce jeu sur les rapports entre la forme et le fond, ot le corps humain saisi
dans le champ figural semble en porte-a-faux avec ce qui entoure, est un
¢lément crucial de 'univers cinématographique de Grandrieux. La figure
humaine y apparait comme piégée entre deux niveaux d’apparence, et sans
cesse soumise a la force d’attraction de 'informe. Le passage entre I'inexo-
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rable concrétude de la photographie haute définition a la confusion du
flou et de la surimpression évoque une réalité en état de flux. La figure
et le fond, l'interne et externe, le corps individuel, subjectif, et son envi-
ronnement objectif, y paraissent tantot désynchronisés, tantot proches de
la fusion. Grandrieux décrit la composition du son de ses films, comme
celle des images, en termes de modelé : « Le son s’est fabriqué par couches,
épaisseurs successives, comme une pate sonore qui enveloppe le film. »?8
Les dialogues, dans Sombre (1999), et plus encore dans La Vie nouvelle, ne
sont pas un ¢lément prédominant. Comme dans les images, la trace sonore
de la présence humaine fait souvent corps avec la maticre, la rumeur et
les grondements qui se mélent a la musique et aux compositions électro-
niques et circulent a travers la bande-son comme une respiration.

Ni Sombre, singulier portrait d’un tueur en série, ni La Vie nouvelle ne
sont structurés comme une progression classique, un mouvement linéaire
qui menerait d’un niveau de réalité familier aux profondeurs obscures
cachées sous la surface de cette réalité. C’est la matiere audiovisuelle elle-
méme qui est en flux constant; aussi les distorsions auxquelles sont sou-
mises les images, qu’elles soient dues aux variations de la vitesse de prise
de vue ou aux changements d’objectif et d’éclairage, surviennent-elles sou-
vent au cours d’une prise. Le travail sur la lumiére et sur les contrastes est
essentiel : la maticre visuelle est composée, sculptée, de sorte que 'image,
fluide et changeante, sa surface tantdt obscurcie, tantot animée comme
par les pulsations du hors-champ infiltrant le cadre, oscille entre le figuratif
et 'informe. C’est comme si les univers créés par Grandrieux étaient faits
d’une multitude de strates de vitesses et d’intensités différentes a travers les-
quelles les personnages semblent soit se désintégrer, soit servir de passeurs.

Les orifices, la bouche et le sexe des femmes obsédent Jean, le tueur
de Sombre;, Cest pourtant son propre corps qui crée un trou dans la tex-
ture du film. Les plans le présentent de préférence de dos, la téte et les
épaules formant une masse floue qui masque une partie du cadre. Evo-
quant le choix du lieu de tournage pour Sombre, les paysages densément
boisés de la Haute-Loire, le réalisateur souligne 'importance de la faible
variation de luminosité et de couleur entre terre, arbres, et ciel.>* En

28. P. Grandrieux, « Un cinéma visionnaire », Le Technicien du film, n°530, 2003, p.24-28
et particuli¢rement p.27.

29. P. Grandrieux, « Entretien avec Philippe Grandrieux », par N. Renaud, S. Rioux, N. L. Ruti-
gliano (1999), Hors Champ, [en ligne], [URL: www.horschamp.qc.ca/Emulsions/
grandrieux.html], consulté le 22 février 2010.
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filmant a ’heure ou le soleil est bas sur ’horizon, en jouant sur la sous-
exposition et en diminuant le nombre d’images par seconde, Grandrieux
crée une atmosphere d’opacité, ou la limite entre avant-plan et arricre-
plan ainsi que les contours de la figure humaine deviennent périodique-
ment indiscernables. A la fin du film, Jean semble finalement s’abandon-
ner a Pattraction de I'informe: dans la derniere séquence, filmée en DV,
il s’enfonce toujours plus avant dans un épais sous-bois avant de s’allon-
ger et de laisser son corps se fondre a la matiére organique de ’humus
qui recouvre le sol forestier.

Ily a, dans la premicre partie du Poln X (1999) de Léos Carax, un épi-
sode comparable a la séquence énigmatique sur laquelle se clot Sombre.
Le personnage principal, Pierre®, est un gar¢on a la jeunesse dorée, dont
’existence insouciante bascule lorsque surgit le spectre d’une histoire
qui lui était jusque-la étrangere. Le passé ressurgit sous les traits d’une
demi-sceur, Isabelle, venue des Balkans, née et abandonnée dans un pays
en guerre (la Bosnie?).3* La sceéne qui décrit leur premiére rencontre se
déroule dans une atmosphere crépusculaire. Pierre surprend Isabelle a
l'orée d’une futaie, et se lance a la poursuite de la jeune femme qui fuit
dans la forét. Tres sombres et contrastées, les images donnent presque
Pimpression de visionner un négatif. Nimbée d’une lueur blafarde, la chair
est cadavéreuse. A moitié cachés par sa longue chevelure, les yeux de la
jeune femme sont deux cavités obscures. Plus le couple s’enfonce dans le
dense réseau végétal du sous-bois, plus les contours s’estompent, et plus
les corps semblent absorbés par ce qui les entoure. Dans la suite du film,
plus le lien — que ’on pourrait qualifier de vampirique — qui se tisse entre
les deux personnages se resserre, plus 'image semble vidée de sa lumiére,
et plus les corps tendent a fusionner entre eux et avec la texture de 'image.

De méme, La Vie nouvelle construit un univers incertain, liminal, ou
les lumieres rasantes dominent — c’est ’heure entre chien et loup dont
Pambivalence est capturée dans les images sous-exposées, les aubes et
crépuscules indistincts, ou encore 'obscurité d’un night-club trouée par

30. M. Beugnet, «Cinema of evil: Philippe Grandrieux Sombre and La Vie nouvelle», Stu-
dies in French Cinema, vol.s, n°3, 20006, p.175-184-.

31. Le film s’inspire du roman de H. Melville, Pierre or the Ambiguities (1852).

32. Méme en tenant compte du contexte formel spécifique créé par les films cités dans cet
article, on doit évidemment s’interroger sur 'imprécision avec laquelle la région des Bal-
kans et de Pex-Yougoslavie est évoquée. Les personnages féminins, comme représentation
de «lautre », ne sont pas moins problématiques. Sur la notion de Transylvanie dans I'ima-
ginaire contemporain, voir M. Beugnet, Cinema and Sensation, ouvr. cité, p.144-149.
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les rais des éclairages artificiels. Les corps et les visages apparaissent rare-
ment dans leur intégralité ; la lumicre ou, au contraire, 'obscurité semblent
toujours sur le point de restituer les corps a la matiere indistincte dont ils
sont issus. Plus qu’aucun autre des protagonistes du film, le personnage
de la prostituée, Mélania, parait irrémédiablement captif d’un faisceau de
regards et de désirs antagonistes au sein desquels elle semble se dissoudre.
Figure élusive, elle dessine une silhouette mince et sombre contre le jour
blafard qui baigne les couloirs de ’hotel-bordel, se transformant en un
trait de lumicre tourbillonnant sur la piste du night-club, avant de se méta-
morphoser en monstrueuse créature, mi-femme mi-béte, a la fin du film.
C’est Peffet synesthétique d’une caméra thermique® qui transforme cette
scene, et 'ultime apparition de Mélania, en vision infernale; un magma
informe et hurlant emplit le cadre, agglomérat de corps en fusion duquel
les figures humaines peinent a s’extirper, yeux et bouches béants comme
des crateres noirs.

Dissolution de la forme et de la voix humaine dans la mati¢re filmique;
évocation de 'informe et du regard de 'objet qui menacent intégrité du
corps a ’écran, et désavouent a la fois la notion de sujet autonome et celle
d’un monde objectif enticrement soumis a 'emprise du regard subjectif:
il n’est pas surprenant que le type de motifs visuels que je viens d’évo-
quer se retrouvent notamment dans des films qui parlent d’exil. L’exilé,
c’est a la fois le «voyant» — pour reprendre le terme de Deleuze —, celui
qui se trouve confronté a un monde dont il voit parfois les failles mais
dont le sens, souvent, lui échappe; et «’autre » exotique, incompréhen-
sible ou abject, qui, soumis au regard inquisiteur ou consommateur, se
trouve réduit a la condition d’objet.

C’est a cette juxtaposition que 'énigmatique séquence de début de La
Vie nouvelle doit sa force d’évocation : I'ceil prédateur de la caméra traver-
sant a toute vitesse un no man’s land crépusculaire pour s’écraser contre
les regards sidérés dun groupe de voyageurs égarés dans la nuit. A ces
regards de «voyants» (groupe de réfugiés quittant une zone de conflit?)
répondra bientét le regard inerte et terrifiant des « espaces quelconques »,
«friches», «terrains vagues », «cités en cours de démolition ou de recons-
truction », «auxquels nous ne savons plus comment réagir » .3+

33. Caméra qui enregistre les ondes de chaleur émises par les corps.

34. Dans la préface a I’édition en anglais de image-temps, Deleuze résume ainsi le pas-
sage de "'image-mouvement a 'image-temps, et du personnage «actant» au personnage
«voyant». Si la rupture s’effectue pour Deleuze aprés la seconde guerre mondiale, les
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Lexil est également au coeur d” Adien (2003) d’Arnaud des Paillieres,
dans lequel la perte de soi est comparée a expérience du deuil. Deux
narrations se chevauchent en effet dans Adien: le récit du voyage d’un
immigrant clandestin qui a laissé sa fille en Algérie, et celui d’une famille
frangaise d’exploitants agricoles, un pere et ses fils, confrontés a la mort
d’un fils pour le premier, d’un frere pour les seconds.

«C’est un soir gris, crépusculaire. La route est plongée dans la
pénombre.» En voix off, un prétre lit Phomélie d’une messe d’enterre-
ment. Sur ’écran défilent les images d’un paysage mystérieux filmé en
contre-plongée: la terre, une colline sombre qui occupe presque tout le
cadre; le ciel, une masse nuageuse a travers laquelle le soleil peine a per-
cer. Comme dans Sombre et La Vie nouwvelle, dans Adien, la lumicre est
souvent crépusculaire et la limite entre ciel et terre est ténue. Comme les
films de Grandrieux, le long métrage de des Paillieres crée un champ figu-
ral ot la forme humaine, silhouette fragile que les longues focales tendent
a écraser contre le fond de 'image, est confrontée a la réalité de la maticre
et se révele dans sa vulnérabilité. Images floues et tremblées, surimpres-
sions, sous-exposition, grain de 'image et absence de contraste, hétéro-
généité et métamorphoses de la bande sonore : les distorsions de I'image
et du son manifestent les variations de densité de la «matiere» du réel,
cette gangue ou la forme humaine est captive.

Adien se tient aux confins de la représentation, dans un espace-limite flir-
tant avec ’abstraction (la caméra oscille de part et d’autre d’une barre de
flou), voire tout bonnement avec Pinvisibilité, creux de Pabsence ou se
tient le vrai. Antifigurative, la stratégie d’ Adien s’inscrit dans une logique
de décollement visant 3 extraire PEtre de la gangue de la présence.®

Dans cet affrontement entre ’Etre et la mati¢re que met en scene des
Paillicres, la figure du pere est emblématique. La mort du fils le trans-
forme en un bloc de refus silencieux, hésitant, comme nous le rappelle

termes de la citation n’en résonnent pas moins avec une remarquable pertinence dans le
contexte contemporain des populations déplacées: « The fact is that, in Europe, the post-
war period has greatly increased the situntions which we no longer know how to react to, in
spaces which we no longer know how to describe. These were “any-spaces-whatever’; deserted
but inbabited, disused warehouses, waste ground, cities in the course of demolition or recons-
truction. And in these any-spaces-whatever o new race of charvacters was stivring, a kind of
mutant: they saw rather than acted, they were seers» (G. Deleuze, Cinema 2. The Time-
Image, traduction H. Tomlinson et B. Habberjam, Minneapolis, University of Minne-
sota Press, 1989, p.XI).

35. F. Bégaudeau, « Trop fort (a propos d’ Adien) », Cahiers du cinéma, n°596,2004., p.76-77
et particulierement p.77.
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la voix off, entre «ce qui est vivant, et ce qui devrait I’étre ». Tandis que
se déroulent autour de lui les préparatifs de 'enterrement puis la mise en
terre du fils, la silhouette du pere fait «tache»: elle forme a ’écran une
masse sombre et floue qui obscurcit une partie du cadre. Le chaos enva-
hit alors le «corps» du film: images et sons qui vibrent, perdent leurs
contours, se désagregent, avant de s’évanouir dans le vide de la surexpo-
sition.’* Le contrechamp pourrait étre, ici aussi, le regard de Pinanimé,
celui qui s’affirme a 'image avec une évidence effrayante dans la séquence
du générique de début. Une série de longs plans-séquences pris dans une
usine documentent avec précision le montage d’un poids lourd — celui
qui emmenera dans ses flancs 'immigré clandestin dont le parcours se
déroule parallelement a celui de la famille en deuil. La figure humaine
a peu de place dans cet environnement quasi automatisé ou la machine
prend progressivement forme et domine le cadre: corps fragmentés et
silhouettes floues, les ouvriers y apparaissent comme de simples éléments
épars d’une chaine d’assemblage bien plus complexe. Et lorsque finale-
ment le poids lourd quitte 'usine pour prendre la route, la cabine du
conducteur semble vide: la surface sombre du pare-brise, impénétrable,
reflete le paysage.

Un rapport esthétique au monde et aux autres

S’ils construisent des espaces liminaux ou la place de 'humain (corps,
personnage, ou simple forme) est toujours incertaine, les réalisateurs que
Pon vient de citer ne se complaisent pas pour autant dans un relativisme
nihiliste. L’expérience sensuelle et esthétique qu’ils nous offrent 2 la fois
se nourrit de la force destructrice qui habite 'univers de leurs films et la
contrebalance.

Est-il nécessaire, d’ailleurs, d’envisager la réduction ou la dissolution
de la figure humaine comme la manifestation d’une angoisse existen-
tielle ? Vivian Sobchack nous renvoie a Maurice Merleau-Ponty, et nous
rappelle quune «diminution de la subjectivité » ne signifie pas forcé-
ment atrophie perceptuelle et épistémologique. Le regard de I'inanimé
n’est pas obligatoirement celui du mauvais ceil, la négation du vivant, la
confirmation d’un mal-étre-au-monde. Faire 'expérience de la fragilité

36. La remarquable scene du cimetiere d’ Adien rappelle dailleurs la séquence du bombar-
dement d’un cimeti¢re qui sert d’ouverture au film de L. Carax Pola X.
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de I’étre-sujet, c’est aussi accéder a un état de conscience accrue de la
présence physique du monde extérieur, s’ouvrir a un «rapport esthétique
au monde et aux autres».3’

On pense alors a cette séquence, au début du dernier film de Pascale
Ferran, Lady Chatterley (2006), ou le personnage éponyme se rend pour
la premicere fois seul dans la forét. La jeune femme porte des vétements aux
teintes automnales. Elle passe le portillon qui sépare le jardin du domaine
boisé, et sa silhouette, pressée contre le fond par leffet de la longue focale,
semble fusionner avec la maticre végétale saturée de textures et de couleurs.

On pense aussi au singulier film-poe¢me réalis¢ par Douglas Gordon
et Philippe Parreno. Dix-sept caméras pointées sur Zinedine Zidane pen-
dant toute la durée d’un match de football: le résultat aurait pu étre le
portrait atypique d’une star mondiale3$, mais c’est tout autre chose qui est
proposé au spectateur. Zidane, portrait du xx1° siecle (2006) est un film
dans la lignée d’un Dziga Vertov, entre 'expérimental et le populaire, qui
utilise tout ce que les technologies actuelles de image et du son ont a
offrir pour créer le portrait sensible et captivant d’'un monde dominé par
Paudiovisuel. Modelé a partir d’images et de sons enregistrés sous tous
les angles, Zidane forme une sorte de «corps filmique » que le spectateur
est invité a investir: une «fagon de voir, de vivre le football autrement,
comme de l'intérieur».? On est alors tenté de comparer aux battements
d’un vaste coeur le martelement sourd qui vient en vagues des tribunes.

Ce corps filmique est composé d’une multiplicité de textures: images
tournées en DV haute définition ou en 35 millimetres format scope, issues
d’un satellite ou refilmées sur un écran de télévision ; son direct, commen-
taires télévisés et compositions musicales. Le matériau visuel et sonore
présente ainsi une variété de grains et de tonalités qui confere au film (a
la fois comme support / surface et comme spectacle / contenu) cette tac-
tilité caractéristique de la vision haptique. Du son isolé au mixage com-
posite, du plan large a 'extréme gros plan, en passant par ’écrasement de
la perspective opérée par le téléobjectif, un rapport dynamique s’instaure
entre le fond et la forme. Le champ visuel est soumis & une constante
fluctuation entre ’abstrait et le figuratif. Tantot la figure humaine appa-

37. V. Sobchack, Carnal Thoughts, ouvr. cité, p.286 et p.289-290.

38. Un projet similaire, prenant G. Best comme sujet, a été tenté par H. Costard en 1971:
Fussball wie noch nie.

39. J.-M. Colard, «Zidane. Un portrait du xx1° siécle de Douglas Gordon et Philippe Par-
reno », Les Invockuptibles, n°547, 2006, p.54-.
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rait dans son intégralité, tantot elle se dissout dans la texture méme de
I'image (ce sont les surfaces abstraites, pixellisées qu’offre notamment
le générique de début); ou encore elle apparait morcelée ou floue. De
méme, le champ sonore est une alternance entre des bruits isolés et fugi-
tifs (respiration, soupirs, frottement de semelle sur le gazon), et les cla-
meurs explosives et assourdissantes de la foule. Pris dans cette oscillation
entre le distinct et Pindistinct, la forme singulicre et 'informe collectif,
le corps du joueur est une figure aux contours instables. Soumise au fais-
ceau des regards d’une foule innombrable, elle devient imprécise, elle se
dissout. A moins que, Pespace d’un instant, dans le passage du net au flou,
elle ne fasse corps avec Parriere-plan, avec la multitude des spectateurs.

Le film ouvre ainsi un espace de multiples « devenirs »+° ot le corps maté-
riel (individuel ou collectif, sur ou devant I’écran) et le corps comme méta-
phore ou comme signe (le spectateur, le joueur et la foule comme entités
abstraites, constructions psychologiques, socio-économiques ou culturelles)
entrent en résonance au sein du corps filmique. Les séquences d’actualités
télévisées insérées au milieu du film, parce qu’elles incluent, entr’apergue
parmi les images d’un attentat a Basra, la vision fugace d’un Irakien portant
un tee-shirt Zidane, n’apparaissent des lors plus comme un hors-champ se
rappelant a notre bon souvenir, mais comme 'expression d’une irréductible
continuité. Cette fois c’est par le montage, en réunissant au sein du film des
éléments hétérogenes qui font pourtant partie d’une méme matiere du réel,
que le cinéma évoque cette continuité déja a 'ocuvre dans le jeu de la dis-
solution de la figure individuelle au sein du tout collectif.+!

Permettre a la forme humaine de se fondre a la matic¢re; relier, ne serait-
ce que fugitivement, la figure distincte a 'informe, c’est en souligner la
fragilité, et, par extension, relativiser la notion méme de sujet. Mais c’est

40. Clest-a-dire, dans le sens ou 'entendent G. Deleuze et F. Guattari, des processus inin-
terrompus de métamorphose par contiguité: Mille plateanx, ouvr. cité, p.284.

41. A propos du cinéma de C. Marker, F. Niney remarque : « L’histoire apparait comme une
histoire en cours, non exclusive dans le sens ou d’une part le spectateur ne la regarde
pas défiler de Pextérieur, d’autre part n’est pas supposée une fin, une seule.» Le cinéma
devient alors un moyen de «recoudre, réparer, remailler le fil interrompu du tissu, de
Phistoire, de la vie » (F. Niney, « L’éloignement des voix répare en quelque sorte la trop
grande proximité des plans », Théoréme, n° 6, 2002, p.100-111 et particulierement p. 108
et p.102). Voir aussi M. Beugnet, « Du film d’art a art du film: Les statues meurent aussi
de Chris Marker et Alain Resnais », CinémAction, n°122, 2007, p.39-48.
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aussi manifester la possibilité d’un rapport au monde différent, a savoir un
rapport empathique, que le cinéma, mieux que toute autre forme d’ex-
pression semble-t-il, sait évoquer. Certains films nous offrent ainsi I'in-
tuition d’un état de flux ou la dissolution de P’étre dans la mati¢re n’est
plus simple anéantissement, mais aussi « extension sensuelle et sensible de
nous-mémes ».+*

42. V. Sobchack, Carnal Thoughts, ouvr. cité, p.290. Le terme sensible en anglais renvoie a
la fois a la perception sensible et a «sensé ».
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ELIE DURING

[’image ralentie:
de la caméra-ceil au bullet-time

Plagons-nous au centre vivant de ce monde en forma-
tion, comme une nébuleuse dont la densité s’accroit
et qu’une force irrésistible entraine, avec une vitesse
accélérée, sur les routes du devenir. Décomposons ces
éléments mobiles en suivant, pour nous y guider, ce
Ralenti qui nous dévoile les reptations musculaires
patientes d’un cheval ou d’un chien au galop, la nage
lente d’un boxeur ou d’une danseuse dans le fluide
atmosphérique, la danse solennelle du vol des oiseaux
et des insectes, la caresse ondulante de ’eau que boule-
verse la tempéte, le méticuleux travail de rupture de
la balle de revolver.

Elie Faure, «Introduction a la mystique du cinéma»,
Fonctions du cinéman.

Tous ses mouvements, cachés ou apparents, appareil
les accomplit, en effet, pour le compte de ’ceil humain.
Celui-ci en devient, tantdét comme un ceil fixe a facettes,
comme un multiple d’yeux, dont chacun poss¢de une
perspective particuliere ; tantot comme un ceil mobile
d’escargot, un ceil monté sur une tige extensible et
rétractile, un ceil pouvant recueillir ses informations,
non plus toujours a distance plus ou moins fixe, plus
ou moins grande, mais aussi au proximum de la visibi-
lité, presque au contact de 'objet, et pouvant maintenir
ce contact si 'objet se déplace.

. . ’ ra .
Jean Epstein, « Le monde fluide de ’écran », Ecrits sur
le cinéma.
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Matrix', la trilogie des freres Wachowski, entend figurer — on n’a pas man-
qué de le lui reprocher — la réalité virtuelle sous sa forme radicale, celle
d’une simulation intégrale et complétement immersive du réel. Nous
avons développé ailleurs la question pragmatique qu’instruit cette fable
eschatologique.? La résistance opposée par une fraction héroique de ’hu-
manité a la puissance aliénante de la Matrice prend généralement la forme
du «coup de main», tactique bien connue des théoriciens de la guérilla:
’attaque surprise, menée coup sur coup sur deux fronts isolés, mobilise en
pratique toutes sortes de dispositifs techniques susceptibles d’accroitre la
rapidité et Pefficacité de la manceuvre. Comme dans le genre du western
ou du film de guerre, il s’agit le plus souvent de trouver la passe, en Poc-
currence de se donner une prise sur un univers simulé qui, sans pouvoir
étre situé nulle part, n’en a pas moins sa géographie et sa topographie
propres. La réalité virtuelle a alors moins a voir avec un territoire éthéré
ou un mirage collectif émanant de cerveaux en cuve, qu’avec une interface
ou la possibilité d’entrer et de sortir, autrement dit de se localiser, s’avere
le probleme principal. Or parmi la débauche d’artifices et d’effets spéciaux
qui rendent sensibles la texture du virtuel et les prises qu’elle offre a I’ac-
tion, un effet de ralenti d’'un genre nouveau occupe une place particu-
liere ; il propose une solution technique et esthétique remarquablement
bien ajustée a une problématique des mondes virtuels que le film aborde
de maniere beaucoup moins naive qu’on ne le dit souvent. Popularisé par
le film sous 'appellation de «bullet-time » — littéralement, le temps de la
balle (de revolver) —, cet effet a le plus souvent échappé a ’attention des
commentateurs. Méme les plus favorablement disposés n’y ont vu qu’une
nouvelle prouesse des computer generated images (images de synthese) a
verser au compte du génie infographique, son principe étant déja donné
par certains films d’animation réalisés quelques années plus tot.

Aux yeux des tenants de I'esthétique pure ou de I’éthique des images,
les «effets spéciaux» conjuguent d’ailleurs plusieurs défauts rédhibitoires : ils

Cet article reprend un extrait de ouvrage d’Elie During Faux raccords : la coexistence
des images (© Actes Sud, 2010).

1. The Matrix, A. et L. Wachowski, Warner Bros., 1999 ; The Matrix Reloaded, 2003 ; The

Matrix Revolutions, 2003.

2. Voir E. During, «Fiction téléphonique et cinématographie virtuelle », Mecanic cinéma.
Technologies, machines, outils, objets divers, E. Burdeau éd., Saint-Sulpice-sur-Loire,
ACOR, 2003 ; Matrix, machine philosophique, en collaboration avec A. Badiou et al.,
Paris, Ellipses, 2003; « Matrix: comment la philosophie peut s’y faire », en collabora-
tion avec P. Maniglier, Revue d’esthétique, n° 45, 2004 ; «Is there an exit from “virtual
reality” ? Grid and network from Tron to The Matrix», The Matrix in Theory, M. Dio-
caretz et S. Herbrechter éd., Amsterdam, Rodopi (Critical Studies), 2006.
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relevent simultanément de Partifice technique et du spectaculaire. Si com-
plexe que soit son montage, I'effet spécial a toujours quelque chose d’une
ficelle grossicre, ou d’un «trucage ». On lui pardonnera d’autant moins de
chercher @ masquer son origine impure en «lissant» 'image au point de la
rendre indiscernable de ses doubles numériques. Par ailleurs, comme tout
ce qui ressortit a P«effet», il se situe aux limites de I'expérience esthétique, la
ot la dimension de contemplation requise par le jugement de gotit risque a
tout moment de se retourner en simple commotion. Comme le disait Jean
Baudrillard a propos de Matrix, sila machinerie spectaculaire de la Matrice
ne devait produire qu’un seul film, ce serait bien celui-la.

Certes, mais que la publicité et les vidéoclips se soient vite emparés
du procédé holographique de la «rotation figée », dont Peffet bullet-time
constitue d’un certain point de vue la reprise et 'amélioration, n’empéche
pas que cette technique représente un jalon important, non seulement dans
Phistoire de la chronophotographie qui remonte a Eadweard Muybridge
et Etienne Marey, mais encore dans I’histoire du ralenti cinématographique
depuis ses origines.’ Il est vrai que le Cinématographe lui-méme, a ses
débuts, fut pergu par beaucoup comme une merveille amusante, tout juste
digne du divertissement de foire : il n’est décidément pas facile de penser
Peffet et ses médiations techniques. Pour autant, il ne suffit pas de ren-
voyer les puristes a "impureté originelle de la chose cinématographique,
ni d’invoquer le nom de Georges Mélies, pour avoir justifié ou simple-
ment rendu compte de la puissance singuliere d’un nouvel effet spécial, du
type d’image ou d’affect qu’il véhicule. Les réflexions qui suivent enten-
dent dégager les coordonnées de cette nouvelle image qui prétend captu-
rer le «temps de la balle », en 'inscrivant dans le contexte plus large d’une
question rarement traitée pour elle-méme, celle des usages et des valeurs
du ralenti cinématographique.

Fonctions du ralenti

Le ralenti a toujours joui, dans 'esthétique du cinéma, d’un statut ambi-
valent. Pour commencer, sa fonction de dévoilement semble constam-
ment contredite par sa fonction comique. Paul Valéry le releve dans ses

3. Voir F. Albera et al., Arrét sur image, fragmentation du temps: aux sources de ln culture
visuelle moderne, Lausanne, Payot, 2002 ; notamment le texte de E. S. Faden, « Chrono-
photography and the digital image: Whoa... Déja vu!», p.343 et suiv.

73



Imayes des corps/ corps des images an cinéma

Cahiers: «Le ralenti de cinéma est ce qu’il y a de plus irréel. Il consiste a
donner par apparence le mouvement d’un mécanisme a n’importe quel
mouvement vrai. »* On songe, bien entendu, a la caractérisation bergso-
nienne du procédé de fabrication du comique : appliqué aux mouvements
du corps humain, le ralenti revient a plaquer du mécanique sur du vivant,
et par la a détruire irrémédiablement tout ce qu’un geste peut contenir
de grice et de liberté. Pourtant, la fonction de révélation du ralenti peut
encore opérer jusque dans cet effet de décomposition du mouvement
libre, en offrant une sorte de démonstration négative. Valéry précise en
effet: «Donc le temps n’est pas homogene. Le mouvement ne peut se
ralentir ou s’accélérer sans changer le possible. Le mouvement iz abstracto
est inexistant» (zbid.). Sur ce point, il est probablement plus proche de
Bergson qu’il ne le croit. Car la durée est précisément ce qui ne peut se
diviser, se contracter ou s’étendre, sans changer de nature ou de qualité:
c’est le propre des multiplicités qualitatives.

Dans un sens proche, Jean Epstein considere le ralenti comme P'opé-
ration fondamentale qui permet de manifester, d’une part, le caractere
fluent de toute réalité, le flux sous la forme, et d’autre part, "animation
universelle qui défait les partages catégoriels au profit d’un monisme du
mouvement compatible avec une hétérogénéité qualitative irréductible
des durées. Le réel fluent, en effet, n’est pas homogene, il ne s’identifie pas
a la coulée universelle d’un fleuve au cours uniforme, mais a un torrent
plein de remous et de tourbillons, parcouru par des courants de vitesse
variable. Avant d’examiner de plus pres la portée métaphysique — et méme
cosmologique — que certains auteurs et cinéastes ont voulu conférer au
procédé du ralenti, il faut dire un mot, cependant, de ses usages esthé-
tiques ou formels les plus courants. Car il existe bien d’autres moyens de
suggcérer le caractere fluent de la réalité — la différence intensive des mou-
vements qui entrent dans une scéne suffit souvent a celas —, et inversement
la signification du ralenti n’a rien d’univoque, de méme que les moyens
mis en ceuvre pour le réaliser.

Le procédé du ralenti s’inscrit d’abord dans le sillage des expériences
chronophotographiques de Muybridge et de Marey. Il répond a un souci
qui est au caeur de ces travaux — quelles que soient dailleurs les diffé-

4. P.Valéry, Cahiers, 11, Paris, Gallimard (la Pléiade), 1974, p.976.

5. «Dans Shanghai Express, la foule d’une gare chinoise, grouillante et agitée, fait mieux res-
sentir le calme et la force du couple amoureux » (R. Arnheim, « Le mouvement» [1934 ],
Le cinému est un art, traduction F. Pinel, Paris, L’Arche, 1989, p.190).
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rences d’orientation qui les caractérisent —, celui d’effectuer la décompo-
sition du mouvement tout en conservant quelque chose de ses articula-
tions naturelles, et méme de sa continuité.® Mais cette caractérisation est
encore trop générale: elle ne dit rien des usages auxquels on le destine,
et notamment de la signification esthétique qui lui est du méme coup
conférée. Or sur ce point il est facile de dégager, par simple induction,
quelques fonctions principales du ralenti.

Sa fonction emphatique est la plus manifeste : elle tient a sa capacité a
suggérer la puissance et la vitesse d’un geste, ou a magnifier la virtuosité
de celui qui accomplit. On songe a la grace aérienne des plongeurs fil-
més par Leni Riefenstahl, tout comme aux usages variés (analytiques ou
expressifs) du ralenti sportif. Une mention particuliere doit étre réservée
a ce qu’il conviendrait d’appeler P«effet Steve Austin », en référence a une
célebre série télévisée, I’ Homme qui valait trois milliards. Cette figure de
rhétorique apparait comme la matérialisation d’un sophisme: les choses
qui se déplacent tres vite ne peuvent étre clairement pergues qu’a la condi-
tion d’étre ralenties; il faut donc que les choses que P'on voit se dépla-
cer a une allure inhabituellement lente se déplacent en réalité a grande
vitesse. Par exemple, un homme qui court au ralenti d’un pas pesant sera
conventionnellement tenu pour un corps-cyborg lancé a pleine vitesse
(dans ce cas, la bande-son aux accents métalliques participe pleinement
de Peffet). Mais le ralenti emphatique peut aussi bien connoter des pro-
priétés qui nont rien de spécifiquement mécanique. Il vient alors inten-
sifier la dimension dramatique ou expressive d’une scene, ou bien en sur-
ligner la gravité, la solennité. On songe a la sublime scéne de duel des
Sept Samonrais (Shichinin no samurai, Akira Kurosawa, 1954.) : filmée au
ralenti, la chute a terre du guerrier blessé @ mort, puni pour son audace
et sa grossiereté, exhausse la virtuosité du geste de son adversaire. Leffet
est d’autant plus efficace que cette passe d’armes fulgurante aura été mon-
trée deux fois de suite, selon un enchainement de plans quasi identiques:
une premicere fois avec des batons, une deuxieme fois avec de véritables

6. R. Arnheim rappelle que, dans les premiers temps du cinéma, lorsque les opérateurs tour-
naient encore la manivelle de leur caméra, il n’était pas rare qu’on modifie 1égerement les
mouvements en les ralentissant et en les accélérant a volonté pour surligner un geste en
lui conférant un caractére plus posé, ou au contraire pour lui donner plus de vigueur
en le précipitant: « Cette souplesse dans le défilement de la pellicule fut perdue quand
apparut le film sonore qui normalisa le nombre d’images exposées chaque seconde. [...] De
nos jours, bien stir, on utilise le ralenti ou 'accéléré en tant que tels, comme des trucages
permettant d’effectuer des changements de fréquence significatifs» (zbid., p.190-191).
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sabres... Le ralenti participe ici de ce que les rhétoriciens appellent le style
«¢levé » : amplification et hyperbole. Dans d’autres cas enfin, il peut rem-
plir une fonction lyrique ou onirique, que les concepts deleuziens per-
mettent de préciser un peu. Le corps suspendu dans sa chute, ravi a lui-
méme, a quelque chose des images flottantes du réve ; comme la rupture
des fonctions sensori-motrices prépare ’avénement de I’«image-temps »,
le ralenti ouvre a un nouveau régime de 'image aux limites de I’«image-
action », entre I’«image-perception » et I’«image-aftection». Les décou-
pages qu’on vient d’indiquer n’ont évidemment rien d’exclusif. Le finale
hallucinatoire de Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), par
exemple, participe également de la deuxi¢me et de la troisieme fonction :
les «ondes de colére » libérées par ’héroine a la maniere d’un chatiment
divin sont aussi ce qui engloutit toute la narration dans ce que Gilles
Deleuze appellerait une «situation optique et sonore pure ».

Revenons cependant au bullet-time, et tichons d’en comprendre les
modalités techniques: on verra qu’elles sont essentielles a la bonne com-
préhension du fonctionnement de I'image. Car il s’agit bien, en un cer-
tain sens, d’une image fonctionnelle, dont la signification s’épuise dans
le montage qu’elle opere et rend sensible.

Bullet-time : la capture du mouvement

L’usage qui est fait dans Matrix du nouveau procédé de ralenti participe
simultanément de toutes les dimensions qui viennent d’étre évoquées:
il ’agit, tout a la fois, de mettre en scene le corps actif d’un maitre des
arts martiaux, de suggérer un mouvement purement spirituel de per-
cée des apparences, et de faire sentir la plasticité temporelle d’un univers
virtuel o, comme le rappelle un des protagonistes, les lois de la nature
peuvent toujours étre « courbées ». Mais envisageons le procédé pour lui-
méme, tel qu’il s’exemplifie, dans le premier volet de la trilogie, a travers la
scene fameuse au cours de laquelle Neo (Keanu Reeves), sur le toit d’un
immeuble, parvient a échapper au tir nourri d’un agent de la Matrice en
faisant preuve d’une agilité proprement miraculeuse.

Pour réaliser cette scene, il a fallu que le directeur des effets spéciaux,
John Gaeta, perfectionne et transforme un procédé holographique dit de
«rotation figée » inventé au milieu des années 1990 par une firme frangaise
(Buf Incorporated), en y associant le ralenti et des techniques de morphing
destinés a fluidifier le mouvement, mais aussi a rendre possibles toutes
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sortes d’étirements ou de dilatations temporels de la scene par interpo-
lation ou interposition d’images. La technique du bullet-time, c’est 1a ce
qui la distingue, permet en effet d’associer a un ultra-ralenti (de 'ordre de
1000 a 2000 images par seconde) toutes les possibilités dynamiques de la
prise de vue habituelle : il s’agit alors moins de geler 'image que d’immo-
biliser le sujet tout en conservant la libre mobilité d’un ceil de caméra lancé
a grande vitesse. De fait, le bullet-time n’a plus grand-chose a voir, dans sa
mise en ceuvre technique, avec le ralenti traditionnel. Celui-ci se contente
d’exploiter le rapport entre les vitesses d’enregistrement et de projection
en projetant moins d’images qu’on en a enregistré dans le méme temps,
c’est-a-dire en filmant une scene a une vitesse plus grande que d’habitude,
pour projeter ensuite les mémes images a vitesse normale. Dans le cas qui
nous occupe, la scene du duel a d’abord été tournée avec des caméras
ordinaires. Dans un second temps, elle a été analysée par ordinateur. Un
systeme de repérage laser (laser-targeting system) permet de produire un
«patron» numérique des mouvements de caméra virtuels qui formeront
la scene finale ; ce patron est ensuite matérialisé par la trajectoire que des-
sinent dans P’espace une centaine d’appareils photographiques disposés en
série, et qui enregistreront le sujet simultanément, mais selon différents
angles de vue, a des distances et des hauteurs variables correspondant a
différentes phases du mouvement de caméra. Une séquence dynamique
est ainsi recomposée a partir d’une série d’instantanés, 'ordinateur exé-
cutant les calculs nécessaires pour restaurer la continuité d’une image a
Pautre et assurer la fluidité du mouvement d’ensemble (procédé d’inter-
polation). La technique de recomposition numérique présente deux avan-
tages. D’une part, elle permet une prévisualisation des séquences a partir
d’images de synthese offrant une doublure virtuelle des acteurs en mou-
vement; d’autre part et surtout, elle autorise une grande souplesse dans
le montage final : zooms, effets de travelling, panoramiques, accélérations
et ralentissements, tout cela peut étre obtenu sans rien perdre en clarté,
ce qui serait pratiquement impossible autrement. La lourdeur du dispo-
sitif interdit naturellement de tourner ce genre de scénes dans un envi-
ronnement normal. Pour Matrix, les acteurs ont donc joué les scenes de
combat sur un fond d’écrans verts, et les décors ont été enticrement res-
titués numériquement par une technique d’habillage 3D.7

7. Sur tout cela, et sur le caractere singulier des images associées au making of; il faut consul-
ter les bonus des DVD de Matrix et de Matrix Reloaded. Voir notre notice sur Matrix
Reloaded dans les Cabiers du cinéma, n° 585, décembre 2003.
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L’image-volume

Ces précisions étaient nécessaires pour bien saisir ce qui est en jeu dans le
procédé du bullet-time. Celui-ci permet d’agencer, dans un méme plan,
deux dimensions qu’on n’avait jamais vu fonctionner ensemble : les mouve-
ments virtuels d’une caméra libre, et la restitution ralentie d’un mouvement
réel, en Poccurrence celui d’un corps qui se penche en arricere et se plie selon
des angles improbables pour éviter les balles. Il figure ainsi, dans une sorte
de diagramme animé ou Jean Mitry aurait sans doute vu un exemple de ce
qu’il appelle «image totale »®, la perception hallucinatoire d’une balle de
pistolet tirée a bout portant, fendant Iair au ralenti.

Ce mouvement-la, celui de la balle, est le premier aspect, le moins inté-
ressant a vrai dire, des scenes réalisées grace au bullet-time: ce qu’il fait
voir s’apparente en ce sens aux procédés les plus classiques du ralenti ou
de Pultra-ralenti. Le déplacement de la balle évoque le vol d’un lourd fre-
lon ou la lente propagation d’une perturbation dans un milieu élastique.
Mais cette dimension du procédé est finalement tout a fait secondaire:
elle est d’ailleurs des plus simples a obtenir aujourd’hui par les moyens
de I'infographie ou de la «cinématographie virtuelle ».

Deffet devient réellement intéressant lorsqu’on envisage cette scene
d’un tout autre point de vue, qui ne se donne justement plus du tout
comme un point de vue, qui fait plutot glisser Pimage sur elle-méme, en'y
introduisant une superposition de durées. Le personnage, qui, tout en
manifestant par ce tour de force son élection, parvient a éviter les balles
tirées a bout portant, apparait comme gelé, saisi dans une durée épaisse
et infiniment dilatée; il tombe en arriere pendant de longues secondes,
comme suspendu dans le vide, tandis que ’ceil de la caméra tourne autour
de lui a grande vitesse en décrivant des arabesques.

Ainsi, le plan semble tourner tout entier sur lui-méme, comme une
toupie. Le mouvement de la caméra introduit dans le plan une seconde
perspective, en décrochage par rapport a la premiere : ce n’est plus le jeu

8. L’image totale apparait chez Mitry comme une variété de I'image «semi-subjective »:
en épousant le point de vue d’un personnage qui, tout en étant objectivement donné,
occupe une place centrale dans le cadre, elle conjugue, dans un méme plan, les caracteres
de 'image «descriptive » (par ce qu’elle montre), de image «analytique » ou subjective
(suggérant la vision du personnage), et de 'image «symbolique » (dont la composition
manifeste P'intention expressive de I'auteur). Voir J. Mitry, Esthétique et psychologie du
cinéma, Paris, Editions universitaires, 1990, p.300.
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du champ/contrechamp, du regardé /regardant qui organise la distribu-
tion des points de vue, mais un mouvement virtuel sans mobile identi-
fiable, celui de la caméra elle-méme, inscrivant dans le champ un diffé-
rentiel de vitesses qui ne passe plus entre différents éléments ou sujets
en mouvement dans la scéne, mais, si ’on veut dire, entre la forme et le
contenu de 'image. De sorte qu’on pourrait penser que le bullet-time
nous livre une espece de ralenti au second degré : une image du ralenti,
plutoét qu’une image ralentie ou un ralenti de 'image. Tout se passe en
effet comme si un ralenti se trouvait ici refilmé a grande vitesse, sans ces-
ser d’apparaitre comme ralenti. Or quelle que soit la maniére dont on la
décrive, image-relief ou image-volume, la chorégraphie numérisée intro-
duit au coeur de I'image une dimension de réflexivité qui constitue une
saillance dans 'enchainement diégétique des actions. Traitée par Peeil de
caméra qui la cerne sous toutes ses faces, 'image se donne au spectateur
comme I'image d’une image.

Un acteur amorce un mouvement a vitesse normale, se trouve un
moment comme suspendu en Iair, avant de porter un coup fulgurant
ct de retomber sur ses pieds. Le «kick» de Trinity dans les premicres
minutes de Matrix offre un bon exemple de ce qui n’avait jusque-la d’exis-
tence que dans les dessins animés adaptés des mangas. De telles scénes
ne seraient pas possibles si la technique désignée par Gaeta par le terme
«Flo Mo» ne permettait de dilater ou de contracter a volonté la trame
temporelle en suggérant contradictoirement le flux continu de Paction
et sa suspension, sa concentration extréme en un point privilégié de la
courbe d’un geste, sur lequel le regard peut s’attarder et appuyer un ins-
tant avant de glisser a nouveau. Cela a fait dire a certains que Iinterpola-
tion est avant tout un art de l'interstice — entre deux images, entre deux
degrés de vitesse.® Quoi qu’il en soit, avec le bullet-time, le cinéma peut
littéralement jouer avec les effets de dilatation ou de contraction de la
durée, en faisant sentir de manicre concrete les manipulations auxquelles
se prétent les images «en relief». Il y aurait beaucoup a dire sur tout ce
qui apparente ce genre de scenes a P'univers du jeu vidéo, et par la méme

9. Clest la these défendue par écrivain de science-fiction et philosophe A. Roberts dans
un texte consacré a la question, « The Matrix and Deleuze : bullet-time and between-
time », et dont ne subsiste plus qu’une traduction en allemand sur le site Epilog, [en
ligne], [URL: http://www.epilog.de /PersData/R /Roberts_Adam_1965/Interpreta-
tionen_SF/03_Matrix_ACo056.htm], consulté le 23 février 2010. Roberts est également
Pauteur, sous le pseudonyme de Robertski Brothers, d’un livre parodique, The McAtrix
Derided, Londres, Gollancz, 2005.
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a la problématique de la «prise» ou de l'interactivité. Lorsque Neo se
courbe pour éviter les balles, il est suspendu au-dessus du sol, comme un
personnage de jeu vidéo: le ralenti qui décompose le geste rend sensible
un raccord, un point de connexion virtuel; par la méme il fait voir, en
sollicitant les réflexes sensori-moteurs du spectateur-gamer, que la réalité
virtuelle (le «simulacre », comme on disait naguere) n’a rien d’un milieu
homogene dans lequel il suffirait de s’immerger passivement, mais qu’elle
est au contraire éminemment opérable. Multiplement stratifiée, offrant
d’innombrables points de contact et d’insertion, elle est une extension,
une amplification ou une complexification de la réalité, plutdt que la dou-
blure spectrale qu’on s’imagine trop souvent.

Le virtuel ressaisi en durée

1l faut néanmoins aller plus loin, et ne pas abandonner trop vite la ques-
tion du point de vue au profit d’une pragmatique de la prise. Car en
vérité le différentiel de mouvement inscrit au caeur du bullet-time est lui-
méme lindice de durées hétérogenes et pourtant comme tendues 'une
vers 'autre, susceptibles de se rejoindre dans une perception d’un genre
nouveau. L’image totale combine les vertus de 'image subjective (ou
semi-subjective) et celles de 'image descriptive: d’un c6té, la durée de
la matiere et du mouvement purement mécanique de la balle, de I"autre
celle du corps-esprit du protagoniste rompu aux arts martiaux et accli-
maté au caractere élastique et fluide de la Matrice. Le procédé du bullet-
time suggere a sa manicre un mouvement de dilatation purement men-
tal, celui de Pesprit touchant a la durée-limite de Pinstantané, ou, ce qui
revient au méme, de la pure répétition mécanique. Le ralenti, on ’a rap-
pelé, a souvent eu pour fonction d’évoquer Pextréme vitesse. Par une sorte
de passage a la limite, il allégorise ici la capacité de Pesprit attentif d’éga-
ler asymptotiquement, a la faveur du geste le plus rapide et le plus précis,
une durée infiniment détendue.”

En somme, ce que suggere Peffet mis en ocuvre par les réalisateurs de
Matrix, Cest moins la vitesse elle-méme qu’un certain rapport entre deux
vitesses ou régimes de durée; moins la prouesse physique que le devenir

10. On raconte que le fondateur des arts martiaux, Morihei Ueshiba, avait lui aussi le don
étrange d’éviter les balles par de simples rotations du corps et de la téte. « L’esprit calme »,
disait-il, est «comme la pointe immobile d’une toupie». Voir K. Ueshiba, The Spirit of
Aikido, Tokyo, Kodansha International, 1984..
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qui porte Neo aux limites d’«une durée de plus en plus éparpillée, dont les
palpitations plus rapides que les notres, divisant notre sensation simple, en
diluent la qualité en quantité »." Le probleme de la simulation et de la réalité
virtuelle y gagne une détermination plus précise et mieux ajustée : le spec-
tacle des anamorphoses temporelles envisage en effet la simulation a partir
d’une expérience singuliere du temps ou de la durée, plutdt que du rapport
encore trop extérieur — trop spatial en somme — entre original et la copie,
la chose matérielle étendue dans 'espace et sa représentation immatérielle
dans Pesprit, sujet d’une «hallucination collective » ou «consensuelle », pour
reprendre 'expression de William Gibson dans Neuromancer.

Mais laissons de coté, pour le moment, les conséquences métaphy-
siques qui peuvent se déduire d’un tel changement de perspective. La
coexistence, dans un méme plan, d’un ralenti traditionnel — quoique
numériquement composé — et d’'un mouvement apparent de caméra —
lui aussi numériquement recomposé — nous parait en soi une innova-
tion remarquable. Bien entendu, que rien de tel n’ait été tenté aupara-
vant, méme dans le procédé de la rotation figée, ne garantit nullement
que soit produite, du méme coup, une «idée» de cinéma (une «idée en
cinéma», comme Deleuze aimait a dire). Il ne suffit pas d’avoir reconnu
un tour de force technique pour s’étre donné les moyens d’une évalua-
tion esthétique, et le bullet-time fournit Poccasion d’appliquer la maxime
pragmatique rappelée par Stanley Cavell: «Rien ne constitue la “possi-
bilité d’un moyen d’expression” a moins que son utilisation ne lui donne
signification et importance », ce qui signifie que «la seule fagon de divul-
guer une “possibilité d'un moyen d’expression”, ce sont des ocuvres réus-
sies qui définissent ses vecteurs ».'

Il nous semble que Matrix est une ceuvre réussie dans son ordre,
parce que sur bien des points elle invente des solutions qui répondent
exactement 2 ses intentions générales, et aux problemes plus particuliers
qu’elle entend formuler: cela n’en fait certes pas un chef-d’acuvre, ni méme
un «grand film» qu’un cinéphile pourrait vouloir faire figurer dans son
panthéon. Il faut pourtant bien lui reconnaitre une efficace singuliére,

11. H. Bergson, La Pensée et le monvant [1934 ], Paris, PUF (Quadrige), 1990, p.210.

12. W. Gibson, Neuromancer, New York, Ace Books, 1983. Nous reprenons ici de manicre
condensée nos analyses développées dans « Trois figures de la simulation », A. Badiou ez
al., Matrix, machine philosophique, ouvr. cité.

13. S. Cavell, La Projection du monde. Réflexions sur Pontologie du cinéma, traduction
C. Fournier, Paris, Belin, 1999, p.180. Voir les passages du chapitre XVIII consacrés a
Parrét sur image et au ralenti.
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et ce nest pas en évoquant les effets spéciaux en général, ou les vertiges
du Spectacle, qu’on aura commencé a en ¢élucider les ressorts. La portée
esthétique du procédé de ralenti particulier que désigne le bullet-time ne
peut réellement étre dégagée que dans le contexte filmique ou elle s’ins-
crit. Or §’il nest pas question de tirer directement des dimensions pro-
prement techniques d’un tel procédé des conclusions de nature onto-
logique ou esthétique, il est difficile de faire abstraction, lorsqu’il s’agit
d’en dégager la signification, des usages et des discours qui ont per¢u
dans le ralenti un enjeu stratégique pour la définition des puissances du
cinéma en général. Elie Faure et Jean Epstein, parmi d’autres, ont vu dans
le procédé du ralenti une ressource essentielle, a tel point qu’il apparait
chez eux comme Pexemple privilégié qui permet d’illustrer la révolution
introduite par le cinéma dans notre rapport a la réalité. Mais puisque le
ralenti semble étre d’abord lié aux moyens mis en ceuvre pour la capture
du mouvement et sa restitution, il n’est pas inutile de commencer par se
pencher sur les analyses d’André Bazin: c’est a partir de lui, en effet, que
peut s'opérer le partage des caux entre deux conceptions du ralenti, le
ralenti ontologique et le ralenti constructiviste. Ce détour par un de nos
grands classiques permettra, au point de recoupement de ces deux orien-
tations, de préciser la portée de I'innovation introduite dans le domaine
des effets de ralenti par la technique du bullet-time.

Bazin et le paradoxe du ralenti naturel

Bazin en a fait le nerf de sa lecture : Penregistrement automatique du réel
est capable de libérer et de rendre sensibles des virtualités objectives dans
la trame méme du réel, comme aucun autre art n’avait pu le faire avant le
cinéma. Les premicres pages de Quest-ce que le cinéma ? sont connues:

Le reflet dans le trottoir mouillé, ce geste d’un enfant, il ne dépendait pas
de moi de les distinguer dans le tissu du monde extérieur; seule 'impassi-
bilité de Pobjectif, en dépouillant Pobjet des habitudes et des préjugés de
toute la crasse spirituelle dont ’enrobait ma perception, pouvait le rendre
vierge 4 mon attention et partant @ mon amour.'+

Dans un geste dont Jacques Ranciere a bien identifié ’ascendance
romantique¥, la puissance de révélation de Pobjectif impassible, Pessen-

14. A. Bazin, Quest-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1975, p.16.
15. Voir notamment J. Ranciere, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001.
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tielle passivité que semble impliquer son automatisme se conjuguent fort
bien avec la puissance opérante du montage des lors que ce dernier pro-
longe I'ocuvre d’enregistrement du réel qui, comme I’a dit Bazin, a pour
premier office de produire une espece de moulage ou d’empreinte de la
durée. Cette conjonction des contraires, passivité de Penregistrement et
activité organisatrice des formes, est tout particulicrement sensible dans
le jeu quautorise le décrochage entre le temps de la prise et le temps de
la projection, a condition toutefois que le montage affiche nettement ce
décrochage et ne recoure pas au procédé de la prise accélérée. En effet,
§’il continue a faire fond sur la matiere que lui offre la prise «naturelle » a
24 images par seconde, le ralenti, qui est une forme élémentaire du «tru-
cage », n’a pourtant rien d’une «falsification » du réel — qu’il faudrait alors
envisager dans un rapport d’opposition au naturalisme spontané de 'image
cinématographique: il participe pleinement, si 'on suit Bazin, de la puis-
sance de révélation de Penregistrement. Aux images «gonflées» jusqu’a
Penflure, il faut toujours préférer la sobriété des images montées, car loin
de dénaturer la durée réelle des choses capturée par I'impassible objectif]
Popération du montage la confirme et ’accomplit.

Ainsi, dans Le Mystére Picasso de Henri Georges Clouzot (1956),
lorsqu’il s’agit de filmer le peintre au travail, ’accélération ou le ralenti
s’obtiennent simplement par augmentation ou par réduction, c’est-a-dire
par insertion de plans intermédiaires, ou au contraire par le procédé de
Pellipse qui fait disparaitre, a la faveur de quelques coupes adroites, les
temps morts ou les durées trop longues.’ A aucun moment, cependant,
le réalisateur n’accélere le temps «en soi», celui de la peinture se faisant,
dont le montage nous donne lillusion d’une saisie sur le vif, a travers ces
gestes a Pétat naissant qui évoquent la « germination » et le «bourgeon-
nement» des lignes et des couleurs dans le dessin d’animation d’Oskar

16. A. Bazin, Quest-ce que le cinéma ? ouvr. cité, p.198. Cette pratique du ralenti est aussi celle
qu’envisage J. Mitry dans les développements subtils qu’il consacre au rythme cinémato-
graphique et au montage ( Esthétique et psychologie du cinéma, ouvr. cité, p. 155 et suiv.).
C’est 'occasion de rappeler que origine du montage, selon Mitry, réside dans la possibi-
lité de montrer «une action plus longue en réalité que le temps de projection du film»,
autrement dit de produire une version condensée — et en ce sens accélérée — de P’action
par les seules ressources du montage (#bid., p.102). La Vie d’un pompier I’E. S. Porter
en fournit la premicre illustration en montrant le déroulement d’une action a travers une
série de raccourcis, sans avoir a accélérer la durée d’aucune des séquences. Le film fut
réalisé en 1902, un an avant The Great Train Robbery. Mitry ne juge pas utile de consi-
dérer la possibilité inverse, celle qui consiste a faire « gonfler» ’action en y insérant des
plans qui suspendraient, retarderaient et ralentiraient le cours de P’action réelle. Quant
au procédé du ralenti « mécanique », il n’est, sauf erreur, pas méme mentionné.
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Fischinger ou de Norman McLaren. Par une forme de paradoxe analogue
a celui du comédien de Diderot, c’est en s’assumant pleinement comme
montage que le ralenti cinématographique peut échapper au reproche
de Partifice et trouver sa place dans ce grand «film bergsonien» consa-
cré a Picasso:

[I]1 faut distinguer radicalement le temps du montage et celui de la prise
de vue. Le premier est abstrait, intellectuel, imaginaire, spectaculaire, le
second seul est concret. Tout le cinéma est fondé sur le libre morcelle-
ment du temps par le montage, mais chaque fragment de la mosaique
conserve la structure temporelle réaliste des 24 images seconde. Clouzot
s’est bien gardé — et on ne saurait trop Pen féliciter — de nous faire le coup
du tableau-fleur, s’épanouissant comme les végétations des films scienti-
fiques a Paccéléré. (Ibid., p.200)

Ainsi Clouzot comprend «la nécessité d’un temps spectaculaire, utilisant a
ses fins la durée concrete sans, pourtant, la dénaturer». Car le cinéma n’est
pas «simple photographie mobile d’une réalité préalable et extérieure », il
est «organisé en symbiose esthétique avec I’événement pictural » (z6id.).

Le cas du Mystére Picasso fait bien apparaitre le probleme que pose, aux
yeux de Bazin, le ralenti traditionnel ou «mécanique» — celui qui s’ob-
tient en projetant moins d’images en un temps donné qu’on en a enre-
gistré dans le méme temps. Avec le différentiel de vitesses entre la prise et
la projection, tout se passe en effet comme si la prise elle-méme se trou-
vait contaminée par un procédé de montage, selon une manoceuvre frau-
duleuse que contribuent a masquer les conditions psychophysiologiques
de la perception. Car celle-ci continue, quant a elle, a réclamer 24 images
par seconde. Le ralenti perturbe ’ancrage «naturel» du temps du mon-
tage dans le temps de la prise, parce qu’il brouille la différence entre ces
deux niveaux. Aussi, la reconnaissance du ralenti comme moyen de révé-
lation du réel, en «symbiose esthétique » avec la durée des choses mémes,
passe par la remise en question de axiome — bien peu bergsonien, en
vérité — qui guide d’un bout a 'autre ’analyse de Bazin, a savoir que la
caméra-ceil serait le substitut mécanique d’un ceil humain, autrement
dit d’un ceil naturellement accordé a des durées homogenes a celle de la
conscience du spectateur ordinaire. L’usage esthétique du ralenti « méca-
nique », jouant du différentiel de vitesses entre le temps de Penregistre-
ment et le temps de la projection, est contemporaine de ’avenement d’un
ceil non humain fouillant le coeur des choses. Mais il est lui-méme partagé
entre plusieurs régimes de 'image cinématographique, et c’est ici que les
choses se compliquent. On peut en effet distinguer un ralenti construc-
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tiviste, dont les expériences de Dziga Vertov fourniraient le type, et un
ralenti ontologique, dont Epstein a donné 'exemple en méme temps qu’il
en a produit la théorie.

Vertov: le ralenti constructiviste

L’usage du ralenti dans I”Homme a ln caméra (Yeaosex ¢ kuroannapamom,
1928) offre 'exemple d’une perception prise pour ainsi dire dans les plis de
la réalité. Il faut a cet égard distinguer deux opérations singulicres. D’une
part, les arréts sur image fixent a travers une série de photogrammes des
gestes qui sont Panalogon des opérations du cinéma lui-méme — ceux
qu’accomplit Phomme a la caméra au moment de la prise, ou ceux de la
monteuse affairée a sa table de montage. L’arrét et la reprise, qui sont
en quelque sorte des cas limites de Paccélération et du ralenti — suppo-
sant un et "autre un différentiel de vitesse infini —, laissent affleurer le
processus formel du film, en méme temps qu’ils allégorisent le réveil de
la population d’une ville qui est son sujet explicite. Dans un autre pas-
sage ol Vertov célebre a sa fagon le corps sportif, le montage fait alter-
ner des plans au ralenti d’un match de football et des plans a vitesse nor-
male décrivant les spectateurs assis dans les gradins. Dé¢liés de la pesanteur,
les gestes dessinent de pures lignes de vitesse. Mais ce qui compte plus
encore que leffet d’amplification produit par le ralenti, ce sont justement
les différentiels de vitesse entre les deux sortes de plans. Il est d’ailleurs
frappant de constater, au sein méme des plans ralentis, que laction se
concentre autour des gestes d’interception et de relance — de réception
et de passe —, autrement dit sur les enchainements, les raccords, les inter-
valles ou les différences qui existent chaque fois entre deux mouvements,
deux rythmes, deux flux de durée hétérogenes. Le ralenti magnifie moins
la force ou la dextérité des athletes que le caractere stratifié de la durée
du jeu, qui n’est fait que d’accélérations, de reprises, de pointes d’inten-
sité, etc. Le ralenti ne se contente pas d’altérer uniformément le cours du
temps en transgressant la ressemblance iconique quassure le régime des
24 images par seconde: il rend visible la variation comme telle, qui est
une modulation de la durée. C’est ainsi que Vertov parvient a saisir I’é1¢-
ment génétique de la perception. On sait de quelle maniere Deleuze a pu
lire dans le «ciné-ceil » de Vertov ’avenement d’une «image-perception »
d’un genre nouveau, «pure vision d’un ceil non humain, d’un ceil qui
serait dans les choses»:
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Ce que fait le montage, selon Vertov, c’est porter la perception dans les
choses, mettre la perception dans la maticre, de telle fagon que n’importe
quel point de Pespace pergoive lui-méme tous les points sur lesquels il agit
ou qui agissent sur lui, aussi loin que s’étendent ces actions et ces réactions.'”

Pour voir cela dans I’ Homme a la caméra, il fallait évidemment avoir
opéré la conjonction avec le premier chapitre du livre de Bergson, Matiére
et mémoire, et 'idée matérialiste d’un «en-soi de 'image » qui ne devrait
plus rien au centrage du champ sur le sujet phénoménologique de la per-
ception. Mais le point le plus important est que la possibilité du montage
est alors ordonnée a un mouvement impersonnel — celui de la caméra-
ceil — qui s’affirme partout a travers les «intervalles» entre les mouve-
ments, entre les images.” Ce que cherche Vertov dans les ralentis et les
accélérés, Cest «la différentielle du mouvement physique », «le point ou
le mouvement s’arréte, et, s’arrétant, va pouvoir s’inverser, s’accélérer, se
ralentir».?° Le ralenti comme point d’inflexion marque moins un chan-
gement de vitesse (point de vue extensif) qu’un changement d’accéléra-
tion, une transformation du régime des vitesses (point de vue intensif).

C’est de cette maniere que le ralenti constructiviste parvient a dégager
de pures lignes de vitesse au sein méme de la matiere : au-dela de P’action
et de la réaction des corps les uns sur les autres, au-dela du mouvement
local per¢u comme qualité variable attachée a un mobile, c’est toute une
énergétique que révele 'usage du ralenti par le truchement des mouve-
ments virtuels de la caméra-ceil. En ce sens, le suspens introduit dans les
scenes de combat de Matrix par le procédé du bullet-time peut encore
apparaitre comme une forme dégénérée du ralenti constructiviste, a ceci
pres que le caractere différentiel du ralenti se déplace: Ieffet bullet-time
organise comme on I’a dit la disjonction entre la durée du sujet ralenti
et la rapidité de mouvements de caméra qui semblent échapper a I’épais-
sissement général de la durée des corps, de sorte que le différentiel passe
maintenant entre la vitesse virtuelle du plan lui-méme — ot Deleuze voit
justement le nerf de 'image-mouvement — et les vitesses figurées par les
corps qui le traversent. Cette premicre virtualisation des corps se double
d’ailleurs d’une autre, dont la portée est bien différente. Car si 'on suit la

17. G. Deleuze, I’ Image-monvement, Paris, Minuit, 1983, p.117.

18. H. Bergson, Matiére et mémoire [1896], Paris, PUF (Quadrige), 2008.

19. Voir F. Zourabichvili, « The eye of montage : Dziga Vertov and Bergsonian materialism »,
The Brain in the Screen. Delenze and the Philosophy of Cinema, G. Flaxman éd., Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 2000, p.145 et suiv.

20. G. Deleuze, I Image-mouvement, ouvr. cité, p.121 et p.120.
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fable, les corps virtualisés sont eux-mémes d’abord des corps simulés, insé-
rés dans la trame d’un monde virtuel. La texture de la Matrice que les cou-
lées de «code vert» allégorisent naivement doit aussi s’inscrire sensible-
ment dans les corps en mouvement, au-dela des cabrioles auxquelles nous
ont depuis longtemps habitué les films de kung-fu. Ici le ralenti soutient
une autre lecture, ontologique, dont Epstein a été I’éloquent défenseur.

Epstein: le ralenti ontologique

On a évoqué plus haut office fondamental que le ralenti remplit aux yeux
d’Epstein: il s’agit, par les moyens mémes de la machine, en suivant la
logique d’un «nouvel empirisme », d’échapper aux automatismes de I'in-
telligence et de la perception ordinaire pour conquérir la vision nouvelle
et plus malléable d’une réalité en devenir, tissée de durées diversement
rythmées. Le grossissement de la trame temporelle équivaut d’abord a une
suppression de Paction, ou de la diégese, au profit d’un drame intime qui
échappe aux ressorts psychologiques habituels du théatre filmé. Il ne sagit
plus, comme dans le ralenti emphatique dont participe encore le bullet-
time, de surligner ou de ponctuer P’action, mais de livrer a la perception
des devenirs imperceptibles et des micro-durées. Il s’agit de faire affleurer
le grain de la durée, avec tous les changements qualitatifs qu’elle implique.

La forme elle-méme apparait alors comme une modulation du temps
lui-méme, ou la limite vers laquelle tend un mouvement infiniment ralenti :
«[L]a forme, perpétuellement mobile, comme liquéfiée, n’est plus qu’une
certaine lenteur d’écoulement. »*' Sous les corps ordonnés a la division
des genres et aux regnes de la nature, c’est le grouillement des devenirs,
le «monde fluide de Pécran»:

Les dunes rampent; les minéraux fleurissent et se reproduisent; les ani-
maux s’engluent en eux-mémes et se pétrifient; les plantes gesticulent et
expérimentent vers la lumiere ; Peau colle ; les nuages cassent.>

Ce mobilisme universel, qu’Epstein assume pleinement comme un monisme
spiritualiste, ne doit pourtant pas faire oublier Pessentiel : le monisme est

21. J. Epstein, «Le cinéma du diable » [1947], Ecrits sur le cinéma, Paris, Seghers, 1975, t.1,
p-348.

22. J. Epstein, « Le monde fluide de ’écran» [1950], ibid., t.11, p.149.

23. «Tous les systemes compartimentés de la nature se trouvent désarticulés. Il ne reste plus
qu'un regne: la vie» («L’intelligence d’une machine » [194.6], #bid., t.1, p.255).
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un pluralisme, comme aimait le rappeler Deleuze apres William James, et
la durée est ce qui differe sans cesse de soi. Le ralenti ontologique dévoile
que le temps «n’a pas de valeur absolue, qu’il est une échelle de dimen-
sions variables ». Le ralenti produit «des variations de durée dans la durée
méme » ; il inscrit «un mouvement dans un autre mouvement, un temps
dans un autre temps»*4, et c’est cette hétérogénéité, bien plus que la flui-
dité elle-méme, qui est le moteur principal de la nouvelle « photogénie ».
Sur ce point le ralenti ontologique rejoint le principe opérant du ralenti
constructiviste.

Ainsi, la mer agitée au ralenti par le souffle du tempestaire apparait
comme un condensé de mouvements contraires: reconduite a I’élément
visqueux, intermédiaire entre Peau et la glace, le liquide et le solide, elle
donne I'image d’une mati¢re nouvelle, un «univers embourbé en lui-
méme »%, écrit Epstein, mais sourdement travaillé par les lignes de force
qui commandent ses métamorphoses. La puissance du virtuel s’annonce
dans cette « multiplication du réel » qui fait coexister les hétérogenes dans
un systeme de relations mouvantes. Pour la mettre en ceuvre, il n’est méme
pas nécessaire que le ralenti affiche clairement son propre procédé; il peut
opérer de manie¢re imperceptible et rigoureusement non spectaculaire, a
I'image du visage lentement décomposé de Marguerite Gance dans La
Chute de ln maison Usher (1928):

J’ai négligé volontairement au cours de La Chute de la maison Usher tous
les effets plastiques que pouvait permettre 'ultra-cinématographe. Je n’ai
cherché — si jose m’exprimer aussi prétentieusement — que I'ultra-drame.
A aucun moment du film, le spectateur ne pourra reconnaitre: Ceci est
du ralenti.?®

On ne peut certes pas en dire autant de Matrix, et ces remarques trop
rapides permettent déja de mesurer I’écart qui sépare les scénes congues
par le moyen du bullet-time et celles qui répondent a la réverie éléatique
d’Epstein. Il n’empéche que le film des fréres Wachowski est parcouru
par le souci de mettre les formes en variation pour faire toucher du doigt
quelque chose de ce «monde fluide » de la Matrice. Mais comme il s’agit
surtout de rendre sensible la texture élastique de la Matrice, pour faire

24. J. Epstein, «Le cinéma du diable », art. cité, p.370.

25. Ibid., p.370. Voir P. Dubois, «La tempéte et la mati¢re-temps, ou le sublime et le figu-
ral dans Peeuvre de J. Epstein», Jean Epstein: cinéaste, poete, philosophe, J. Aumont éd.,
Paris, Cinématheque frangaise, 1998.

26. J. Epstein, « L’Ame au ralenti» [1928], Ecrits sur le cinéma, ouvr. cité, t.1, p.To1.
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écho en quelque sorte a la souplesse des corps rompus aux arts martiaux,
les réalisateurs font onduler les décors, soumettent les corps et la durée
méme de leurs gestes a des déformations plus ou moins spectaculaires. Plu-
tot que d’introduire dans 'image ce tremblement imperceptible qui finit
par défaire 'expression d’un visage?, il s’agit alors d’exhiber directement
— et méme de maniere littérale, lorsque le macadam se plisse sous les pieds
du héros — la réalité dans toute sa puissance plastique, pour figurer — la
aussi tres littéralement — que le corps peut se plier aux lois « courbes» du
virtuel. A la décorporation insensible du personnage dont Epstein dévoile
«P’ame au ralenti» répond ainsi "assomption matricielle des corps glorieux
nimbés de lumiere dorée : deux versions du spiritualisme.

Conclusion

Cependant, cet univers fluide dans lequel les corps apprennent a couler
leurs gestes doit en méme temps étre intégralement opérable, puisque dans
le cas de la simulation, le virtuel est aussi bien d’essence algorithmique.
Il est donc naturel que le procédé du bullet-time conjugue les deux faces
— constructiviste et ontologique — du ralenti.

Il n’est certes pas question de donner, dans une vue objective, un
équivalent plastique de la perception de I’ceil non humain logé dans les
plis de la mati¢re en mouvement: cette vision qui correspondrait, dans
le vocable deleuzien, a la rupture des schemes sensori-moteurs, demeure
interdite tant qu’il s’agit d’un film d’action, ordonné aux exigences de la
prise. Il faut néanmoins en donner I’zdée, fit-ce de manicre littérale, et
C’est précisément ce que réalise emphatiquement Pimage-volume livrée par
le bullet-time. La balle qui fend P’air au ralenti ne nous apprend par elle-
méme rien de spécial. Il n’est dailleurs pas question d’aller « plus vite » que
la balle, ou méme d’égaler son mouvement sur un plan purement physique,
mais seulement de coincider avec sa durée propre, qui en 'occurrence est

27. «Je ne connais rien de plus absolument émouvant qu’au ralenti un visage se délivrant
d’une expression. Toute une préparation d’abord, une lente fievre, dont on ne sait sil
faut la comparer a une incubation morbide, a une maturité progressive ou, plus gros-
sierement, a une grossesse. Enfin tout cet effort déborde, rompt la rigidité d’un muscle.
Une contagion de mouvements anime le visage. L’aile des cils et la houppe du menton
battent de méme. Et quand les levres se séparent enfin pour indiquer le cri, nous avons
assisté a toute sa longue et magnifique aurore. Un tel pouvoir de séparation du sur-ceil
mécanique et optique fait apparaitre clairement la relativité du temps. Il est donc vrai
que des secondes durent des heures! » (ibid.)
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infiniment plus «lente », c’est-a-dire moins contractée, que celle de Pesprit
concentré. Le projectile de métal qui se déplace d’instant en instant sui-
vant les lois de la mécanique n’est que pure répétition dans ’homogene :
Pesprit tendu vers un effort d’intuition sera toujours plus «rapide» que
lui. Sur ce point, un bergsonien peut bien s’entendre avec un maitre de
kung-fu. Or — et c’est le plus important a nos yeux — le bullet-time sug-
gere 'idée d’une telle expérience perceptive plutot qu’il ne nous la livre
in concreto. Le rapport différentiel des durées — celle de Pesprit, celle de
la maticre — propose la figuration symbolique d’une expérience percep-
tive de Pimperceptible qui demeure étroitement liée a Penchainement
des actions et que nous pouvons seulement supposer étre accessible aux
protagonistes de la fable, sans y étre conviés nous-mémes. Mais le ralenti
chorégraphique indique encore que la simulation se donne comme une
expérience intégralement programmée, et donc reprogrammable, comme
on le dirait d’un jeu vidéo. Derriere la texture irisée de la Matrice, il y a
toute la syntaxe d’un univers digital qui est offert a la main autant qu’a
Pceil, et c’est pourquoi le virtuel se donne aussi comme un montage ou un
remontage permanent de ses propres effets. Le bullet-time pourrait bien
ouvrir en ce sens ’dge d’un nouveau maniérisme, au croisement du jeu
vidéo et du cinéma. Que le ralenti y trouve sa place et peut-étre de nou-
velles puissances est a cet égard une bonne nouvelle: ce peut étre I'indice
que la manipulation virtuose des images digitales ne nous condamne pas
a cette frénésie d’une «crise d’épilepsie minuticusement contrdlée »** que
Deleuze croyait déceler dans Pesthétique ordinaire du vidéoclip, et plus
généralement dans ce nouveau régime des images sans fond, glissant sans
fin sur d’autres images.

28. G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p.109.
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PHILIPPE DUBOIS

Entre cinéma et photographie :
quelques variations de vitesse
de 'image contemporaine

Préambule : photographie, cinéma, et apres?

La photographie, «I’hériticre du xixc siecle », puis le cinéma, «l’art du
XX¢ siccle », nous ont appris historiquement que les corps enregistrés dans
des images ¢taient des corps identitaires, c’est-a-dire des singularités ins-
crites dans Pespace et le temps. Je voudrais m’intéresser ici a des états du
corps, frappés par les instabilités contemporaines de 'image : des corps vidéo
ou numériques — post-photographiques ou post-cinématographiques, mais
qui se souviennent, souvent intensément, de leur origine — dont la sin-
gularité «improbable» est celle de Pimage méme; des corps d’image et
non des images de corps.

Avant d’aborder quelques-uns de ces improbables corps d’imagge, je
voudrais commencer par cadrer la perspective historico-théorique de mon
propos. Alors qu’on a souvent pris ’habitude d’opposer de fagon tres
manichéenne le monde de 'image fixe a celui de 'image mobile, comme
s’1l s’agissait d’un partage ¢établi et stabilis¢, d’une histoire installée — la
photographie ici, le cinéma la —, je voudrais en fait remettre en question,
ou au moins déplacer, cette dichotomie bloquante, non seulement en la
réactualisant par 'examen d’ceuvres électroniques contemporaines, mais
surtout en la reformulant en termes de 7égimes de vitesse des images — ce
qui revient a introduire la modulation ou la variation continue, I'instabi-
lité comme forme d’étre, dans ce qui cesse dés lors d’étre une opposition.
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En trente ans en effet, le paysage visuel et théorique a radicalement
évolué a cet égard. Dans les années 1970-1980, les choses semblaient
claires. D’un c6té, Roland Barthes dans La Chambre claire’ imposait
le concept de «punctum» en jouant la photographie contre le cinéma
(avec tous les corollaires sur la pose/pause, le temps mort, ’arrét sur
image, Peffet mortifere de la prise, etc.). D’un autre coté, la philoso-
phie bergsono-deleuzienne du cinéma imposait les concepts d’image-
mouvement et d’image-temps, qui reposaient encore entierement sur
I'idée que le film est un défilement régulier d’images reproduisant le mou-
vement apparent (avec ses corollaires la aussi, le flux, 'emportement, la
fuite des images, etc. — et les difficultés, pointées par exemple par Ray-
mond Bellour dans le texte d’ouverture de I’Analyse du film?, si Parrét
sur image est le geste analytique de base, comment arréter le fleuve tout
en voulant rendre compte de sa puissance-mouvement?). Tout se passait
comme si 'un et Pautre, le mobile et 'immobile, le fixe et le mouvant,
ne pouvaient exister que dans un rapport d’exclusion réciproque. Il fal-
lait choisir son camp. Cela est assez connu.

C’est ce qui s’est passé apreés qui m’intéresse. Dans les années 1990-
2000 en effet — c’est seulement aujourd’hui que nous en comprenons
toute la portée théorique — il est clair que, sous les effets de la vidéo
d’abord et du numérique ensuite, les régimes temporels d’images se sont
considérablement élasticisés, rendant de plus en plus obsoletes ou indis-
cernables les vieux partages. Regardez les films de Wong Kar-wai (la plu-
part de ses ceuvres, de Chunghking Express, 1994, ou Fallen Angels, 1995, a
2046, 2004, en passant par In the Mood for Love, 2000), de Gus Van Sant
(Gerry, 2002, et la dernicere scéne tout spécialement), d’Alexandre Sokou-
rov (la formidable et longue séquence d’ouverture de Spiritual Voices,
1996) et de tant d’autres. Regardez les vidéoclips ou les publicités pour
la télévision (de Michel Gondry en particulier). Regardez les ocuvres de
cinéastes expérimentaux (de Gianikian et Ricci-Lucchi @ Martin Arnold,
de Ken Jacobs a Peter Tscherkassky), ou d’innombrables artistes plasticiens
(comme Douglas Gordon, qui étire la projection de Psycho, 1994, sur une
durée de vingt-quatre heures et celle de The Searchers sur... cinq années,
ou encore, exactement a I'inverse, comme Jim Campbell qui, avec ses
Hlluminated average, 2000, condense par superposition des films entiers
— le méme Psycho par exemple — en une seule image, ou encore comme

1. R. Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.
2. R Bellour, I’Analyse du film, Paris, Albatros, 1979.
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David Rokeby qui inscrit des mémoires partielles de mouvements dans des
images en direct). C’est sans doute une des caractéristiques majeures
des modes contemporains de 'image que de changer sans cesse de vitesse,
de passer d’un régime a Pautre, et cela en toute souplesse, par variation
continue, sans coupure ni changement de nature. Aujourd’hui, le défile-
ment ne s’oppose plus radicalement a ’arrét, comme §’il s’agissait de deux
mondes contradictoires. On n’est plus dans le jeu de «la photographie
psle cinéma». On est au-dela: dans des formes d’images — comment les
nommer d’ailleurs ? — qui dépassent ce découpage du si¢cle dernier. Avec
la vidéo et le digital, on est passé a I’¢re du changement de vitesse perma-
nent. On est, par exemple, dans "'immobile qui bouge (la pose longue, le
filé, le tremblé, le panorama en photographie) ou a 'inverse dans le mou-
vant qui ne bouge, quasi, pas (le plan fixe, le plan long, le bullet-time de
Matrix, etc.) et surtout on est dans 'entre-deux, dans les va-et-vient inter-
médiaires, dans 'espace-temps indécidable des ralentis-accélérés — on ne
fait méme plus la différence — systématiques. Bien sir, ce ne sont pas la
des formes «nouvelles » — Etienne-Jules Marey, Dziga Vertov, Jean Eps-
tein, avant Jean-Luc Godard, pourraient tracer une sorte de trajectoire
archéologique de ce gotit exploratoire, scientifique et poétique, des varia-
tions de vitesse de 'image. Seulement, elles tendent aujourd’hui, notam-
ment avec les nouveaux supports technologiques, a devenir une norme.
Pour nous, professeurs d’analyse de films dans des départements d’études
cinématographiques, il suffit de dialoguer avec nos étudiants pour nous
apercevoir qu’ils n’ont plus les mémes rapports perceptifs et méme imagi-
natifs, les mémes formes d’analyse ou les mémes modes de penser devant
— et avec — les images que la vieille génération de I’«arrét sur image ».
Laura Mulvey a méme fait de ce constat le point de départ de son der-
nier livre.3 C’est ce changement de fond que je voudrais essayer d’abor-
der, en prenant appui sur un corpus d’ceuvres d’artistes contemporains
travaillant cette idée de 'improbabilité spatio-temporelle de la figuration
du corps humain.

Les ccuvres que je vais aborder dans les pages qui suivent sont au
nombre de six. Ce ne sont pas des «films de cinéma» mais des ccuvres
d’artistes, ou plutdt de plasticiens, usant en toute liberté inventive de la
photographie, du cinéma, de la vidéo et du numérique. J’aurais pu bien str
en choisir beaucoup d’autres, qui travaillent selon d’autres configurations,

3. L. Mulvey, Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image, Londres, Reaktion Books,
2005.
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d’autres modes d’inventions formelles et conceptuelles, mais "important
pour moi, c’est qu’ils s’inscrivent tous dans la perspective globale que je
viens d’esquisser. J’ai organisé ce chapitre autour d’'un mouvement en trois
temps, ou trois vagues successives. La premiere est une phase pour ainsi
dire historique, avec des ceuvres du début des années 1980, de 1981 exac-
tement, c’est-a-dire juste avant la généralisation des variations de vitesses
par la vidéo, des ceuvres ou les modulations de vitesse de 'image sont
encore pure affaire de jeu entre photographie et cinéma: il s’agira de Fil-
ming Muybridge de Jean-Louis Gonnet, et de 36976 portraits de Hartmut
Lerch et Klaus Holtz. Ensuite je présenterai deux ceuvres exemplaires des
années 1990 : T de Thierry Kuntzel (1994) et Temps morts d’Emmanuel
Carlier (1995). Enfin, je cloturerai avec deux ceuvres plus récentes, d’ar-
tistes des années 2000: Time machine d’Egbert Mittlestidt (2000) et
... graph d’Emmanuel Carlier (2003).

Filming Muybridge, Jean-Louis Gonnet (1981)

Voici, strictement, de la photographie qui se fait cinéma. Archéologie
imaginaire ou le cinéma fait retour sur une phase photographique immé-
diatement présupposée par ses origines, Filming Muybridge, de Jean-
Louis Gonnet, n’est pourtant ni un documentaire sur le précinéma, ni
un film pédagogique sur PAméricain Eadweard Muybridge ou sur les rap-
ports entre le mouvement et 'immobilité. Ce film est plutdt une inven-
tion visuelle qui se donne a voir comme telle, en train de se faire sous
nos yeux. C’est une sorte de réverie zénonienne, donc poétique, sur la
scene de Phistoire, de image et du mouvement. Trois effets mobilisa-
teurs caractérisent ce travail.

D’abord un effet d’animation, au double sens du mot: s’animer, c’est
bien siir se mettre en mouvement, mais c’est aussi, étymologiquement,
générer de Panima, Cest-a-dire de ’ame, du souffle, de la vie. Comme
son titre 'indique, Filming Muybridge se présente a premiere vue comme
la mise en mouvement, animation — ou la ré-animation — cinématogra-
phique de ces célebres vues statiques et historiques du photographe amé-
ricain qui, entre 1872 et 1885, sur de grandes planches de 12 ou 24 images
successives, décomposaient le mouvement en autant de phases continues,
c’est-a-dire d’images fixes qui analysaient la locomotion du corps, humain
ou animal — mais Gonnet n’utilise que des figurations du corps humain. Ce
qui est fascinant dans ce premier effet, c’est de voir sous nos yeux le mouve-
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ment méme qui nait, comme en direct, de ces séries photographiques figées.
Cela reste une expérience perceptive et culturelle quasi magique : voir, dans
ces images qu’on croyait connaitre par coeur parce que si souvent vues et
reproduites, voir par exemple dans le visage de la petite fille du début le
sourire qui monte sur sa figure alors qu’elle se tourne vers nous, voir cette
naissance du mouvement A partir de 'immobile, comme une montée du
plaisir, est quelque chose de littéralement fantastique — ne serait-ce parce
qu’on ne voyait pas le sourire comme mouvement dans les photographies.
Le sourire n’est plus une position de la bouche, des levres, ni méme une
suite de positions fixées — il n’est d’ailleurs pas visible en tant que tel sur les
planches de Muybridge —, mais uniquement du pur mouvement, quelque
chose qui ne peut se voir que §’il est en train de se faire, bic et nunc, sous
nos yeux, dans le temps de son effectuation. Cela incarne assez strictement
la conception, d’ailleurs contemporaine historiquement, de Henri Bergson
sur le mouvement: le mouvement ne se décompose pas, il ne peut s’objec-
tiver, ne se mesure pas, ne s’analyse non plus en positions successives ; il est
une qualité, non une quantité, il ne peut étre qu’invention dans un présent
sans cesse renouvelé. Chaque seconde du film de Gonnet nous fait éprouver
dans notre conscience perceptive cette invention du mouvement en train
de se faire et de se défaire, de vivre et de mourir, plutot qu’en état d’étre
représenté analytiquement (c’est-a-dire photographiquement).

A ce premier effet, le supplément d’anima par la mise en mouvement,
Gonnet en ajoute un second : un effet de monvement narratifengendré par
le travail de montage des images — une naissance de la fiction. En organisant
les images dans un certain ordre, Gonnet en vient a ébaucher des moments
de micro-fiction virtuelle a partir du matériau photographique de Muy-
bridge. En construisant de véritables petites sceénes, ou saynétes, a partir de
plusieurs séries distinctes de clichés, par exemple en utilisant ici un homme
nu jetant une petite balle, 1a un autre, dans le méme appareil, maniant une
batte de base-ball, en montant répétitivement et alternativement les mouve-
ments de 'un puis de autre, Gonnet invente un champ-contrechamp, qui
n’était pas réellement dans les photographies d’origine, comme si on assis-
tait a une partie de base-ball qui aurait pu avoir été filmée a deux caméras
en temps réel. Ailleurs il invente la rencontre d’un jeune homme qui sou-
leve son chapeau avec une jeune fille a Pombrelle qui marche droit devant
elle. Ou encore une femme déshabillée qui se glisse sous les draps d’un lit
alors qu’un homme détourne le regard, comme pour ne pas voir cela, etc.
Chaque action postule une sceéne possible dont il suffirait d’articuler les
composants juxtaposés a lorigine par Muybridge pour lancer un début
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d’histoire. Ce faisant, Gonnet nous révele Pextraordinaire part de cinéma
virtuel que comportaient de fait les planches de Muybridge, comme si ce
dernier avait eu la prescience, involontaire mais éminemment poétique, des
effets imaginaires du cinéma avec les corps, les gestes, les trajets, les actions,
les enchainements, les rapports d’angles et les raccords dans le mouvement.

Enfin, une troisi¢cme et derni¢re dimension intervient progressivement
au fil du film: elle releve de Peffet de mouvement plastique de la matiere-
image utilisée — une naissance de P’abstraction par disparition du motif
corporel. En partant des clichés, imprimés, de Muybridge (les planches
de P’édition originale de Human Locomotion), en les recadrant / décadrant
continuellement, et surtout en les filmant dans des plans toujours plus
serrés, isolant des détails de plus en plus petits, Gonnet finit par s’appro-
cher tellement des clichés d’origine que leur figuration s’estompe, qu’on
ne peut méme plus distinguer les corps ou les actions représentés. Effet
de défiguration ouvrant sur Pabstraction visuelle : on ne voit plus que la
maticre-image elle-méme. Les corps et les actes se sont altérés jusqu’a
n’étre plus que des taches aux limites du reconnaissable, des points ou
des trames (la trame d’impression) filmés de tellement pres qu’il n’y a plus
rien a voir que des agglomérats de zones noires ou blanches, informes,
abstraites, a 'image de ce qui se passe dans les agrandissements succes-
sifs de la photographie filmée par Michelangelo Antonioni dans Blow-Up
(1966). La réverie zénonienne et nostalgique sur les origines du cinéma
— leffet d’animation qui magnifiait le corps comme apparition du mou-
vement — et Peffet de fictionnalisation narrative, opérée par le montage
de saynetes virtuelles, s’estompent tous deux dans P'informe — tache et
trame — de ce qui n’est finalement qu’un anti-photogramme, puisque pho-
tographie faite film, disons donc: un cinématogramme.

36976 portraits, Karl-Hartmut Lerch
et Klaus Holtz (1981)

Avec cet autre «film» de 1981, ce sont aussi des corps, plus exactement
des visages, des milliers, des dizaines de milliers de visages (36976, dit le
titre) qui sont littéralement mobilisés — et en méme temps, on va le voir,
immobilisés, emprisonnés dans la folie d’une humanité inimaginable mais
paradoxalement filmée. C’est le fantasme d’un Corps, totalisant et uni-
versel, qui surgit, un Corps-visage absolu, qui serait fait de tous les corps-
visages singuliers du monde.
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36976 portraits est un petit film de quelques minutes — il existe plu-
sieurs versions, longues ou courtes, avec vues de face ou de profil, et aussi
des versions installation, pour un, deux, quatre ou six moniteurs — qu’il
faut regarder intégralement (il vaut mieux étre assis) pour en appréhen-
der la folie figurative. Il ne s’agit rien de moins que de nous donner a voir
quelque chose qui a affaire avec 'impensable : /e visage de Phumanité, de
Phumanité tout entiere, ramené ou au contraire emporté par le mouve-
ment des images vers un visage unique, absolu, total, pur, monstrueuse-
ment effrayant parce qu’inimaginable — mais rendu illusoirement visible
par un dispositif perceptif nouveau: les variations, extrémes, de vitesse
du passage des images.

Les deux réalisateurs du film, Karl-Hartmut Lerch et Klaus Holtz, ont
en effet enregistré le portrait filmé (trois photogrammes par personne) d’in-
nombrables individus (36976 donc), tous saisis dans la méme posture, le
méme cadre, sur fond noir. Il y a la des hommes et des femmes, des jeunes
et des vieux, des Noirs et des Blancs, des Asiatiques et des Occidentaux,
des barbus et des chauves, des ronds et des effilés, des grosses levres et des
petites bouches, des grands yeux et des gros nez, des sourcils broussailleux
et des moustachus aux oreilles décollées. .. bref, de tout, tous les types phy-
siques humains, mélangés, en désordre, dans une litanie infinie de visages.
Les images de film ont été transférées en vidéo pour pouvoir étre travaillées
par un effet d’accéléré extréme, stroboscopique, pouvant aller jusqu’a pres
de 20000 images par seconde. Que donne a voir la fusion de ces milliers
de types humains anonymes, choisis au hasard, sans souci de psychologie
ou de sociologie ? Ce désir de voir ce que ’aeil humain est incapable de voir
par lui-méme, de donner figure a un secret éternel, de montrer le vieux réve
métaphysique du cinéma. C’est, malgré tout ce que Ihistoire du cinéma a
vécu au fil du siecle dernier, faire encore crédit a P'intelligence fondamen-
tale de la machine pour créer cette utopie-cinéma qui prétend filmer I'in-
visible : le temps pur des corps animé par le vertige des images et condensé
dans une figuration impensable. Ainsi Epstein révait-il déja en son temps
d’un cinématographe millénaire qui saurait filmer le déplacement des mon-
tagnes ou les variations de visage d’'une méme filiation, de génération en
génération. C’est I'idée de donner a voir, par les moyens de la seule varia-
tion de vitesse des images filmiques, #ze image, fantasmatique mais percep-
tible, d’un visage qui serait la fusion de zousles visages, comme une idée de
combinaison alchimique qui aurait trouvé la formule d’un alliage précieux
longtemps recherché, la recherche de or du visage. Observons le mouve-
ment de ce que nos yeux sont a peine capables de croire.
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Au début, les visages se suivent sagement, chacun apparaissant une
bréve fraction de seconde, immobile, pour laisser place au suivant. A
ce stade, les différences physionomiques sont nettement perceptibles.
Le spectateur peut distinguer les visages. Mais tres vite le mouvement
commengant a s’accentuer, les premiers effets perceptifs se déclenchent.
D’abord, notre ceil n’arrive plus a séparer les images. Cela va trop vite
pour lui et les visages tendent progressivement a se superposer, confon-
dant certains de leurs traits. Puis, la vitesse augmentant, cette superposi-
tion s’intensifie et une sorte de fusion s’opere. Non seulement on ne dis-
tingue plus les individus, mais une sorte de super-visage tend a s’installer,
généré optiquement par "accumulation des singularités broyées par la
haute vitesse. De plus en plus, tous ces visages semblent n’en faire qu’un,
générique, lequel tend méme, paradoxalement, a se figer de plus en plus.
Le centre du (des) visage(s) se stabilise en premier — les yeux surtout sont
étonnamment fixes, comme épinglés sur un méme centre — pendant que
les contours, plus variables, vibrent encore a toute allure. Et lorsque la
vitesse atteint son climax, cette variabilité des contours elle-méme dis-
parait, se fond dans une moyenne, indistincte et comme unique. On se
retrouve alors devant cette chose invraisemblable : un visage parfait, lisse,
calme, figé, sans vibration particuli¢re. On le dirait incroyablement stable,
solide, immobile, pas vraiment comme du marbre, mais tout de méme
assez cadavérique. C’est un visage sans différence(s) et sans identité(s).
On a presque envie de dire: sans corps propre. Il n’y a plus rien en lui qui
distingue homme et femme, jeune et vieux, Occidental et Asiatique,...
On a atteint le degré zéro du visage. Cela va tellement vite que rien ne
bouge plus — pour nos yeux — et que tous les traits distinctifs, toutes les
singularités s’effacent, s’abolissent dans une sorte de sch¢me anonyme et
vide. C’est le visage commun de tous les hommes, le visage de synthese
qui a tout absorbé, anéanti, dissous. C’est le visage universel, ’humanité
enticre visagéifiée dans une apparence unique, produite mécaniquement
et perceptivement par un artifice de neutralisation totalitaire des diffé-
rences. Ensuite, ce sera le processus inverse : le film va décélérer progres-
sivement. Et le visage absolu va devoir se remettre a «relativiser», c’est-
a-dire se remettre a vivre, ses contours vont recommencer a vibrer, des
petits signes distinctifs vont apparaitre et croitre, réinjectant de la diffé-
rence, c’est-a-dire du jeu, du mouvement, des écarts, dans un visage qui va
finalement cesser d’étre unique pour redevenir multiple, divisé, différencié,
bref: humain. A la fin du film, on retrouve des individus. On I’a échappé
belle ; on en tremble encore. On essaie de se convaincre en se disant que
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tout n’était que du cinéma. On doute un peu, mais on respire. Si le film
passe en boucle, alors le cauchemar recommence. Sans fin. Soyez-en str:
a rester devant ce(s) visage(s), vous finirez par y voir le votre.

Tu, Thierry Kuntzel (1994)

Le corps: quoi de plus évident et de plus incertain a la fois, par nature ?
Imaginez I'installation 7% de Thierry Kuntzel. Un monumental cylindre
noir, vertical, presque dix metres de haut, est dressé devant vous, avec
une entrée. Vous pénétrez comme dans une cathédrale. Expérience assez
monastique de corps dans ’espace. Dans le noir le plus complet de ce
volume circulaire, vous découvrez un monde visuel inédit, dans lequel
vous vous sentez cerné... par un visage d’enfant. Bien rangées devant vous,
dressées en hauteur — il faut lever les yeux — et disposées en cercle tout
autour — il vous faudra commencer par votre gauche —, une série de neuf
photographies différentes du visage d’un méme enfant, en grand format
(pres de trois metres de haut pour chaque image), sont alignées. Impres-
sion presque de sacré, d’autel, d’élévation du regard, et de esprit. Sen-
sation environnementale totale: il faut tourner sur vous-méme, comme
une toupie, faire le cercle, en observant une a une les photographies, dans
l'ordre, comme si vous faisiez de I'image par image. Regardez-les bien,
ces grandes images verticales. Elles exposent un visage d’enfant photo-
graphié il y a longtemps, dans le style «soigné » — par Iéclairage, par I’ha-
billement, par les poses qui lui sont demandées. Il a un regard fascinant
et des postures exemplaires. Il ne regarde pas Pobjectif mais détourne plus
ou moins les yeux puis la téte, vers la droite, vers le haut, etc., selon un
écartement qui se marque de plus en plus au fur et 2 mesure de ’avan-
cée du cercle. Ce coté détaché, ou fuyant, ou décalé, lui donne une atti-
tude un peu curieuse, qui interpelle doucement, qui peut préter a sou-
rire. On se demande quel photographe — de quartier, de village? —a pu
faire de telles prises de vue. Qu’est-ce qu'’il disait a cet enfant pour lui faire
tourner la téte ainsi, toutes les photographies ayant visiblement été prises
lors d’une seule et méme séance? Et bien sir, on se demande qui est cet
enfant: Kuntzel vraisemblablement. De quand cela date: I’apres-guerre
sans doute. On pense a des photographies tirées d’un album de famille.
Et lon fait défiler les pages de I’album, la galerie de portraits, comme
on ferait défiler un film, ou au moins un flip book. La une, la deux, la
trois, etc. On compare, on avance, on tourne. Ces images, vous ne pouvez
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jamais les voir toutes ensemble puisqu’elles forment un cercle qui vous
entoure. A cause des directions éclatées du regard de Penfant et des poses
tres variées de ce qui est tout de méme un corps unique, la fagon dont
les images se différencient les unes des autres est particuliecrement fasci-
nante. On tourne sur soi-méme pour faire avancer sa vision, comme on
tourne dans un panorama pour tout voir, et a chaque étape, on compare
avec les autres postures, les autres mimiques. Lorsqu’on arrive a la fin, a la
derniére image, qu’on tombe en arrét, et qu’on s’interroge. La neuvieme
image nous accroche par sa fagon d’étre, plus intrigante encore, génante
méme. On se pose des questions: est-ce bien une image dans la suite des
autres? On a 'impression que quelque chose la distingue. Peut-étre la
lumiére, sa texture, sa place en fin de course, son sujet? Et puis on com-
prend: elle bouge. Le visage s’y donne en mouvement. Un mouvement
ralenti et irrégulier, mais un mouvement réel, bien visible finalement si
on reste un peu. Cest le méme visage d’enfant, le méme type de portrait
photographique a "ancienne. Mais c’est animé. Le visage y exprime des
mimiques variées. Il change de position. Et méme, plus fascinant encore,
il passe par des postures tellement inattendues qu’on a du mal a les consi-
dérer comme vraisemblables : comme s’il y avait la des expressions impos-
sibles, des mimiques impensables, des positions d’éléments du visage et
du buste qui ne peuvent étre réelles — le mouvement des épaules en par-
ticulier est tout a fait incroyable. C’est inquiétant, et en méme temps,
pas tout a fait, pas completement: il y a aussi quelque chose de familier
dans ces postures, tellement familier qu’on y reconnait des expressions
déja vues, des positions qui figuraient dans les images précédentes. Tout
s’éclaire alors: la derniere image du dispositif circulaire n’est pas une pho-
tographie mais une image vidéo, projetée exactement au format et dans
les tons des photographies précédentes (recadrage vertical, filtrage sépia),
une image vidéo animée donc, qui montre, en mouvement continu, une
sorte de visage de synthése, comme pouvait 'étre celui de 36976 portraits
a sa vitesse maximale, mais ici obtenu a partir des images antérieures par
le procédé technique du morphing. Les mouvements du visage de I'en-
fant — singuliers, troublants, bizarres — ont donc ¢été fabriqués numéri-
quement par la machine a partir de photographies déja 1a. C’est pour-
quoi ils sont irréguliers, un peu saccadés, souvent comme au ralenti. C’est
pour cela, surtout, qu’ils sont parfois improbables, sinon invraisemblables.
L’ordinateur a calculé toutes les formes théoriques intermédiaires entre
les états du visage donnés par les photographies, qu’elles puissent exis-
ter ou non. Il a inventé les étapes de transition, comblé les manques, rac-
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cordé les phases figées par la photographie, fluidifié les enchainements,
liant les images dans une animation artificielle, mathématique, qui est
venue donner vie par le mouvement a ce fantdme fabuleux. Tout pho-
tographique qu’il paraisse, ce mouvement numérique du corps de Kunt-
zel enfant ne correspond donc a rien, a aucun mouvement réel ; c’est une
fiction, une aberration, une vue de Pesprit. Il n’a ni vitesse, ni rythme, ni
forme, ni ressemblance avec un déplacement effectif du corps. Seuls les
points photographiques, qui ont servi de matrice pour calculer 'inven-
tion des mouvements intermédiaires, avaient encore un pied dans le réel.
Le reste est un réve de machine. Mais un réve visible, perceptible, ins-
crit dans et surtout par 'image. Ce n’est plus 'image d’un corps mais un
corps d’image. Dans cette aeuvre majestueuse Kuntzel s’est fabriqué une
fantastique machine a autoportrait improbable. L’effet est absolu et les
abimes qu’il ouvre, insondables.

Temps morts, Emmanuel Carlier (1995)

Tout le travail ’Emmanuel Carlier inscrit sous le titre Temps morts s’éla-
bore a partir d’un dispositif de base, a la fois simple dans ses principes et
complexe, voire souvent spectaculaire, dans ses effets. Ce dispositif ouvre a
un véritable vertige de la pensée et de la sensation en nous confrontant
a ce paradoxe: comment se déplacer cinématographiquement au coeur
méme d’un instant photographique ? Comment bouger dans'immobile?

Il faut bien comprendre le procédé de fabrication: d’abord il y a une
scene, entiecrement organisée pour ’image, avec acteurs, éclairage, acces-
soires, etc. Clest un espace souvent circulaire, cerné, autour duquel Par-
tiste peut tourner pour observer «le spectacle » sous toutes ses coutures,
un peu comme une piste de cirque ou de music-hall. A Pintérieur de cette
zone de jeu, «’action » se prépare, puis se déroule: des corps, nus le plus
souvent, d’hommes et de femmes, sont disposés dans des postures pré-
cises. Les gestes et positions impliquent toujours des mouvements, sou-
vent extrémes. Ils sont liés pour la plupart a des jeux et des jets d’eau sur
les corps: écoulement, éclatement, jaillissement, chute, explosion. Une
grande intensité anime ces actions corporelles, au bord d’une certaine
violence symbolique. Ce sont des acteurs de la troupe de théatre cata-
lane Furia del Baus qui jouent le jeu.

Ensuite il y a le dispositif technique de prise de vues: tout autour de
cet espace scénique circulaire, une batterie d’appareils photographiques,
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plusieurs centaines, tous identiques, tous tournés vers le centre de la scene,
rigoureusement disposés en cercle a distance égale, et strictement synchro-
nisés sur la méme fraction de seconde par un flash électronique. Ils vont
photographier la scene exactement dans le méme instant de temps et sous
autant d’angles légerement décalés. L’action se prépare. Tension extréme,
comme sur un tournage de cinéma. Noir. Cri. Explosion-jaillissement. Des
corps, de Peau, de la lumiere. Flash. Captation magnifique d’un éclat de
’action, figé a son acmé, qui est a la fois unique temporellement et démul-
tipli¢ spatialement. Au terme de la prise de vues, Carlier dispose donc
d’une série de plusieurs centaines de photographies de la méme action,
toutes strictement synchrones, d’une netteté absolue — elles ont été prises
au millieme de seconde, et c’est ce méme point de temps qui a été saisi,
figé net dans chaque image —, et captées a partir de points de vue lége-
rement décalés mais en progression régulicre au fil du cercle d’appareils
qui entouraient la scene.

Il ne reste alors plus qu’a organiser le montage-animation de cette
série d’instantanés, comme si chaque image devenait le photogramme
d’un film a mettre en mouvement. Un double effet se met ainsi en place
a partir de cette série de photographies: d’un c6té un effet comparable a
celui de Muybridge, de décomposition en vues successives, et d’autre part
un effet de vision panoramique circulaire — on a tourné tout autour de la
scene en accomplissant une boucle complete. Mais, a extréme différence
des vieilles images chronophotographiques, il s’agit moins ici de décom-
poser temporellement un mouvement que de dé/re-composer spatiale-
ment un non-mouvement, un instant figé net, e méme sur tous les cli-
chés, mais vu différemment, selon une rotation progressive du point de
vue. C’est cela qui est proprement vertigineux dans le travail de Carlier: le
temps a été arrété, le mouvement du geste ou de Pacte a été figé, Peau, qui
giclait, éclaboussait, tombait, est littéralement suspendue, presque soli-
difiée, une fois pour toutes, dans toutes les images, exactement au méme
point de temps. Et c’est ce point temporel, cette coupe instantanée qui
est explorée progressivement, point de vue par point de vue, dans ordre
des images, restituant ainsi un parcours du regard qui s’anime (anima),
au sens cinématographique, sur le mode d’une sorte de panoramique,
fictif, tournant tout autour de la scene, mais une scene préalablement
immobilisée par la photographie. Comme dans un panorama inversé,
nous déroulons notre regard dans I'espace-temps fait image d’un instant
de temps immobilisé. Voila Pextraordinaire paradoxe de I’expérience des
Temps morts de Carlier: le spectateur se déplace a 'intérieur, et pour ainsi
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dire dans I’épaisseur, d’une image fixe, il explore un mouvement percep-
tif circulaire qui prend du temps pour s’accomplir et qui se déroule dans
un espace virtuellement en trois dimensions, une action qui a été abso-
lument figée dans une méme infime fraction de seconde. C’est le contre-
point exact des poses longues, des vibrations du bougé dans 'image fixe
et de ses effets picturaux de surface, puisqu’il s’agit ici d’un mouvement
effectif dans ce qui semble une image nette, quasi en relief, d’'un méme
geste immobilisé a ’'acmé de son mouvement. Sensation ¢tonnante d’une
véritable sculpture ciné-photographique de Pinstant, ot 'on a 'impression
de tourner autour d’une tranche de temps.

Notre sensation visuelle est bien celle d’un paradoxe sur lequel nous
butons en nous perdant en conjectures: comment se déplacer, cinéma-
tographiquement, dans un instant de temps figé, photographiquement?
Nous sommes bien au coeur de la photographie, de sa mythique capacité
a fixer le mouvement dans une fraction de seconde médusante. Et pour-
tant, nous devons bien admettre cette évidence : Pimage que nous voyons
est en mouvement: le spectateur voit se dérouler devant lui ce qu’il doit
bien considérer comme un travelling circulaire tournant autour de ces
corps, pourtant figés et suspendus dans 'immobilité totale. C’est cela
qu’il ne comprend pas. Comment étre a la fois dans un mouvement de
caméra cinématographique et dans un instantané photographique ? Com-
ment peut-on a la fois arréter le temps (le couper, le figer net) et explorer
Pespace de cet instant dans la durée (le déroulement) d’un mouvement
panoramique total, car on tourne plusieurs fois completement autour de
ces corps suspendus? Comment peut-on se déplacer circulairement — ce
qui prend du temps — dans ce qui n’est pourtant qu’un instant infinité-
simal? Comment peut-on étre a la fois dans le mouvement et dans I'im-
mobile ? Comment peut-on tourner autour d’une tranche de temps? Sans
réponse a ces questions, si ce n’est que ce paradoxe a lieu sous ses yeux, le
spectateur, comme devant, ou dans, 'ocuvre circulaire de Kuntzel, ne peut
que s’enfoncer dans Pabime perceptif et spéculatif du dispositif machiné
par le diabolique Carlier.

Tu de Kuntzel et Temps morts de Carlier sont deux installations-
dispositifs qui, au milieu des années 1990, ébranlent sérieusement notre
conscience, perceptive autant que métaphysique, car 'objet sur lequel por-
tent les inventions de mouvements, le corps, est un objet fantas(ma)tique
qui engage profondément notre identité, notre rapport a nous-méme
comme image. Les machines 2 mouvements impossibles mises en branle
ici (le morphing, le temps mort) sont d’autant plus inquiétantes qu’elles
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affectent non seulement notre activité perceptive (le regard, qui doute
de ce qu’il voit) mais aussi notre activité cognitive (notre pensée de la
conscience de soi comme corps). Qu’est-ce que voir? Qu’est-ce qu’une
image ? Qu’est-ce qu’un corps? Et finalement, qu’est-ce que nous sommes,
comme objet et comme sujet, optique et éthique, physique et psychique?
Voir est un mouvement. Une image est un mouvement. Un corps est un
mouvement. La perception, la conscience et la mémoire sont des mou-
vements. Et tous ces mouvements n’en font pas un, qui les synthétiserait
dans un grand tout homogene (pas de convergence vers 'unité): ils exer-
cent chacun leur force singulicre et donc interferent entre eux sur un mode
ouvert et incertain, se combinent, se répondent, se relancent, se contredi-
sent, se dédoublent. Cette improbable symphonie de mouvements nous
transporte dans un tourbillon, qui est au moins autant philosophique que
spatial, autant de pensée que de regard.

Time Machine, Egbert Mittlestadt (2000)

L’installation d’Egbert Mittlestidt Time machine se présente sous la
forme d’un cyclo (un vaste cylindre) translucide, sur lequel est imprimée
une grande photographie circulaire (formant une image panoramique a
360 degrés). Celle-ci représente un carrefour dans une ville allemande,
photographi¢ (a I’aide du dispositif de prise de vue connu sous le nom de
Roundshot) depuis le centre du carrefour et faisant le tour complet du
champ de vision a partir de ce point de vue. Le cyclo est suspendu au pla-
fond a hauteur de visage. Par transparence, on peut voir cette image circu-
laire aussi bien de 'extérieur que de 'intérieur, car le cercle est assez large
(trois metres et demi de diametre) pour contenir en son sein plusieurs
spectateurs, qui y prennent place comme on s’installe dans la rotonde
d’un bon vieux panorama, ou dans une fusée avant de faire un voyage
dans Pespace-temps. Vous étes prét pour P'intersidéral ? La photographie
imprimée offre le spectacle figé, pour I’éternité, d’une animation urbaine
diversifiée (rues, piétons, cyclistes, voitures, tout ce qui circule), resti-
tuée dans un effet de continuité visuelle ininterrompue, comme dans un
panoptique qui aurait tout immobilisé dans une seule prise de vue étalée
tout autour de soi. Pour observer complétement cette image fixe, invi-
sible comme totalité en un seul coup d’ceil, le spectateur doit évidem-
ment tourner sur lui-méme et faire pivoter son regard. Accomplir le tour
complet lui prend un certain temps, ou plutdt un temps certain — méme
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si, quand il revient a son point de départ, il se retrouve au méme point
de temps qu’au début. Petit paradoxe de la photographie panoramique:
du temps a passé — celui du mouvement du regard —, mais grace au fige-
ment photographique, rien n’a bougg, et le temps — représenté — est resté
le méme. Temps vivant — le regard — et temps mort — 'image — se retrou-
vent, et tout peut recommencer indéfiniment.

La ou linstallation de Mittlestidt prend toute sa dimension, sa pleine
puissance de voyage dans P’espace-temps, au point de paraitre concep-
tuellement inconcevable, c’est par la présence d’une deuxi¢me image, en
mouvement celle-1a, qui vient se superposer, par projection, sur la pre-
miere. Mittlestddt avait en effet couplé a son appareil photographique
Roundshot une petite camera vidéo numérique orientée exactement dans
la méme direction et donc filmant exactement la méme chose — mais en
mouvement. Dans I'installation, cette image vidéo est donc projetée sur
I'image photographique. Au centre du cylindre, faisant axe et incarnant
le point de vue, une colonne munie d’un plateau tournant fait pivoter le
projecteur vidéo qui envoie son image sur ’écran qu’est le cyclo. Le spec-
tateur voit donc désormais sur 'image fixe du panorama photographique
une autre image, qui, elle, est doublement en mouvement puisque, d’une
part, c’est une image-mouvement en elle-méme (un panoramique vidéo)
et que, d’autre part, elle est projetée par un projecteur lui-méme en mou-
vement, rotatif, au sommet de sa colonne centrale. Le résultat le plus frap-
pant de ce dispositif sophistiqué est 'extraordinaire corrélation qui s’éta-
blit entre 'image vidéoprojetée, avec son double mouvement, en soi et
hors de soi, et 'image figée de la photographie qui fait écran — un écran
spatialisé ou le temps du parcours est annulé par le temps de la représen-
tation. Tout tient au fait que I'image vidéo projetée sur le cyclo donne a
voir la méme chose que image photographique — mais en mouvement.
1l faut le voir pour le croire, et non y croire pour le voir. L’image vidéo
montre des choses en mouvement: par exemple, un cycliste qui avance,
une voiture qui passe, un piéton qui marche. Et elle projette cette chose
en mouvement sur la partie de la photographie qui a enregistré exacte-
ment la méme chose en le figeant, le méme cycliste ou le méme piéton.
La superposition est assez judicieusement ajustée. Elle n’est pas, ne peut
pas étre strictement exacte évidemment, mais elle est efficace, et d’autant
plus troublante qu’elle s’effectue dans la durée, tout au long du dépla-
cement rotatif complet de la projection (c’est une question de synchro-
nisation): a mesure que I’écran de la projection vidéo avance sur Iécran
photographique qui lui sert de fond, cet ajustement du mouvement sur
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I'immobile (de la vidéo sur la photographie) ne cesse de se faire, de se
défaire, de se refaire, infiniment, multipliant a perpétuité la fascinante
vision de I'improbable conjonction. Plus on s’absorbe dans cet accord
visuel de mouvements incompatibles, plus on en découvre des enjeux.
Ainsi, on comprend vite que 'on doit regarder a la fois le rectangle vidéo
qui progresse — il est cernable en un coup d’ceil lui, et sa luminosité plus
forte attire notre regard — mais aussi ce qui, dans la photographie, I’en-
toure immédiatement, avant et apres, et change sans cesse: on observe
alors que ce qui se trouve dans la photographie juste avant que I'image
vidéo vienne le rejoindre, c’est, dans le fond, le futur de ce mouvement
—de fait, on jette fréquemment des coups d’ceil dans cette direction pour
prévoir la mise en mouvement, pour repérer telle personne, encore immo-
bile, dont on se met a attendre impatiemment la mise en route dans et
par 'image vidéo qui la rattrape. Et pareillement, on comprend que ce
qui figure dans la photographie juste apres le passage du cadre vidéo,
c’est justement le passé de ce mouvement qui s’en va, est déja ailleurs,
a disparu en nous laissant sa mémoire immobilisée. En d’autres termes,
dans cette perspective, seule 'image vidéo est vécue comme un présent
— parce qu’elle est mouvement — alors que la photographie nous en livre
une anticipation ou une postérité figées. Le mouvement est un présent
parce qu’il est en cours. Passé et futur sont immobiles parce qu’ils sont
inscrits a demeure a leur place. Mais le mouvement, parce qu’il est tou-
jours en cours et qu’il est rotatif a 360 degrés, revient sur ce qu’il a laissé,
refait de son passé un nouveau futur, repasse et repasse, dans un trajet
d’éternel retour, réactualisant perpétuellement chaque portion de 'image
fixe. Ce qui cesse de faire un présent séparé, un futur ou un passé figés.
Tel est le paradoxe induit par le principe de circularité de 'ensemble : lit-
téralement, ce circuit n’a pas de fin, ni de début. L’espace est circulaire
et le temps cyclique. Le mouvement coincide avec 'immobile ; le présent
avec le passé et le futur; Pinstant avec la durée; le temps avec Uespace; le
regard qui progresse avec le temps qui reste ; 'image qui demeure avec le
temps qui passe. Cela tourne, cela tourne jusqu’au vertige.

... graph, Emmanuel Carlier (2003)

Quand le spectateur découvre ... graph, il est d’abord confronté a une
imposante machinerie, exposée pour elle-méme, nullement dissimulée :
une architecture de tubes de métal posée au sol, deux longs rails, un sol
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fait de billes d’argile répandues, un chariot mobile, un moteur électrique,
un tableau de commande, un grand écran plasma horizontal qui va et vient
en faisant beaucoup de bruit: voila de la mati¢re lourde, du mouvement,
des sons; c’est assez impressionnant, inquiétant méme a certains égards.
Entre ingénierie et bricolage, Carlier met en espace non seulement une
image, le résultat d’un processus, mais aussi un engin, qu’il a fabriqué lui-
méme. On pense assez vite a d’autres machineries techniques imposantes,
et non dépourvues d’esthétique, dont la piece de Carlier parait ici une
métaphore possible : métaphore industrielle des machines outils dans une
chaine de montage a l'usine; métaphore cinématographique du dispo-
sitif de tournage d’un travelling, avec les rails et le chariot; métaphore
informatique de 'imprimante, qui inscrit une image a partir des mou-
vements horizontaux d’allers et retours de sa cassette, etc. Mais en fait,
c’est la métaphore médicale qui domine: comment ne pas voir en effet
dans cette machine @ mobiliser ’écran une sorte de scanner, qui balaie
et découpe a la fois son objet, d’autant que le motif convoqué a I'image
— dans ’écran plasma — est le corps humain. ... graph fonctionne littéra-
lement comme un scanner, avec son écran magique qui va et vient, qui
«découpe » un corps d’homme couché, zone par zone, en le balayant de
la téte aux pieds et des pieds a la téte, et en nous le donnant a voir serré
de pres, scruté dans le moindre de ses détails anatomiques. Regard cli-
nique. Ce corps plasma (le mot lui-méme est intéressant... ), étendu sur
les mémes billes d’argile sombres que celles qui sont dans la salle d’expo-
sition sous la machinerie, se donne a nous enti¢rement nu, comme sur
une table d’examen.

L’impression est étrange : il n’y a évidemment aucun corps réel visible
sous I’écran, mais on pourrait dire qu’il y en a un de virtuel, intensément
présent. Le fait de voir dans image ne serait-ce que des fragments de ce
corps, immobile dans un premier temps, agité de soubresauts violents dans
un second temps, puis de voir, par les mouvements de va-et-vient répétés
de Pécran, ces fragments de corps reconstituer fictivement un ensemble
articulé complet — un peu comme les décompositions du mouvement dans
les photographies de Muybridge permettaient d’imaginer tout un geste
ou tout le trajet accompli par un corps —, donne avec force le sentiment
de présence d’un corps virtuel. Nous ne voyons effectivement qu’une
image de corps morcelé, mais 'exhibition frontale (en particulier lorsque
’écran donne a voir, criment, froidement, le sexe masculin de Pacteur),
les mouvements de passage répétitif de ’écran, et, surtout, ’horizontalité
du trajet de I'image (il est rare de voir une émage couchée, nous sommes
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tellement habitués a les voir debout, dressées, verticales, que nous en
venons presque a associer une idée de mort a cette horizontalité): tout
cela invente un curieux effet de présence invisible du corps sous ’écran
créant la figure du scannage. Et ce, d’autant plus fortement que le spec-
tateur comprend immédiatement que I’écran plasma qui passe et repasse
a vitesse réguliere au-dessus d’un corps absent, mais révé, reproduit en
fait tres exactement les mouvements de travelling de la caméra qui a filmé
ce corps, alors bel et bien présent physiquement, avec le méme dispositif
des rails, du moteur, du sol, etc. C’est en se substituant a la caméra et en
reproduisant a identique ses mouvements que I’écran-scanner invente
un corps virtuel, qui, pour n’étre pas visible comme tel, n’en est pas moins
aussi fantasmatique que le corps impossible inventé par le morphing de
Kuntzel a partir de ses photographies d’enfance. Nul doute que ce corps
d’homme hantera longtemps notre conscience et notre mémoire.
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SARAH COOPER

Du visage au dos: en relisant Levinas
avec les freres Dardenne

Avoir honte de son immoralité: c’est un degré sur I’échelle,
au bout de laquelle on a honte aussi de sa moralité.

Nietzsche, Par-dela le bien et le mal.

Avant d’¢évaluer la fertilité d’une confrontation du cinéma des freres Dar-
denne a la pensée d’Emmanuel Levinas', il faut noter que ces derniers lient
cux-mémes leur aeuvre a celle du philosophe frangais, et ce dés sa concep-
tion.> Le journal de Luc Dardenne, Au dos de nos images3, récit de leur
travail de 1991 a 2005, est en effet parsemé de bréves mais érudites réfé-
rences au corpus levinassien. Si ce dernier y est cité entre autres références,
parmi les écrits de romanciers, poctes, philosophes et autres cinéastes, il
signale néanmoins une source d’inspiration et d’aspiration éthique pour
les deux réalisateurs belges, lesquels cherchent en permanence a déstabili-
ser les idées regues sur le cinéma. En cela, leur approche est explicitement,
sinon exclusivement, liée aux fondements éthiques de la pensée levinas-
sienne. La reformulation de la question éthique qu’opere cette dernicre

1. Une version de cetarticle a été publiée en anglais: S. Cooper, « Mortal ethics. Reading Levinas
with the Dardenne Brothers», Film-Philosophy, vol.11, n°2, aott 2007, p.66-87, [en ligne],
[URL: http://www.film-philosophy.com/2007v1In2 /cooper.pdf], consulté le 24 février
2010. Je remercie J. Game tres chaleureusement d’avoir traduit ce texte de anglais.

2. Pour une analyse bréve mais suggestive du rapport entre le philosophe et les cinéastes, voir
J. Mai, « Corps-caméra. The evocation of touch in the Dardenne La Promesse (1996) »,
Contact! The Art of Touch, M. Crowley éd., vol. 47, n°3 de I’Esprit créntenr, 2007, p.133-
144 ; et M. O’Shaughnessy, «Ethics in the ruin of politics. The Dardenne Brothers »,
Five Dirvectors: Autenrship from Assayas to Ozon, K. Ince éd., Manchester, Manchester
University Press, 2008, p. 59-83.

3. L. Dardenne, Au dos de nos images, Paris, Seuil, 2005.

III



Imayes des corps/ corps des images an cinéma

crée une fissure a la racine de Pontologie. En écho, les films des Dardenne
lancent comme un défi d’inspiration levinassienne a ’étre du cinéma. Dans
ses moments extrémes, tuer ou ne pas tuer est la question centrale que
pose leur cinéma. Cette reformulation implicite de la question ouvrant le
fameux monologue de Hamlet amene une réflexion sur Pétre et le non-
étre pour lorienter vers la question de la survie de Pautre. Le passage de
I’étre au non-étre, impliquant la mort du sujet, est ici déplacé au profit
d’une préoccupation quant a I’acte de tuer quelqu’un — ou de ne point y
parvenir. Ce glissement de la problématique du mourir a celle du tuer est
au coeur de I’éthique cinématographique des Dardenne.

Dans I’épigraphe a ce chapitre, Nietzsche nous fait monter ou des-
cendre Iéchelle de la honte, de 'immoralité jusqu’au questionnement
de toute moralité. De fait, la question éthique elle-méme trouve son ori-
gine dans une semblable interrogation de la moralité. Faisant parcourir
a Papophtegme de Nietzsche un pas orthographique supplémentaire, je
voudrais interroger ici ce que signifie — et implique — de parler de mor-
talité et d’immortalité plutot que de moralité et d’immoralité sur un ter-
rain éthique clairement post-nietzschéen. Dans leurs films, les Dardenne
traitent de 'immortalité afin de traiter la question de la mortalité de
maniére critique. Ils font référence a Popinion commune selon laquelle
Part offre aux sujets humains la chance de devenir immortels, c’est-a-dire
Pimpossibilité du mourir. Mais plutot que d’abonder dans ce sens, ils se
demandent si Part — y compris leurs films — peut instituer 'impossibilité
de tuer 'autre, moment crucial de I’éthique levinassienne. La célebre asso-
ciation godardienne entre travelling et moralité suggere comment une
telle question éthique peut étre posée a travers ’étude de la forme du
film, de sa maticre, aussi bien qu’en termes de contenus thématiques. Qui
plus est, les Dardenne développent leurs observations aux fins d’explici-
ter la rencontre entre le spectateur et leur ceuvre. Ils ouvrent ainsi a Pal-
térité les différents sujets de leurs films: le sujet-film et le sujet-spectateur.

Les Dardenne ont débuté par le documentaire dans les années 1970.
Leurs premiers films étaient 3 dominante sociale et ne rencontrérent ni
succes commercial ni attention critique.* Ce nest qu’avec La Promesse,
en 1996, qu’ils imposent leur style et que leurs films sont immédiatement
reconnus et salués par la critique. Depuis cette date, trois autres fictions
ont été écrites, produites et réalisées par les freres, chacune a petit budget:

4. Pour une analyse approfondie des premiers films, voir M. O’Shaughnessy, « Ethics in the
ruin of politics », art. cité.
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Rosetta (1999), Le Fils (2002) et DEnfant (2005).5 Les traits distinctifs de
ces films sont la présence d’acteurs non professionnels aux cotés de comé-
diens confirmés, une fagon de filmer caméra a "épaule, de privilégier la prise
de son directe et de ne jamais recouvrir 'image d’une musique non diégé-
tique. Situées principalement aux alentours de Seraing, région industrielle
en déclin a la périphérie de Liege, ces fictions explorent sans indulgence
les dures réalités de 'immigration, du chomage et de la marginalité dans
la société belge. Les décors de la Meuse, des bois, des routes, les no man’s
land des alentours conférent une matérialité brute aux situations socio-
historiques des personnages, ce qui sert 'objectif revendiqué des cinéastes
d’observer ’humanité contemporaine — non pas d’une fagon générale ou
abstraite mais dans des situations concretes extrémes. Les freres Dardenne
parlent souvent du cinéma comme d’un moyen d’accéder a Phumanité, et
sa vocation est selon eux de capturer le regard humain, qu’ils congoivent
néanmoins comme étant a double tranchant, en ce qu’il exprime et pro-
hibe simultanément la pulsion meurtriére. A cet égard, les deux réalisa-
teurs marquent immédiatement une dette explicite envers Levinas en ce
que, dans sa conception du visage, le doublet désir et interdiction de tuer
est fondamental. Cependant, I’éthique levinassienne entretient une rela-
tion instable au monde phénoménologique. Et cette instabilité constitue
paradoxalement un lien entre monde matériel et sphere de 'immatériel que
les Dardenne s’efforcent de rendre en termes cinématographiques.® Ce va-
et-vient est riche d’enseignements sur les fagons dont la relation entre film et
subjectivité, reliée au doublet corps et esprit, a été théorisée jusqu’a présent.

Rencontres face a face

Levinas développe son systeme éthique dans un dialogue poussé avec la
phénoménologie occidentale, principalement dans deux livres majeurs:
Totalité et infini: essai sur extériorité (1961) et Autrement qu’étre on an-
dela de Pessence (1974).7 Selon lui, la philosophie occidentale a le plus

Cetarticle a été écrit avant la sortie de leur film le plus récent, Le Silence de Lorna, en 2008.
Pour d’autres analyses de cette relation entre le cinéma et la philosophie de Levinas, voir
S. Cooper, Selfless Cinema ? Ethics and French Documentary, Oxford, Legenda, 2006 ; et
The Occluded Relation : Levinas and Cinema, S. Cooper éd., vol. 11, n°2 de Film-Philosophy,
aolt 2007, [en ligne], [URL: http://www.film-philosophy.com/index.php /f-p/
issue /view /13], consulté le 24 février 2010.

7. E.Levinas, Totalité et infini: essai sur lextériorité, La Haye, Martinus Nijhoft, 1971 [1961];
E. Levinas, Autrement qu’étre ou aun-dela de Pessence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974.

[« %)
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souvent été une ontologie : altérité y a systématiquement été réduite a la
mémeté — réduction dans laquelle rien d’autre que de ’étre ne peut appa-
raitre. Bien que les entreprises phénoménologiques de Husserl et de Hei-
degger demeurent des références centrales de son ceuvre, Levinas cherche
en fait @ aménager un espace de transcendance interne a la dimension de
Papparence et de la luminosité si cruciale pour la phénoménologie. Les
principaux concepts qu’il développe dans Totalité et infini pour détermi-
ner la relation éthique sont le visage et la caresse, lesquels sont théorisés
comme donnant lieu a une relation d’altérité jamais enti¢rement assimi-
lable par les sens, et surtout pas par la vue et le toucher. Ces connexions
sensibles sont selon Levinas des gestes potentiellement totalisants, qui en
cela réduisent altérité a la seule expérience du sujet, des lors Pautre a du
méme plutot que de créer pour lui des possibilités d’émerger par et dans
ses propres termes. C’est le langage qui, pour Levinas, permet de trans-
cender de tels gestes totalisants. Le visage est avant tout un visage qui
parle, qui prononce les mots du commandement: « Tu ne tueras point. »

Ce concept de visagéité est au caeur des quatre films des freres Dar-
denne réalisés entre 1996 et 2005, comme l’est I’écho de son comman-
dement. Ces films constitueront mon corpus. Comme I’a noté Martin
O’Shaughnessy, ils tournent tous, de pres ou de loin, autour de la ques-
tion du meurtre ainsi que d’autres actes d’une extréme violence symbo-
lique, comme le fait de supprimer existence sociale de quelqu’un. Ils
traitent aussi de la fagon dont des actes meurtriers peuvent étre répétés.
Et cependant, chacun brise le cycle d’une telle répétition, menant le spec-
tateur du meurtre a sa prohibition. Leurs épilogues rédempteurs mais
laiques font briller une lueur d’espoir dans un univers glauque, et sug-
gerent que le futur peut étre différent du passé ou du présent. Dans la
position levinassienne des deux réalisateurs, tout I'enjeu est de faire par-
ler le monde via le cinéma, lui faire dire ce qui est essentiel a la relation
éthique entre étres humains, mais qui ne peut précisément pas étre saisi
par la vue. En d’autres termes, il s’agira de s’interroger sur la facon dont
le cinéma des freres Dardenne, dans ses fagons de filmer le corps, par-
vient a donner forme a 'optique spirituelle de I’éthique de Levinas. C’est
avec ce programme a Pesprit que je considérerai d’abord deux films qui
traitent de meurtre au sens propre: La Promesse et Le Fils.

La Promesse sattache essentiellement aux vies d’Igor (Jérémie Renier),
Roger (Olivier Gourmet) et Assita (Assita Ouedraogo). Cette derniére est
mariée a Hamidou, un travailleur immigré du Burkina Faso illégalement
employé par Roger, un trafiquant de main-d’aceuvre. Hamidou tombe d’un
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échafaudage accidentellement et Igor, le fils de Roger, lui sauve la vie en
bloquant ’hémorragie consécutive a la chute. Tandis qu’Igor lui porte
secours, Hamidou lui fait promettre de s’occuper d’Assita et de leur tout
jeune enfant si quelque chose devait lui arriver. Lorsque Roger découvre
le corps blessé d’Igor, il retire la ceinture faisant office de garrot et le
recouvre entierement, entrainant ainsi sa mort. La promesse d’Igor per-
met alors de tester sa loyauté envers son pere puisque ce dernier cache le
déces aux autorités. Les interrogations d’Assita quant au lieu ot se trouve
son mari menacent Roger et la mettent en danger elle-méme, car il ne
reculera devant aucun moyen pour préserver sa situation.

Les freres Dardenne expliquent que le film est bien de son temps en ce
qu’il explore le theme du trafic d’étres humains et son impact sur la démo-
graphie belge.® Un critique frangais déclare que cet aspect du film éclaire
la réalité des sans-papiers en France et le mouvement pour la révision des
lois Pasqua.? Les réalisateurs insistent cependant sur I’histoire d’un fils
pris entre son pere et la vérité.” Roger, le pere, exerce une forte présence
dans la vie de son fils Igor, méme lorsqu’il est hors champ (le klaxon de
sa fourgonnette, par exemple, ou sa voix envahissent Pespace de son fils).
La présence paternelle est aussi figurée par un cadeau lorsqu’au début du
film il offre une bague a son fils. Dans plusieurs scenes, cet anneau joue
le role, visuel comme matériel, d’une métonymie rappelant la présence du
pere, sa persistance. Igor finit par le retirer et le vendre au profit d’Assita.
Cette coupure symbolique présage la rupture réelle a venir. Dans sa proxi-
mité grandissante avec Assita, Igor change peu a peu, ce qui I’éloigne de
son pere au fur et a mesure que le film progresse.

Dans les scenes qui les réunissent lui et elle, le regard de la jeune femme
est souvent le plus direct et soutenu, quand celui d’Igor se détourne vers
le sol ou se perd au loin. Luc Dardenne soutient que cela est da a l'inca-
pacité d’Igor de répondre a 'impératif moral qu’il pergoit dans ce regard
qui le dévisage." Igor est fasciné par la foi d’Assita et Pinterroge souvent a
ce sujet. L’islam est suggéré lorsqu’elle achéte un mouton au marché pour
célébrer la fin du ramadan. Tout au long du film, Assita apparait comme

8. Cité dans A. Campion, «La promesse des clandestins», Le Journal du dimanche,
13 octobre 1996. Toutes les citations d’articles de journaux viennent de la base de don-
nées de la Bibliotheque du film a Paris.

9. G. Lefort, «Belle tenue pour une Promesse », Libération, 16 octobre 1996.

10. Cité dans A. Campion, «La promesse des clandestins », art. cité.
11. L. Dardenne, Au dos des nuages, ouvr. cité, p.57. Désormais, les numéros de page don-
nés dans le texte sans indication supplémentaire renvoient a cette édition.
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une autorité qui provoque et corrige Igor. Leur relation est physique-
ment distante mais un échange de mots ou de regards suffit a la caractéri-
ser. Dans une scene a la fin du film Igor pleure et déclare a Assita regret-
ter de Pavoir aidée. Puis il se résout a lui confesser la mort de son mari.
Cette confession a lieu sur un escalier a la gare, alors qu’Igor a organisé
le départ d’Assita en Italie, chez des parents. Cette rencontre finale prend
tout son sens si on la rapporte a ce que Luc Dardenne note dans son jour-
nal a la date du 19 janvier 1996, a savoir que Levinas est mort pendant le
tournage de La Promesse et que le film doit énormément a la lecture de
ses ocuvres, et plus particulicrement a son interprétation du face-a-face et
du visage comme discours premier. Il ajoute: « Tout le film peut étre vu
comme une tentative d’arriver enfin au face-a-face» (p.56).

La scene finale de la confession met en place une rencontre qui fait
résonner la conception éthique de Levinas. Cette scene ménage une pause
dans le film. Igor est au bas de Pescalier, Assita deux marches plus haut.
La confession se dit tout d’abord hors cadre tandis qu’on ne voit qu’un
plan statique du dos d’Assita, la téte de son bébé a la limite inféricure de
Pécran. La caméra a I’épaule et Pactivité constante qui portaient le film
jusqu’alors font soudain relache. Trop honteux pour s’adresser a elle en
face, Igor se confesse au dos d’Assita avant qu’elle ne se retourne. La
téte baissée d’Igor se releve ensuite pour soutenir son regard, mais c’est
alors elle qui regarde au loin, puis s’¢loigne. L’image finale est fixée plein
cadre tandis qu’ils disparaissent tous les deux au loin. Une promesse est
toujours faite au futur, quelle qu’elle soit, et Igor la tient en ne réitérant
pas la violence meurtriere mais plutdt en révélant la mort d’Hamidou.
Le mouvement de la caméra fait ici une pause suffisamment longue pour
que la spécificité de ces instants ultimes soit per¢ue par contraste avec le
reste du film. Je qualifie cette rencontre finale de levinassienne du fait de
l'iconoclasme propre a la scene comme aux travaux esthétiques du philo-
sophe, que les Dardenne n’évoquent d’ailleurs jamais mais qui occupent
une place centrale dans leur cinéma.

Dans un texte de jeunesse, « La réalité et son ombre »2, Levinas pré-
sente Poeuvre d’art comme ce qui ombre et immobilise étre, I'enleve au
temps et le suspend pour I’éternité, sans possibilité d’établir une quel-
conque relation au futur, pourtant si important dans son systeme éthique.
Plus généralement, la plasticité des images y est immédiatement détruite,

12. E. Levinas, «La réalité et son ombre », Les Temps modernes, n°38, 1948, p.771-789.
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interdisant en cela que le visage devienne jamais objet ou image pour notre
regard. L’iconoclasme est aussi présent dans le journal de Luc Dardenne
lorsqu’il mentionne a plusieurs reprises le désir de déconstruire les sem-
piternelles images cinématographiques (plan/contre-plan, plan subjectif,
plan d’ensemble). La quéte de nouveauté formelle brise les codes et tente
de tout recommencer a zéro tout en reconnaissant que c’est impossible.
De méme, afin d’éviter la sédimentation traditionnelle de la forme, les
Dardenne emploient des comédiens néophytes. Qui plus est, c’est par leur
manicre de filmer le dos de leurs personnages qu’ils poursuivent leur entre-
prise de démolition des idées précongues au cinéma. Ce n’est pas 'image
littérale d’Igor et d’Assita 'un en face de I'autre qui établit un lien avec la
pensée de Levinas mais plutdt le moment qui préeede, qui montre leurs
dos a la caméra lorsque Igor se confesse. C’est cette posture contorsion-
née qui permet de rendre cinématographiquement la rencontre éthique
levinassienne, laquelle ne se limite pas a La Promesse.

En filmant le corps

Apres La Promesse, ]a méthode de tournage des Dardenne cherche a saisir
I’évolution des personnages. Le cadrage agence les vies fictives sans jamais
les contenir, les corps en dépassent les limites plutot que d’étre contenus
par les plans. Apres La Promesse, 'esthétique formelle de leurs films devient
plus radicale (telle extréme compression des plans de Rosezta) tandis que
Iintrigue semble créée par les plans acérés sur les agissements des person-
nages. Souvent, la caméra suit ces derniers sans que la cinématographie
en devienne une simple formule convenue. Il s’agit de filmer a hauteur
de personnages, d’acteurs, de corps. Les vues plongeantes (par exemple
dans I’Enfantlorsque Sonia et Bruno sont filmés montant les escaliers par
une caméra située deux marches plus haut) n’interviennent que lorsque
Pespace de la scene le requiert. Tirés par les personnages, nous nous sen-
tons avec eux et cependant Iégerement derricre, notre point de vue don-
nant souvent sur leur dos. Cette fagon de filmer le dos rappelle Levinas.
Luc Dardenne déclare avoir voulu cadrer le dos de Rosetta pour «bri-
ser 'image déja vue et sue par le spectateur» (p.129). Le film débute par
un plan a I’épaule montrant une Rosetta en colere, habillée d’une blouse
blanche et d’un chapeau d’ouvricre, sortant en trombe de I'usine dont
elle vient de se faire licencier sans raison. Dans Le Fils plus que dans tout
autre film le dos du personnage principal est un point focal de référence.
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L’histoire débute dans 'obscurité et sur le dos d’Olivier Gourmet.
La caméra est si proche de ses vétements qu’elle cache la lumiére et nous
empéche de cerner le lieu de la scéne: un mouvement opaque, a peine
visible, ne peut étre précisé. Lorsque le générique s’acheve, nous sommes
enveloppés de sons que nous percevons plus clairement que les images,
méme §’ils n’ont pas non plus de point d’ancrage —jusqu’a ce que la caméra
se retire et révele que nous sommes en train d’écouter les bruits d’un ate-
lier de menuiserie. C’est la qu’Olivier travaille et réinscre de jeunes délin-
quants en ceuvrant a leur formation professionnelle. Notre premier regard,
toujours de derricre a ce stade, est témoin de son refus de prendre le gar-
¢on dont il lit le dossier. Il annonce au directeur qu’il ne saurait I’accep-
ter tout en semblant obsédé par ce jeune homme. Nous le suivons tan-
dis qu’il déambule dans les couloirs en tentant d’apercevoir le candidat
apprenti. Olivier nous est présenté comme étant plutot équilibré, mais la
cinématographie suggere le contraire. Il porte une ceinture lombaire qui
semble couper et recentrer son corps torturé par les émotions.

Nous apprenons plus tard que Francis, le jeune gargon, a tué le fils
d’Olivier lors d’une tentative de vol de voiture cinq ans auparavant. La
fascination tourmentée d’Olivier pour le tueur de son fils ’'amene fina-
lement a le prendre en formation dans atelier. Son impassibilité dans
la manipulation des outils de son métier, lesquels pourraient servir a un
second meurtre pour venger la mort du fils, produit une violente ambi-
guité a travers tout le film. Jusqu’a la scene finale, la relation forcée d’Oli-
vier et Francis demeure incertaine, entre pardon et vengeance. Comme
lors de la confession dans La Promesse, la révélation par Olivier qu’il est
le pere de la victime est faite a brile-pourpoint et dans le dos de Fran-
cis, filmé dans un angle oblique permettant de voir les deux hommes, ce
qui perturbe Péquilibre de leur relation, et la confuse poursuite qui s’en-
suit culmine dans une strangulation filmée latéralement. Mais Olivier ne
peut mener sa tentative de meurtre-vengeance a terme. Son incapacité a
tuer le meurtrier de son fils offre a Francis un futur possiblement diffé-
rent de son passé et Olivier, épuisé, s’assied finalement aux cotés de cet
improbable fils de substitution. Apres la révélation et la tentative d’étran-
glement, le film s’acheve sur 'image d’Olivier et Francis en train de fixer
en silence leurs planches de bois. Cette séquence est tres pauvre en dia-
logues. Ici comme ailleurs, c’est dans la fagon de filmer les mouvements
corporels et les gestes que s’articule une pensée éthique. Cependant, le
désir de s’ouvrir vers Paltérité demeure inséparable d’une dimension ver-
bale. Le face-a-face levinassien rapporte la pensée aux mots d’une fagon
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qui correspond a ce que nous observons dans les mouvements corporels
des personnages des freres Dardenne, comme dans 'organisation plas-
tique de leurs images filmiques.

L’impératif éthique conceptualisé par Levinas engage le sujet depuis une
position de hauteur verticale plutot que depuis une position d’extériorité
spatiale®, et 'impératif est verbal. Une telle adresse depuis une position de
hauteur pose en méme temps la transcendance de la relation éthique. Dans
les films par contre, angle de prise de vue du corps n’incarne pas littérale-
ment lorientation ¢éthique levinassienne. En choisissant fréquemment de
centrer sur le dos de leurs protagonistes, donc d’y attirer notre regard, les
Dardenne déplacent la topographie du corps vers le bas plutdt que vers le
haut: du visage au dos. Et cela s'opere sans qu’il y ait déperdition dans I'in-
tensité de la dimension éthique de la rencontre. L’impératif du visage levi-
nassien s’exprime par les mouvements du corps dans 'espace diégétique, et
aussi dans ceux du film (a la fois en termes de cinématographie et de mon-
tage). Et Cest le dos qui s’avere étre le point d’origine de ce mode d’adresse.
Luc Dardenne parle d’ailleurs du dos de Gourmet comme s’il s’agissait d’un
visage : «comme si ce dos, cette nuque parlaient» (p.129). Cela rejoint ce
que Judith Butler dit de cette partie de ’anatomie lorsqu’elle commente
Particle de Levinas « Paix et proximité ».™* Interprétant ce texte, dans lequel
il est dit que des parties du dos pleurent, reniflent et crient, Butler soutient
que la description levinassienne du corps nous porte aux limites de la tra-
duction langagicre. Elle interprete alors le visage levinassien comme étant
essentiellement le son qui «précede et limite I'exposition du sens séman-
tique».5 De la méme fagon le corps d’Olivier dans Le Fils nous porte a la
limite de ce qui peut étre vocalisé, tout en nous communiquant sa confu-
sion comme sa douleur. Le dos de Gourmet est éloquent dans son silence
tout en rendant plusieurs de ses gestes illisibles par leur ambiguité. Les freres
Dardenne fagonnent ainsi une éthique a la frontiere du monde visible et,
qui plus est, ils désignent le lieu ot la pensée, comme Pexpression linguis-
tique, atteint ses limites. Le dépassement des codes cinématographiques,
le questionnement de 'image et cette fagon de filmer le corps sont autant
d’¢étapes dans la désarticulation du vocabulaire filmique traditionnel.

13. E. Levinas, Totalité et infini, ouvr. cité, p.18s.

14. E. Levinas, «Paix et proximité » [1984.], Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana,
1995, p.138-150.

15. J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, New York, Verso, 2004,
p-134.
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L’adresse verbale au visage contribue pleinement a briser la réduc-
tion totalisante de Ialtérité au méme: elle déplace la pensée et la contre-
effectue. Pour Levinas, la pensée est toujours liée au pouvoir, et ontolo-
gie se définit sur cette base comme philosophie du pouvoir.® Etudiant la
troisitme Méditation cartésienne dans Totalité et infini et la fagon dont
elle pose la pensée comme relation a quelque chose de purement exté-
rieur a elle — Dieu, P'infini”, dans le sens ou il est possible, selon Descartes,
d’avoir une idée de Dieu mais ou cette dernicre ne saurait avoir d’origine
humaine —, Levinas assimile I’éthique a une pensée qui pense plus que
ce a quoi elle pense: une sorte de pensée qui excede toute tentative de
la contenir — et en cela ressemblante aux corps filmés par les freres Dar-
denne, excédant perpétuellement le cadre. Chez Levinas, la pensée ren-
contre sa premicre limite lorsque le langage 'excede: «Aborder Autrui
dans le discours, c’est accueillir son expression ot il déborde a tout instant
I'idée qu’en emporterait une pensée » (2bid., p. 43). Développant ce ques-
tionnement ¢éthique des fondations ontologiques de la philosophie dans
Autrement qu’étre on an-dela de Pessence, Levinas tente de développer une
critique performative de I’étre : le Dit comprend des énoncés susceptibles
de confirmation ou d’interrogation, alors que le Dire se rapporte a une
situation sous-jacente qui expose les énoncés en question (et la personne
qui les prononce ou y répond) a P'altérité. Le langage éthique résulte du
labeur du Dire, lequel rompt avec les discours statiques du Dit. En amont
de toute structure ontologique de signification, Levinas affirme les capa-
cités signifiantes de la sensibilité, trouvant ainsi du sens hors 'ontologie.
Cette sensibilité se caractérise comme essenticllement vulnérable, et cette
vulnérabilité méme est ce qui signifie.™® Usant d’un vocabulaire explicite-
ment levinassien, mais sans jamais citer Autrement qu’étre, Luc Dardenne
se demande comment lui et son frére pourraient projeter différents types
d’images dans leurs films: « Pourrions-nous projeter une image qui serait
comme le visage d’autrui, aussi vulnérable et intense par-dela sa plas-
tique?» (p.29). Ce qui est a rapporter a une interrogation ultérieure : « Les
images de nos films peuvent-elles provoquer une faille, un trou dans ce qui
est?» (p.108). Ainsi a 'instar de Levinas, les deux cinéastes recherchent
une porte de sortie leur permettant d’échapper a ce que 'on pourrait nom-
mer impasse d’étre, et offrant a ’altérité la possibilité de surgir. Cette sor-

16. E. Levinas, Totalité et infini, ouvr. cité, p.37.
17. 1bid., p.10; p.39-42.
18. E. Levinas, Autrement qu’étre, ouvr. cité, p.104.
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tie de secours se déploie a travers le corps humain et ses images, attestant
les limites de la pensée comme de la parole. Cependant, leurs films testent
aussi les limites de Pexistence incarnée, ce qui réarticule la relation entre
corps et esprit proposée, entre autres théoriciens du cinéma, par Gilles
Deleuze. Selon ce dernier, le corps, plutdt que d’étre un obstacle a sur-
monter pour pouvoir penser, nous entraine profondément vers 'impensé
de la pensée. Cest la vie qui est cachée a la pensée, et le corps nous force
ala pensée.” Pour les Dardenne, ce n’est pas le corps du sujet pensant qui
nous entraine vers les limites de la pensée, mais plutot le corps de lautre,
de quelqu’un d’autre. L’impensé rencontré ici est la relation éthique elle-
méme, plutot que la vie sentie par le corps du sujet pensant. Ce dernier
est ainsi ouvert a autre d’entrée de jeu, immédiatement.

Le syntagme «au dos de nos images », titre du journal de Luc Dar-
denne, attire I’attention sur quelque chose que nous ne voyons pas d’or-
dinaire. Tel le point aveugle du corps, le dos de étre humain requiert et
appelle un autre point de vue pour pouvoir étre vu. Dans les films des Dar-
denne la caméra invisible crée cette position d’altérité que Daniel Framp-
ton assimile a la conscience du film.>° Luc Dardenne évoque quant a lui
la notion de «corps-caméra» pour décrire la symbiose parfaite entre le
caméraman Benoit Dervaux et Passistant réalisateur Amaury Duquenne
sur le tournage de I’Enfant (p.175). Dans Autrement qu’étre Levinas pré-
sente la responsabilité originale comme étant figurée par un marquage
corporel, plus précisément sur ou dans la peau : « Dans la responsabilité en
tant qu’assigné ou élu — du dehors, assigné comme irremplagable — s’ac-
cuse le sujet dans sa peau — mal dans sa peau. »* Marque corporelle invi-
sible, mais indélébile, la responsabilité levinassienne est exigeante et dou-
loureuse, fardeau que ’humanité porte depuis des temps immémoriaux,
a sa surface plutot que dans des profondeurs psychologiques. Paralléle-
ment, c’est par une insistance sur la surface des corps et des objets que les
films des Dardenne tentent de dépasser le grain, de le traiter comme une
membrane afin de filmer «affleurement du corps invisible dans le corps
visible » (p.133). Le mouvement inconscient d’Olivier vers le meurtrier de
son fils est un exemple de la sphére cachée que les Dardenne s’attachent a
discerner sur le corps visible. Par-dela le monde perceptible, qui, dans le
sens de Pobservation quasi documentaire, semble le sujet le plus évident

19. G. Deleuze, I'Image-temps. Cinéma 2, Paris, Seuil, 1985, p.246.
20. D. Frampton, Filmosophy, Londres, Wallflower Press, 2006, p.147.
21. E. Levinas, Autrement qu’étre, ouvr. cité, p.167.
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de leurs films, affleure une autre dimension, immatérielle et invisible dans
ses propriétés et pourtant bel et bien présente. La rencontre éthique entre
les corps est ce qui rend possible la perception de cette dimension autre.

L’Ame du film

Les freres Dardenne ont été les premiers a prendre de la distance avec
les discussions théoriques sur la pensée et Pincarnation au cinéma, en
choisissant de rapprocher leurs films de la notion levinassienne d’ame
humaine plutot que de corps ou d’esprit. Ils ne se sentent pas concernés
par le devenir de "dme apres la mort: leurs personnages sont indubita-
blement de ce monde-ci. S’exprimant sur Le Fils, Luc Dardenne explique
que impossibilité de tuer le jeune homme est le vrai sujet du film, plu-
tot que la notion de pardon, et il résume cette impossibilité comme
«[1Pame humaine selon Levinas» (p.95). Plus tot dans son journal, il
paraphrase la référence de Levinas a ’'ame humaine dans Difficile liberté :
essais sur le judaisme® en la sécularisant et en la prélevant du contexte
judaique propre a cette ccuvre. Il transpose ensuite ses remarques a la
question de Part:

L’art est reconnu par beaucoup comme une manifestation de notre pos-

sibilité d’immortalité, comme dur désir de durer, comme anti-destin.

Pourrait-il étre une modalité de Pinstitution de Pimpossibilité de tuer?

Pourrait-il ouvrir a cette ame qui se découvre comme impossibilité de
donner la mort a autrui? (p.42)

Cette conception contraste implicitement avec la capacité prétée au cinéma
de connaitre ’aprés-mort. La définition que donne André Bazin de 'onto-
logie de 'image photographique comprend cette dernicre comme ce qui
embaume un instant temporel et ainsi sauve le sujet photographié d’une
seconde mort spirituelle. Il étend cette notion de préservation de soi aux
images cinématographiques et décrit comment elles capturent la durée
et momifient le changement.?* Le mouvement comme le temps cinéma-
tographiques sont alors pensés en termes de passage éternel et d’immor-
talité. La conception de ’art développée par les freres Dardenne est sen-
siblement différente. Leur fagon d’interroger 'observation réaliste et leur
dette évidente a ’égard du cinéma documentaire les rapprochent du Bazin

22. E. Levinas, Difficile liberté: essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 1963.
23. A. Bazin, «Ontologie de 'image photographique » [1945], Qu’est-ce que le cinéma ? Paris,
Cerf, 2002, p.9-17.
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de 1945, fit-ce tardivement. Cependant, leur intérét pour la dimension
spirituelle est moins a rapporter a une survivance de 'individu photogra-
phié ou filmé qu’a une insistance sur la relation qui se fonde sur la sur-
vie de Pautre. Leur conception du cinéma en termes d’dme plutot que
d’esprit ou de corps individuels ne se réduit pas a un intérét thématique
ou diégétique. Sur le plan formel, la conjonction de Levinas et des Dar-
denne suggere plutdt que Pautre est toujours 1a par Pesprit et empéche
le film d’étre identifié a un sujet solipsiste, que ce soit en termes d’esprit,
de corps, ou d’une combinaison des deux.

Cette dimension spirituelle est filmée a travers le prisme de références
judéo-chrétiennes sans pour autant étre totalement ancrée dans une reli-
giosité donnée. Le physique et le métaphysique demeurent étroitement
liés. A propos de I’Enfant et de son rapport aux ceuvres précédentes,
Francois Bégaudeau note le theme chrétien qui parcourt tout le corpus et
présente ce film comme «plein de ces glissements d’une cause matérielle
a un effet moral ».># Sans suivre une telle logique mais en conservant ce
passage du matériel au moral, cette méme connexion apparait aussi dans
d’autres films, plus spécialement dans Rosetta, ou la survie économique
est un théme essentiel a travers lequel la dimension éthique et spirituelle
de Pexistence peut étre traitée. Luc Dardenne cite Levinas: « “La vie spi-
rituelle est essentiellement vie morale et son lieu de prédilection est I’éco-
nomique.” Ce constat de Levinas est aussi celui de notre cinéma» (p.70).
Cette fagon de situer le spirituel au sein du matériel suggere la présence
de ce qui demeure insaisissable ou intouchable dans le tangible, point de
contact avec la pensée de Levinas.

La Rosetta éponyme est engagée dans une quéte d’emploi quoti-
dienne et se bat pour étre socialement acceptée, tout en supportant une
mere alcoolique et "absence du pere. L’adolescente est d’entrée de jeu la
mere de sa mere, la réprimandant pour sa légereté mais la louant aussi,
pour son ouvrage. Elle survit sans aucune protection de I’Etat ou de sa
famille décomposée. Rosetta se bat pour faire partie du systeme écono-
mique, refusant la position qui lui a été assignée. Lorsqu’elle est sans
emploi, elle pose des pieges a poisson, vend des vétements, remue sans
cesse, comme en témoigne son souffle dont le bruit accompagne toutes
ses activités. Chaque fois elle se fait renvoyer sans raison. A part sa mére,
la personne la plus proche d’elle s’appelle Riquet (Fabrizio Rongione), et

24. F. Bégaudeau, «La maticre, infiniment », Cabiers du cinéma, octobre 2005, p.24-26 et
particulierement p.24-.
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vend des sandwichs depuis un camion sur la route. Il devient son ami et
lui offre la possibilité de vendre des gaufres avec lui, activité relativement
lucrative mais illégale, et qu’elle refuse. Le moment le plus serein qu’elle
connaisse a lieu lorsqu’elle passe la nuit chez Riquet, sur un lit d’appoint.
Les mots qu’elle se chuchote a elle-méme au moment de s’'endormir for-
ment comme une priere séeuliere, a travers laquelle elle répete dans la
pénombre la grammaire de la nouvelle existence sociale qu’elle entrevoit.
A la premiére personne, puis 4 la seconde, elle dit son nom, note qu'elle a
un emploi, un ami et une vie normale, et qu’elle ne tombera pas dans un
trou, avant de se souhaiter bonne nuit a elle-méme. La personne qui se
montre la plus chaleureuse a son endroit est pourtant celle qu’elle trahira.
Préte a tout pour étre régularisée dans le monde du travail, elle avertit le
propriétaire du camion du petit trafic parallele de Riquet, et s’'empare de
son poste. Le remplacer d’une telle manicre ne lui procure aucune joie.
A la fin, le film la montre capable de voir plus loin qu'elle-méme.

La caravane qu’elle partage avec sa mere doit lui servir de chambre
funéraire. Elle joint le propriétaire par téléphone pour avertir qu’elle
démissionne, ce qui ressemble 2 un acte d’effacement social. A la diffé-
rence de la Mouchette de Bresson — influence pourtant avouée du film —
dont Pacte final est le suicide, la tentative d’asphyxie par gaz de Rosetta
est empéchée par le fait que la bouteille est a moitié vide. Elle se procure
vite une autre bonbonne qu’elle pousse jusqu’a la caravane, filmée der-
riere ’épaule puis de face. Le bruit de la bicyclette de Riquet est audible et
augmente lorsqu’il tourne autour d’elle. Elle laisse tomber la lourde bon-
bonne pour lui lancer du gravier, puis repart. Il ne la lache pas jusqu’a ce
qu’elle s’effondre en larmes. Dans le dernier plan du film elle semble voir
Riquet pour la premicre fois: son bras I’aide a se relever de sa position
prostrée sur le sol. L’obsession de sa propre condition — et de celle de sa
mere — semble ici s’estomper tandis qu’elle laisse quelqu’un s’approcher
d’elle, quelqu’un qui pourrait 'aider. C’est avec le regard en larmes de
Rosetta vers Riquet hors cadre que le film s’achéve. Luc Dardenne écrit
que lui et son frére voulaient filmer P'inconnaissable de Rosetta a travers
son regard (p.73), la figurant ainsi d’une manicre qui rappelle le visage
levinassien dans son appel a joindre I’extrasensoriel, la dimension imma-
térielle de Pexistence. Son inconnaissabilité souléve cependant une ques-
tion épineuse en ce qui concerne la représentation de la subjectivité fémi-
nine au sein de unité familiale.
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Le féminin et le roman familial

L’¢élément spirituel du cinéma humaniste des fréres Dardenne se joue
dans un monde sans Dieu: Dieu le pére est absent et rien ne le rempla-
cera. La stable figure d’autorité du pére de famille dans la sphere socio-
historique est également mise en doute dans chacun de leurs films. La
figure du pere évolue entre Pogre (La Promesse), ’lhomme cassé ( Le Fils),
’adulte irresponsable (I’ Enfant), ou ’absent ( Rosetta). Pour Levinas, c’est
par la ligne paternelle, de pere en fils, que les générations se lient et que
passé et présent s‘ouvrent au futur. Le statut du féminin est probléma-
tique dans un tel schéma — dans la philosophie levinassienne comme dans
le cinéma des freres Dardenne. Dans Totalité et infini, Cest par 'amour
érotique entre un homme et une femme que la relation au futur s’incarne
dans 'engendrement d’un enfant. Le concept de caresse nomme la rela-
tion non possessive du sujet male a sa maitresse, ce qui rend possible son
lien a Pextérieur et au futur. Le roman familial qui sous-tend la pensée
de Levinas est ici tres traditionnel. Il charrie toute une histoire du confi-
nement du féminin a P«intérieur». Méme si le philosophe affirme qu’il
est concerné par la problématique du féminin — plutdt que par celle de
femmes concretes —, ce dernier n’en demeure pas moins essentiellement
inscrit dans le foyer, le domestique et accueil des autres. Par contre, la
subjectivité masculine est présentée comme mobile, apte a s’aventurer
dans Pespace en général, dans Pespace éthique que Paccueillant féminin
domestique rend possible et accessible.

A cet égard, La Promesse met en place Pambiguité du statut du fémi-
nin, tout en ajoutant a ’équation levinassienne la question des différences
non sexuelles. Assita incarne a la fois une position radicalement autre face
a Igor, culturellement en tant que femme immigrée du Burkina Faso, et
une matriarche, plus proche de lui qu’il ne semble. La Promesse traite de
I’humanisation progressive d’Igor qu’Assita rend possible par sa présence,
mais en cela, elle est en quelque sorte a son service, occupant une posi-
tion équivoque qui rappelle celle que Tozalité et infini assigne au féminin.
Dans une critique du concept levinassien de caresse, Luce Irigaray sug-
gere que Pacte de caresser revient a agencer un futur pour le sujet mas-
culin refusé au féminin.*

25. L. Irigaray, « Questions to Emmanuel Levinas. On the divinity of love», Re-reading
Levinas, R. Bernasconi et S. Critchley éd., Londres, The Athlone Press, 1991, p. 109-118.
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L’intérét des Dardenne pour I’évolution du regard masculin est notable
dans d’autres ceuvres. Dans Le Fils, Magali, Pex-compagne d’Olivier, est
enceinte de son nouvel amant, ce qui suggere qu’elle a été capable d’évo-
luer, alors que lui, non. Cependant, elle est troublée en apprenant que
Francis a été libéré, puis, plus tard, s’évanouit lorsqu’elle aper¢oit. De
tels passages montrent sa vulnérabilité comme sa douleur alors que le
film porte principalement sur la capacité d’Olivier a accepter Pexistence
de Francis. Mais Rosetta demeure la tentative la plus élaborée de filmer
un personnage féminin. Les freres Dardenne révelent qu’ils 'ont long-
temps approchée comme ¢’ils filmaient le corps d’un homme: «Notre
premier corps de femme, filmé comme celui d’'un homme. On 'appe-
lait Rosetto.»?¢ Ses crampes d’estomac, qu’elle ne calme que par la cha-
leur d’un seche-cheveux, ne sont jamais nommées comme étant spéci-
fiques au corps féminin, bien que sa mere déclare qu’elle souffrait de la
méme fagon. Par comparaison aux trois films précédents I’ Enfant traite
d’un couple homme/femme et tente de donner autant d’importance a
Bruno qu’a Sonia a travers les relations différentes qu’ils entretiennent
chacun avec l'enfant.

Comme La Promesse et Le Fils, U Enfant met en jeu une relation entre
pere et fils. Improbable figure paternelle, Bruno (Jérémie Renier) est lui-
méme un enfant irresponsable, apathique plutdt que clairement mau-
vais, et qui s’en remet sans réfléchir a un comportement délictuel pour se
faire de argent. I’Enfant montre comment Bruno devient progressive-
ment responsable. Sa compagne Sonia (Déborah Frangois) est elle aussi
une présence forte du film. Sa spécificité féminine, fit-clle prise dans la
maternité, est notée ; elle ne fait pas que servir ’autoréalisation de Bruno.
Le lien maternel entre Sonia et Jimmy, Penfant, est fort. Avec Bruno elle
a une relation joyeuse, qui se fissure néanmoins lorsque, réfractaire aux
responsabilités de la paternité et indifférent au bébé, il vend Jimmy pour
adoption. La brusque dépression nerveuse de Sonia le pousse a essayer
de défaire ce qu’il a fait. Il récupere Jimmy mais doit payer des intéréts
pour le racheter. Tentant sans succeés de voler un sac a main a I’arraché,
lui et son complice, Steve, se cachent dans la riviere, ot ce dernier est vic-
time d’hypothermie. Tandis que Bruno cherche de P’aide, la police arréte
Steve sous ses yeux. Le film le montre ensuite pousser a travers les rues le
scooter cassé dont il s’était servi pour le vol, ce qui semble plus dur que

26. J.-P. et L. Dardenne, «Nos dates clés», Libération, 19 octobre 2005.
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de pousser le berceau de son fils, motif récurrent du début du film. Il finit
par arriver au commissariat, ou il avoue sa responsabilité sous les yeux de
son jeune complice. Méme si la réponse judiciaire a cette confession est
Pemprisonnement, le geste final de Bruno revient a reconnaitre sa res-
ponsabilité en général, ce qui brise la structure répétitive de son histoire
personnelle et est suivi d’une réconciliation émue avec Sonia. Le retour
de cette derniére a la fin du film marque le retour du féminin.

A la différence des scenes d’aveu de La Promesse et Le Fils, ot Igor
et Olivier révelent leurs secrets a Assita et Francis, Bruno est filmé de
face plutdt que de dos. Il s’adresse a Steve de coté, pour lui rendre les
clés du scooter, puis confesse a inspecteur étre le chef du duo. Les der-
niers plans du film montrent Bruno pénétrant dans le parloir de la pri-
son. Sonia (absente des scenes précédentes) Pattend et, lorsqu’il s’assied,
offre de lui apporter un café du distributeur voisin. Sonia et Bruno sont
filmés séparément au début, reliés par le mouvement de la caméra, assis
P’un en face de Pautre. Ils sont silencieux jusqu’a ce que Bruno s’enquicre
de Jimmy. Les derniers plans les montrent s’enlagant par-dessus la table
et éclatant en sanglots — réaction spontanée qui les réunit tous les deux
dans le cadre, réconciliés sans parole. La tristesse de la scene comme de la
peine de prison dont on ignore la durée ne parvient pas a supprimer tout
A fait la lueur d’espoir des larmes de Bruno et Sonia. A travers le glauque
du décor comme de leur situation, quelque chose d’indéfinissable est
perceptible, qu’on ne peut rapporter a leurs larmes ou a 'espace visible.
L’aptitude du spectateur a étre touché par la souffrance des personnages
vient de ce qu’il se sent proche des deux mais ne s’identifie a aucun. La
dimension éthique — immatérielle — s’incarne, ici comme ailleurs, par la
capacité qu’a le film de produire un contact avec autre chose qu’un pur
sujet solipsiste. Comme avec Rosetta, Olivier et Igor, nous voyons ces
personnages sans pouvoir nous fondre en eux en termes identificatoires,
et cette position fermement «hors la vie» des personnages est précisé-
ment le point éthique.

Position de spectateur et proximité

Chacun de ces films présente des exemples différents de ce que signifie
occuper la place d’un autre. Lorsque Rosetta prend la place de Riquet
apres avoir trahi, cela peut étre lu comme Popposé non éthique de la
confession de Bruno dans I’Enfant, ou il prend toute la responsabilité
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de ses actes en ne laissant pas Steve payer pour lui. Le Filscomme La Pro-
messe montrent des actes d’apprentissage par lesquels le novice apprend un
métier en prenant la place du tuteur apres que celui-ci lui a montré quoi
faire. En insistant sur la relativité éthique en jeu dans I’acte de prendre,
ou d’échouer a prendre, la place de 'autre, ces films interrogent la notion
d’identification cinématographique. Théorisée par la psychanalyse, I'iden-
tification est le processus psychologique et la possibilité inconsciente de
se mettre a la place d’autrui pour sentir ce que les autres ressentent. Ce
qui peut suggérer un mode éthique de relation et de compréhension de
ce qui meut autrui. En théorie du cinéma, plus spécialement chez Chris-
tian Metz, 'identification a lieu lorsque le spectateur voit comme le per-
sonnage — identification primaire a la caméra menant a une identifica-
tion secondaire au sein de espace diégétique.?” Bien que Luc Dardenne
explique que leur cinéma en appelle a une imagination morale du spec-
tateur (p.131), C’est-a-dire qui demande de s’imaginer soi-méme a la place
d’autrui, la caméra n’offre jamais de position d’identification immédiate
en ces termes. Dans Autrement qu’étre, Levinas définit la subjectivité en
termes de substitution, ce qui semble superficiellement se rapprocher de
la structure de I'identification. Selon Levinas, la logique de la responsabi-
lité est liée a celle de la signification en ce que I’«un-pour-lautre », a tra-
vers lequel les signes représentent quelque chose et produisent du sens,
devient I’«un-pour-autre » de la responsabilité et de la substitution, dans
lequel je représente et suis responsable d’un autre étre humain. Sa notion
de responsabilité se rapporte cependant a plusieurs aspects de identifica-
tion et n’est pas psychologiquement ancrée. De la méme fagon, le cinéma
des freres Dardenne nest pas d’empathie — a travers des chemins identi-
ficatoires classiques — mais de proximité.

Si proche de la personne filmée que se porte leur caméra, si proche soit
le regard qu’ils saisissent, ou 'objet de ce regard, ils ne manquent jamais
de créer une distance au sein méme de cette proximité. Autrement qu’étre
mene moins a penser une expérience phénoménologique des choses ou des
gens dans le monde qu’une proximité a eux. Le point de contact définis-
sant cette proximité est théorisé avant le langage et comme la condition de

27. C. Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, UGE, 1977. Cette théorie psychanalytique est
critiquée par de nombreux théoriciens, mais d’une fagon qui differe de ma critique levi-
nassienne : voir a titre d’exemple M. Smith, Engaging Characters. Fiction, Emotion, and
the Cinema, Oxford, Clarendon, 1995; et V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment
and Moving Image Culture, Berkeley, University of California Press, 2004.
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possibilité de ce dernier: «Proximité comme dire, contact, sincérité de
Pexposition; dire d’avant le langage, mais sans lequel aucun langage,
comme transmission de messages, ne serait possible.»* Ce que Levinas
dit du langage et de la pensée a été précédemment rapporté a la désar-
ticulation du vocabulaire filmique traditionnel. Ici, il s’agit plutot d’en
étendre la portée a une analyse de la relation du spectateur a 'image sur
Pécran. La position de proximité — c’est-a-dire d’étre placé spatialement
presque comme un personnage sans I’étre tout a fait — préserve le specta-
teur de 'identification pure et simple. Luc Dardenne nomme la distance
entre la caméra et le personnage ’espace du «secret», ce qui confére aux
personnages une existence propre en maintenant toujours le spectateur
a distance de la position du personnage (p.130). Les personnages s’inter-
posent toujours entre la caméra et sa position idéale. C’est la proximité,
plutot que Pexpérience, de la perception des personnages qui est cruciale
ici, et la pensée levinassienne parvient a nous porter par-dela les modeles
psychanalytiques et phénoménologiques. La possibilité de voir ou de
sentir comme le personnage est remplacée par une proximité qui para-
doxalement permet d’avoir conscience des autres personnages ainsi que
de notre propre distance a ceux qui sont filmés. C’est donc la capacité a
ne pas prendre la place des personnages en s’identifiant a une image qui
rend possible la reconnaissance de la responsabilité. L’espace du secret
nomme la différence éthique et immatérielle entre des positions qui ne
peuvent jamais s’identifier 'une a Pautre. Cela explique que nous puis-
sions étre émus sans reproduire ou méme partager les émotions incar-
nées que nous voyons sur I’écran. Située par-dela toute mimésis corpo-
ralisée, cette réponse du spectateur laisse intacte altérité. Réagir a ’Ame
de ces films, c’est donc reproduire 'impossibilité de se mettre a la place
des personnages pour voir comme ils voient, sentir comme ils sentent.
Cela revient a porter dans 'univers du spectateur le refus ou I'inhabilité
de tuer. Comme Pécrit Luc Dardenne: « Regarder ’écran [...] ce serait:
ne pas tuer» (p.42).

Les freres Dardenne échangent la mort contre la vie dans leur refus
de répéter P’acte radical de suppression de Ialtérité. Cependant, I'insis-
tance sur les personnages dans 'image ne concerne pas la survie indivi-
duelle de ceux-ci, mais leur relation de dépendance les uns avec les autres,
les uns des autres. La fagon dont les personnages sont filmés démontre

28. E. Levinas, Autrement qu’étre, ouvr. cité, p.32.
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une conscience tres forte du danger de prendre la place d’autrui, et elle
est propre a leur fagon d’interroger le meurtre et sa prohibition. Le souci
d’arréter la répétition du meurtre littéral ou symbolique s’étend a la ques-
tion de la place du spectateur devant 'image, créant ainsi un espace de
responsabilité. Les freres Dardenne lisent la philosophie de Levinas dans
sa relation a Part d’une maniere plus positive que ne le fait Levinas lui-
méme, et leurs films articulent une relation entre son éthique et le cinéma
que Levinas lui-méme n’avait pas envisagée. Leur intérét pour laltérité
et 'ame produit un cinéma qui crée une fissure originale dans 'ontolo-
gie du cinéma — une fissure ontologique donnant a la vie des autres un
espace et une temporalité différents. C’est en définitive le corps, et son
image cinématographique, qui, en articulant le passage du visage au dos,
crée cette fissure.



LUDOVIC CORTADE

Le territoire de P’extase: le corps et le
paysage dans Pceuvre de Bruno Dumont

La question du corps structure I'ocuvre de Bruno Dumont et doit étre
envisagée selon deux perspectives: les relations entre les corps et le rap-
port que ces derniers entretiennent au paysage. On propose ici de prendre
pour point de départ une affirmation du réalisateur constatant I’échec de
la sexualité: «Les corps qui s’unissent délimitent. »* Si 'impossibilité de
Punion des corps dans la sexualité est une constante de la filmographie
de Pauteur, elle a cependant pour contrepoint la quéte d’une fusion du
corps avec la nature, survivance du mythe de I’«homme-paysage » dans
la production cinématographique frangaise contemporaine. A rebours
des interprétations idéalistes de 'ocuvre du réalisateur, on voudrait pour-
suivre I’analyse situant les enjeux politiques de cette fusion et s’interro-
ger sur la démarche de Dumont qui consiste a réintroduire la notion de
territorialité tandis que 'union du corps avec le paysage est censée abolir
cette derniere. En ce sens, les corps qui s’unissent au paysage posent éga-
lement une limite. Tel est le paradoxe de ce que nous proposons d’appe-
ler le «territoire de I’extase » dans Pceuvre de Dumont. La filmographie
du réalisateur tient a ce jour en cinq films.>

1. B. Dumont, entretien diffusé sur France Culture le 17 ao(it 2007.

La Vie de Jésus, film sorti en 1997, dépeint la vie de Freddy et de sa bande ; le groupe désceu-
vré assassine Kader, rival amoureux du personnage principal. En 1999, Dumont réalise son
deuxieme film, Humanité: le film suit le cours de 'enquéte menée par Pharaon, jeune poli-
cier, suite au viol et au meurtre d’une petite fille dont le corps a été retrouvé dans un champ.
En 2003, Dumont réalise Twenty-nine Palms dans le désert de 'Ouest américain, tandis que
le quatrieme film du réalisateur, Flandres, sorti en 2006, retrace le parcours d’un jeune agri-
culteur arraché au paysage qui lui est familier, dans le nord de la France: c’est au contact du
désert dans un pays en guerre que sa violence se déchaine de fagon aveugle. Hadewijch, cin-
quieme long-métrage de auteur, n’était pas sorti en salles lors de la rédaction de ce texte.
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Représentation et réception:
«les corps qui s’unissent délimitent»

Chez Dumont, le commerce des corps est fondamentalement voué a
I’échec. On voudrait envisager le probleme a deux niveaux: la représen-
tation de la limite séparant les corps entre eux, et, du point de vue de la
réception, 'impossibilité pour le spectateur d’investir le corps de 'image
projetée. Si le réalisateur reconnait que «la sexualité, c’est le moment
extraordinaire de la tentative de la fusion »3, celle-ci est néanmoins illu-
soire: «Le sexe est le seul moyen de faire corps, de copuler encore et
encore jusqu’a en mourir. C’est la voie tragique de la fusion, du désir a
I'inaccessible UN que nos corps humains fragmentés, exilés, tentent de
recouvrer. »* La frénésie des accouplements de Freddy et de son amie dans
La Vie de Jésus, celle de Domino et de Joseph allongés sur le sol du salon
sous les yeux de Pharaon dans I’Humanité, Pagression sexuelle dans le
désert californien de Twenty-nine Palms et le viol collectif par les soldats
de Flandres offrent le spectacle d’une mécanique des corps réduits a I'im-
puissance dans la tentative de possession d’autrui. Chez Dumont, la sexua-
lité est une tragédie qui oppose le désir de se consumer dans la jouissance
a Pimpossibilité d’habiter le corps de l"autre. Si la pénétration physique est
une lutte a mort de Pindividu pour posséder autrui, elle se réduit a la ges-
ticulation d’un corps solitaire. La sexualité est confinée a un territoire de
P’échec: c’est en ce sens que «les corps qui s’unissent délimitent». Aussi
n’est-il pas étonnant de voir le corps porter les stigmates de la division
que la violence est censée conjurer. L’échec de la «petite mort » déchaine
la pulsion de meurtre. La blessure de la chair cristallise 'impossibilité de
la fusion: au début de I’Humanité, Dumont filme ainsi le corps inerte
d’une fillette dont on devine qu’elle a été violée puis assassinée. Dans un
plan faisant inévitablement penser a I’Origine du monde de Gustave Cour-
bet, la caméra posée au ras du sol filme ’entrejambe meurtri de 'enfant.
La violence est rendue par la composition du cadre: le sexe occupe es-
pace du plan et relegue le visage de 'enfant dans le hors-champ. Le pay-
sage reprend ses droits sur le corps inanimé qui ne semble plus étre celui
d’un humain, mais celui d’un mammifere livré au cycle des éléments natu-

3. B. Dumont, entretien diffusé sur France Culture le 17 aolit 2007.
4. Propos de B. Dumont publiés dans le dossier de presse cité par F. Garbaz, « Huma-
nité», Positif, n° 465, novembre 1999, p.7, note 3.
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rels: des insectes cheminent sur la peau et entament lentement la décom-
position du corps. L’herbe, d’un vert saturé, crée un contraste avec les
gouttes de sang sur la peau bléme du corps. Le traitement chromatique
est ici ’équivalent cinématographique d’une antiphrase, tant la couleur
inverse la représentation codée d’une enfance supposément aussi tendre
que ’herbe. D’un plan, le réalisateur impose au spectateur la violence
de Pacte sur le mode du simple constat. Cette séquence de I’ Humanité
constitue la scene primitive d’un traumatisme a la fois corporel et paysa-
ger qui fait de la quéte de I'unité enjeu des films de Dumont.
L’expérience sensorielle de la limite ne renvoie pas seulement, du
point de vue esthétique, a la représentation de 'impossibilité des corps
de s’unir et de la pulsion de meurtre qui s’ensuit. Du point de vue de la
réception, elle a pour corollaire une délimitation du corps du spectateur
et du corps de image en raison de la distance imposée par le style du
metteur en scene. La participation affective du public consiste en effet a
substituer un corps imaginaire a la conscience du corps réel dans la salle
de cinéma. L’expérience du spectateur repose en principe sur une acti-
vité de fusion: il touche du regard le corps cinématique, avec pour corol-
laire Poccultation momentanée de son propre corps dans la salle. La série
dite «proprioceptive », terme par lequel Henri Wallon désigne le senti-
ment qu’a le spectateur de son corps propre pendant la projection, s’ef-
face a la faveur de la constitution d’un corps second qui se confond avec
I'image projetée, c’est-a-dire avec le corps des personnages représentés sur
Pécran.s Or, c’est précisément parce que «les corps qui s’unissent déli-
mitent», pour reprendre les termes du réalisateur, que la représentation
de la sexualité dans 'ocuvre de Dumont invalide toute dimension «hap-
tique » dans le processus de réception. De méme que les personnages de
ses films tentent de pénétrer le corps d’autrui dans Pespoir d’une fusion,
de méme, le spectateur se voit refuser la constitution d’un corps cinéma-
tographique. La mise en scene crée ainsi une distance, non pour exacerber
le désir du spectateur d’atteindre les corps en activité, mais bien pour le
forcer a se dessaisir du corps procuratoire que lui offre en principe 'image
en mouvement: le regard posé sur activité sexuelle est ainsi dépourvu

5. H. Wallon, Revue internationale de filmologie, n°13, avril-juin 1953. Dans Film, percep-
tion et mémoire, J.-P. Esquenazi rappelle: «[...] ce corps immobile, cloué dans le fau-
teuil, nexiste plus pendant la projection du film », si bien que le mouvement de 'image
«aurait pour résultat d’instituer 'oubli de son corps propre pour le spectateur, ce qui
lui permettrait d’adhérer au systeme perceptif du film, de s’intégrer aux mouvements du
film» (Paris, L’Harmattan, 1994, p.103).
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de toute participation affective. A exil permanent des personnages les
uns par rapport aux autres correspond donc 'impossibilité éprouvée par
le spectateur d’investir 'image projetée sur ’écran. En ce sens, le filmage
des corps ne repose pas chez Dumont sur une activité de recognition,
mais sur un processus d’évidement de I'image. L’absence de toute parti-
cipation affective scelle la crise de Pimage haptique, a laquelle se substitue
Pceil de la pensée, ce qu’atteste Pintérét du réalisateur pour Platon: « En
vérité, P'eeil de la pensée ne commence d’avoir le regard pénétrant que
quand la vision des yeux commence a perdre de son acuité. »°

Une séquence de Twenty-nine Palms inscrit dans Pespace la problé-
matique de lexil du corps du point de vue de la représentation et de la
réception. D’un plan général, la caméra filme en plongée la piscine d’un
motel, pres de la route, dans le désert de Californie. Le ciel est d’un bleu
limpide. Dans la profondeur de champ se dresse un paysage de moyenne
montagne aride ; a Pavant-plan, la piscine, dont la surface lisse est a peine
troublée par les mouvements de David et Katia; a arriere-plan, le pay-
sage qui sera plus tard le théitre de ’agression sexuelle subie par David
sous les yeux de sa compagne. Le plan fixe s’installe dans la durée tandis
que l'orage menace. Tel un prédateur, David s’approche lentement de sa
compagne, située a autre bout de la piscine ; elle se refuse aux avances de
son compagnon («On doit partir a cause de 'orage »), mais il lui impose
un acte sexuel dans la piscine. La séquence instaure un contraste entre
la violence du désir dont la femme est Pobjet, et la présence du paysage
immobile qui semble indifférent a ’action. L’imperturbable présence de
la montagne a Iarriere-plan réduit la sexualité a de vaines gesticulations
dans lesquelles les personnages noient leur solitude. La présence du pay-
sage vide la scéne de tout affect. Sous ce rapport, cette scéne peut étre
rapprochée de Pinterprétation que livre Louis Marin du tableau de Pous-
sin Pyrhame et Thisbé peint en 1651, représentant le drame amoureux des
personnages dans un paysage englouti par la tempéte. Le texte de Marin
porte une attention particuliere au contraste entre 'impétuosité des élé-
ments, 'intensité des liens qui unissent les amants, et la présence d’un lac
dont la surface a peine ridée, au centre du tableau, impose une sérénité
inattendue. Pour Marin, il s’agit d’un lac d’indifférence qui ressemble a
«un miroir d’eau calme, celui de Narcisse, mais ou, loin d’en mourir par
stupéfaction de son propre désir de voir, le regard du sage se contemple

6. Platon, Phédon, cité par B. Dumont dans Bruno Dumont, S. Ors, . Tancelin, V. Jouve éd.,
Paris, Dis-voir, 2001, p.14.
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dans la figure de son ceil, en contemplant, apaisé, Pacuvre de sa pein-
ture, dans sa représentation ““indifférente” a ce qu’elle représente».” En
ce sens, la piscine de Twenty-nine Palms est I'ceil de la pensée qui évide
le corps dans le plan.?

La crise des vecteurs de I'identité spatiale

Chez Dumont, la question des rapports entre le corps, la limite et le pay-
sage entretient un rapport étroit avec la question de I'identité. Les films du
réalisateur révelent en effet la faillite des vecteurs traditionnels de I'iden-
tité spatiale : plus que la conscience de soi dans un lieu, le réalisateur livre
le spectacle de la crispation du corps qui, faute de posséder autrui par
la sexualité, s’inscrit dans les limites d’un territoire.® Les pratiques iden-
titaires traditionnelles apparaissent comme autant de vestiges condam-
nés a disparaitre : dans La Vie de Jésus, ’harmonie municipale de Bailleul
peine a cristalliser 'identité collective. Certes, les musiciens font le tour
de la commune, tout comme les processions religieuses faisaient le tour
de la paroisse pour y inscrire une identité collective. Certes, ’harmonie
municipale est représentée comme le lieu d’une affiliation a un groupe
qui soude les regards: Freddy est fier d’en faire partie et sa petite amie
valide ce sentiment par son regard bienveillant. Pourtant, Dumont filme
la scéne avec ironie: avant d’entamer son parcours dans un vaste paysage
de plaines par une journée d’hiver, il montre les musiciens pres d’un tro-
quet dont le nom, «Le Coin perdu», scelle 'impossibilité de créer un
sentiment d’appartenance dans une communauté privée de lieu. Flandres
présente de fagon similaire la faillite des vecteurs traditionnels de I'iden-
tité collective : la séquence de Pappel sous les drapeaux montre longue-
ment le camion des autorités militaires et les conscrits en offrant a ’arri¢re-
plan une représentation stéréotypée du village frangais avec son clocher.

7. L. Marin, «La description du tableau et le sublime en peinture », Sublime Poussin, Paris,
Seuil, 1995, p.104..

8. On pourrait également comparer la représentation du corps dans le paysage dans Twenty-
nine Palms a la représentation du temps géologique dans le désert, en particulier dans le
cinéma de John Ford; sur ce point, voir L. Cortade, « Le vieillissement, la filiation et le pay-
sage dans She Wore a Yellow Ribbon de John Ford», Contre Bande, n°13, 2005, p. 45-52.

9. Dans son analyse de La Vie de Jésus, T. Lounas remarque que «les corps ne se définissent
que par la place qu’ils occupent. Cest-a-dire qu’a quelque endroit qu’ils se trouvent, ils
ne signifient rien de plus que appartenance a un méme territoire » ( Cahiers du cinéma,
n°s14, 1997, p.76).

135



Imayes des corps/ corps des images an cinéma

Le service militaire n’est pas évoqué comme le creuset d’une conscience
identitaire collective, mais comme une intrusion du monde extérieur sur
le territoire de la commune et un déracinement qui entraineront le déchai-
nement de la violence des personnages. L’incommunicabilité entre les
corps est en outre perceptible a travers les nombreuses occurrences des
«non-lieux» dans la filmographie de Dumont.”® Dans I’Humanité, un
plan général cadre la gare de Lille filmée de fagon impersonnelle : le bati-
ment se dresse, comme une violence faite au paysage. A Londres, Pha-
raon reste dans le terminal pour interroger les témoins du meurtre. Au
travers des baies vitrées, il aper¢oit deux hommes en train de se battre;
une plongée montre le corps des individus noyés dans un aplat couleur
ardoise : pour Dumont, la violence sourd de I’absence de lien organique
au paysage. Dans Pusine ou travaille Domino, les vétements de protec-
tion, le plastique et les tuyaux rutilants imposent au corps un exil dont
les rares échanges verbaux entre collegues ne peuvent Pextraire. Dans le
méme film, le musée devient également un non-licu: les tableaux sont
échoués dans un cimeticre d’ceuvres d’art.

La faillite des vecteurs identitaires traditionnels et le role des non-lieux
scellent le constat de la crise du lien social et de la communauté, laquelle
se dissout dans un agrégat d’individus qui défendent leur territoire. Dans
La Vie de Jésus, les jeunes hommes sillonnent le paysage environnant dans
une tentative de s’approprier 'espace par le mouvement de leurs moto-
cyclettes et de leur voiture ; dans I’ Humanité, Joseph, le meurtrier de la
fillette, passe ses journées au volant et noie son ennui dans 'expérience
de la vitesse; dans Twenty-nine Palms, David et Katia sont agressés ver-
balement par le conducteur d’une voiture rouge qui dévale a toute allure
et leur lance: « C’est notre rue, ici! Dégagez!» La mise en scéne est en
effet émaillée des signes d’un cloisonnement entre 'intérieur et 'extérieur
de la ville. La représentation du malaise social et le repli sur le territoire
se fait par "absence de plans établissant un lien spatial entre les habitants
et le paysage. Les corps sont reclus dans le huis clos de leur habitation :
I’absence d’articulation entre la ville et le paysage distend le lien social.”
Chez Dumont, Pexil intérieur des personnages se cristallise particulicre-

10. M. Augé, Non-lieux. Introduction i une anthropologie de ln surmodernité, Paris, Seuil, 1992.

11. L’idée selon laquelle il n’est de lien social qu’a la faveur d’une articulation entre la ville
et le paysage rural est notamment développée, pour ce qui est du Japon, par A. Berque
dans son ouvrage Du geste a la cité: formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Galli-
mard, 1993.
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ment sur la fonction assignée aux portes et aux fenétres. Les habitants
restent sur le seuil de leur maison: ils semblent monter la garde devant
le territoire de leur domus. Les fenétres sont systématiquement des obs-
tacles a la circulation de la lumiére. Elles produisent Peffet d’une lacéra-
tion dans le décor et fragmentent P’espace en invalidant tout rapport de
la communauté au paysage. Dans I’ Humanité, qu’il s’agisse du commis-
sariat ou de ’hopital psychiatrique, les fenétres s’interposent entre I'indi-
vidu et les éléments naturels, les carreaux étant systématiquement trans-
lucides, voire couverts de barreaux. Les symboles de la République sont
arborés dans le bureau du commissariat; le portrait officiel du président
de la République Jacques Chirac est accroché pres de la porte, a Pintérieur
du bureau du commissaire supervisant 'enquéte de Pharaon. Premiere
photographie officielle représentant un chef de I’Etat dans un contexte
bucolique, en Poccurrence, sur la pelouse de I’Elysée, le portrait montre
le président posant devant le palais; a 'image des habitants de Bailleul qui
tuent le temps sur les marches du seuil de leur porte, il défend un espace
qui semble étre le sien. De méme, la Déclaration des droits de ’lhomme et
du citoyen ainsi que le drapeau tricolore cristallisent bien 'identité natio-
nale dans le commissariat, mais leur position pres d’une fenétre aux vitres
translucides pose le probleme de la valeur des symboles républicains qui
ne sont plus que des signes vidés de leur sens car confinés dans un huis
clos. Dans I’Humanité, la pratique de Penfermement dans Pinstitution
psychiatrique est un sevrage de la matrice paysagere, réduite a sa portion
congrue. Le végétal y est méticuleusement taillé et zébré par de larges
allées quadrillant une nature qui n’est désormais plus qu’un «espace vert»
séparant des unités abritant les patients. La mise en scéne des limites et
du calfeutrage domestique a pour pendant le role joué par les téléviseurs,
antitheses de la fenétre ouverte sur le monde, qui imposent a la percep-
tion de Pespace une distance déréalisante. Le petit écran absorbe I’acti-
vité potentiellement violente des pensionnaires de Pinstitution: ¢’est un
outil de coercition. De fagon similaire, dans La Vie de Jésus, le téléviseur
est allumé de fagon quasi permanente dans le troquet tenu par la mere
de Freddy; il absorbe la sociabilité qui échoit traditionnellement au café,
si bien que le fils reproche a sa mere de regarder une course de vélo a la
télévision au lieu de se déplacer pour assister a ’événement sportif qui se
déroule pourtant dans les environs. La télévision s’attaque a la présence
des corps réunis dans un méme lieu et devient le centre de gravité autour
duquel se dressent les limites spatiales du café, devenu le territoire de la
mere de Freddy. C’est pourquoi le café est chez Dumont un territoire ou
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se pratiquent le racisme et exclusion. La xénophobie de certains habi-
tants de Bailleul se lit clairement dans ’espace du film: Kader se trouve
dans le café avec sa famille et parle arabe, ce qui provoque les injures des
musiciens de ’harmonie municipale. Alors que les Maghrébins refusent
la violence et finissent par sortir, un plan montre un drapeau frangais au
seuil de la porte, tandis qu’un musicien joue le début de La Marseillaise
a la trompette. La ville frappe d’ostracisme celui que on appelait jadis le
«horsain», c’est-a-dire I’étranger, celui qui n’est pas du «pays ».

«Une recherche éperdue de ’harmonie,
c’est-a-dire de la fonte»

Au constat d’échec du commerce des corps et des vecteurs traditionnels
de Pidentité collective débouchant sur la défense effrénée du territoire,
Dumont oppose la quéte de Punité entre le corps et le paysage. Si ’homme
est condamné a la régression dans la territorialité, c’est avant tout parce
qu’il est sevré du grand corps originel dont il issu et avec lequel il cherche
a s'unir. Le cinéma est en effet pour le réalisateur «une recherche éper-
due de ’harmonie, c’est-a-dire de la fonte».” On sait que la peinture de
paysage, contemporaine de I’émergence de I'individu a la Renaissance, a
ouvert la voie a une vision anthropocentrée de I'espace dont la perspec-
tive a été Pexpression plastique. Si la notion de paysage en Occident a eu
pour corollaire une dissociation entre le point de vue d’un sujet et Pobjet
de sa perception, Dumont abolit la distinction entre le corps percevant et
le paysage : « Le cinéma est un art mystique. [...] La mystique, c’est cette
espece de perception de Punité. »™+ La problématique du corps se déplace
de la surface a la profondeur ; dans ses notes de travail sur La Vie de Jésus,
le réalisateur écrit: « Je savais que j’aspirais a filmer Pintérieur. Le dedans.
Dans le ventre. Et qu’il faudrait peindre la terre. La terre et les arbres. »'

Chez Dumont, l'esthétique de la fonte et de la fusion constitue une
survivance du mythe de I’«homme-paysage » que le réalisateur rend

12. B. Dumont, Bruno Dumont, ouvr. cité, p.18.

13. On se reportera sur ce point a I'introduction de 'ouvrage de M. Collot, Paysage et poé-
sie du romantisme a nos jours, Paris, Corti, 2005.

14. B. Dumont, entretien diffusé sur France Culture le 17 ao(it 2007.

15. B. Dumont, «Notes de travail sur La Vie de Jésus», Positif, n° 440, octobre 1997, p. 58.

16. J’emprunte cette expression au catalogue de I'exposition I”Homme-paysage, A. Tapié,
J. Zwingenberger éd., Paris-Lille, Somogy - Palais des Beaux-Arts de Lille, 2006 ; voir
en particulier J. Zwingenberger, « L’histoire du paysage anthropomorphe. Le corps, géo-
graphie du monde », p. 52-75.
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visible a ’écran par un style reposant sur les ressources du cadrage et du
montage : « Le scope me contraint a toujours garder une harmonie entre
les personnages et les paysages. »7 I’Humanité débute ainsi par un plan
général représentant en contre-plongée le profil d’une colline au sommet
de laquelle un arbre se détache en contre-jour. La croupe sombre du pay-
sage pondere le cadre et crée un contraste avec le ciel d’ardoise hivernal.
Le plan fixe s’installe dans la durée : aucun mouvement ne vient troubler
le regard contemplatif que pose le réalisateur sur 'immobilité du paysage.
Un individu finit par apparaitre sur le bord gauche du cadre: il sagit de
Pharaon. Léloignement de la caméra par rapport au corps qui surgit dans
le plan produit un contraste avec le cadre sonore: si le plan général rend
visible la silhouette du personnage dans la distance, la bande-son fait Peffet
d’un gros plan en donnant a entendre les respirations de ’homme. En pri-
vilégiant la durée et I'intégrité du plan des le début de son film, Dumont
construit le corps de I'image en dotant celle-ci des valeurs esthétiques de
la continuité : aucun mouvement, aucune coupe franche ne vient rompre
Pesthétique de la durée réelle. Par son mouvement, le corps est un trait
d’union entre les limites du cadre (le changement de plan n’intervient
que lorsque le corps disparait par le bord droit). Le paysage s’offre dans
la temporalité d’un cheminement dans I’espace, qui s’oppose a la connais-
sance abstraite et scientifique du géographe surplombant I’espace de son
regard cartographique. Le corps cerné par I’horizon est en butte a I'im-
possibilité de tout point de vue englobant: il est dansle paysage.™

Dumont s’inscrit dans la lignée de la phénoménologie de I'espace
d’Erwin Strauss que Jean-Marc Besse commente en ces termes:

Le paysage, en tant qu’il est paysage originaire, paysage de la fusion ou de la

communication originaires de ’lhomme et du monde, précede donc toute

orientation et tout repere. Le paysage est désorientation radicale, il surgit
de la perte de tout repere, il est une maniere d’étre envahi par le monde.*

17. B. Dumont, dans Positif, n° 465, 1999, p.13.

18. Sur ce point, Dumont s’inscrit précisément dans la catégorie du «paysage-expression »
¢tablie par A. Gardies; cette catégorie désigne une «forme d’osmose, voire de fusion,
qui s’établit entre personnage et paysage. [...] C’est mon regard de spectateur, épou-
sant ou non celui des personnages, qui va, sur la base des propositions filmiques, lire la
mélancolie, la solitude, la quiétude, la douceur ou la violence qui sourdent du paysage »
(A. Gardies, «Le paysage comme moment narratif», Les Paysages du cinéma, J. Mot-
tet éd., Seyssel, Champ Vallon, p.148).

19. Voir E. Strauss, Du sens des sens. Contribution a Pétude des fondements de ln psychologie,
Grenoble, Jérome Million, 1989, chap. vi1, ainsi que le commentaire de J.-M. Besse dans
«Entre géographie et paysage, la phénoménologie », Voir la Terre. Six essais sur le pay-
sage et la géographie, Arles, Actes Sud, 2000, p.121.
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En effet, des le premier plan de ’Humanité, Dumont annonce ainsi une
ligne directrice de son ceuvre : le paysage est le lieu du lien et de la fusion. Du
soin porté par le réalisateur au cadrage, on ne saurait pour autant déduire un
éventuel dogme de I'intégrité du plan. La suture du corps et du paysage se
constitue en effet a la faveur d’un lien dynamique: pour Dumont, le plan-
séquence présente 'inconvénient d’étre statique, non pas tant a cause de
I'immobilité de la caméra que de I'absence de lien entre plusieurs plans. Or,
pour le réalisateur, « 'immobilité est Pocuvre de Pesprit, son invention: elle
est ’écueil du cinéma, sa vanité. Le corps (masse taiseuse et inanimée) est
la matiére du cinéma, son énergie ».2° La caméra n’est pas censée enregistrer
le constat d’une harmonie préexistante, inhérente au monde, car c’est dans
Particulation des contraires que ’harmonie devient possible. La question
de la fusion du corps et du paysage repose donc sur le montage, véritable
«tentative de fabriquer ’harmonie. [ ...] par le montage, j’essaie de retrou-
ver une continuité ».2* Ni le corps ni le paysage ne sont des entités; ils ne
doivent étre appréhendés qu’a la faveur du mouvement, de Particulation
et la jonction: il faut donc, selon les termes du réalisateur, «résider a nos
noeuds».?> On remarquera avec intérét que cette conception du mouve-
ment et de P'immobilité du corps dans le paysage reprend I'une des carac-
téristiques du lieu définies par Marc Augé, et dont la mythologie grecque
avait cerné I'importance : Particulation entre le proche et le lointain.?
Chez Dumont, la fonction du montage est d’élaborer des carrefours
spatiaux, ce qui fait du paysage le lieu privilégié d’une telle articulation,
car, comme le souligne Besse, «les paysages sont des points de passages,
multiples et répétés, du présent des possibles qui viennent, dans une vie

20. Bruno Dumont, ouvr. cité, p.14.

21. Entretien diffusé sur France Culture le 17 aolit 2007.

22. Bruno Dumont, ouvr. cité, p.18.

23. Dans Non-lieux, ouvr. cité, M. Augé identifie les trois caractéristiques qui définissent
selon lui le lieu: identité, larticulation et I’historicité. Du point de vue anthropolo-
gique, cette définition du lieu recoupe en partie la conception grecque de 'espace, en
particulier telle qu’elle affleure dans le couple mythologique formé par Hestia et Her-
mes, comme le remarque J.-P. Vernant dans «Sur 'expression religicuse de espace et du
mouvement chez les Grees» [1963], Mythe et pensée chez les Grees, Paris, La Découverte,
1996. Pour ce qui est du nord de la France, on remarquera que cette conception du lieu
est attestée du point de vue historique : a rebours de tout régionalisme, la conscience du
lieu repose en effet sur une articulation entre le local et le lointain, comme le montre par
exemple la pratique de la «marche des Incas» dans le nord de la France au xix¢ siecle;
voir sur ce point I'analyse de S. Gerson, « Town, nation or humanity ? Festive delinea-
tions of place and past in Northern France, ca. 1825-1865», The Journal of Modern His-
tory, n°72, septembre 2000, p.628-682.
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dans le monde, et qui appellent a la décision ».>+ Dumont privilégie donc
articulation entre un plan qui représente le sujet percevant et un plan
subjectif qui représente le paysage. Ce dernier n’est pas une objectivation
du paysage matérialisant la distinction entre la 7es cogitans et la res extensa,
mais au contraire la quéte de la fusion du corps et du paysage. La contem-
plation du « paysage-expression » débouche alors sur un saut qualitatif cor-
respondant a ce qu’André Gardies appelle le «paysage-catalyse ».2 Nous
pouvons en analyser trois exemples dans 'ccuvre de Dumont.

La séquence de finale de La Vie de Jésus montre ainsi le jeune homme
littéralement happé par la verdure : torse nu, il fixe le ciel et le soleil. L’ex-
tase paysagere du personnage est rendue par Pangle de la caméra — une
plongée — tandis que les plans de détail sur son corps, les insectes et la ver-
dure font de lui un homme-paysage. A P'inanité des mots supplée la musi-
calité de la voix qui exerce un réle déterminant dans le choix des acteurs
par le réalisateur. On sait que Dumont préte attention aux sons naturels
de la voix de ses personnages: « Le balbutiement, c’est le son du flux. »*
L’harmonie entre Freddy et le paysage est surtout palpable dans le tra-
vail de montage et le plan subjectif représentant le ciel: Freddy devient
ce qu’il voit. En se laissant incorporer par le paysage, il rédime sa faute:

L’histoire de Freddy sublime le mal qui est en chacun de nous. Notre salo-

perie. Un paysage. Un paysage avec des arbres. Des gens. Les corps — du

sexe, du sang, de 'amour, de la violence. Les coeurs simples. Freddy. Kader.

Des gars de la campagne... Aller a 'unisson. Faire chuter a terre. Sauver

Freddy sincerement. Dans un fossé, Freddy, sa face contre la terre. Tout

est calme ici. Tout est lent. Il pleure. Miné. Il s’allonge, regarde les cumu-

lus. [...] Son repentir. Il geint et on dirait qu’il prie; quavec les grimaces

de sa souflrance, ses gémissements, il balbutie, du fond de son ventre,

pardon. [...] Torse nu, agenouillé. Sa consomption. Une chrysalide. Le

visage a presque disparu. Son image, éminemment sensible, douloureuse,
chrétienne, magnifiquement simple. Sanctifiée. Il pleure, et c’est infini.>”

Le paysage est le pivot de Pextase par laquelle le corps s’absorbe et regoit
Pabsolution. Dans I’Humanité, deux séquences mettent également en

24. J.-M. Besse, «Dans les plis du monde. Paysage et philosophie selon Péguy», Voir la
Terre, ouvr. cité, p.152.

25. «Mis en présence d’un certain type de paysage, dans des conditions favorables, le per-
sonnage subit une transformation» ; le paysage est alors «une composante de la dié-
gese susceptible de produire ou de favoriser la transformation d’une autre composante
de cette méme diégese» (A. Gardies, « Le paysage comme moment narratif», art. cité,
p.149).

26. Entretien diffusé sur France Culture le 17 ao(it 2007.

27. B. Dumont, «Notes de travail sur La Vie de Jésus», art. cité, p.59.
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évidence le role du montage et du plan subjectif dans la constitution d’un
lien organique entre le corps et le paysage. Dans le commissariat, pendant
I'interrogatoire d’un trafiquant de drogue, une série de plans représente
le visage de Pharaon qui regarde par la fenétre ; un plan subjectif montre
une arricre-cour et un jardinet, le policier regarde alors le trafiquant, il
s’approche silencieusement de ce dernier, puis le sent, a la fagcon d’un ani-
mal. Par cet acte qui mobilise la vue, 'odorat et le toucher, le corps s’af-
franchit de Pexpérience de la limite, qu’elle soit spatiale (la fenétre est,
comme nous I’avons vu, un obstacle qui s’impose a un corps sevré du
paysage) ou morale (le policier incarne un ordre et une morale a laquelle
déroge le délinquant). Le montage et les plans subjectifs ont ici pour fonc-
tion de nouer un lien qui unit le sujet au paysage. Le personnage du poli-
cier établit un contact instinctif au monde, par opposition a la partition
de Pespace qui caractérise les représentations de la ville et des habitats. 11
ne s’agit plus de représenter le solipsisme du sujet dans une territorialité
vouée a I’échec, mais de rétablir ’harmonie fondamentale entre le corps et
le paysage pour absoudre la faute. A propos de Pharaon, Dumont déclare :
«C’est un contemplatif. Il est en regard permanent sur les paysages, sur les
gens. Les gestes qu’il fait sont assez rares, mais il prend sur lui. Je crois que
c’est quelqu’un qui somatise. »*8 Ainsi peut-on interpréter la séquence du
jardinage, 'une des rares au cours desquelles Pharaon esquisse un sourire
qui déroge a son habituelle impassibilité. Dans le jardin qu’il cultive, une
série de plans représente sa main qui touche la terre lourde et sombre; la
caméra cadre son visage, suivi par un plan subjectif représentant le pay-
sage. Pharaon absorbe la souffrance du monde et accede a un état exta-
tique : son corps entre littéralement en lévitation. Cette union exerce une
influence déterminante sur la conduite du récit puisqu’elle s’affranchit de
la limite séparant les corps dans échec de la sexualité : au plan représen-
tant le sexe de la fillette assassinée succede, a la fin du film, un plan repré-
sentant le sexe de Domino. En ce sens, la fusion avec le paysage est véri-
tablement un retour a Punité et 2 I'«origine du monde ». A 'impossibilité
de la fusion des corps et du sentiment d’appartenance par le biais des vec-
teurs identitaires spatiaux traditionnels se substituerait donc un dépasse-
ment de la notion de territoire dont 'unité retrouvée avec le paysage serait
le pivot. Pour Dumont, il n’y a de corporéité que paysagere.

28. B. Dumont, dans Positif, n° 465, 1999, p.12.
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La fusion du corps avec le paysage : une reterritorialisation

L’ceuvre de Bruno Dumont a fait 'objet de lectures faisant volontiers
abstraction de la fonction politique du paysage dans la culture visuelle.?
On voudrait ici défendre 'idée selon laquelle la question de la fusion du
corps avec le paysage doit étre envisagée d’un point de vue historique,
en particulier par rapport au questionnement identitaire dont la produc-
tion cinématographique frangaise de la fin du xx¢ si¢cle et du début du
XXI¢ présente plusieurs indices.

Revenons pour cela au début de I’Humanité: Pharaon poursuit sa
course a travers le paysage. Son regard est hypnotisé par ’horizon, la
caméra suit d’un travelling latéral le mouvement de son visage, tandis
qu’il marche a vive allure sur les labours; il finit par trébucher. Son visage
clair est en contact direct avec la terre sombre. Son regard fixe le donne
pour mort; apres plusieurs secondes d’incertitude, le spectateur le voit
finalement regagner sa voiture. Assis au volant, il tourne la téte en direc-
tion du champ qu’il vient de quitter. Un plan subjectif montre alors le
soc rouillé d’une charrue qui semble abandonnée. Ce plan cristallise I'am-
bivalence du rapport de Dumont au paysage. Le corps a corps paysager
illustre le theme de la fusion, en particulier dans le plan du visage posé
contre terre. Or, la terre est ici associée a outil qui en pose les limites.
D’un point de vue anthropologique, la charrue et le sillon délimitent en
effet le territoire.® On peut se demander si le regard que pose Pharaon
sur la terre et la charrue correspond a un désir de fusion avec le paysage
dépassant I’échec de la sexualité — et par extension, celui de la limite —,
ou bien au contraire a la nostalgie du territoire perdu. On saisit alors la
grande ambiguité de 'ocuvre du réalisateur dans le rapport qu’il établit
entre le corps et le paysage. Certes, Dumont semble poser un regard
distancié, si ce n’est critique, sur les tentatives vaines et désespérées du

29. Pour une approche spiritualiste de 'ocuvre de Dumont, voir par exemple 'analyse de T. Clark,
«Bruno Dumont, le sacré et notre expérience de la violence », Parachute, n°123, 2006.

30. Le récit de la fondation de Rome ainsi que I’étymologie mettent en évidence une filiation
entre les mots désignant le sillon, le manche recourbé de la charrue, et la ville. Urvum
désigne le manche recourbé de la charrue. Uryosignifie « tracer le sillon d’enceinte d’une
ville » et semble ainsi appartenir a la méme famille que Urbs désignant Rome. Le récit
de la fondation mythique de la ville, tel qu’il est présenté par Tite-Live dans son His-
toire romaine (livre 1, 6-7), rapporte que Romulus a marqué Penceinte de I’ Urbs en tra-
cant un sillon qu’il était interdit de franchir, mais que Remus a néanmoins franchi, ce
qui lui a valu d’étre tué par son frere.
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corps de se forger une identité territoriale. Pourtant, I’étude de 'union
du corps avec le paysage doit s’inscrire dans une histoire des représenta-
tions de imaginaire de Pespace, y compris d’un point de vue politique et
social. On voudrait alors formuler ’hypothése suivante : la dissolution du
corps dans la pure sensation paysagere s’inscrit dans le sillage des nom-
breuses occurrences du motif de la fusion dans le cinéma frangais a partir
des années 1980 sur fond de questionnements identitaires.

L’absorption du corps par espace urbain ou paysager connait un cer-
tain essor depuis le début des années 1980, comme le montrent le cinéma
dit du «look », expression par laquelle on désigne le cinéma frangais post-
moderne, ainsi que les films patrimoniaux dits de la «nostalgie», le plus
souvent des fresques historiques ou des adaptations de romans frangais.
Ces deux courants témoignent des rapports étroits entre le corps et le
décor. Les personnages de fiction se placent en effet sous la coupe d’un
lien matriciel a Pespace: ils se cloitrent dans des licux clos et sécurisants,
s’acharnent a vouloir «faire partie des murs» ou a forger une identité
qui s’inscrit dans un parcours initiatique paysager. Les espaces protec-
teurs dominent dans les films frangais de cette période: on pense par
exemple au loft sans fenétres de Diva (Jean-Jacques Beineix, 1981), a la
vie souterraine dans le ventre du métro parisien dans Subway (Luc Bes-
son, 1985), a 'immersion totale du corps du nageur jusqu’a la mort dans
Le Grand Blen (Besson, 1988), a 'austere retraite bucolique de mon-
sieur de Sainte-Colombe dans Tous les matins du monde (Alain Corneau,
1991), ou encore a la quéte mystique d’Yves Montand a travers la forét
dans IPs. D'ile aux pachydermes (Beineix, 1992).3' Ces films témoignent
d’une évolution de la sensibilité, privilégiant les situations fusionnelles du
corps avec I’espace. Le cinéma du «look » et de la « nostalgie » constituent
une réponse a la crise du lien affectif et identitaire de la société frangaise
dont le «jeune cinéma frangais » des années 1990 est par ailleurs un symp-
tome.?* On remarque avec intérét que le cinéma dit de '« héritage » pri-

31. Pour cette période, on pourra notamment consulter le livre de M.-T. Journot, Le Con-
rant de «Lesthétique publicitaive » dans le cinéma francais des années 1980. La modernité
en crise: Beineix, Besson, Carax, Paris, .’ Harmattan, 2004-.

32. Le «jeune cinéma frangais » des années 1990 est un «témoignage de phénomenes de déliaison
sociale : troubles identitaires, décompositions familiales, instabilités professionnelles, difficultés
d’intégration, exclusions [ ... ]. La représentation de la déliaison semble bien avoir pour corol-
laires la description nostalgique des attachements, ainsi que la dramatisation des attachements.
Les distensions et les ruptures des liens sociaux vont de pair avec la réaffirmation — fat-elle
désenchantée, voire désespérée — du besoin de lien familial, affectif, amoureux» (F. Vanoye,
dans Le Jeune Cinéma frangais, M. Marie éd., Paris, Nathan, 1998, p.56).
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vilégie quant a lui les représentations qui renforcent le sentiment iden-
titaire du spectateur en satisfaisant ’«horizon d’attente paysager» par
des représentations stéréotypées de Pespace national frangais.® Le pay-
sage fait dans ce cas Pobjet d’une essentialisation présentant les attributs
traditionnels de la «francité » : ainsi du paysage provencal dans Jean de
Florette et Manon des Sources, d’apres Poeuvre de Marcel Pagnol (Claude
Berri, 1986). De méme, la représentation de Paris dans Le Fabuleux Des-
tin d’Amélie Poulnin (Jean-Pierre Jeunet, 2001) réactive le chromo de la
sociabilité citadine a la frangaise, tandis que la représentation de la cam-
pagne dans Etre ez avoir (Nicolas Philibert, 2002) célébre une utopie édu-
cative que le cadre bucolique de la France éternelle présente comme une
vérité intangible épargnée par les affres de la ville et de la mondialisation.
L’évacuation de la politique a la faveur de ’extase paysagere atteint son
paroxysme dans le film que Robert Guédiguian a consacré aux derniers
jours de Frangois Mitterrand, Le Promeneur du Champ-de-Mars (2005).
Le film montre des le début le role joué par le paysage dans la constitu-
tion d’un corps national ; ’hélicoptere présidentiel survole la Beauce, tan-
dis que le chef de I’Etat cite Charles Péguy en évoquant «le chapelet de
meules» qui s’offre a sa vue : « Comment dire mieux 'enracinement mys-
tique ? » demande, admiratif, le président. La Beauce est un corps, un de
ces «lieux de mémoire» qui charpentent la perception que les Frangais
peuvent avoir de leur identité, sous la bénédiction de celui qui incarne la
nation. Dans la séquence suivante, une visite a la cathédrale de Chartres
montre le président au contact des gisants de marbre, qu’il touche pour
se confronter a sa mort qu’il sait prochaine. Le réalisateur révele ici la bi-
corporalité du président : d’un c6té le corps de chair périssable, de 'autre le
corpus mysticum du roi, qui, selon "adage médiéval, «ne meurt jamais » .3+
La proximité de ces deux séquences montre que la figure du président,
tout comme les champs célébrés par Péguy, incarnent la permanence de
Pidentité nationale essentialisée. A la fin du film, tandis que le président
sest retiré pour vivre ses tout derniers jours, un long panoramique filme
un arbre, symbole de I'essence et de la continuité du pouvoir, par-dela

33. Il s’agit dans ce cas de ce qu’A. Gardies appelle le «paysage-fond », lequel «participe
de Pancrage référentiel du monde diégétique. Pour cela, bien souvent, il s’organise de
maniere a étre reconnu par le spectateur en privilégiant les composantes attendues » (« Le
paysage comme moment narratif», art. cité, p.145).

34. Voir sur ce point les travaux d’E. Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, Paris, Gallimard,
1989, et de R. E. Giesey, Le roi ne meurt jamais: les obséques royales dans ln France de la
Renaissance, Paris, Flammarion, 1987.
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le passage de vie a trépas du président. Le film de Guédiguian s’acheve
donc sur cette transformation du corpus mysticum de la nation dans le
paysage, ce que la voix off du journaliste qui consigne les confessions de
Pillustre personnage avait compris des le début: «Le corps du président
était devenu notre corps a tous, un corps national. »3

L’interprétation de extase paysagere comme expression d’une quéte
d’identité et de territoire mérite encore plus d’étre considérée si on inscrit
dans le temps long de I’histoire des représentations du paysage, avant I'in-
vention du Cinématographe. Si le xvir¢ siccle fut celui de la division entre
la 7es cogitans et 1a ves extensa, le siecle suivant s’avéra étre celui de I’émer-
gence d’un rapport fusionnel entre le corps et le paysage, ce dont témoigne
I’évolution de la littérature et de la peinture au xvIIe siecle. L’aeuvre de
Rousseau, qu’il s’agisse des Confessions, de La Nowuvelle Heéloise ou des
Réveries du promenenr solitaire, constitue un exemple représentatif de
la «fusion totale entre la conscience et le paysage » qui, selon Michel Col-
lot, caractérise la sensibilité préromantique.® La littérature du XvIIre siecle
se caractérise par une dissolution du corps dans un cadre bucolique, a telle
enseigne que «lexpérience du paysage, dans ses moments les plus intenses,
est une véritable ex-stase. Tout se passe comme si le sujet sortait de lui-
méme pour s’étendre a tout espace environnant, en une sorte d’ubiquité
qui peut étre heureuse ou vertigineuse » (zbid., p. 46). Comme ’a mon-
tré Michael Fried, c’est également au cours du XVIII® siccle qu’a été éla-
borée la fiction de I"absorbement, pour ce qui est de la peinture. Celle-
ci doit étre envisagée selon deux perspectives: du point de vue figuratif,
avec la représentation d’un corps qui semble s’abstraire lui-méme dans la
scene représentée (d’abord chez Chardin, puis chez Greuze), et du point
de vue de la relation esthétique élaborée par un spectateur oublicux de
son corps propre a mesure qu’il souhaite rentrer dans 'image.”” Si le lien
fusionnel avec le paysage touche a son terme avec le triomphe de la pein-
ture de David, il est intéressant de remarquer qu’il réapparut autour des

35. Voir sur ce point L. Cortade, « The spatial evacuation of politics: landscape, power and
the monarch in Robert Guédiguian’s The Last Mitterrand», Yale French Studies, n°115,
mai 2009, p.67-79.

36. M. Collot, Paysage et poésie..., ouvr. cité, p.25.

37. Le pacte tacite qui repose sur I'occultation du peintre et inexistence du spectateur sup-
pose I'absence de témoins, de sorte que ce n’est pas le peintre qui sort de sa toile, mais
bien le spectateur qui y pénétre, comme l'indiquent les textes que Diderot consacre a
son expérience esthétique face aux toiles de Loutherbourg, Le Prince, Vernet, Robert
ou Chardin, dans les Salons de 1763, 1765 et 1767. Voir sur ce point M. Fried, La Place
du spectatenr, traduction C. Brunet, Paris, Gallimard, 1990.
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années 1830, avec ’émergence d’une peinture frangaise de paysages a la
fois romantiques et réalistes. Dans la monographie qu’il a consacrée a Gus-
tave Courbet, Michael Fried évoque ainsi la « quasi-fusion corporelle de la
peinture et du spectateur»®, a la faveur de Paspect anthropomorphe des
paysages du peintre. L’historien d’art compare ainsi le sujet de I’Origine
du monde, ceuvre peinte en 1866, a un carnet d’esquisses de 184.0 repré-
sentant Pentrée sombre d’une grotte, puis aux différentes versions de La
Source de ln Lone, respectivement peintes en 1863 et 1864, et dont la com-
position semble annoncer I’Origine du monde, ceuvre a laquelle Dumont
fait lui-méme référence au début et a la fin de I’ Humanité. A cet égard, on
peut avancer que ’homme-paysage chez Dumont s’inscrit dans la lignée
de Panthropomorphisme paysager de Courbet.

Or, les représentations picturales du paysage revétent une fonction
politique dans la culture visuelle francaise. Au XviIre siecle, les tableaux de
Joseph Vernet ne sont pas de simples paysages, mais constituent un inven-
taire géographique de la France dans un si¢cle marqué par un cosmopo-
litisme intellectuel et des échanges commerciaux intenses en Europe et
dans le monde. L’essor de la peinture de paysage au cours du XIxe siecle
est quant a elle expression d’une quéte identitaire «ou se ressource la
permanence nationale ».3 Jules Castagnary, critique d’art représentatif de
la mouvance républicaine quarante-huitarde opposée a ’Empire, a clai-
rement ¢établi la fonction de la peinture de paysage dans Iaffermissement
de l'identité nationale:

Par le paysage, I’art devient national [...], il prend possession de la France,
du sol, de Pair, du ciel, du paysage frangais. Cette terre qui nous a por-
tés, cette atmosphere que nous respirons, tout cet ensemble harmonieux
et doux qui constitue comme le visage de la mére patrie, nous le portons
dans notre ame.+°

La peinture de paysage nourrit ainsi une «mémoire des origines du
monde, une France d’avant la France» (ibid., p. 459).

La fusion du corps dans le paysage chez Dumont ne saurait étre réduite
a une approche spiritualiste ou phénoménologique: elle constitue une

38. M. Fried, Courbet’s Realism, University of Chicago Press, 1990, p.216 (traduction
L. Cortade).

39. F. Cachin, «Le paysage du peintre », Les Lieux de mémoire, P. Nora éd., t.11: La Nation,
vol. 1, Paris, Gallimard, 1986, p. 439. On lira également avec profit le livre de F. Walter,
Les Figures paysageres de ln nation. Territoire et paysage en Europe: Xvic-xx¢ siécle, Paris,
EHESS, 2004.

40. J. Castagnary, cité par F. Cachin, «Le paysage du peintre », art. cité, p. 476.
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survivance des rapports entre ’lhomme et la nature tels que la sensibilité
préromantique du XVIII siccle, puis le romantisme du X1xe siccle les a for-
gés. Cette filiation revét une signification a la fois esthétique et politique :
de méme que la valorisation de la peinture de paysage au X1x¢ siecle fut le
travail des républicains afin d’asscoir I'identité territoriale et politique de
la France, de méme, les représentations d’un rapport fusionnel a ’espace
dans le production cinématographique depuis les années 1980 ne peu-
vent étre dissociées du questionnement identitaire qui oriente les enjeux
politiques de la société frangaise a partir de cette période. L’absorption
du corps par le paysage ne consiste pas chez Dumont en un dépassement
de l'idée de limite sur le mode spiritualiste : il révele au contraire la pré-
gnance d’une fronti¢re qui protége ’homme-paysage des intrusions du
monde extérieur. Dumont procede en fait a un déplacement de la notion
de territoire dont la fusion de ’homme et du paysage serait le symptome.
A Paune de ce paradoxe, on mesurera la grande ambiguité de la portée
politique de Paeuvre du réalisateur.



JEROME GAME

Images sans organes / récit sans télos:
Carlos Reygadas et Gus Van Sant

Dans son ouvrage fondateur, De la figure en général et du corps en parti-
culier. Dinvention figurative an cinéma, Nicole Brenez développe la caté-
gorie de «figure cinématographique », qui, tout étant constituée du corps,
le dépasse, par exemple sous la forme de « personnages sans personne » ou
de «corps sans support », car, écrit-elle, «en rabattant le corps organique
sur les apergus corporels proposés par le cinéma, on refuse a celui-ci Pen-
semble de ses puissances figurales, ses capacités d’abstraction, sa propen-
sion a lallégorie, ses inventions figuratives, ses diverses aberrations et son
pouvoir de prévision ».! L’intérét d’un tel concept est qu’il met en rapport
la notion de corps comme puissance — de dé- ou de reconstruction — avec
le pouvoir qu’a le cinéma de produire des récits singuliers et inattendus.
Dans la perspective ainsi ouverte, 'une des questions de fond s’agissant
du corps cinématographique devient: comment habite-t-il un récit tout
en restant exempt d’une quelconque prédétermination téléologique? La
réponse que je voudrais proposer ici est qu’il y parvient en demeurant
toujours a saisir, en échappant continuellement a toute reterritorialisation
définitive, en courant trés vite ou, au contraire, en ne bougeant plus, en
se fixant en une immobilité paradoxale, a la lisiere de I'image, du cadre.

1. N. Brenez, De la figure en général et du corps en parvticulier. L'invention figurative an
cinéma, Bruxelles, De Boek, 1998, p.32. Dans un travail proche de celui de N. Bre-
nez, P. Dubois isole la notion de figural comme «tout ce qui, dans une image, subsiste,
une fois que 'on a enlevé en elle le figuratif (c’est-a-dire le motif référentiel, sa part ico-
nographique) et le figuré (le(s) sens second(s), sa part rhétorique et iconographique)
— mais qui reste encore figurable » ; venant du «dedans de image elle-méme », le figu-
ral est «toujours au travail dans le corps méme de 'image, dans la chair vive de sa visua-
lité » (P. Dubois, « La question du figural », Cinéma. Art(s) plastique(s), P. Taminiaux et
C. Murcia éd., Paris, L’Harmattan, 2004, p.51-76 et particulicrement p. 65).
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Le corps cinématographique peut faire cela, au sein du plan par exemple,
dans le déploiement d’un geste — ou encore comme pur montage: de
Dziga Vertov a Michelangelo Antonioni ou John Cassavetes, les exemples,
magnifiques et variés, abondent. A leur étude, le but de ce chapitre est de
comprendre comment 'on passe d’un corps dans 'image cinématogra-
phique au corps de telle image, et comment ce dernier est une occurrence
frappante de cette surface que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont appe-
lée, apres Antonin Artaud, le corps sans organes. Ce programme requiert
d’abord d’identifier ce que je nommerai une parenté théorique entre, d’une
part, ’art cinématographique congu comme esthétique constructiviste?
culminant dans la production d’un artefact plastique (la mise en scene, la
cinématographie, le montage et le son conjurant au final a une image),
et, d’autre part, 'informe natura naturans, la force dés-organ-isée /sante
quest un corps. Le corps de 'image, plutdt que 'image du corps, sera
donc étudié ici en relation avec ses tendances non anthropocentristes pour
voir comment les deux, corps et image, procedent d’une force générique
— faite de rapports intensifs — plutot que d’une forme préétablie, et de la
sorte reproblématisent la question de la représentation.

Pour mener a bien ce programme, jexaminerai d’abord le corps comme
pure productivité, tel que ’a pensé Deleuze.? Je lierai ensuite ce concept a
la notion de cadre, et de cadrage#, étudiant comment, au cinéma, le corps
cadré, c’est-a-dire 'image du corps, se trouve paradoxalement @ méme de
manifester ce qui, dans le corps, résiste et redétermine le cadrage d’opéra-
tion purement technique (syntaxique) en mode sémiotique inédit (sorte de

2. J’emploie ce terme au sens de la philosophie deleuzienne et non dans celui développé
par les théoriciens et artistes russes des années 1920, qui isolent aspect géométrique
pur des formes du réel qu’ils agencent ensuite pour constituer des ceuvres. Tandis que
le constructivisme russe voit dans les lignes, les plans et les angles de productions sculp-
turales, picturales, architecturales ou graphiques I'expression d’une essence de 'univers
(grace a une sobriété a Popposé de 'esthétique baroque par exemple), le constructivisme
ontologique et esthétique deleuzien auquel je me réfere généralise la constructibilité non
seulement aux formes mais aussi aux signes, aux significations, et aux étres eux-mémes;
voir J. Game, «Le virtuel deleuzien: cogito pour un moi dissous », BARCA : poésie, poli-
tique, psychanalyse, n°15, novembre 2000, p.§7-80.

3. Chez ce dernier le productivisme — qui se confond avec le constructivisme et le construc-
tionisme — est le jeu du devenir au sein de 'immanence pure: «[...] Pimmanence est un
constructivisme » (G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p.199). Du point de vue
de la pensée, Cest la théorie non essentialiste rapportant le réel et le sens (étre) a Pinstance
perpétuellement ouverte, c’est-a-dire instable, d’actes sans sujet, d’effets sans cause linéaire.

4. «L’image cinématographique, existant dans le temps, est d’ailleurs idéalement équipée
pour incarner visiblement la mobilité, virtuelle ou actuelle, du cadre, qui est le cadrage »
(J. Aumont, I’Imayge, Paris, Armand Colin, 2005, p.116).
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corps sans organes sémiotique). Enfin, m’attachant a deux films en parti-
culier, Bataille dans le ciel (Carlos Reygadas, 2005) et Elephant (Gus Van
Sant, 2004), je tenterai de montrer comment 'image du corps ainsi redé-
finie peut révéler une double corporéité inscrite dans un rapport d’homo-
nymie: corporéité du corps et corporéité de image. Pour résumer: loin
d’étre simplement une forme idéale représentée dans ou par un film — en
une sorte de platonisme appliqué au cinéma —, ou un theme instrumenta-
lisé aux fins de la représentation cinématographique d’un télos — dans une
perspective aristotélicienne —, le corps cinématographique me semble pou-
voir étre une sorte de productivité transcendantale, une force de décodage
a méme de susciter ce que jappellerai une image sans organes (sans cadre
prédéterminé, ni montage préétabli, ni rythme préécrit, etc.). Mon princi-
pal angle critique étant la question du cadre et mon corpus se constituant
des deux films précités, mon objectif sera de soutenir que dans le cinéma
créatif, un sens frais, loin de dériver d’un pur récit, ne peut au contraire
que procéder d’un devenir de 'image, de son corps, et ainsi raconter une
histoire ou la vie est a 'ocuvre, par opposition a de pesants signifiés pré-
définis s’encastrant les uns dans les autres au rythme de lois génériques.s
Un théme fondamentalement nietzschéen sera ainsi a Poeuvre : non pas la
vie contre le sens, pris sous la figure du récit ou de la narration, mais la vie
par-dela le sens, avant, pendant et apres lui, le transpergant, le dépassant,
le réagencant. Ici encore la violence de la Vie constituera ’horizon de la
réflexion: ses idiosyncrasies comme, parfois, son idiotie, son senselessness.
Mais aussi sa beauté et sa puissance créatrice. La tension entre Apollon et
Dionysos ne finit jamais. Et peut-étre le cinéma apparaitra-t-il en défini-
tive comme une éthique pour cette tension sans fin, comme ce qui nous
apprend a la supporter et ainsi a (la) vivre.

Images sans organes: d’un air de famille théorique

En lecteur de Bergson — et de Spinoza — Deleuze conceptualise le corps
comme corporéité, c’est-a-dire non pas comme natura naturata mais

5. Contrairement a P. Dubois — «C’est par des effets de présence et non de représenta-
tion, de figuration et non de narration, que s’inscrivent en nous les traces du passage des
images filmiques» («La question du figural », art. cité, p.55) —, je n’exclus donc pas par
principe la narration de ce cinéma des corps, mais cherche plutot a comprendre comment
ces deux proces — corps et narration — s’agencent en cinéma pour s’intensifier mutuelle-
ment, donc s’indéterminer et se reconfigurer aussi bien.
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comme natura naturans, force plutét que forme, puissance plutdt que
chose, proces plutot que produit. Jamais hypostasiée une fois pour toutes,
cette corporéité — par opposition a corporalité — est toujours-déja enga-
gée en un continuel proces de relation entre forces de déterritorialisa-
tion et de reterritorialisation. Travaillant la notion artaldienne de corps
sans organes, Deleuze et Guattari tentent, dans les deux tomes de Capi-
talisme et schizophrénie®, d’invalider la notion d’organisme comme repré-
sentation a priori de la corporéité et comme processus de normalisation
d’une maticre indéterminée en unités controlables ceuvrant a une sub-
somption idéaliste. Le corps sans organes est une désorganisation mais
d’un genre particulier: ce quelle cherche a invalider est Porgane comme
relevant d’un ensemble surplombant, comme part d’un tout, c’est-a-dire
impliquant toujours-déja ce tout, lofficialisant, lui vouant toute chair.
Cette dés-organ-isation est en fait une dés-organism-ation du corps en une
somme ouverte de singularités informelles, de vecteurs, de gradients, de
magnitudes inédites. L’organisme comme forme a priori est remplacé par
une série de rapports a posteriori constituant une surface virtuelle indisso-
ciable des flux qui la parcourent en s’entrecroisant : flux socio-historiques,
libidinaux, politiques, etc. Pour Deleuze et Guattari, le corps sans organes
— ou corporéité — est une série ouverte d’énergies en mouvement qui se
rejoignent et se séparent d’une infinité de fagons. Il est fait de circuits qui
ne marchent pas, qui tombent en panne ou marchent en dysfonction-
nant, et de trajectoires qui s’auto-engendrent. A la notion d’unité propre
au concept d’organisme, le corps sans organes oppose celles d’hétéroclite
et de discontinu, de parties sans lien de composition. Ces derni¢res ne
s’inscrivent jamais dans une relation d’origine (comme chez Platon ou
Freud), ni dans un #£/os (comme chez Aristote, Hegel ou méme Marx).
La corpor¢ité s’entend alors comme une confusion essentielle, une accé-
lération centripete, une auto-dissémination immanente, un hoquet perpé-
tuel, une convulsion qui n’en finit pas de se (dé/re-)tisser, une constante
métamorphose de 'image-corps, ni stable ni instable, mais métastable
— s’extrayant du monde des formes pour rejoindre celui, présocratique,
de I’étre comme devenir.”

6. G. Deleuze et F. Guattari, I’Anti-Edipe, Paris, Minuit, 1972, et Mille plateaunx, Paris,
Minuit, 1980.

7. G. Deleuze, Pourpariers, ouvr. cité, p. 48. Voir A. Beaulieu, « L’expérience deleuzienne du
corps», Revue internationale de philosophie, vol. s6,1°222,2002, p. 511-522; R. Arsenie-Zamfir,
«Pourquoi le corps sans organes est-il “plein”? », Europhilosophie, [en ligne|,[URL: http://
www.europhilosophie.eu/recherche /IMG/pdf/Zamfir.pdf], consulté le 26 février 2010;
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A propos du cadre au cinéma, Jacques Aumont écrit dans un ouvrage
récent:

Doxn: ce a quoi nous sommes accoutumes, parce qu’au fond nous avons
encore ’habitude de faire une équation entre image et image photogra-
phique, c’est le cadre comme limite de 'image (de forme variable quoique
assez unanimement rectangulaire): le cadre-limite. Que dire, sinon ceci:
ce cadre-limite est purement accidentel ; c’est ce qui appartient le plus, et
le plus exclusivement, a la contingence. Il n’est pas indispensable ni inévi-
table de produire des images dotées de ce type de cadre ; Phistoire, qui nous
I’a imposé, travaille aujourd’hui a nous en éloigner ou a nous en défaire.
[...] Il y a toujours eu ces deux pensées du cadre: le cadre comme acte
d’attention-perception-conscience(-pensée), et le cadre comme machine-
dispositif-site-institution.®

C’est la prégnance de cet «accident», et ses ressources cachées, qu’il
s’agit de dégager afin d’en extraire les conditions d’un usage créatif du
cadrage. Dans la plus grande part du cinéma classique et traditionnel, que
ce soit en Europe ou a Hollywood (beaucoup moins pour le cinéma asia-
tique, nous y reviendrons), le cadre et le hors-cadre, le champ et le hors-
champ? ont, c’est connu, une fonction syntaxique aussi précise que simple;;
ils servent a structurer le récit filmique et ses significations de manicre
binaire selon une grille dialectique présence/absence : soit une présence
absente, soit une absence présente — de choses, de personnes, de corps —
au sein du cadre. Comme en peinture, le cadre détermine 'espace diégé-
tique — et tout ce qui 8’y trouve — de maniere idéale et a priori, on pour-
rait méme dire positivement™, en travaillant le centrage et en faisant le
point sur les objets cadrés, ou en signifiant ce qui ne s’y trouve pas, par
exemple par décentrement (z5id., p.116). Méme en travaillant en négatif,
la visée et le résultat restent le plus souvent les mémes." Dans la célebre
théorie du cadre comme cache d’André Bazin par exemple («Les limites

et S. Lash, «Genealogy and the body: Foucault /Deleuze /Nietzsche », The Body. Social
Process and Cultural Theory, M. Featherstone, M. Hepworth et B. Turner éd., Londres,
Sage, 1991, p.256-280.

8. J. Aumont, Mati¢re d’images, Paris, Images modernes Cinéma, 2005, p.93.

9. Ces deux notions sont évidemment distinctes, elles désignent des espaces différents mais
néanmoins contigus. Je les joins ici autour de ce qui les rassemble : la problématique du
«hors», de ce qui est ou demeure hors image.

10. «Le cadre est ce qui sépare, et d’abord perceptivement, 'image de son dehors»
(J. Aumont, Limage, ouvr. cité, p.109).

11. Cest le cadre-limite défini par J. Aumont: «[...] ce qui manifeste la cloture de Pimage,
sa non-illimitation. Il est le bord de 'image, en un [...] sens non tangible, il est sa limite
sensible » (¢bid., p.108).
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de P’écran ne sont pas, comme le vocabulaire technique le laisserait par-
fois entendre, le cadre de image, mais un cache qui ne peut que démas-
quer une partie de la réalité»™), le cadre classiquement congu suppose
existence de corps idéaux qui se trouvent étre camouflés derriere ou par
le cache. Le corps est alors toujours prédéterminé par son inscription,
que ce soit dans la toile, en peinture, ou dans 'obscurité, ¢’est-a-dire der-
riere le cache noir, au cinéma. Dans les deux cas, le corps préexiste a son
image comme a la question de sa localisation ou de son emplacement.
Du coup, le cadre comme le champ sont soit 'extension des limites du
corps, soit leur réservoir — ces deux fonctions impliquant elles-mémes une
conception du corps comme forme: il s’y trouve déja tout formé. Tel un
systeme de poupées russes s’'emboitant les unes dans les autres, tous les
corps, dans les mots de Frangoise Parfait, «explorent, mesurent, se heur-
tent et se battent avec un espace qui détermine absolument leurs mou-
vements et leur imaginaire ».B L’on pourrait ajouter: et vice versa. Dans
cette conception du cadre, le corps est lui-méme assigné a corporalité
comme on lest a résidence : fixé, punaisé contre ’esquisse ou le contour
dessiné de sa forme idéale, suggérée par le cadrage traditionnel. Cette
boucle épistémologique rationalisant 'image-corps par le cadre, et réci-
proquement, se reproduit dans la tres grande majorité des films, comme
a leur insu. La classique séquence champ/contre-champ en est peut-étre
le format le plus commun. Comparant les réflexes iconographiques occi-
dentaux a ceux en usage au Japon, Serguei Eisenstein avait bien marqué,
des les années 1920, la Weltanschanunyg a ceuvre ici:

Les Japonais agissent de fagon inverse. Voici une branche de cerisier, ou
un paysage avec voiliers. Dans cet ensemble ’éleve découpe en carré ou en
rond, ou en rectangle, son unité compositionnelle. Choisit son cadrage!
[...] Notre école, c’est la méthode expirante de I'organisation spatiale du
phénomene devant Pobjectif [...]. Et les Japonais c’est ’autre méthode,
I’«appréhension » par la caméra, Porganisation par elle. On taille un mor-
ceau de réalité par les moyens de objectif.'+

12. A. Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1985, p.188. Dans le méme texte on trouve
aussi ceci sur le theme du cinéma (et donc de son cadrage) comme futur de la peinture:
«Qui ne voit des lors que le cinéma, loin de compromettre et de dénaturer un autre art,
est au contraire en train de le sauver en lui rendant attention des hommes. [ ... ] Le cinéma
ne vient pas “servir” ou trahir la peinture mais lui ajouter une manicre d’étre » (p.191).

13. La citation est extraite d’un texte intitulé « Le corps cadré, le corps contraint», traitant
d’art vidéo, mais l'on est en droit de se demander si la remarque n’est pas aussi valide
(plus?) pour le cinéma: F. Parfait, Vidéo: un art contemporain, Paris, Regard, 2001, p.198.

14. Cité par D. Villain, Le Cadrage au cinémn. Dwil 4 la caméra, Paris, Cahiers du cinéma,
2001, p.12.
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Mais si les arbres et les paysages sont des natures mortes, le corps
humain, a priori, ne ’est pas. Immédiatement, des problemes plus géné-
raux en jeu dans la question du cadrage reviennent donc en force. Dans
les mots de Dominique Villain:

[Cette question] renouvelle celle des limites, que les philosophes se sont
posée, oscillant entre deux conceptions, a savoir, schématiquement, la
conception platonicienne selon laquelle les étres, les corps, les choses se
définissent par leurs limites, et la conception stoicienne selon laquelle les
limites dépendent de ’étre, les limites vont jusqu’ou peut le corps, Pétre,
le personnage. (1bid.)

La taxonomie générale des signes cinématographiques développée
par Deleuze dans I’ Image-monvement™ reprend cette méme question de
manicre créative. Isolant d’abord deux «tendances» du cadre, «a la satu-
ration ou a la raréfaction» (p.23) de 'imagg, elle le considere ensuite en
lui-méme, le disant soit « géométrique » — constitué «par rapport a des
coordonnées choisies » ou «des variables sélectionnées », il est « compo-
sition » par «équilibre » et «invariant» (p.24) —, soit «physique » — pro-
duit alors par le «rapport aux parties du systeme qu’il sépare et réunit a
la fois» (p.25). Mais chacune de ces déterminations est encore passible
d’une modalité particulicre : le « dynamisme » ou nature processuelle, per-
formative — «en acte », dit Deleuze — de la construction du cadre, «qui
dépend étroitement de la scene, de 'image, des personnages et des objets
qui le remplissent» (p.24-25). La conception dynamique du cadre phy-
sique nous retiendra plus précisément ici en ce qu’il «se construit autour
de la puissance et des mouvements des corps qui 'occupent »* — et donc
montre essentiellement ceci: la force d’occupation des corps plutdt que
leurs délimitations formelles. Aux limites géométriques prédéfinies testant
dialectiquement l’essence des corps dans 'image par la mise a I’épreuve de
leur existence”, Deleuze oppose ainsi une conception du cadre comme

15. G. Deleuze, L'Image-monvement, Paris, Minuit, 1983.

16. P. Marrati, Gilles Delenze. Cinéma et philosophie, Paris, PUF, 2003, p.32. Voir aussi P. Pis-
ters, The Matrix of Visual Culture. Working with Deleuze in Film Theory, Palo Alto, Stan-
ford University Press, 2003, p. $5-76.

17. L’on pense par exemple a Alain Delon et Monica Vitti déambulant dans, sur et aux bords
des cadres mondrianesques de Parchitecture moderne de Rome dans I’ Eclipse (1962);
a Ben Gazzara contemplant la lumiere matinale dans les rue de Los Angeles et a sa sil-
houette en smoking encadrée dans la porte de son cabaret dans Meurtre d’un bookma-
ker chinois (1976) ; a Gena Rowlands regardant fixement 'objectif et butant sur les murs
rectilignes de sa chambre d’hotel @ New York dans Une femme sous influence (1974) ; ou
encore a Catherine Deneuve assise et attendant son jeune amant entre les quatre murs
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limite quasi physiologique — mais alors, de cette physis paradoxale dont
releve le corps sans organes — déterminée par la puissance des corps en
présence mais les affectant directement en retour. Le cadre, par ses limites,
fait alors bien plus qu’ouvrir le regard vers un hors-champ abstrait ou mys-
tique ou encore mythique. Aucune métaphysique négative ou de I’ab-
sence n’intervient ici. Au contraire, le type de cadrage — fixe ou mobile,
frémissant ou tremblant, etc. — détermine différents modes de présence
du dehors au sein du dedans. A la limite, le hors-champ et le hors-cadre
se confondent. La différence pure devient présence du virtuel. Le difté-
rent n’est pas P«autre » mais le «méme » lui-méme. Le méme est intrin-
sequement différent. Ainsi le cadrage dynamique donne-t-il directement
a percevoir, selon un subtil mode de sensibilité a 'image comme a ses
équilibres précaires, le devenir ou la force ou encore la natura naturans
qu’est un corps. En effet: comment montre-t-on une force ? Par ce qu’elle
accomplit? Par ce qu’elle n’est pas? Ou encore en donnant a voir ce qui
est affecté par elle? A plus d’un titre rode ici I'idée qu’un corps est beau-
coup trop puissant pour sa propre forme, pour ses propres limites, et qu’il
est ainsi voué, comme intrinscquement ou logiquement, a s’excéder — par
explosion ou implosion, par fonte, par morcellement, par ce qu’on vou-
dra. Des lors, la méme chose arrive a image d’un corps relativement a
son cadre. Ce qui ne veut pas dire que la forme du corps ou le cadre de
I'image doivent jaillir hors d’eux-mémes, mais qu’ils transforment leurs
propres limites en problemes ou en puissances plutdt qu’en délimitations
figées. Montrer le corps, c’est montrer ces mille fagons dont il se débat
contre sa forme, ou au contraire ’accepte pour mieux la subvertir, c’est-
a-dire le montrer autant qu’il est engagé dans un profond mouvement
de devenir a un niveau transcendantal: non pas comme mouvement de
quelque chose — formes, corps, individus —, mais tout entier transformé
en pur mouvement, faisant sauter toute légalité dans son élan. Cet évé-
nement dans la vie des corps — 'indétermination figurale — est bien en jeu
et a Pocuvre dans ce que recouvre le concept deleuzien de cadrage phy-
sique dynamique qui, est-il écrit dans I’ Image-mouvement, «induit des
ensembles flous qui ne se divisent plus qu’en zones ou en plages » (p.26).
Le hors-cadre comme le hors-champ y sont neutralisés, dé-typifiés, rendus
abstraits: pures marches vers et en provenance du chaos. Le hors-cadre
n’est maintenant rien d’autre que le tout, ce que Bergson nomme Pou-

de son petit studio parisien, observant les plis de sa jupe, ne sachant que faire de ses
mains, dans Le Vent de ln nuit (1999).
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vert et Deleuze lui-méme, apres Joyce, le chaosmos, cosmos chaotique ou
mélange métastable de chaos et d’osmose : chaos rendu consistant, consis-
tance résistant a tout durcissement — dans la terminologie deleuzienne, a
toute tendance molaire. Ce tout qui englobe le hors-champ, c’est aussi la
durée bergsonienne ou I’éternel retour nietzschéen. Le cadre dynamique
qui lintroduit ou le figure annihile toute détermination spatiale et tem-
porelle: il montre (il fait voir) un hors-champ radical, un dehors a toute
représentation du temps et de 'espace comme entités homogenes. Clest
ce que Deleuze nomme son «aspect absolu par lequel le systeme clos [le
plan] s’ouvre a une durée immanente au tout de 'univers, qui n’est plus
un ensemble et nest pas de 'ordre du visible » (z6:d., p.30). Comme cet
absolu, il est alors ce qui introduit la durée et le tout dans 'image iz les
corps, c’est-a-dire ce qui les rend visibles comme forces.™ Un tel cadrage
ne coupe ni nexclut ou nie quoi que ce soit; bien au contraire, il rap-
porte, il ajoute. Mais ce qu’il ajoute est la puissance immatérielle du deve-
nir qui, paradoxalement, provient des corps comme force :

Plus le fil est épais qui relie 'ensemble vu a d’autres ensembles non vus,
micux le hors-champ réalise sa premicre fonction, qui est d’ajouter de
Pespace a Pespace. Mais, quand le fil est tres ténu, il ne se contente pas
de renforcer la cloture du cadre, ou d’éliminer le rapport avec le dehors.
[...] plus il est ténu, plus la durée descend dans le systeme comme une
araignée, micux le hors-champ réalise son autre fonction, qui est d’intro-
duire du trans-spatial et du spirituel dans le syst¢eme qui n’est jamais par-
faitement clos. (p.30-31)

Par ce jeu de la durée une circulation s’instaure. Tantot cC’est 'image qui
suinte ou fuit vers extérieur du cadre ; tantot, par la pression du chaos de
Pextérieur sur les corps évoluant a Pintérieur du cadre, c’est le monde, la
maticre et les corps qui se trouvent reconfigurés en un suintement géné-
ralisé, en une fonte universelle. Mais montrer cela, montrer cette corpo-
réité — et la voir — requiert justement un cadre avec ses écarts et coupures
apparents.”® Les plans mettant en scéne la corporéité livrée a elle-méme

18. Cela est a rapprocher de ce que, dans un article remarquable, M.-C. Ropars-Wuilleumier
nomme la «puissance d’inclusion de Pextériorité » que Deleuze —a la suite de Foucault —
tirerait de la pensée du dehors blanchotienne, «La “pensée du dehors” dans LDimage-
temps (Deleuze et Blanchot) », Le Temps d’une pensée. Du montage a esthétique plurielle.
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, textes réunis et présentés par Sophie Charlin (Saint-
Denis, PUV, 2009, p. 401-417).

19. Sur la mani¢re dont Deleuze fait usage des concepts de P. Bonitzer (le «décadrage »
notamment) et de N. Burch, voir D. Zabunyan, Gilles Delenze. Voir, parier, penser an
risque du cinéma, Paris, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2006, p. 84.
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abondent dans le cinéma moderne, et il serait tentant d’en étudier le plus
grand nombre possible.>° Faute de place, je m’attacherai ici a deux films
en particulier, récents, en provenance du Mexique et des Etats-Unis.

Mexico désert de violence : solitude et vie urbaine

Bataille dans le ciel conte 'histoire d'un homme, Marcos, dont ’occupa-
tion est, tous les jours, a 'aube, de lever les couleurs nationales dans le
Zocalo, la place centrale de Mexico. Il est de surcroit le chauffeur d’un
général haut placé, dont il va chercher la fille, Anna, a ’aéroport ce matin-
la. Cette dernicre se prostitue pour passer le temps dans un bordel de
luxe, ot Marcos la conduit. Parallelement, lui et sa femme ont récem-
ment kidnappé un tres jeune enfant, le bébé d’un de leurs voisins, qui
est mort sans qu’ils le veuillent. Happé dans une dérive des sensations
et de toute structure morale, comme siphonné, Marcos déambule dans
Mexico au gré de ses courses de chauffeur. Conduisant sans ses lunettes,
qu’il a perdues dans le métro, se masturbant chez lui 'aprés-midi devant
un match de football a la télévision, tentant, sans succes, de faire 'amour
aune collegue d’Anna au bordel, y parvenant avec sa femme, qui, comme
lui, est tout a fait obese, il subit de plein fouet les préparatifs fortement
mystiques d’une procession populaire en ’honneur de la Vierge de Gua-
dalupe, divinité tutélaire de tout le pays, et a laquelle son épouse est tres
sensible. Apres s’étre livré a une déambulation onirique dans les plateaux
montagneux qui entourent la ville et avoir finalement pu coucher avec
Anna, il décide de se constituer prisonnier et se rend une dernicre fois
chez cette derniere. Laquelle demande a son petit ami de les laisser seuls,
et embrasse Marcos avant son départ pour la prison. Il quitte le coquet
appartement, puis se fige dans le couloir, pissant dans son pantalon, revient
sur ses pas, resonne a la porte. Et plutot que de prendre le blouson qu’il
avait oubli¢, sans dire un mot, il empoigne brusquement un large cou-
teau de cuisine laissé 1a quelques instants plus tot par le compagnon qui
découpait une pasteque pour le petit déjeuner, et éventre la jeune femme,
la laissant doucement se vider de son sang en la serrant contre lui. Puis
il repart et quitte Pimmeuble. Il progressera ensuite a genoux, torse nu,
un sac en papier sur la téte, avec le reste des pénitents vers la cathédrale

20. Voir A. Ménil, «Image-mouvement, image-temps et plan ouvert», Cinémas. Revue
Aétudes cinématographiques, n° cité, p.146-179.

158



Images sans organes/vécit sans télos

de Mexico, si¢ge des festivités en ’honneur de la Vierge. Cest 1a, hors
champ, qu’il sera appréhendé par la police.

Selon Deleuze, le propre du cinéma moderne par rapport au clas-
sique — & savoir, d’avoir opéré un renversement des rapports entre mou-
vement et temps au profit de ce dernier® — est qu’il ne fait plus du corps le
simple instrument de la pensée, dont le si¢ge avait toujours été, cinémato-
graphiquement parlant, le visage. Dans le cinéma moderne soutient
Deleuze, le corps lui-méme pense, en attitudes, en postures, en gestes. La
pensée y aun corps. Mieux, elle est elle-méme corporéité, libérée de ce que
Deleuze, lecteur de Piaget, nomme le scheme sensori-moteur: « C’est par
le corps (et non plus par 'intermédiaire du corps) que le cinéma noue ses
noces avec Pesprit, avec la pensée. »** Le corps, comme trace-palimpseste
des sensations antérieures, est le présent de la coexistence de passés diffé-
rents. Il n’est plus un simple outil ou instrument actualisant des idées ou
valeurs qui sont autant de mots d’ordre abstraits venus d’«en haut», de la
téte. Le corps pense et exprime sa pensée seul. Cependant, la fagon dont
il le fait est elle aussi particuli¢re : elle ne consiste pas a agencer diverses
positions de sujet et d’objet ou relations de cause a effet linéairement.
Les implicites structures épistémologiques de ces couples binaires — tout
comme leurs hiérarchies sous-jacentes — s’en trouvent défaites. Penser,
connaitre, savoir ne consistent plus a suivre un circuit clair et distinct, pré-
déterminé — et prédéterminant — entre cause et effet. Ce nouveau corps,
cette corporéité coupée de la corporalité comme scheme sensori-moteur,
libérée du cerveau et de son joug sur les perceptions et leurs représenta-
tions, ayant subverti tous les circuits préformés, ne sait littéralement plus
ce qu’elle sait, prise qu’elle est dans un nouveau type de savoir, insépa-
rable du devenir qui la porte. Cette corporéité ne sait pas plus ce quelle
veut ni ce qu’elle fait. Elle joint les causes a leurs effets de manicre erra-
tique et a-chronologique, par ruptures brusques ou souples, en fulgurant

21. D. Zabunyan a bien montré comment, «[d]’un point de vue chronologique, toute inter-
prétation expressément linéaire des deux volumes de Cinéma ruine la compréhension
du geste philosophique deleuzien, et de la méthode qui lui est sous-jacente » ( Grlles
Delenze. Voir, pavler, penser aun visque du cinéma, ouvr. cité, p.143). Voir aussi A. Res-
tivo, «Into the Breach. Between the Movement-Image and the Time-Image», The Brain
is the Screen. Delenze and the Philosophy of Film, G. Flaxman éd., Minneapolis, Minne-
sota University Press, 2000, p.171-192.

22. G. Deleuze, I Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p.24.6 ; voir tout le fameux chapitre viit
intitulé « Cinéma, corps et cerveau, pensée ». Voir aussi S. Maeda, «Le corps en cinéma
comme étre positif selon Gilles Deleuze », Bigaku. The Japanese Society for Aesthetics,
vol.§2, n°2, automne 2001, p.57-70.
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d’une strate ou d’un plateau du palimpseste des sensations a un autre.
Ce quun tel cinéma des corps montre c’est alors, en définitive, comment
les humains agissent en dysfonctionnant, ne fonctionnent que détraqués
— comme les machines de Mille plateanx. Un paradoxe.

Dans une séquence tournée dans un couloir du métro de Mexico,
Marcos et sa femme sont cadrés en plans rapprochés adossés contre un
mur blanc. Elle vend a I’étal des colifichets, des bonbons, des gadgets,
des réveille-matin. Leurs corps immobiles soutenant leurs faces impas-
sibles, marmonnant entre elles, s’encastrent dans 'image trés lentement,
comme dans un ralenti infra-perceptible. Le son s’atténue, puis se coupe.
La caméra zoome sur le visage de Marcos, son cou, ses joues, ses grosses
lunettes carrées et grasses, ses poils, les pores de sa peau. Puis tourne sur
ce qu’il regarde sans le voir: le mur d’en face, les passants, la chair des
objets et des étres peuplant son champ de perception. Ce plan-séquence
produit I’étrange effet d’un plan qui serait en caméra subjective mais privé
de la subjectivité dont il émanerait et vers laquelle il se recentrerait. Le
visage, le regard, qui paraissaient en étre la source, se massifient, devien-
nent chair. Un plan en caméra subjective semblant surgir d’un sujet sans
corps et d’un corps sans sujet, filmé depuis un corps sans organes. Une
confusion — de la sensation comme de 'entendement en résulte. Le regard-
caméra, le plan se désincarnent. Les corps concrets de Marcos et de sa
femme figés sur leur fond blanc se dépersonnalisent, deviennent abstraits,
comme de la cire, comme leurs effigies dans un musée Grévin qui surgirait
soudain d’on ne sait ou, de 'image elle-méme, entre nature morte et por-
trait de trois quarts. Indéterminés, mi-paysage, mi-objet (le mur), ils sont
en méme temps bien faits de chair. Le mouvement de caméra elliptique
ne ramene rien a un axe d’origine autour duquel se structurerait le flux du
regard par des positions d’objet ou de sujet. Les axes fuient au contraire,
transversalement le long des murs blancs du couloir du métro. Tandis
qu’au début du plan on peut penser que Pon voit le monde avec ou a par-
tir des yeux de Marcos, la caméra vire a 180 degrés et 'on découvre son
regard pris en plein processus de chosification. La caméra tourne encore,
ne nous laissant aucun répit malgré — ou peut-étre grace a — sa lenteur.
Le regard-caméra est seul a Pouvrage dans ce plan-séquence, autonomisé,
et comme aspirant avec lui, dans sa nature machinique, la perception du
spectateur. Le pour-autrui qui permet d’évider le pour-soi, pour parler
comme Sartre, n’est pas "autre sujet — ou 'image de son visage, son visage
comme image — mais effet du travail de caméra. Non anthropocentrique
plus encore que non humaniste, ce travail supprime tous les poles de sub-
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jectivité — flit-ce comme «autres». Ce sont des choses qui chosifient le
reste du monde, et elles-mémes, via les mouvements de caméra. Mais les
choses/corps bougent. Ce qui est vu en définitive, c’est alors 'inscience
du sujet et la «connaissance » propre au corps qui se met en place, lente
et physique, tandis que Marcos ne sait pas pourquoi il est la, ou il est,
pourquoi il y reste ni pourquoi il change de position, de ¢6té, de forme,
en partant, en bougeant. Il le fait pourtant, pour se déverser dans le flux
des gens progressant plus ou moins vite dans le couloir, et qui 'emporte.
«Il faut que la caméra invente les mouvements ou positions qui corres-
pondent a la genése des corps — écrit Deleuze —, et qui soient Penchai-
nement formel de leurs postures primordiales. »* Le gestus de la station
debout, originelle, constitue une telle réinvention, ici portée par les jeux
du cadrage et du mouvement elliptique de la caméra.>+

En plus de montrer ce fonctionnement paradoxal des corps, autre
réussite de ce cinéma est d’en faire 7écst. Des que le corps n’est plus un
instrument implémentant une histoire dont le sens ne logerait que dans
le cerveau — ce cerveau comme autre c6té des yeux, comme le corres-
pondant forcé du regard, la face interne du visage dont, selon Deleuze,
le cinéma classique avait fait le siege de la pensée —, des que le corps est
force productrice plutdt que courroie de transmission au service d’un
entendement purement rationnel, le récit lui-méme se morcelle — ce qui
ne veut pas dire qu’il devient forcément «abstrait», «abscons», «céré-
bral», «intellectuel ». Il ne s’agit pas de retirer ou d’invalider toute jointure
dans le corps de I’histoire, ou de le débarrasser de toute instance figura-
tive — le cinéma des corps n’est pas un iconoclasme —, mais de les orga-
niser différemment: selon les affects qui relient les corps et les histoires,
plutot que par des abstractions ou des taxonomies aristotéliciennes. Les
affects et percepts sont, en définitive, ces liens paradoxaux évoqués plus
haut, qui tissent la corporéité et le récit non téléologique I'un a Pautre.
Qu’un programme d’une telle ambition, parfois radicale, ne produise pas
un pur iconoclasme ou un pur formalisme, voila la réussite.

La scene du meurtre d’Anna par Marcos est a cet égard exemplaire.
Bien que P'interprétation puisse la rattacher au récit (par exemple : Mar-
cos tue Anna parce quelle est le témoin, ou au contraire la cause de sa
situation désespérée ; ou parce que sa condition sociale et ce qu’elle en fait
— se prostituer pour le plaisir tandis que tellement d’autres sont contraints

23. G. Deleuze, D'Image-temps, ouvr. cité, p.262.
24. Sur le geste, voir M. Guérin, Philosophie du geste, Arles, Actes Sud, 1995.
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de le faire pour survivre — relevent du scandale ; ou encore parce qu’elle
est le bouc émissaire, son meurtre le lavant de ses fautes a lui*), cette
scéne nen constitue pas moins un déboitage violent, résistant a tout
agencement définitivement rationnel de telles explications, les mélan-
geant toutes si bien qu’elles finissent par constituer les différents strates
ou aspects d’un affect général, indiscernables et indissociables des gestes
et des postures, des craquements et des stases du corps qui le créent, le
portent et le font passer dans le temps du récit. Tout télos est paralysé,
comme ensablé dans Iineptie apparente de la corporéité inerte.2® Dans
le corps d’Anna, dans les configurations politico-sociales qu’elle agence
avec, quelque chose d’intolérable, d’insupportable a été saisi par Mar-
cos: dans les termes de Deleuze, « quelque chose de trop puissant, ou de
trop injuste, mais parfois aussi de trop beau, et qui deés lors excede nos
capacités sensori-motrices ».*” Le corps normé a craqué (Marcos se pisse
dessus), mais il se refait immédiatement a nouveaux frais, monstrueuse-
ment (il sonne, il empoigne, il éventre, sans une once de pitié, tout en
ber¢ant tendrement dans ses bras ensanglantés le quasi-cadavre pour ses
derniers instants): en lui s’est morcelé Pordre des significations au profit
d’un autre, a tous égards hors la loi. Le corps comme lieu de passage des
affects, de leurs connexions, de leurs discours. Le corps comme transis-
tor: malléable, ductile, amoral, et a travers lequel circulent toutes sortes
d’affects. Cadré plein pied totalement immobile dans le couloir, dans une
mate lumiere bleu ciel, le seul mouvement est 'ombre de la tache d’urine
qui grandit a vue d’ceil sur son pantalon, descend légerement sur 'une
des jambes, et la petite flaque qui se forme pres des chaussures. Visuelle-
ment, c’est comme la fissure intime — liquide, humectante, et enfantine —
d’un bloc de marbre qui se propage sous nos yeux. Rarement une image
si cadrée plein centre et si fixe aura montré, comme en direct (pisser sur
commande valant bien, du point de vue du jeu, les exploits lacrimaux,
souvent présentés comme I"aune d’une performance d’acteur), le bascu-

25. Les analyses de R. Girard seraient a cet égard de toute utilité ici, comme le serait un
examen en termes de gender studies. Dans le dernier essai du présent volume, M. Millan
identifie pour sa part les corps politiques mis en place par Bataille dans le ciel d’apres les
études postcoloniales.

26. Du point de vue du spectateur, selon P. Dubois, «nous ne nous souvenons donc pas
(bien), malgré ce plaisir, du pourquoi et du comment de P’histoire, mais notre conscience
perceptive (pour ne pas parler de notre inconscient perceptif) et surtout notre mémoire,
notre mémoire vive, retient d’abord des images, ou plutdt des “figures” justement » (« La
question du figural », art. cité, p.ss).

27. G. Deleuze, I Image-temps, ouvr. cité, p.29.
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lement du corps dans ce qui (lui) échappe et (I’)emporte, la violence d’un
tel basculement, la force de sa dynamique.

Teenagers in fabuln

Elephant de Gus Van Sant est quant a lui directement inspiré du mas-
sacre de douze adolescents et d’un adulte au lycée de Columbine dans le
Colorado, en 1999, par deux jeunes hommes équipés d’armes de guerre
(et qui finirent eux-mémes par se donner la mort). Le film montre par
interstices les faits et gestes d’une demi-douzaine d’adolescents dans leur
environnement quotidien — le lycée — jusqu’a construire une mosaique
de portraits propre a faire ressortir la décompensation des deux jeunes
meurtriers, mais aussi — surtout? — a montrer les adolescents a Paeuvre,
c’est-a-dire leurs corps au quotidien. Premicres expériences d’acteurs, dia-
logues semi-improvisés, plans en steadycam (a plus de 70%) et en longs
travellings : Elephant observe les teenagers avec souplesse mais assiduité :
par-devant, par-derriére, de coté, en plongée. Ces derniers déambulent
doucement sur le circuit que semble constituer le lycée: longs couloirs,
vastes pelouses, spacieuse bibliotheque, gigantesque cafétéria, larges cor-
ridors et halls d’entrée, comme dans une boite a chaussures macrosco-
pique, Pexpérience consistant a faire circuler puis a scruter la lente dérive
des corps fermes, propres, gras, ou encore anorexiques des zeenagers.s
Le film ne montre aucun cours, comme pour escamoter la fonctionnalité
officielle de ’endroit, le transformant ainsi en la sorte de non-licu dont
parle Panthropologue Marc Augé?*®, un no man’s land ou lieu sans quali-
tés, propre a ’«entre », a ce qui, en un surplace paradoxal, glisse hors du

28. Voir C. Boudet-Lefort, « Des labyrinthes ou s’égare le corps», Le Corps filmé, A. Gru-
nert éd., Paris, CinémAction-Corlet, 2006, p.81-87. Dans une lecture surdéterminée
par le massacre final au point d’en devenir quasi lazaréenne, et confondant la structure
narrative éclatée du récit avec une nécessité téléologique, F. Bernard de Courville voit
dans les corps d’ Elephant des fantdmes en sursis, clos sur eux-mémes, voués a la mort,
manquant en cela leur intrinseéque et vitale plasticité: «La pesanteur et la grice», Gus
Van Sant Indé-tendance, Y. Calvet et J. Lauté éd., n° 41 d’Eclipse, 2007, p.128-137. En
un étrange raccourci Bernard de Courville écrit: «[Van Sant] redéfinit le cinéma: faire
du cinéma, c’est montrer des corps déja morts.» De fagon générale, elle étudie la dia-
lectique des corps d’ Elephant en termes de verticalité — les disposant entre terre et ciel,
légereté et pesanteur. Je propose au contraire de les considérer dans une horizontalité
permettant d’interroger leur malléabilité et leur plasticité.

29. M. Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil,
1992. Voir aussi Les Cahiers du cinéma, n°§83, octobre 2003 et le dossier consacré a
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monde des fins pour simplement étre la. Filmé comme délesté de son role
d’enseignement, le lycée se livre tout entier a celui de théatre de socialisa-
tion, mais a un rythme ralenti. Espace-temps idoine pour ce qui s’y joue
au niveau des corps.® Que ce soit dans "ombre (en fond de couloirs) ou
dans la luminosité naturelle (a ’avant-plan, 1a ot les portes vitrées du lycée-
boite entrent en contact avec le dehors), la caméra de Van Sant pénetre le
corps du batiment orthonormé pour y mettre en valeur les mouvements
des jeunes gens circulant avec plus ou moins d’énergie, de volonté, de
nonchalance. Archétype d’un dispositif de mise en scene trés volontariste
pour ce qui est de 'environnement physique, le film colle pourtant par-
dessus ce décor fixe de décalcomanies la pure et calme fluidité des corps,
encore augmentée par la construction non-chronologique du récit et la
réitération de plusieurs scenes (donc de lieux) filmées de points de vue
différents. On se demande souvent si les adolescents ne sont pas en train
de glisser sur des patins en feutre et si le sol n’est pas un parquet vitrifié.
La-dessus, vingt pages de script tout au plus; un synopsis d’a peine deux
pages consistant en fait en une liste de titres de scenes; et un réalisateur,
Gus Van Sant, et son producteur, Dany Wolf, qui ont dessiné un plan
de Pécole vue de haut et y ont inscrit en différentes couleurs les trajets
des protagonistes, avec les points d’intersection et les diférentes sources
sonores disposées hors-champ.3' En définitive s'impose la forte impression
que le mouvement souple des corps a travers la boite est le motit central
du film, son obsession méme, sa raison d’étre. Travellings latéraux d’un
corps déambulant, puis d’un autre, dans une autre direction, apres jonc-
tion, et ainsi de suite, sans jugement, sans ordonnancement moral, tout
en observation, en fascination retenue pour ces corps désinvoltes ou ten-
dus — retenue justement par les bords du dispositif physique de la mise en
scene: les murs de la boite-lycée jouant le role de contenant spéculaire.
Le corps adolescent: comme Larry Clark, Gus Van Sant parvient a en

30. Dans son remarquable ouvrage E. Arnoldy saisit ce nceud a travers 'ceuvre de Van Sant:
«Dans le méme élan, depuis Mala Noche et jusqu’a Gerry, Elephant ou Paranoid Park,
une des singularités de ses films est en effet d’opérer un grand écart incessant entre deux
limites extrémes du cinéma: filmer les corps, filmer les paysages ou comment filmer des
corps dans un espace », Gus Van Sant. Le cinéma entre les nuages, Crisnée (Belgique),
Yellow now, 2009, p.98.

31. C. Béghin a étudié la thématique comme la stylistique d’ Elephant a travers son usage de
la dimension sonore articulée autour d’un double modele: celui, étal, du dehors (ciel,
bruits de gare, d’aéroports, de foréts), figurant un «monde qui file vers des lointains »,
et celui, elliptique, formé par les «couloirs, circulations, croisements et structures» du
lycée, « Cut-up en plein ciel», Vertigo, n°27, mars 2005, p.23-26.
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montrer Pessentielle polymorphie ou plasticité dans Elephant, mais il le
fait selon des régimes bien a lui. C’est d’une part, la langueur particuliere,
faite a la fois de mollesse et de fermeté — dans la démarche, le port de téte,
certains gestes ou encore I'intonation et le rythme de la voix, chez presque
tous les gar¢ons du film, y compris chez les deux jeunes tueurs, ce qui ne
laisse pas d’introduire un certain malaise.3* Mais c’est aussi la raideur ou la
crispation qui structurent les corps d’autant micux qu’elles sont internes
(par exemple dans I’acte de régurgitation volontaire, devenu routinier,
voire naturel, pour les trois jeunes filles anorexiques qui se font vomir dans
les toilettes tout juste apres avoir déjeuné a la cafétéria). Et c’est encore la
géne rentrée qui replie les chairs sur elles-mémes, comme une invagina-
tion de tout le corps (chez la jeune lycéenne bibliothécaire complexée, for-
cée de se changer pour le cours de sport en s’enfong¢ant carrément a I'inté-
rieur de son placard pour y disparaitre de la vue des autres filles). Ces trois
régimes de plasticité corporelle sont mis en rapport entre eux plutdt que
posés en catégories fixes et absolues: lorsque les filles reluquent les garcons,
lorsqu’elles ricanent juste derri¢re celle qui se change dans son armoire,
lorsque les gar¢ons se rencontrent et se prennent en photographie, c’est
une économie figurale qui entre en contact avec une autre comme a une
autre modalité — déniée, escamotée, impliquée — d’elle-méme.

Dans un plan-séquence long de trois minutes alternant travellings
avant et latéraux, Elias, un lycéen épris de photographie, rentre dans
I’école par la porte principale puis progresse dans un long couloir plutdt
sombre vers le laboratoire de photographie. Ce couloir est bordé par le
vestibule d’entrée et, au loin, par des portes-fenétres diffusant faiblement
une luminosité opaque, celle du jour. Entre ces deux extrémités le corri-
dor comporte de nombreuses intersections, ainsi qu’une large baie vitrée
orthonormée et latérale, laissant cette fois entrer la vive clarté extérieure.
De sorte que, longitudinalement comme latéralement, ce couloir est fait
de cadres dans le cadre — qu’il constitue lui-méme, puisqu’on en pergoit
les angles droits du plafond a image. Le spectateur voit ainsi un cadre
fixe, celui de la coupe transversale du couloir a travers lequel Elias avance,
mais dans lequel flottent les cadres de la porte du fond. Ce dispositif de

32. Notamment dans la scéne, terrible de concision, ou le jeune champion de football et
son amie possiblement enceinte, qui se sont réfugiés dans la chambre froide de la cafété-
ria ou pendent des quartiers de viande, sont abattus a bout portant par 'un des tueurs.
La détonation comme son résultat restent hors champ, seule la métonymie avec la chair
congelée et sans vie de la viande de boucherie dit P’acte, en un raccourci glagant.
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surcadrage® se dédouble exactement, cette fois en forme rectangulaire,
lorsque la caméra pivote a 9O degrés et filme le profil d’Elias avangant, et
non plus son dos. Cadres gigognes, cadres mouvants, cadre fixe (I’écran),
méta-cadre ou agencement de cadres dans le mouvement: «dedans » tous
ces cadres — mais est-ce bien de cette notion qu’il s’agit toujours 23+ — un
corps, celui d’Elias, des corps, ceux de tous les autres lycéens qu’il croise.
Certains se figent parfois, d’autres non et demeurent en mouvement. Plu-
sieurs apparaissent comme ¢a dans 'image, du fait des différentes vitesses
de pas, puis disparaissent. Si le spectateur pergoit le mouvement général
des corps marchant, il ne peut le rationaliser en un systéme réglé ou une
structure ordonnée. Grice a des effets de ralenti a la lisiere du perceptible,
Elias semble par moments un peu grisé, en état d’ébriété, comme riant
intérieurement. La musique électronique, douce mais répétitive, ajoute a
cette sensation de glissade perceptive. Que fait Elias? Il marche, progresse,
avance le long d’un sentier. Dans cette séquence aucune notion de pictura-
lité propre au cadrage classique ne se détache. L’on ne pergoit pas davan-
tage le cadre comme un cache camouflant un mouvement ayant lieu dans
la matiere sombre de ce qui est rejeté par la lumicere de ’écran hors d’elle-
méme, comme dans la théorie de Bazin. Alors que per¢oit-on? Rien de
moins que le cadre comme pur mouvement, le cadre comme infini cadrage
a lorigine de cette corporéité a 'acuvre, en pliures, en déplacement. 11
ne s’agit plus de corps dont on saisirait le mouvement par contraste avec
un arriere-plan sur lequel se figurerait la progression, c’est le cadrage lui-
méme qui montre la plasticité intrinseéque de ces corps qui tout a la fois
traversent et peuplent le cadre. Comme si I’acte de peupler était a rap-
porter a une porosité ou une précarité essentielle ; et comme si, corrélati-
vement, Iacte de passer ou de traverser était fait de micro-séjours ralen-
tis et bien réels. Cette mobilité paradoxale de la chair, cette motilité, n’est
pas filmée directement, n’est pas saisie par ou dans le cadrage, si sophisti-
qué soit-il; elle n’en émane pas non plus toute faite comme d’un moule;
elle y est produite, elle y est agencée. Le cadrage n’est pas un écrin, c’est
un crible, un filtre, ou une machine de capture abstraite, une production
virtuelle. La corporéité y est créée, elle ne traverse rien. Plus précisément,

33. Voir J. Aumont, I’Image, ouvr. cité, p.116.

34. Pour reprendre la typologie développée par J. Aumont, il semble qu’ Elephant pratique
simultanément un surcadrage et un refus du centrement, comme s’il s’agissait de surca-
drer les corps pour mieux les faire fuir, pour montrer directement leur fuite plutot que
la filmer dialectiquement (76zd., p.118).
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elle est créée par la dialectique que Pacte de cadrer agence avec le hors-
cadre chaotique, comme si des instances ou occurrences de la corporéité
premicre, le chaosmos, s’en échappaient brusquement ou étaient hap-
pées par la lumiere comme des insectes pour passer dans le cadre (c’est-
a-dire écran), et y devenir des taches de chair, formant avec d’autres des
archipels en perpétuclle reconfiguration. L’effet de ce type de cadrage
comme ontogenese d’une corporéité générique est a son comble lorsque
Elias marche devant une énorme peinture murale représentant, légere-
ment plus grands que nature, des adolescents de toutes races: la sur-
face des corps peints n’entre pas en conflit ni ne fait la compétition avec
I'image cinématographique du propre corps d’Elias. Bien au contraire,
elles se mélangent: dans Pallure et la chaleur du mouvement de marche
le corps d’Elias est le bienvenu parmi I’énorme cartouche de teenagers
peint contre le mur. L’image du profil de son corps est avalée, devient
soudain surface, mais alors ce sont les rigides corps peints qui semblent
se mouvoir aussi.’ L’incessante progression le long du couloir-cartouche
doublement cadré (physiquement et cinématographiquement, a la fagon
d’un méta-cadre ou cadre au carré) devient une métaphore des 24 images
par seconde définissant le cinéma, mais aussi, généalogiquement, des flip
books de la fin du x1x° siecle, ces ancétres d’un certain cinéma classique,
petites liasses rassemblant une multitude de postures (le plus souvent un
homme ou un cheval avangant), une par feuille, et dont il s’agissait d’ani-
mer le mouvement théorique, ou encore potentiel, par un brusque frot-
tement du pouce contre la tranche, faisant ainsi défiler les feuilles-images
et laissant voir Peffet de leur mise en série.3

Mais un autre passage de la séquence s’impose au commentaire, long
de trois ou quatre secondes tout au plus: a Pavant-plan le profil d’Elias
avance quand, tout a coup, comme naissant de sa pomme d’Adam depuis
Parriere-plan — mais ces notions d’avant- et d’arriere-plan, de palimpseste

35. A. Tylski y voit une allusion a la portraiture égyptienne antique afin de pouvoir insister
sur le theme funéraire, « Gus Van Sant et le Minotaure », Cadrage, [en ligne], [URL:
http:/ /www.cadrage.net/films/elephant/elephant.html], consulté le 26 février 2010.
Bien que ce sujet — la mort — soit structurant a travers le film, je propose de ne pas le
surinterpréter (de le Zire ou le voir a chaque image ou presque) mais plutodt de déeeler
les séries ¢lémentaires — et parmi elles, la Vie comme jeu de P'informe — qui se mettent
dialectiquement en place.

36. S. Charlin a étudié cette esthétique du bord a propos du cadre photographique : « Autour
du cadre: la zone de image », Effets de cadre. De ln limite en art, M.-C. Ropars éd.,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2003, p.21-27; voir aussi G. Lambert,
«Cinema and the outside », The Brain is the Screen, ouvr. cité, p.253-292.
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iconographique, ont-elles encore un sens dans un cinéma si prompt a tra-
vailler la surfacialité de la chair et sa puissance d’autodifférenciation, de
simultanéité? — le visage de profil d’une fille surgit, rebondissant genti-
ment dans 'image, apparaissant, disparaissant, changeant de forme, deve-
nant paysage, rappelant I« espace pré-hodologique » dont parle Deleuze :
«comme une fluctuatio animi qui ne renvoie pas a une indécision de l'es-
prit, mais a une indécidabilité du corps».

Il est significatif que cet hypnotique plan-séquence® montre, a un
niveau diégétique, Elias en chemin vers le laboratoire de photographie
du lycée. Tout du long il semble pris dans la ligne de fuite du couloir,
dont Pextrémité (I'ouverture?) sont les portes avec leur baie vitrée a la
luminosité opalescente et floue, comme pour marquer lailleurs absolu
de P'indétermination corporelle et existentielle. Comme si le but de sa
déambulation était ce dehors abstrait, ou plutdt, qu’un tel dehors, une
telle extériorité a la corporalité (le chaos du cadre dynamique dont parle
Deleuze) fasse pression sur le dedans. Cependant, le dehors demeure
constamment vague, brouillé, de la méme maniere que la musique semble
maintenir une note abstraite, plus ou moins audible, vibrant doucement,
comme neutre, pendant tout le plan-séquence. Enfin, il est aussi signifi-
catif qu’Elias finisse par dévier de sa trajectoire rectiligne quelques metres
avant d’atteindre la porte a la fin du couloir, et oblique vers la droite en
une légere ellipse pour pénétrer dans le laboratoire rempli de négatifs pho-
tographiques déroulés et pendant du plafond en une série de verticales
bien visibles, comme pour réitérer, cette fois de la fagon la plus matéria-
liste et métonymique qui soit, ce qui vient juste d’arriver aux corps dans
le couloir: leur devenir-image. Les mouvements que le couloir suscite, ce
qui survient aux corps s’y engageant et filmés par Gus Van Sant devient
comme une méta-camera oscura.’?

Ce n’est pas que les corps soient extensibles a I'infini en une dialec-
tique étre/non-étre rationalisée, ou vu/pas-vu, comme a cache-cache
ou a colin-maillard (« maintenant tu me vois, maintenant tu ne me vois

37. G. Deleuze, I’ Imayge-temps, ouvr. cité, p.264..

38. T. Clolus a étudié cette notion autour de la représentation du corps dans Gerry (2002):
«Gerry, ou le corps deleuzien de Gus Van Sant », Fin de séance, [en ligne], [URL: http://
www.findeseance.com /Gerry-ou-le-corps-Deleuzien-de-Gus], consulté le 26 février
20I0.

39. A un niveau thématique, S. Bouquet et J.-M. Lalanne voient dans ce laboratoire une
«utopie» ou I«espérance d’un bonheur » auxquelles il est mis fin par les meurtres: Gus
Van Sant, Paris, Cahiers du cinéma, 2009, p.157.
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pas»). Ici, c’est le cadre qui est la fronti¢re ouvrant au poreux de Pétre,
mettant toute fronticre dansles corps plutot qu’entre eux, y disposant le
cadrage lui-méme. Selon Deleuze, ’histoire de P’art occidental est avant
tout celle de la composition. Composer avec, et directement au sein de
la multiplicité de I’étre. L’art, selon lui, ne fait que cela, pure anthropolo-
gie en acte et sans frontiere, immanente, généralisée, et paradoxale. Cette
multiplicité fondamentale est sans cesse décomposée et recomposée par
une force qui s’appelle la Vie, et Part (ici cinématographique) consiste a
la percevoir, la capturer, la manifester en se laissant prendre par elle. Et
une fois figurée en une stase paradoxale (I'intime mouvement générique
en toute forme), a la renvoyer aussi énergiquement que possible vers le
chaos via les ceuvres. Travail ardu, a n’en pas douter. Question de dosage
et de résistance aux élans de toutes sortes — vers la représentation molaire
comme vers "autisme de la décomposition moléculaire. Dans les mots de
Dominique Villain:

Cette capture de forces semble pouvoir également définir ce qui se passe
au cinéma, dans la prise de vue. Les éléments que le cadrage cinéma com-
pose, décompose et recompose sont par exemple comme en peinture : la
lumicere, la couleur, les différentes places des différentes figures (dans le
champ), leur proximité, présence, netteté, ou leur éloignement, leur flou,
le jeu des avant-plans et des arri¢re-plans (dans le plan), des fonds (le
décor) et de la surface (I’écran), des points de fuite et des points de vue,
des directions de regard, du rapport au spectateur, etc.+°

Cadrer, c’est avoir un ceil dans la caméra et 'autre dehors; c’est étre
a la fois myope et précis des yeux. Cette position incongrue offre parfois
la possibilité d’«inventer une ubiquité » (zbzd., p.16) ou un certain type
de voyance qui rend disponible a ce qui prend — ou perd — corps autour,
dehors, ailleurs. Quand le cadre court apres le corps et le manque, ne l’at-
trape jamais completement comme dans Elephant, cela raconte quelque
chose : un récit sans télos, une histoire sans organes, une histoire dont nous
ignorons la forme — et partant, le sens —, de la connaissance de laquelle
nous demeurons physiquement et perceptivement debors ou extérienrs.
Un sens désincarné, a la limite de ’abstraction pure. Le seul avec et a tra-
vers lequel nous puissions, paradoxalement, vivre. Il ne s’agit bien str pas
d’un simple non-sens ou insensé, mais d’une facon de permettre au sens
de n’étre pas prisonnier de lui-méme, de n’apparaitre que lorsqu’il s’en
libere. Un corps qui fuit a travers une histoire non téléologique, filmé de

40. D. Villain, Le Cadrage an cinéma, ouvr. cité, p.123.
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facon a produire non pas une image de lui mais a étre annexé au corps de
I'image, et, ce faisant, a révéler les puissances de celle-ci, accomplit cela.

La tension, immémoriale, entre la force et la forme, entre la philoso-
phie stoicienne et le platonisme, entre le matérialisme empiriste et 'idéa-
lisme sous tous ses avatars, entre le monisme et les dualismes — en un mot :
entre la pure immanence chere a Deleuze et la transcendance — ne s’arréte
jamais. Tout le génie du cinéma consiste a manifester, en ’agen¢ant dans
ses dispositifs, ce qui résiste et échappe a la fixation ultime, cadavérique,
et a en potentialiser la bonne nouvelle — la vitalité — pour nous autres, les
vivants. Ces deux films, qui pourtant montrent meurtre aprés meurtre,
chambre froide et lieux du crime, y parviennent avec éclat.



Politiques






NICOLE BRENEZ

Insurrections de ’amour en contexte
matérialiste : Garrel, Costa, Waked

Adoration, sentimentalité, passion, amour... une terminologie aux origines
et aux usages théologiques qui en disqualifient l'utilisation dans le cadre
de la pensée critique. Noyés dans les «eaux glacées du calcul égoiste »;
débusqués par Freud et par Lacan; remplacés philosophiquement par le
vocabulaire du désir, du principe de plaisir ou de la joie spinoziste ; congé-
diés par les artistes qui cherchent a remonter plus haut, aux sources orga-
niques des pulsions ; défigurés, vidés et confisqués par le monde de la com-
munication : les termes par lesquels le sujet pourrait indiquer ses affects
demandent réinvestissement avant de retrouver une légitimité dans le
champ critique. Nous allons observer comment certains cinéastes maté-
rialistes et formalistes ceuvrent a réinvestir le terrain de 'amour, un amour
insubordonné, insurrectionnel, qui refuse autant les dévoiements et les
régressions que "abandon des territoires du sentiment et de la passion. En
voici trois : Philippe Garrel, a ’échelle d’une ceuvre, consacre une idole et
invente une adoration moderne et syncrétique; Pedro Costa, décrivant
Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet en travailleurs de I'image, libere le
respect de tout principe d’assujettissement; inversant 'image de corps
humiliés, Sharif Waked transforme la colére en puissance d’affirmation.

Dans sa dimension anthropologique, le cinéma tout entier est une
vaste enquéte formelle sur la présence. Simultanément trace, reconstitu-
tion et clignotement, le matériau figuratif s’y manifeste a I’état de fétiche,
il est un prélevement, offrant ou non hypothese sur Pétre. Forts d’un tel
préalable, les cinéastes ici observés élaborent des économies figuratives
qui déploient ces données formelles pour les mettre au service du réin-
vestissement des passions.
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Elaboration d’une idole. Nico par Philippe Garrel

Entre 1978 et 1979, entre Le Blen des origines (1978) et I’Enfant secret
(1979), s’acheve le moment le plus expérimental du cinéma narratif frangais.
C’est la fin des deux décennies les plus brillantes et audacieuses dans I’his-
toire du cinéma en France (1957-1978"), qui a vu s’épanouir collectivement
les formes radicales et les gestes artistiques transgressifs, c’est-a-dire, entre
autres, dans le désordre et pour s’en tenir au terrain narratif, les ceuvres
de Jean Rouch, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Jean-Marie Straub et
Danic¢le Huillet, Jacques Rozier, Sylvina Boissonnas, Yvan Lagrange, Jean
Eustache, Christian Boltanski, Marcel Hanoun, Pierre Clémenti, Patrick
Deval, Jackie Raynal, Daniel Pommereulle, Jean-Pierre Kalfon, Marc’O,
Jean-Daniel Pollet, Lionel Soukaz, Diourka Medveczky, Adolfo Arrieta,
Marguerite Duras, Serge Bard, Luc Moullet, Guy Gilles, Gérard Cou-
rant, Philippe Vallois ou le radical et encore trop méconnu Jean-Pierre
Lajournade, dont Philippe Garrel, qui lui doit beaucoup, fut P'assistant.

Au sein de cette brillante constellation, 'ocuvre de Philippe Garrel
frappe par sa constance en mati¢re d’invention formelle et d’iconogra-
phie. Depuis 1964, elle déploie les mémes fables de solitude a deux per-
mettant d’ouvrir un immense éventail de plans-séquences en travelling
dans les jardins, les carrieres ou les déserts, pour traiter du méme héroisme
romantique désespéré, en une quéte permanente qui change souvent de
site mais jamais de sens. La constance formelle se systématise a partir
de 1970: sept films avec Nico, comme autant de panneaux de la méme
fresque continuée, tantdét muette, tantdt sonore, tantot en noir et blanc,
tantot en couleurs, mais toujours peinte sur le méme mur affectif, un hep-
tatyque de style gothique psychédélique. Chacun des films de la fresque
se consacre a célébrer Nico et constitue ainsi un des plus longs poemes
d’amour et de vénération que Ihistoire de Iart nous ait légué. «Filmer,
comme je Iai fait pendant dix ans, une femme que ’on aime est une chose
en soi assez folle... »* La disparition de l'objet d’amour va provoquer un
tournant formel.

1. Surla date de 1957, voir « “For its the critical faculty who invents fresh forms”. History of
the forms, 1960-2000 », The French Cinema Book, M. Temple et M. Witt éd., Londres,
British Film Institute, 2004, p.230.

2. D. Garrel, T. Lescure, Une caméra a la place du cenr, Aix-en-Provence, Bureau éditorial
Admiranda - Institut de 'image, 1992, p.89.
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Les idoles paiennes

La premicre période de 'ocuvre de Garrel mene des Enfants désaccordés
(1964) au Lit de la Vierge (1969). Inspiré par Gérard de Nerval, Arthur
Rimbaud, William Blake, Sigmund Freud et sans doute Che Guevara, Gar-
rel s’efforce de porter le cinéma a P'intensité des grands mythes roman-
tiques, un cinéma dont le génie descriptif s’emploierait sur un mode non
pas réaliste mais visionnaire. Garrel invente un cinéma de voyant, c’est-
a-dire d’une vision intensive du réel, capable d’en dénuder les affects et
les pulsions fondamentales. Pour ce faire, les films recourent a une figura-
tion tantdt mystique (Marie pour mémoire, 1967 ; Le Lit de ln Vierge), tan-
tot freudienne (Le Révélateur et La Concentration tournés en 1968), qui
dans les deux cas rameénent a une pathologie familiale. Un immense fan-
tasme d’abandon se manifeste en fables structurées par blocs épisodiques
— souvent, un épisode ou une saynete équivalant a un plan-séquence, en
une extension maximale du principe des films Lumiere — ot les travellings
complexes inspirés de Max Ophuls, Orson Welles et Jean-Pierre Lajour-
nade annulent le temps et transforment les espaces concrets en déserts
psychiques.

Parallelement, Garrel intervient dans le champ de la pop culture, qui
transforme les rituels d’adoration autrefois d’ordre mystique en cérémo-
nies commerciales et fabrique donc en masse des idoles paiennes prétes a
Pemploi. Sous réserve de recherches ultérieures, Garrel réalise au moins
six sujets pour ’'ORTF en 1967. Ce pan méconnu de son travail se répar-
tit en quatre types: sujet de société ; reportage musical ; mise en scene de
chansons; présentations des sujets par Garrel lui-méme. Quels que soient
leur longueur ou leur genre, les sujets traités se rapportent a la jeunesse et
ala musique, phénomenes emblématiques de ces années pop dont témoi-
gnent notamment Les Idoles de Marin Karmitz (1964, 7 minutes, sujet
pour ’ORTF), Masculin féminin de Jean-Luc Godard (1966), Les Idoles
de Marc’O (1968). Ils sont réalisés pour les émissions « Bouton rouge » et
«Seize millions de jeunes » produites par André Harris et Alain de Sédouy.

3. «“Seize millions de jeunes”, A. Harris et A. de Sédouy, deuxi¢me chaine, 18 avril 1964 -
8 mai 1968 (117 numéros), et “Bouton rouge”, deuxi¢me chaine, 16 avril 1967 - 11 mai
1968 (26 numéros)» (M.-F. Lévy, « La jeunesse irrégulicre dans la télévision frangaise des
années soixante : une absence troublante », Revue de lenfance <ivréguliére », n° 4, 2002,
[en ligne], [URL: http://rhei.revues.org/indexs3.html], consulté le 27 février 2010).
A. Harris et A. de Sédouy sont les futurs auteurs du célebre Frangais si vous saviez (1973)
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«Bouton rouge », coproduite par Michel Taittinger et Jean-Pierre Fraim-
bois, introduit la culture rock and roll a la télévision publique frangaise, les
stars anglo-saxonnes y regnent : Jimi Hendrix, Eric Clapton, Pink Floyd...
1l s’agit principalement d’accompagner la propagation des modes de pen-
sée, de comportement et de consommation américains (au sens restreint
de PAmérique WASP récupérant la musique des Afro-Américains alors en
lutte). La télévision et la presse s’efforcent de transformer la génération
du baby-boom en «public», terme qui devient peu a peu une position
politique résolument passive dont le spectacle fournit le modc¢le, et qui
refoule la conscience collective de soi comme appartenant a un peuple.
Dans un tel contexte frappe la radicalité politique de Garrel qui injecte de
la critique partout ou c’est possible, a commencer par la diversité inven-
tive du traitement des sujets abordés, dans des formes et des longueurs
encore non standardisées.

Pour introduire Les Jeunes et Pargent (« Bouton rouge / Seize millions
de jeunes», 18 juin 1967), sur fond sombre et neutre, Garrel annonce
calmement:

Bonjour, je dois vous présenter notre émission Les Jeunes et argent. Elle
se propose de montrer attitude des jeunes gens qui s’adaptent au sys-
teme capitaliste, entendez par la ceux qui ont déja accepté de lutter pour
Pargent et plus précisément ceux qui ont réussi. Cette soirée étant placée
sous le signe de la jeunesse, c’est a eux que je m’adresse, parce que moi je
commence vraiment séricusement a manquer d’air.

Pour Ronnie et les mots (7 minutes, « Bouton rouge », 21 mai 1967), le
chanteur frangais Ronnie Bird et une comédienne non identifiée dont le
personnage se prénomme Marielle, transpositions manifestes du couple
Jean-Pierre Léaud et Chantal Goya de Masculin féminin, transforment
une chanson en sketch sur le langage des jeunes gens. Dans un décor
abstrait composé d’un canapé, d’un téléphone et d’un mur sur lequel il
est inscrit: « Avant d’apprendre a vivre il faudrait apprendre a parler», les
deux acteurs et le réalisateur se livrent a une démonstration de force amu-
sée en faveur du vocabulaire & la mode, comme Jean Eustache pourra le
faire plus tard dans La Maman et la Putain (1973). A la maniére d’une
langue étrangere, I'idiolecte des jeunes est sous-titré : « C’est la gerbe, c’est
I’angoisse, c’est vraiment ’angoisse » se voit commenté : «adjectif péjora-

consacré a la Résistance, et bientdt producteurs du Chagrin et la pitié (1969), consacré a
la collaboration — parmi les autres réalisateurs de « Bouton rouge », on compte d’ailleurs
aussi M. Ophuls.
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tif», tandis que « Qu’est-ce qu’on glande ? » est traduit: « Que pourrait-on
faire ? » La défense et illustration des marqueurs langagiers de la jeunesse
alimente un dandysme qui va s’exercer aux dépens du public. Le télé-
phone sonne, Marielle transmet: « C’est un type qui regarde ’émission,
il dit qu’on n’est pas du tout représentatifs de la jeunesse actuelle, qu’on
est des petits cons, qu’est-ce que je réponds?» Reprenant des mimiques
de Léaud, Ronnie désar¢onné regarde la caméra et demande: « Qu’est-
ce quon fait, on arréte ? » ; la voix off de Garrel répond: «Non, non, on
continue, répondez ce que vous voulez. » Marielle raccroche alors sur ces
mots peu fréquents a la télévision frangaise de ’époque (deux chaines
gouvernementales), surtout dans la bouche d’une fraiche jeune fille qui
s’adresse a son audience: «Ta gueule.» Source majeure pour I'iconogra-
phie Mods («je suis passé au Drug#, j’ai acheté Melody Maker»), Ronnie et
les mots décline les fagons d’utiliser une chanson : chantée ; dite ou lue sans
musique ; récitée comme une réverie... Un gros plan des deux comédiens
face a la caméra, avec en off la voix de Ronnie, «je dis ¢a mais je pour-
rais dire autre chose», constitue Iarticulation directe qui mene du réa-
lisme abstrait de Masculin féminin a abstraction sensuelle du Révélatenr.

Handun et ln sophistication (11 minutes, « Bouton rouge », 18 juin 1967),
sans doute le film le plus marquant de la série, dresse le portrait d’un
type sociologique émergent a I’époque, le dandy féminin (figure inenvi-
sageable selon la charte masculine du dandysme baudelairien). Filmée en
tres gros plans et au moyen d’iris, Handa décrit ses passionnantes activi-
tés de consommatrice avertie : choisir des vétements, regarder des bijoux,
boire du thé a la mosquée de Paris, essayer une pipe a opium... Elle fut le
modele d’une bande dessinée psychédélique, La Saga de Xam, scénarisée
par Jean Rollin et dessinée par Nicolas Devil, parue chez Eric Losfeld la
méme année. Comme ses vétements, le monologue hautain et allumé de
Handa est tissé de perles inoubliables adressées directement a la caméra
avec la voix la plus snob et trainante possible: « Moi je suis totalement
pour la décadence » ; « Les voisins vivent a Penvers, ils courent a 8 heures
du matin et nous réveillent, c’est pas bien » ; «J’adore toucher les serpents,
C’est tres beau, treés fantastique » ; « Je suis assise devant un portrait de moi,
un psychédélique portrait» ; «Je parle, je parle mais... il est ’heure d’aller
toucher quelques dentelles » ; « De toutes fagons vous aurez beau faire un
effort, vous aurez toujours ’air de sortir de chez Bodygraph » (c’est-a-dire

4. Drugstore des Champs-Elysées.
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vous serez toujours mal habillé¢). Ces dix minutes parfois hilarantes, par-
fois embarrassantes (par mani¢re de bravade contre la routine, Handa qui
finit sa nuit se promene dans le métro du petit matin parmi les travailleurs
immigrés effondrés de fatigue) se terminent sur une ultime provocation,
filmée en zoom avant, les yeux droits dans objectif: « Bon, si vous étes
tombés amoureux de moi, vous pouvez m’écrire. Vous ne risquez rien,
vous n'avez aucune chance, j’ai horreur, mais vraiment horreur, des gens
qui regardent la télévision. »

A la fin des rushes de « Bouton rouge» (émission du 18 juin 1967),
deux prises avec clap, de respectivement quarante et trente secondes,
nous montrent Garrel en légere contre-plongée sur fond de rampe de
studio. Tout jeune (il a dix-neuf ans), trés maigre et péle, il déclare de sa
voix douce:

Voila, ¢’¢tait « Bouton rouge ». Vous avez pu constater que les trois quarts
de notre émission étaient consacrés a des chanteurs anglo-saxons. Pour-
quoi? Simplement parce qu’il ne s’est rien passé de trés nouveau en France
depuis plusieurs mois. Il y a cinq ans, par exemple, quand le rock a démarré
ici, ¢a a vraiment bougé. Rappelez-vous, Vince Taylor... (Prise 1)

Si on ne parle plus de Vince Taylor, c’est peut-étre parce que les com-
merc¢ants du disque veulent aller trop vite. Peut-étre aussi parce que ¢a
les génerait réellement. Voila comment aujourd’hui on fabrique un musi-
cien. (Prise 2)5

Sur ces quelques descriptifs et citations, on voit comment Garrel,
représentant au Xx© si¢cle de Iirréductible boh¢me contestataire emblé-
matisée par Rimbaud et Verlaine, parvient a créer un espace de liberté
dans un monde audiovisuel dirigé par I'Etat et par les puissances d’ar-
gent. Ony retrouve ses motifs constants, la jeunesse, le couple, la drogue,
le dandysme, la révolte, le réve, "anarchie. On y observe ses traits stylis-
tiques majeurs, le portrait féminin, le minimalisme, la capacité de trans-
former tout protocole méme aussi ingrat qu’un entretien sur Pargent en
poeme lyrique. On y constate un réflexe permanent de tout mettre en
scene et en fiction, méme les reportages. On y découvre une dimension
peu présente dans ses films de cinéma, pleins d’esprit mais pas de rire: le
burlesque (Ronnie et les mots). On y repere un dialogue constant avec les

En 1961, V. Taylor avait en France fait Pobjet d’un lancement fulgurant par un entre-
preneur de industrie musicale, et quatre ans plus tard s’était «suicidé » professionnelle-
ment en direct sur une scéne parisienne, a un moment ou il n’était pas encore a la mode
de tout casser lors des concerts.

w
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images de Godard, pour des rectifications admiratives et iconoclastes sur
la représentation de la jeunesse. On y assiste a la naissance d’'un monde
d’images gouverné par la musique pop. On y devine se dessiner, déja,
une place de souveraine pour Nico, qui vient d’étre aimée et filmée par
un autre pionnier de la contre-culture européenne, Peter Whitehead (clip
Dm Not Sayin’, 1965).

LHeptatyque de Nico

La rencontre avec Nico pendant le tournage du Lit de ln Vierge va per-
mettre a Garrel de concentrer les archétypes jusqu’alors explorés tour a
tour de fagon dispersée sur une seule figure. Poétesse, muse, archange,
sphinx, poupée, prétresse, déesse, Nico représente 'idole authentique
et primitive, 'incarnation moderne des mysteres de la création et de la
mort, celle qui autorise les déclinaisons figuratives, ’Ur-Idol d’un culte
paien exclusif mais panthéiste. Il n’est des lors plus besoin de fable, le prin-
cipe méme d’un scheme narratif s’avérerait trop limitatif. Comme s’y est
employé Andy Warhol pour ses Superstars et modeles anonymes, il suffit
de filmer Nico, mais chez Garrel, la contemplation du visage lisse et impé-
nétrable de 'idole contient toutes les fables et libére beaucoup plus que
tous les récits : Punivers infini de la poésie. L’Heptatyque de Nico (comme
on dit le Polyptyque du Jugement dernier) fusionne spontanément le néo-
platonisme, le romantisme et les exigences de liberté formelle propres
aux années 1960 et 1970. La figure s’avere si puissante que les formes de
son traitement peuvent, sans la Iéser, s’appliquer telles quelles a d’autres
fétiches, telle Jean Seberg dans Les Hautes Solitudes (1974). Le seul film
narratif de la fresque sera Voyage au pays des morts en 1976, fable et ico-
nographie gothique exacerbées, comme si, au cours de 'exploration des
formes contemplatives, il fallait qu’un panneau expérimente la force du
récit, au méme titre que La Cicatrice intérienve (1971) explore la force
du plan d’ensemble, Un ange passe (1974 ) celle du montage parallele, Le
Bercean de cristal (1975) celle du gros plan, Athanor (1972) et Le Blen des
origines (1978) celle des images immobiles et muettes.

Méme si une telle recherche releve de nombreuses sources cinémato-
graphiques, a commencer par la premicre période filmique de Warhol et
les films allégoriques anarchistes de Lajournade, la principale inspiration
formelle en reste bien stir la musique de Nico elle-méme. Ses albums pro-
duits par John Cale, The Marble Index (1969), Desertshore (1970) et The
End (1974 ), transposent dans Punivers de la pop les propositions sérielles
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de Karlheinz Stockhausen. Présentes ou absentes, les nappes sonores de
Nico impregnent de leur rythme de mélopée les nappes optiques de Gar-
rel et, a Pinstar de 'ocuvre de Stockhausen, les opus distincts de Nico et
Garrel, films comme albums, revendiquent spontanément de ne former
qu’un seul ensemble continu.

Prenons Pexemple de la structure d” Un ange passe, qui explore de fagon
troublante les puissances du montage parallele. Deux types d’ensembles
séquentiels se succedent au long du film: d’une part, des portraits de Nico
silencieuse ; de 'autre, des séquences de dialogues entre couples, Laurent
Terzieff et Maurice Garrel, Maurice Garrel et Bulle Ogier, Bulle Ogier et
Jean-Pierre Kalfon. Ces deux versants du film ne se conjoignent jamais,
leur rapport reste implicite, mystérieux, suspendu. Qu’est-ce qui passe,
pourtant, de part et d’autre de la schize? Au moins cinq phénomenes.
D’abord, la musique en off, les chants de Nico, qui parfois se prolongent
jusque dans les séquences ou elle ne se trouve pas; ensuite, son silence, si
violent qu’il semble parfois effacer les paroles des interlocuteurs pourtant
peu loquaces — mais chaque fois que leurs voix s’estompent, la mutité de
Nico revient. Puis, une forme visuelle, le portrait, que Garrel en ces années
1970 mene a son apogée d’intensité optique (durée des plans, fixité de la
sidération, minimalisme, sérialisme), comme ¢’il prenait le relais des pre-
miers films de Warhol, juste la ot celui-ci avait abandonné son génie des-
criptif pur au profit des scénarios logorrhéiques de Ronald Tavel.

Entre les deux pans du film passe surtout une question séminale, celle
de la création. Quel serait le rapport entre le visage de Nico silencieuse
éperdument filmé et sa musique ? Elle s’en souvient, elle la prépare, elle la
médite, elle se laisse envahir, elle s’en repose ? Réciproquement, la musique
ne nous dicterait-elle pas de trouver ce visage immobile si intense ? Or, les
séquences de parole entre Maurice Garrel, Laurent Terzieft, Bulle Ogier
et Jean-Pierre Kalfon représentent toutes les formes d’esquisse possibles,
elles montrent des comédiens au travail, s’apprétant a jouer, en train de
jouer, improvisant ou en plein jeu. De sorte que le lien maintenu comme
intemporel, indescriptible et énigmatique entre Nico et son chant, le lien
de la création, se déploie sous ses formes claires, matérielles, concretes,
du coté des comédiens, qui se tiennent dans la temporalité perpétuelle-
ment inchoative d’une gencese. Mais retrouver ici le couple de I’ Amonr
fou (Rivette, 1967), Ogier et Kalfon, montrer ’'amitié de ces acteurs en
grande intelligence de leur jeu, qui interprétérent autrefois le role d’ac-
teurs ravagés d’amour ’'un pour Pautre, ne va pas sans conséquence. Leur
coprésence spatiale en quelque sorte répare la schize et leur travail inté-
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gral —ils ont joué, ils vont jouer, ils jouent ensemble — suture la cicatrice
générale du film. Un couple mythique coexiste, se reforme ; quelque part
hors champ quelqu’un leur demande sans cesse de se rapprocher 'un de
Pautre ; au fond de la séparation on a retrouvé I’éternité simple de 'amour.
Un ange passe assure une premicre fin de film classique, a la maniere
d’un conte de fées dont les fées seraient les formes modernes de la poésie.
Nico joue, en concert, la-bas au loin sur la sceéne, prise dans un faisceau
immense de lumicre blanche, elle devient I'image syncrétique de la poé-
sie: musicienne, poétesse, actrice et prétresse. Quant  la fin seconde, celle
qui concerne les comédiens, elle sublime I'inachevé sous forme de chute:
plaqués devant une baie immense qui les dévore de sa lumiere, Laurent
Terzieft et Maurice Garrel se parlent en récitant qui du Rilke, qui le haiku
le plus court du monde: «Un homme tombe. Bruit d’eau» (rappelons
qu’un haiku comporte par définition trois vers®). Pour en arriver 1, il fal-
lait donc inventer une nouvelle structure, qui manifeste a la fois le silence
profond présidant a la démiurgie et le souffle concret, parfois haletant, ali-
menté d’hésitations et d’angoisse, qui caractérise le travail. «Je ne sais si
Gustave Moreau a senti combien cette belle conception du Pocte-femme
était capable de renouveler un jour ’économie de 'acuvre poétique elle-
méme. »” L’absence de lien assure le lien le plus fort; la juxtaposition tran-
chante des mondes, celui de la musicienne inspirée et celui des comédiens
en recherche, organise une litote dictée par les exigences de 'admiration.
Quel autre pocete s’est livré a un éloge aussi subtil d’une artiste femme ? Peut-
étre Marcel Proust, pour la comtesse de Noailles — mais ’éloge était un peu
mondain. Peut-étre Serguei Eisenstein, pour actrice Olga Kokhlova — mais
c’était juste une analyse. Peut-étre Louis-Ferdinand Céline, pour Arletty
— mais ¢’était juste un scénario. Alors, personne: seul Garrel, pour Nico.

Césure

Without a guide, without a hand
Unwed virgins in the land
Unwed virgins in the land

Tied up on the sand

Nico, «Secret side», The End

6. L’un des plus célebres poemes de Matsuo Basho dit: «Vieille mare / Une grenouille
saute / Bruit de Peau. »
7. M. Proust, «Les éblouissements » [1907], Chronigques, Paris, Gallimard, 1949, p.179.
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Le cinéma des vépliques

Privé de la présence réelle de Nico, le cinéma de Garrel va passer d’un style
allégorique cultuel a des formes narratives de fiction de type aristotélicien
—dont il ne faut pas oublier qu’elles s’averent absolument neuves chez lui,
qui n’y avait encore jamais recouru. Introduction du texte, du dialogue, du
personnage, du devenir, des rapports entre cause et conséquence, inven-
tion d’un réalisme endeuillé... I’Enfant secret (1979), Liberté, ln nuit
(1983), Rue Fontaine (1984.) apprivoisent la contemplation et transferent
ses pouvoirs de sidération dans la coupe, dans le raccord lui-méme.* Les
fables désormais s’attachent a créer des échos narratifs, des ombres por-
tées, des répliques. I’Enfant secret, Elle a passé tant d’heures sous les sun-
lights (1984.), [entends plus ln yuitare (1990) transposent en effet le mythe
Nico sous des formes terrestres, hantées mais individuées. Garrel filme les
servants apres avoir filmé I'idole, raconte I’histoire apres avoir vécu I’évé-
nement, analyse son réve apres avoir expérimenté le cauchemar. L’ Hepta-
tyque de Nico enregistrait le présent dans son étrangeté funebre ; le cinéma
des répliques va reconstituer le passé comme mythe éternellement présent.

Retourner au monde: Garrel décrit ce tournant comme un désir de
retrouver un public.

Comme les films meurent si personne ne les voit jamais, Langlois les passait
quand je lui demandais et ¢a donnait des salles tres pures, que javais di dési-
rer au fond, de sorte que la Cinématheéque était le seul endroit ou ma para-
noia d’artiste s’éteignait. Il y avait aussi quelques projections dans d’autres
salles mais comme ce type de cinéma ne déplace pas les foules, j’avais tou-
jours a peine de quoi survivre, de sorte que la premicre chose que jai faite
quand Nico et moi nous sommes séparés, c’est d’écrire une histoire.®

Dans le passage des allégories célestes aux fictions terrestres, on retrouve,
mutatis mutandis, le méme passage que dans 'interprétation platonicienne
de 'image entre I’eiddlon archaique et la théorie de la mimésis tel que le
décrit Jean-Pierre Vernant. Sur le versant archaique, I’ezdélon est défini par
Platon comme «un second objet pareil » (Sophiste, 240 a-b); de ce point
de vue, image releve de la catégorie du méme. Mais dans I’eidélon, la
présence se manifeste en méme temps comme une irrémédiable absence:

8. Voir, a propos de Liberté, I nuit, N. Brenez, « Le premier plan», De ln figure en général
et du corps en particulier. L'invention figurative au cinéma, Paris-Bruxelles, De Boeck,
1998, p.361-363.

9. D. Garrel, T. Lescure, Une caméra a ln place du cenr, ouvr. cité, p.67.
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C’est cette inclusion d’un «étre ailleurs» au sein méme de I’étre-la qui
constitue I’ezdélon archaique moins comme une image au sens ou nous
Pentendons aujourd’hui que comme un double, qui en fait non une repré-
sentation dans le for intérieur du sujet, mais une apparition réelle insérant
cffectivement ici-bas un étre qui sous la forme momentanée du méme se
révele fondamentalement autre. Pour la pensée archaique, la dialectique de
la présence et de "absence, du méme et de autre, se joue dans la dimen-
sion de ’au-dela que comporte, en tant que double, I’eidélon, dans ce pro-
dige d’un invisible qui pour un instant se fait voir.*®

Les valeurs de présence, de prodige et d’éloignement sont celles-1a mémes
qui s’attachent a la figuration de la Nico réelle, comme matrice de toutes
les chimeres.

Au contraire, dans la mimésis, 'image reléve d’une autre catégorie
que celle qui détermine le statut de I’eédélon, manifestation de ce qui est;
I'image prend un caractére fictif et illusoire, elle reproduit ce qui parait
tel qu’il parait:

C’est en opposant le paraitre a Pétre au licu de les associer dans des équi-

libres divers comme on I’avait fait avant lui que Platon confere a 'image sa

forme d’existence propre; définie comme semblance, 'image possede un
caractere distinctif d’autant plus marqué que 'apparence n’est plus consi-
dérée désormais comme un aspect de la réalité mais comme une dimen-
sion spécifique posée en face de I’étre dans un rapport ambigu de faux-
semblant. Cette spécificité implique en contrepartie 'expulsion de 'image
hors de Pauthenticité, sa relégation dans le champ du fictif, sa disqualifi-
cation du point de vue de la connaissance. (#bid., p.131)

Plus profondément qu’un réinvestissement des formes narratives
classiques, le passage de ’'Heptatyque de Nico au cinéma des répliques
marque donc une saute qualitative quant au statut de I'image, d’ordre
quasi anthropologique: on est passé de I’eiddlon au simulacre, du totem
aux jeux de la semblance. Une telle saute va autoriser ’ensemble des
dédoublements qui structure Elle a passé tant d’heure sous les sunlights et se
propage continiment de film en film. Sur un mode négatif, en témoigne
avec force ’absence de toute image d’archives de Nico dans les films ter-
restres. Depuis I’ Enfant secret, pas une photographie, pas une pochette
de disque, pas un rush, pas une empreinte analogique de Nico n’est entrée
dans ces films que pourtant elle informe et hante. Il s’agit bien de deux
mondes d’images incompatibles, appartenant au méme univers mental
mais séparés par une frontiere symbolique jusqu’a présent infranchissable.

10. J.-P. Vernant, « Naissances d’images », Religions, histoirves, vaisons, Paris, Maspero, 1979, p.I11.
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Seule la musique a pu se frayer un chemin dans Elle a passé tant d’heures
sous les sunlights et [entends plus la guitare, comme si elle appartenait
depuis toujours a un au-dela, qu’elle était destinée a infiltrer les vivants
de ses puissances invocatoires.

Les travailleurs de I'image. Dani¢le Huillet
et Jean-Marie Straub par Pedro Costa

Tout art nouveau pourrait étre qualifié de montage
Theodor Adorno, Théorie esthétique.

Au détour d’une séquence du Bellissima de Luchino Visconti (1951), au
fin fond de son calvaire dans Cinecitta, Maddelena (Anna Magnani) tra-
verse une salle de montage, traitée en soute obscure ou travaillent de
pauvres créatures féminines exploitées. Contre cette vision industrielle du
montage comme tiche subalterne effectuée par de petites mains, s’arc-
boute la lignée des films qui décrivent la salle de montage en ombilic
de la création filmique: Homme a ln caméra de Dziga Vertov (1929),
le diptyque The Fall (1969) et Fire in the Water (1977) de Peter Whi-
tehead, D’ Automne de Marcel Hanoun (1971), Blow Out de Brian De
Palma (1981), Scénario du film Passion (1981) et JLG/JLG — autoportrait
de décembre (1995) de Jean-Luc Godard... Admirable essai sur la création,
Oun git votre sourive enfoui ? de Pedro Costa (2001) se trouve a la croi-
sée de trois traditions : celle des films qui scénographient voire héroisent
la salle de montage transformée en objectivation d’un espace psychique
(L Automne de Marcel Hanoun par exemple s’y déroule entierement);
les films qui analysent images, motifs, raccords, photogrammes, inter-
valles a méme la pellicule, tel le magistral Tom Tom the Piper’s Son de
Ken Jacobs en 1969; les films, encore peu nombreux, qui réfléchissent
I’histoire des styles de montage, tel le tres pédagogique Film sur le mon-
tage de Jean Mitry (1964 ), récemment remis en circulation par la Ciné-
matheque de Belgrade, ou la série télévisée La Lucarne du siécle réalisée
par Noél Burch (1985).

On git votre sourive enfoui ? associe plusieurs formes d’investigation
sur le raccord: formes des enchainements filmiques (étude sur les rac-
cords des Straub) ; modes de description des passages entre plans (expo-
sition des images par Costa); transferts entre image et idée (I'impératif
de sens); voies du commerce humain, circulations tout a la fois objec-
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tives, affectives et souterraines entre les étres. Un lien unit Pensemble de
ces chantiers aux résonances infinies: la précision, une précision dont il
faut ressaisir les origines et les perspectives.

Les séquences s’enroulent chacune a leur tour autour d’un raccord,
dont il s’agit d’observer, non pas ’émergence puisqu’il est déja la — Straub
et Huillet montent une troisi¢cme version de Sicilin ! — mais le polissage,
le sens et les effets. Tour a tour, les figures d’un passage de séquence a
l'autre, d’un champ-contrechamp (dialogue dans le train), d’un raccord
dans P’axe (dialogue sur le parvis)... se déploient. Chaque fois, un para-
metre différent vient habiter la décision de mettre fin a un plan ou un
son et de commencer le suivant: la lumicre, un sourire dans les yeux d’un
acteur, un bruit de portiere intempestif... Chaque fois, la coupe et en-
chainement se déterminent au photogramme pres: c’est donc a la nais-
sance de la nécessité que nous assistons. Or, cette nécessité ne se dégage
pas seulement du matériau lui-méme: elle se fonde sur un ensemble de
déterminations, de sources, d’exigences, qui situent chaque raccord strau-
bien en pointe avancée de ’héritage de la pensée critique, des Lumicéres
a Franco Fortini.

O git votre sourive enfous ? offre un essai documentaire sur la pensée
critique telle qu’elle est incarnée et vécue par deux travailleurs de 'image,
Straub et Huillet. Dans le corps a corps avec la pellicule, leurs décisions
proviennent en effet aussi d’une passion cinéphilique, musicale, philoso-
phique et artistique qui fournit mod¢les, points d’appui, références secou-
rables — Les Contes de ln lune vague hantent les paysages siciliens. Elles
proviennent encore d’une exigence dialectique, exposée de fagon limpide
et concrete a propos du champ-contrechamp dans le train: a quelques
photogrammes pres, soit c’est le personnage, soit c’est le spectateur qui
décelera un mensonge ; bien sir la seconde option s’impose, Brecht git
enfoui dans le photogramme. Au-dela, les décisions créatives proviennent
des idéaux et exigences matérialistes, c’est-a-dire d’une théorie de com-
bat: guerre sans fin contre le monde qui a institué injustice comme état
de nature, et lutte sans merci contre toutes les représentations qui s’éver-
tuent a rendre cet état supportable voire désirable. Pour un raccord, pour
un ensemble d’images, pour un film, faire sens suppose en chaque ins-
tance d’exécuter un geste critique contre la domination. Toute ceuvre
d’art constitue un laboratoire du sens, permet d’observer le fonctionne-
ment des régles, du hasard, de la nécessité, de la décision, de Porgani-
sation, d’une économie de la signification et de Pinsignifiant, de la prise
en charge ou en compte d’une extériorité... Pour une ceuvre critique, il
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s’agit de contester les protocoles symboliques qui permettent au monde
injuste de se perpétuer, a commencer par le statut secondaire et annexe
de Part comme d’un reflet. On git votre sourire enfoui ? va donc centrer
son effort sur la création comme intervention, comme acte, comme tra-
vail, comme praxis, a Pinstar des Straub pour qui le cinéma et 'art —a la
suite de Cesare Pavese, Elio Vittorini et méme Charles Péguy que Jean-
Marie Straub cite ici — doivent participer a ’émancipation, donc notam-
ment ¢élaborer Phistoire de ceux qui n’ont pas d’histoire, les ouvriers, les
paysans, les combattants.

Ainsi préside au choix précis de la coupe un ensemble de positions et de
propositions non négociables, d’ordre polémique et pratique, qui fait de
chaque geste artistique un acte de rupture contre la domination, et dont
les Straub ont trouvé des répondants esthétiques par exemple dans la
conception de la césure que Friedrich Holderlin a exposée a propos des
traductions de Sophocle ou dans les théories d’Arnold Schoenberg sur la
composition musicale.”™ Il se trouve que Theodor Adorno avait nommé
«montage » lesthétique pour laquelle faire ceuvre signifiait détruire les
fondements du monde dans laquelle volens nolens elle s’inscrit :

C’est pourquoi le principe de montage — avec une conséquence dont les
degrés devraient étre décrits par cette histoire de Pesthétique qui n’existe
pas encore — s’est converti en principe de construction.’

Méme si chez Adorno la notion de montage n’équivaut pas au montage
de cinéma —elle s’apparente plus au collage, en ce sens qu’elle privilégie
I’hétérogene —, le montage adornien, qui cultive dissonances et blessures,
équivaut bien aux choix des Straub et de Costa.

Le cinéaste est donc traité ici en artisan, dépositaire d’un savoir-faire
qui, justement parce qu’il releve d’une longue tradition philosophique et
politique concernant la praxis, requiert de celui qui a le bonheur de Pob-
server la méme intensité et le méme sérieux pour en transmettre quelque
chose a son tour. Aux raccords impératifs des Straub répond la fagon dont
Costa organise 'exposition de leurs plans. Une syntaxe plastique a la diver-
sité didactique, élégante et rigoureuse s’organise : image plein cadre, filmée
comme plan, filmée comme motif, filmée comme lueur de loin sur ’écran

11. F. Holderlin, « Remarques sur les traductions de Sophocle » [1804.], Euvres complétes,
traduction P. Jacottet, Paris, Gallimard, 1967; A. Schoenberg, Fondements de la compo-
sition musicale [1967], traduction D. Collins, Paris, Lattes, 1987.

12. T. W. Adorno, Théorie esthétique [1970], traduction M. Jimenez et E. Kautholz, Paris,
Klincksieck, 1989, p.83.
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de la table de montage ; grappe de photogrammes vus comme séquence,
comme série d’intervalles, comme possibilité d’arréts, de retours et de pré-
levements ; entrée et sortie des plans de Sicilia ! dans le film de Costa, a la
manicre dont Robert Mitchum entre et sort dans les espaces de La Nuit
du chassenr (Charles Laughton, 1955) — un événement, une épiphanie noire.
La syntaxe d’exposition des plans s’enrichit encore des modes de refilmage
sur écran de La Chronique d’Anna Magdalena Bach (1968) projeté dans
Pamphithéatre du Fresnoy: 'image devient une présence lointaine qui a
toujours ¢té la, qui sera toujours la apres nous, qui déborde Pexistence
actuelle de ensemble de ses virtualités symboliques, elles-mémes issues
de invention d’une nécessité esthétique profondément réfléchie. L’anec-
dote célebre que Straub raconte a propos du choix de Gustav Leonhardt
— contre le producteur voulant spéculer sur la gloire d’un chef d’orchestre
célebre —, on le comprend désormais, peut s’appliquer au choix de chaque
raccord et de chaque photogramme dans chaque film.

Pour étayer leur ceuvre en nécessité, certains artistes s’appuient sur
des modeles mathématiques, géométriques, organiques ou discursifs, qui
leur fournissent des schemes architectoniques et des reperes de 1égitima-
tion. Pour les Straub, le mode¢le structurant reste devant nous: c’est celui
du communisme utopique, «celui qui pourrait sauver la terre », comme
Jean-Marie Straub Pexplique ici & propos de La Mort d’Empédocle (1987).
L’histoire n’a pas été racontée, le socialisme n’a pas encore existé, la ter-
reur capitaliste régne, les impératifs pressent. A I'ensemble des détermina-
tions politiques prospectives qui préside aux gestes artistiques des Straub,
répond le traitement du temps, de Pespace et des corps chez Costa. En
dépit de son étroitesse, 'espace de la salle de montage n’est pas plus tota-
lisé que celui de la cellule du Condamné a mort de Robert Bresson (1956) ;
pour étre circonscrit a certains raccords, le temps de la création ne s’or-
donne pas a la fabrication d’un film, dont ni le début ni la fin ne nous
sont livrés. Plus ils sont centrés, approfondis et minimaux, plus les élé-
ments deviennent ouverts, sans unité de temps ni d’espace ni d’action.
Les principes compositionnels s’averent strictement endogenes a Iessai:
seule la question du raccord fait noyau, seule la cartographie de la repré-
sentation des images fait unité.

De la méme fagon restent profondément ouverts les corps, les étres,
le couple. Sur les figures se déploie un travail systématique de Iinter-
valle. Au moyen de plans fixes — profils de camée, dos majestueux, mains
monumentales —, Costa crée des effets de portraits immobiles, autonomes,
contemplatifs (jusqu’a la mélancolie d’'un Rembrandt tardif dans le plan
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final de Straub assis sur les marches) ; mais simultanément, par répétition
(en particulier du profil noir sur noir de Straub), décalque, variations
sur motif, effet de manque (il faudra attendre les 6 Bagatelles qui vien-
dront en annexe de Oun git votre sourive enfoui ¢ pour découvrir Straub
et Huillet assis cote a cOte face a la table de montage), il affirme la maté-
rialité sérielle du document visuel : le battement du noir et de la lumiere
affecte les corps autant que les photogrammes. Straub et Huillet sont en
flicker, avec eux-mémes, entre eux, pas des psychologies mais des orga-
nismes cinématographiques, qui le savent et s’en réjouissent, tel Straub
entrant et sortant sans cesse de la piece pour incruster dans le documen-
taire de Costa un petit moment de Lubitsch. A la maniére d’un sourire,
Costa lui répond formellement en montant sur un plan fixe de son pro-
fil le rugissement 1éonin de la pellicule que 'on rembobine sur la table
de montage. Autrement dit, la série illimitée des portraits autonomes
ne se referme pas sur une identification individuelle, il ne s’agit aucune-
ment de portraiturer des personnalités, méme si on ne les a jamais aussi
bien vues; il s’agit de manifester une nécessité a 'acuvre. La possibilité de
telles ouvertures ontologiques nait bien stir du noir, dont la masse plas-
tique regne sur Ozn git votre sourive enfoui ? Un noir non pas de ’énigme,
du secret insondable de la démiurgie — tout au contraire, un noir maté-
rialiste qui s’ancre concr¢tement dans P'intervalle photogrammatique ; se
prolonge dans I'obscurité matérielle indispensable au visionnement des
plans; correspond au silence de la réflexion (colére de Huillet, quand le
bruit Pempéche de se concentrer); et laisse sa part visible a la négativité
historique et esthétique dont Paeuvre des Straub a déduit sa dynamique.

La seule trace de composition classique qui parcourt Oz git votre sou-
rirve enfoui ? concerne 'amour. Une évolution affective souterraine mais
linéaire nous mene des violents reproches adressés par Huillet a Straub,
a une série de compromis pratiques passés au bénéfice de Pouvrage, a un
réscau de signes empathiques souvent accrochés a des jeux de citations
cinéphiliques, et se conclut par une déclaration d’amour fou de Straub
pour Huillet. Soudain, une fin de film explosant d’amour, qui renvoie a
leur caractere inane et aliénant tous les happy ends frelatés du cinéma de
la domination. O git votre sourire enfoui ? pulvérise de sa beauté les fal-
sifications sentimentales dont nous écceure le cinéma industriel.

La méme exigence matérialiste traverse Adorno, les Straub et Costa:
une passion pour le travail émancipateur, dont on trouverait certaines ori-
gines historiques dans les textes de Karl Marx et de Friedrich Engels sur
la pensée des ouvriers, qui donneront naissance au principe d’«éthique
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prolétarienne ». Or, contrairement aux interprétations réductrices, chez
Marx, ’éthique prolétarienne n’attribue nullement Pexclusivité de la pen-
sée critique a une classe sociale, elle noue une solidarité entre I'injustice,
la souffrance et la pensée. En mai 1843, Marx écrit dans une lettre adres-
sée a Arnold Ruge:

Dexistence de Phumanité souffrante qui pense, et de Phumanité pensante, qui
est opprimée, deviendra nécessairement immangeable et indigeste pour le
monde animal des philistins, monde passit et qui jouit sans penser a rien.
C’est a nous d’amener complétement au grand jour ’ancien monde et
de former positivement le monde nouveau. Plus les événements lnisseront
de temps a Phumanité pensante pour se vessaisiv et a Phumanité souffrante
pour s’associer, et plus achevé viendra au monde le produit que le présent
abrite dans son sein.’

Straub, qui tournait en 16 millimetres pour pouvoir montrer ses films
dans les usines, a parfois tenu des propos radicaux contre «’humanité
pensante » réduite a la corporation des intellectuels:

Je maintiens, comme Glauber Rocha, que le cinéma précisément est fait
pour les ouvriers et les paysans, qu’il répond a leur nécessité vitale. Le
cinéma tient sa force du vécu quotidien des paysans et des ouvriers, alors
que les intellectuels n’ont aucune expérience, il faut savoir qu’ils ne vivent
méme pas. C’est pourquoi les films ne signifient rien pour eux, quand
d’autres y trouvent ce qui les préoccupe et ce qu’ils doivent surmonter,
au jour le jour.™+

Costa, plus fidele en cela @ Marx que les Straub, et qui dans Tarrafal
(2007), son film le plus straubien a ce jour, traitera les immigrés clan-
destins en dialecticiens méditatifs, récuse la division non pas, banale-
ment, entre ouvrier et intellectuel, mais entre pensée manuelle et pensée
conceptuelle: la table de montage est le site tranquille de cette évidence
qui exige pourtant reconquéte. O git votre sourive enfoui ? atteste, docu-
mente et réfléchit la figure du cinéaste en artisan communiste, et de ce fait
accomplit la fusion concrete que visait sur un plan théorique le concept
de praxis. $’il s’agit de donner une histoire au travail, alors I’essai de Costa
en constitue une pierre blanche: Straub et Huillet apparaissent ici sans la
naiveté mais avec la méme simplicité que le cinéaste amateur prénommé
Marcel dont Godard comparait le travail minutieux et dévoué avec celui

13. K. Marx, GEuvres, t.111: Philosophie, traduction et édition M. Rubel, Gallimard (la
Pléiade), Paris, 1982, p.342. Nous soulignons.

14. Table ronde avec G. Rocha, P. Clémenti, M. Jancso (1970), dans Cinéma,/Politique.
Trois tables rondes, Li¢ge, Labor, 2005, p. 44
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des ouvriers horlogers dans ’épisode «3b» de Six fois deux (Sur et sous ln
communication) (1976). Dans la petite salle de montage, autour de 'ob-
servation de quelques figures de raccords, s’est élaborée une zone tem-
poraire d’amour révolutionnaire. «L’art maintient cette utopie au sein
de lirréconcilié. »*

Détournement de ’id6latrie : Chic Point de Sharif Waked

Chic Point. Fashion Show For Israeli Checkpoints, du cinéaste arabe israé-
lien Sharif Waked, est un bref pamphlet visuel de 7 minutes tourné a
Tel-Aviv en 2003, qui réinvestit entiecrement 'iconographie et le dispo-
sitif de 'un des rituels d’adoration commerciaux les plus emblématiques
de la société du spectacle: le défilé de mode. Au son d’un morceau du
musicien activiste Leftfield («Song of life », sur album Leftism, 1995),
des mannequins masculins défilent dans un espace abstrait, sur fond noir,
avanc¢ant sur un podium imaginaire dont nous serions les spectateurs. Ils
présentent d’étranges vétements, découpés de trous, de Zip, de filets, de
résilles a la place du torse. Des vétements que 'on peut ouvrir facilement
comme si le corps était une valise — 'un d’entre eux posséde une ouverture
en forme de cintre — ou qui sont déja ouverts, laissant visible la peau. A
cette partie moderne, mobile et apparemment frivole, en couleurs, vidéo
et musique, succede une série de photographies en noir et blanc, dans un
épais silence : aux checkpoints de Gaza, Naplouse, Ramallah ou Jénine,
des habitants palestiniens, seuls ou en groupes, soulevent leurs chemises,
leurs polos, leurs vestes, pour que des soldats israéliens puissent vérifier
qu’ils ne portent pas d’armes ou de ceintures d’explosifs. Dans les formes
d’écartement des tissus, on reconnait alors le patron des modeles bur-
lesques inventés par Waked pour son défilé. La transposition ironique
a d’abord été donnée, par adoption moqueuse de ’humiliation quoti-
dienne ; puis le référent concret: terreur militaire et oppression politique.

Le checkpoint, en Israél, possede au moins une double fonction: a
court terme, se protéger contre d’éventuels attentats kamikazes; a long
terme, déchirer et diviser tellement le territoire que Pexistence d’un Etat
palestinien, si un jour elle possede une effectivité juridique, puisse difficile-
ment recouvrir une réalité physique et géographique. Les trous et les larges
mailles des mode¢les inventés par Waked reproduisent aussi les déchirures

15. T. W. Adorno, Théorie esthétique, ouvr. cité, p.54.
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du territoire palestinien, lacéré en bandes, villages, morceaux et bouts
qui chaque jour raccordent plus mal les uns avec les autres. La Palestine
devient ce pays ou tout n’est plus que fronti¢re avec elle-méme; a Pexil
extérieur se superpose une quotidienne et paradoxale expulsion intéricure.

Chic Point élabore en images un petit traité de la déchirure. Le film
s’édifie sur des oppositions trés franches et qui s’accentuent mutuelle-
ment, parmi lesquelles : le mobile de la vidéo contre Pimmobile de la pho-
tographie; la couleur vidéographique contre le noir et blanc des images
fixes ; la musique ambiant du monde de la mode contre le silence total
du monde politique; la frivolité du fashion show contre le caractére tra-
gique de la répression militaire ; le contrat d’attirance et d’attraction qui
s’attache a un défilé de mode, contre Paversion et I’hostilité qui se mani-
festent aux checkpoints; le caractere abstrait de espace vidéographique
(juste du noir, on ne voit ni podium ni aucun décor) contre la précision
spatiale et temporelle des incidents et arrestations aux checkpoints; la
continuité fluide des corps apparaissant pour se présenter au visible contre
la discontinuité seche des photographies qui se succedent ; ’étrangeté oni-
rique des costumes contre la quotidienneté concrete et aride des situa-
tions répressives; le regard absenté professionnel des mannequins (éviter
qu’il y ait trop d’échange, on se trouve dans un au-dela du regard) contre
les yeux bandés des Palestiniens en état d’arrestation (plus de vision pos-
sible, on se trouve en deg¢a du regard).

Sollicité par la violence sensible du contraste entre les deux parties,
Pesprit du spectateur s’active simultanément a propos de la nature méme
d’une telle fracture. Plastiquement, la fracture entre les deux versants
du film est une frontiere, elle sS'impose au titre d’'une démarcation entre
deux régimes d’images (vidéo et photographie). Formellement, elle est
une césure, elle reproduit au sein méme de la syntaxe du film les motifs
d’entailles, de fentes, de blessures, de cicatrices, qui s’attaquent aux véte-
ments et, de 13, aux corps et au territoire. Emotionnellement, elle est une
rupture, elle travaille sur la violence spéculative qu’il faut infliger a P’es-
prit pour surmonter une contradiction. Dialectiquement, elle suggere un
saut qualitatif, elle indique une sortie possible hors de ’histoire (penser
un ailleurs et un autrement vis-a-vis d’une guerre sans fin).

On peut noter encore que certains éléments traversent discréte-
ment les deux versants du film. Les corps et postures athlétiques de deux
Palestiniens arrétés, yeux bandés, mains ligotées derriere eux, renvoient
spontanément a des poses attiques qui répondent aux mémes modeles
de beauté classique que celles des mannequins. De part et d’autre de la
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césure, toutes les présences sont masculines ; et enfin, la parole, le discours
sont mis hors champ dans les deux contextes. Le principe d’étanchéité
entre deux univers, quel qu’en soit 'antagonisme (espace, temps, sys-
teme symbolique), s’avere donc esthétiquement intenable et impossible.

Dans le contexte d’une guérilla permanente et multiforme qui dure
depuis soixante ans entre Israéliens et Palestiniens, au lieu de travailler
sur le mode mécanique de Pattaque et de la contre-attaque, Chic Point
transforme la réplique en riposte caustique. Son ironie brillante rappelle
les trouvailles ingénicuses des cyniques grecs, ces philosophes athées,
pauvres ct insolents qui pensaient autant avec leurs corps qu’avec leurs
mots. Par exemple, Grégoire de Naziance rapporte ce trait d’esprit inventé
par Antisthéne:

Quel grand homme que cet Antisthene ! Frappé en pleine figure par un de
ces voyous impudents, il se contente en retour de tracer sur son front le
nom de son agresseur comme sur une statue le nom de lartiste — de fagon
probablement a accuser ’autre de manicre plus cuisante.'

Voila, selon Chic Point, le principe de toute victoire réelle, quel que soit
I’état d’oppression dans lequel se trouve encore la victime: la virtuo-
sité de son ironie prouve la supériorité morale qui par avance vainc un
ennemi déja considéré comme un interlocuteur et non pas comme une
cible. Quoi que Phistoire collective lui réserve, Chic Point a vaincu, non
pas un ennemi singulier, mais la guerre elle-méme. Waked habite un pays
sans frontieres, un pays sans aucune limite qu’il aura créé a force d’esprit:

Ma patrie n’est pas faite d’'une muraille ni d’un toit,
Mais la terre entiere est la cité et la maison
Mise a notre portée pour y habiter a demeure.”

Les propositions esthétiques de Philippe Garrel, de Pedro Costa et de
Sharit Waked, chacune a leur manicre, réactualisent les sources roman-
tiques de ’humanisme révolutionnaire. Leurs ocuvres respectives ren-
voient a Friedrich Schiller, a Friedrich Schlegel, aux poe¢mes du jeune
Karl Marx, aux réflexions de Walter Benjamin sur la violence historique,
a tous ceux qui refuserent de dissocier les luttes réelles et le travail de la
pensée. Un «ancétre secret» aujourd’hui minoré pourrait en étre Lud-
wig Feuerbach, le premier philosophe allemand a avoir rejeté la tradition

16. Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, Ottawa, Editions de ’Université d’Ottawa,

1975, p-55-
17. Ces vers sont tirés d’une tragédie perdue de Crates, autre philosophe cynique: ibid., p.120.
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idéaliste et proné un nouveau commencement de la philosophie a partir
du réel. Rappelons sa These provisoire n°28:
Le commencement de la philosophie n’est pas Dieu ni I'absolu ni Pétre

comme prédicat de I’absolu ou de 'idée — le commencement de la philo-
sophie est le fini, le déterminé, le réel.

Mais qu’est-ce que le réel? La souffrance, «la misere humaine »." Quel est
alors le role de I’art? L’apprentissage du sensible. These provisoire n°39:
Si on Pexprime correctement, la proposition: Part «représente la vérité

sous forme sensible » [ proposition de Hegel| veut dire: Part représente la
vérité du sensible. (p.183)

Or, le sensible n’équivaut aucunement a ce qui serait donné, immédiat,
et devrait étre dépassé; mais a ce qui doit faire 'objet d’un long appren-
tissage pour étre saisi, compris, purifié aussi des projections que le sujet
lui impose. L’art est ce long acces a la complexité et a la beauté du réel.
Feuerbach ne développe pas une conception de P'art béate et euphorique
(les choses seraient la, il n’y aurait qu’a les contempler), mais une concep-
tion hautement mélancolique qui, grice aux textes de Benjamin, nous est
depuis devenue familicre. These provisoire n°22:

L’art procede du sentiment que la vie d’ici-bas est la vraie vie, que le fini
est Pinfini. (p.109)

These provisoire n°23:

La conscience de la divinité de ’humain, de Pinfinité du fini, cette
conscience résolue, devenue chair et sang, est la source d’une poésie et
d’un art nouveau, qui surpasseront tous les arts précédents en énergie, pro-
fondeur et flamme. La foi dans "au-dela est une foi absolument contraire
a la poésie. C’est la souffrance qui est la source de la poésie. Celui-la seul
qui éprouve une perte infinie dans la perte d’un étre fini, peut concevoir
les feux du lyrisme. Seul le charme douloureux du souvenir, de ce qui
n’est plus, est le premier artiste, le premier idéaliste dans ’homme. (p.110)

On sait comment Marx reprendra de Feuerbach et contre lui (dans
le fameux Ad Feuerbach?*®) le méme mouvement d’arrachement et de
renversement par lequel la philosophie devra sortir d’elle-méme pour deve-
nir praxis. Les images de Garrel, Costa, Waked nous semblent procéder

18. L. Feuerbach, Theses provisoires pour la véforme de la philosophie [1842], dans Manifestes
philosophiques, textes choisis et traduits par L. Althusser, Paris, PUF, 1973, p.111.

19. L. Feuerbach, Principes de la philosophie de Pavenir (1843, ibid., p.127.

20. K. Marx, Ad Feuerbach. Theses sur Feuerbach [1845], dans (Euvres, t. 111, ouvr. cité, p.1029
et suiv.
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de ce mouvement d’arrachement et de recommencement de Iart a par-
tir d’un protocole critique, ce geste de décollement qui arrache la repré-
sentation a elle-méme pour que, d’enregistrement d’une trace de corps,
elle devienne intervention spéculative sur la présence. Comme le formule
superbement Garrel: «Il y a une solidarité des artistes véritables et des
révolutionnaires, parce qu’ils refusent les identifications ordinaires. » !

21. P. Garrel, T. Lescure, Une caméra a ln place du cenr, ouvr. cité, p.14.4.
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PIERRE SORLIN

Des corps sans visages:
ce que le cinéma fait avec les foules

L’écran cinématographique est anthropomorphe, saturé de vie humaine.
Lorsque la caméra, tel un ceil inquisiteur et silencieux, révele un pay-
sage, suit un animal, observe une machine, décrit une installation, des
commentaires semblent inutiles. Il est pourtant rare que n’intervienne
pas une voix, celle d’un faux naif questionneur, d’un expert, d’un usa-
ger qui détaille a notre intention ce que nous sommes justement en train
de voir. Ces bavards ne nous renseignent pas, ou trés peu; leurs explica-
tions, souvent redondantes, réinstallent, aux cotés des choses, la néces-
saire présence des corps.

Le cinéma ne fait pas que raconter des histoires, mais il montre tou-
jours des personnes, ou plutot des jeux entre personnes. Deux, trois indi-
vidus occupent un cadre que leur proximité rend étroit. Rien n’interdirait
de miser sur Pespace, de laisser une centaine de metres entre les person-
nages, mais — on s’en rend compte dans les scenes de duel au pistolet,
prises en enfilade, jamais perpendiculairement — le vide central accapa-
rerait les regards. Dans le champ, les acteurs doivent étre au contact les
uns des autres, parce qu’il leur faut travailler ensemble. L’art d’un comé-
dien consiste a donner physiquement la réplique aux corps qui se trouvent
en face de lui, a s’adapter, sans y réfléchir, a leurs gestes, et a les guider
tout en les suivant. On nomme «jeu naturel» la mise en ceuvre d’une
convention grice a laquelle se trouvent éliminées les réactions spontanées,
le recul, I’élan, ’écart, tous ces réflexes au moyen desquels un individu
manifeste, d’ordinaire, le 1éger flottement que provoque chaque nouvelle
rencontre. Réfléchissant au burlesque, Jean-Louis Schefer avance une trés
heureuse remarque: le comédien, écrit-il, «doit gérer espece de reflux
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des inventions du scénario sur sa pratique gestuelle »'; au lieu d’étre lui-
méme, il lui faut agir avec et contre le personnage qu’on lui impose.

Ce que nous tenons pour naturel est une correspondance entre des
appels et des réponses, fruit d’un apprentissage. Une performance approche
d’autant mieux la perfection que les traits de Pacteur, ses gestes, son atti-
tude réussissent, sans recours au langage, a poser un événement. Pensons a
une scene classique, cent fois reprise : deux personnages s’entretiennent et
la figure de 'un d’eux, passant du sourire a la crispation puis a la détresse,
met en scene toutes les étapes d’une défaite. Béla Baldsz avait senti ce pri-
vilege du visage ot pour lui, se concentrait la force expressive d’un acteur:

La mimique manifeste des sensations et par la elle est lyrique. D’un lyrisme
dont I’éloquence est incomparablement plus riche, plus variée que celle de
n’importe quelle littérature [ ... ]. Sur un visage peuvent apparaitre ensemble
les choses les plus diverses et, comme dans un accord musical, le rapport
entre ces traits fait naitre les plus riches modulations [...]. Le premier
plan d’un visage doit étre une synthése lyrique du drame tout entier [...].
Nous devons pouvoir nous adonner longuement a sa contemplation pour
arriver a lire en lui.?

Le visage-énoncé représente, il traduit une évolution davantage qu’il
nextériorise de purs affects. A la différence d’un visage ordinaire, il est une
construction artistique dont on mesure la vigueur et le caractere artificiel
quand on le confronte a celui qu’exhibent des amateurs s’ils se trouvent
face a une caméra. Menschen am Sontay, réalisé en 1929 par Robert Siod-
mak et Edgar Ulmer, évoque un dimanche berlinois, calme et ensoleillé,
en mariant des scénes de rue a des séquences ou quatre inconnus jouent
leur propre role au cours d’une excursion a la campagne. Impressions et
émotions se manifestent directement sur leurs visages, en une fois, sans
nuance ni transformation ; leurs gestes se limitent a poser des actes; ils
sont trop frustes, trop immédiats pour que le public songe a lire sur leurs
traits les moments d’une histoire.

Le corps cinématographique est le lieu ou trouvent forme des destins
individuels, il condense des vies artificielles, mises en sceéne dans le cercle
étroit que construit la fiction, et, grace au travail du visage, les agrémente
d’une forte charge psychologique. Privilégiant les jeux de physionomie,
le cinéma n’a aucun besoin de corps quelconques, spontanés et naifs. Les

1. J.-L. Schefer, Images mobiles, Paris, POL, 1999, p.149.
2. B. Baldsz, Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Vienne-Leipzig, Deutsch-
Osterreichisches Verlag, 1924, p. 65, 67 et 71 (nous traduisons).
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comparses qui, tres souvent, meublent Iarriere-fond demeurent a peu
pres invisibles, et n’ont, en tout cas, qu’une tres faible importance narra-
tive. C’est pourtant a de telles silhouettes, sans noms et sans histoire, que
je voudrais ici m’intéresser : aux anonymes, aux foules denses, peu difté-
renciées, fortement présentes, que la caméra saisit quand elle cherche a
capter le monde dans lequel nous vivons, qui nous entoure et ou clle se
déplace, aux masses compactes et mouvantes qu’on fait évoluer au loin,
derricre les acteurs, tous individus qui ne sont rien et doivent néanmoins
servir a quelque chose puisqu’on rétribue leurs services.

Corps baladeurs

Parler du cinéma signifie, sauf indication contraire, s’exprimer au sujet de la
fiction; les films que, pour aller vite, jappellerai documentaires sont rare-
ment pris en compte, @ moins que leur réalisateur ne porte un nom illustre,
Flaherty, Ivens, Antonioni, Buiiuel. Ils ont pourtant tenu un role impor-
tant dans ’évolution du cinéma, ils ont été I’école a laquelle se sont formés
la plupart des «grands» cinéastes, ils ont permis aux studios de tourner,
aux techniciens de travailler sans interruptions et, parce qu’ils ne cottaient
pas cher, ils ont trouvé une place dans les programmes. Le documentaire
ne se définit pas a travers sa fidélité au réel; nous avons noté que plusieurs
séquences de Menschen am Sontay ont été jouées: le fait n’a rien d’excep-
tionnel, chacun de nous, placé face a une caméra, tend a mimer ce qu’il
croit étre sa propre image. Ce qui distingue le documentaire de la fiction
est Pabsence de figures connues, la lacheté de la structure narrative et sur-
tout la présence de groupes anonymes. J’ai insisté sur les conventions grice
auxquelles, dans le cinéma narratif, corps et visages sont a la fois des desti-
nées et des histoires. Le documentaire ne se prétend pas plus authentique
que la fiction et, quand il montre des personnes, il se plie également a des
normes, il se sert des corps davantage qu’il ne les sert, mais ses formules
relevent d’une autre logique, et c’est cela que je voudrais mettre en évidence.

Le cinéma, forme de spectacle destiné a un public nombreux, constam-
ment renouvelé, débuta en montrant aux spectateurs ce qu’ils étaient
cux-mémes, des points, des formes au milieu de la foule urbaine. Ce fut,
note Schefer, «avec Pinvention, I’évolution ou parfois la perversion de la
découverte du spectateur qu’il commenga son exploitation ».3 A la méme

3. J.-L. Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du cinéma, 1997, p.39.
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époque, a travers ’Europe, un ensemble d’essais parfois sérieux, parfois
simplement polémiques, faisaient naitre 'idée que le rassemblement d’une
grande quantité de personnes constituait une entité originale, irréduc-
tible aux individus qui la composaient, ayant ses regles propres de fonc-
tionnement. Il n’y a pas la une simple coincidence: le cinéma, divertisse-
ment proposé a la foule, contribua a fixer une notion encore imprécise.
Une caricature publiée dans un magazine de cinéma viennois montre,
a gauche, une masse de curicux agglomérés autour de quelque chose
qui nous échappe et, a droite, deux hommes isolés ; 'un d’eux suggere:
«Allons nous informer sur ce qui se passe », Pautre répond: «Je le verrai
demain au cinéma. »* Le dessin traduit parfaitement le rapport entre la vie
des rues, sa transposition a I’écran et la mise en évidence du phénomene
grégaire a travers le film. En conduisant des masses de badauds vers un
lieu ou ils allaient, ensemble, assister a une projection, et en représentant
ces mémes badauds, le cinéma conféra au mot foule épaisseur d’un cliché.

Je vais tenter d’éclairer la mise en place de cette image, mais, aupara-
vant, je voudrais m’arréter sur I’'un des textes qui ont contribué a faire res-
sentir 'existence de cette entité nouvellement découverte qu’était la foule.
Aux classiques ordinairement cités, Gustave Le Bon et derriére lui Gabriel
Tardes, il faudrait ajouter un sociologue allemand, Georg Simmel. Je ne
Pintroduis pas ici pour allonger une liste déja longue, mais parce que son
point de vue, développé entre 1890 et 1903, tranche par rapport a celui
de ses contemporains.® Au lieu de définir un a un, et souvent de fagon
arbitraire, les traits spécifiques qui font de la foule une entité particuliere,
capable d’influer sur chacun de ses membres et de commander certaines de
leurs actions, Simmel, considérant que tout rapport entre des personnes,
fussent-elles deux ou cent mille, était une sociation (Vergesellschaftuny),
partait des individus et de leurs motivations. Comment, pourquoi des gens
établissent-ils une relation? A quel type de sociation chaque occasion de
rencontre donne-t-elle naissance ? Simmel, un Berlinois trés attentif a I’évo-
lution rapide que connaissait alors la capitale, se posait ainsi des questions
proches de celles qui inquiétaient les exploitants de cinémas en train d’ou-
vrir leurs salles sur le Kurfiirstendam, c’est-a-dire non pas: Qu’est-ce que le

4. Das Welttheater, 3 tévrier 1912.

5. G. Le Bon, La Psychologie des foules, Paris, Flammarion, 1895 ; G. Tarde, « Foules et sectes
du point de vue criminel», Revue des deux mondes, vol. 49, n°11, novembre 1893.

6. G.Simmel, Uber soziale Differenzierung. Soziologische und psychologische Untersuchungen,
Leipzig, 1890; « Die Grofitidte und das Geistleben» [1903], Grundfragen der Soziolo-
gie, Berlin-Leipzig, 1917.
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cinéma? mais: Qu’est-ce qui peut inciter les passants a entrer? Comment
une salle de spectacle devient-elle le lieu d’une sociation ?

Les réponses a cette interrogation ont varié énormément au long du
xx¢ siecle. Je ne m’arréte ici qu’aux premicres décennies durant lesquelles
la notion de foule s’est transformée d’objet a définir en évidence parfaite-
ment attestée. Dans les débuts du spectacle cinématographique, les pro-
grammes étaient constitués de plusieurs films trés brefs, projetés en ordre
aléatoire. Quelques bandes ont été tout de suite des fictions, mais la grande
majorité des vues ¢taient des photographies animées, prises sur les avenues
et au milieu des places. Le public entrait dans la salle pour regarder ce qui
se passait dans les rues — dans certaines rues. Ces petites scenes, tournées
essentiellement en milieu urbain, soit dans les métropoles européennes,
soit dans des cités méditerranéennes ou asiatiques, nous informent non
sur la notion théorique de foule, alors en voie de consolidation, mais sur
la maniere dont on pouvait se représenter une foule.

La premicere chose qui frappe, lorsqu’on revoit ces documents, est
P’absence de ce qui, pour nous, aujourd’hui, est la foule citadine. Qu’il
s’agisse de Lyon, de Paris, de Turin, de Londres ou de Berlin, nous
apercevons d’assez rares voitures et un petit nombre de passants. Pas de
longues files pressées, pas de hite a traverser les rues, pas de groupes qui
se rencontrent, se bousculent, doivent piétiner sur place. Arrétons-nous
a Pun de ces films, Mzlano pittoresca, une de ces promenades urbaines
que proposait, en 1913, la Cooperativa Panoramici Italiani. Les corps des
piétons qui circulent au milieu de la chaussée ou bavardent sur les trot-
toirs nous semblent épais. Ces deux hommes vétus de noir, au premier
plan, ont du ventre et ils ne sont pas les seuls. Les poings aux hanches,
les chapeaux agités et les sourires, les larges saluts, la lenteur des mouve-
ments laissent une impression de totale détente. Un mouvement de téte,
un panama qu’on souléve instaurent une breve relation. Avec qui? Peut-
étre avec personne en particulier, avec cette agrégation fluide qui, dans sa
lente déambulation, fait sienne la rue. Un camion s’approche. Sans préci-
pitation les groupes s’écartent, deux lignes denses, au coude a coude, se
forment de chaque coté: on jurerait qu’elles canalisent le véhicule et le
contraignent a s’¢éloigner. La scene, si vivante soit-elle, ne laisse percevoir
aucune impatience ; Popérateur n’a pas eu de mal a obtenir des vues par-
faitement nettes. Les promeneurs s’arrétent et, les jambes largement écar-
tées, solidement ancrés au sol, ils adressent quelques mots a d’autres pas-
sants. Par sa maniére de s’approprier espace, de Poccuper et le défendre,
cette foule manifeste la connivence qui lui permet d’exister.
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Simmel note que moins une sociation s’attache a un but défini, plus
chacun de ses membres exprime sa particularité. Comparées a une église,
ou le lien interpersonnel est puissant et la regle contraignante, une salle
de spectacle, une place, une avenue laissent se manifester une forte indivi-
duation. La nonchalance des Milanais, leur comportement mais aussi leur
apparence physique, 'indolence qu’ils affichent et qu’exprime parfaitement
leur corps révelent le plaisir que leur procure une familiarité de voisinage
sans véritable implication. Elle éclaire le sentiment d’indépendance person-
nelle que le cinéma met en scéne dans un espace urbain de faible densité,
comme celui de Berlin ou de Milan, et qu’il renforce par la fréquentation de
ce lieu ouvert a tous, tres faiblement ritualisé qu’est une salle de projection.

Les vues que nous propose le premier cinéma ont pour cadre des
espaces largement ouverts. La gestuelle, le comportement des personnes
filmées manifestent une grande liberté d’allure; les corps, détendus, se
font les agents de relations désinvoltes et joyeuses. On doit, évidemment,
prendre en compte les impératifs techniques: ’absence d’éclairage obli-
geait A filmer en plein air et les promenades, rencontres, flineries, sorties
de messes, de spectacles ou de courses a ’hippodrome offraient des spec-
tacles vivants et nonchalants, dont on tirait sans mal d’excellentes images.
Ni le besoin de lumiere ni le désir de travailler vite aux moindres frais ne
justifient cependant Pattention prétée a la promenade urbaine ; on devine
ici 'influence d’un véritable parti pris — assumé ou non ? il est difficile de le
savoir. La référence a Charles Baudelaire, derriere lui @ Walter Benjamin,
est un lieu commun des études filmiques: les badauds, les marcheurs oisifs
auraient trouvé au cinéma un prolongement de leurs promenades. L’ex-
plication nous fait tourner en rond ; admettons que les flineurs aient eu
plaisir a se retrouver sur Pécran, qu’en était-il des autres, de ceux que dix
heures de travail par jour empéchaient d’arpenter les boulevards, mais qui,
le soir, allaient cependant voir un film ? Le cinéma, a cette date, ne les avait
pas encore rencontrés: son horizon était celui de la détente et du loisir.

Corps alignés

La guerre mondiale modifia radicalement la politique des corps; elle
imposa trois images qui marquent encore notre époque, celles des corps
assujettis, des corps vaincus, des corps mutilés.

Les habits changeaient d’un pays a Pautre, mais, au jour de la mobi-
lisation, en aolt 1914, les corps filmés se révélerent partout identiques.
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Ils étaient lourds. Les hommes, alors, n’étaient pas sveltes; la fiction est
obligée de tricher quand elle veut mettre en scéne des soldats partant
pour le front: elle les représente minces, élancés, quand ils devraient étre
courtauds et trapus. Nous retrouvons, maintenant sous "uniforme, les
silhouettes pesantes que nous avions aper¢ues au milieu des places et sur
les boulevards des grandes villes; ces bersaglieri un peu trop ventrus qui
se préparent 3 monter dans un train sont peut-étre nos deux promeneurs
milanais, souriants encore, pliés déja a 'ordre militaire. Une compagnie
arrive, au pas cadencé. Son mouvement est parfaitement synchrone, mais
la différence est saisissante par rapport au jeu « naturel » des acteurs, jeu en
fait artificiellement réglé, souple, ou s’extériorise une subtile correspon-
dance des gestes. La marche de chacun de nos militaires ne concorde pas
avec la marche de ses camarades: le rythme des pas, hier libre, est devenu
instinctif, il n’est méme pas nécessaire qu’une voix le dirige. En quelques
heures, les corps se sont transformés en machines.

Avec les hostilités, le cinéma découvre ’homme machinal, il ne 'ou-
bliera pas. Les films de rue, les « symphonies urbaines », multipliées entre
les deux guerres, font la part belle a cette mécanisation. Les lieux publics,
dans Menschen am Sontay, sont traversés de courants automatisés. Qu’ils
sortent du travail, qu’ils aillent a la gare, le dimanche, pour s’évader vers
le bord d’un lac, qu’ils se pressent, le lundi, pour ne pas étre en retard,
tous les Berlinois se meuvent en mesure, les enjambées suivent les enjam-
bées, comme si la moindre discordance risquait de paralyser la circula-
tion. Dans The Lord of the Rings 1 (Ralph Bakshi, 1978), dix mille Orques
affrontent dix mille Gondurians et les personnages virtuels, dupliqués deux
par deux, ont été conditionnés pour que, durant le combat, leurs actions se
répondent parfaitement. Le clin d’ceil, amusant, n’est pas totalement gra-
tuit : depuis pres d’un siecle les corps bien réels des individus se sont, dans
Punivers discipliné du capitalisme industriel, pliés a des lois identiques.

Les régimes totalitaires ont misé sur I’alignement des corps et sur leur
mouvement programmé pour créer d’étonnants spectacles, mais ils nont
fait qu’adapter a leur profit ce que le cinéma avait découvert, cette étour-
dissante puissance des masses en mouvement. Dziga Vertov et, davan-
tage encore, Walter Ruttmann ont su tres tot la mettre en évidence. Ber-
lin, Symphonie einer Grofistadt, ilm monté, en 1927, par Ruttmann, est
enticrement construit sur une eurythmie mécanique qui part des moyens
de transport mais s’étend rapidement aux femmes et aux hommes. Les
foules du matin sont celles, soumises et empressées, de Menschen am
Sontay. Dans le train qui les porte vers la ville, les silhouettes, secouées
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rythmiquement, se penchent en avant, reculent, s’inclinent de nouveau
a Punisson. Puis, a usine, au bureau, dans les magasins, bras, jambes,
dos, épaules s’affairent. Il ne peut y avoir de protagonistes parce qu’il n’y
a qu’un seul personnage, le corps collectif.

Davantage que les documentaires, ou le tourbillon des silhouettes
sert souvent de prétexte a de simples variations esthétiques, les actua-
lités dévoilent ingénument la corporéité de profils anonymes. Je pense
en particulier a un numéro de Bavaria, une Wochenschan allemande tres
populaire qui fut diffusée jusqu’au début de la seconde guerre mondiale.
Cette livraison d’aout 1938 mérite P'attention parce que, dans un dessein
affiché¢ de propagande, elle oppose les vacances sportives et laborieuses
des jeunes Allemandes aux futiles préoccupations des Américaines qui se
présentent a des concours de beauté. Le contraste repose entierement sur
deux manieres d’utiliser les corps. Les Allemandes, au matin, plongent
dans la riviere, s’ébattent librement, puis se figent autour du drapeau,
avant de se mettre collectivement, en mesure, au service d’une fermiere.
Les Américaines, alignées, calibrées, passées a la toise, sont d’emblée trans-
formées en automates. Aux profils affranchis on oppose les profils asser-
vis, mais il s’agit toujours de formes anonymes qu’une discipline consen-
tie ajuste les unes aux autres.

Les films de Leni Riefenstahl ne représentent qu’un cas, spécialement
brillant, parmi d’innombrables exhibitions anatomiques. La robotisation
des jeunes Allemands, au deuxieme puis au quatrieme jour du rallye de
Nuremberg, est aspect le plus impressionnant de Triumph des Willens
(1935), celui qui a diffusé a travers le monde une représentation confon-
dante — et fantasmatique — de la discipline nazie, tandis que Fest der Schon-
heit, seconde partie d’Olympin (1938), se présente en festival de la plas-
tique masculine. Les vues du plongeoir sont a juste titre célebres: un
montage rapide saisit sous tous les angles concevables, en dessus, en des-
sous, de profil, les gymnastes qui grimpent, s’étirent, sautent, atteignent
I’eau. Muscles tendus, cuisses puissantes, torses élancés, brasses énergiques
se succedent sans interruption — et sans mention des classements ni des
médailles puisque seul compte le déploiement de formes athlétiques.

C’est ici le cinéma qui produit les corps. Riefenstahl a été 'une des
ordonnatrices du congres de Nuremberg, elle a imposé des figures, obligé
les organisateurs a tenir compte du placement de ses caméras, fait répé-
ter enticrement le cérémonial a "avance pour pouvoir le filmer. Aux Jeux
olympiques de 1936, elle a soumis les installations aux nécessités des prises
de vues et d’avance installé ses nombreux opérateurs en fonction des
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images qu’elle entendait utiliser. Le cinéma n’ignorait pas les Olympiades :
des 1908 il avait rendu compte de Jeux de Londres, mais il ’avait fait de
maniere sobre, en s’attachant exclusivement aux principales épreuves et au
palmares final, sans préter une attention particuliere a ’anatomie des spor-
tifs. A cette logique informative, les réalisateurs des années 1930 substi-
tuérent un imaginaire esthétisant; ils se servirent des corps, bien entendu,
mais par et pour le cinéma. Un film d’actualité italien, réalisé a Poccasion
de la visite de Hitler a Venise, en 1938, met en lumiére cette stratégie. Les
officiels, placés sur une estrade, n’apergoivent qu’une tres faible partie de
la démonstration organisée en leur honneur — au point que tres vite ils se
mettent a bavarder entre eux. La parade n’a de sens que par rapport au
film qui en sera tiré; c’est a ’écran qu’elle devra étre regardée.

Une quinzaine d’années séparent les foules détendues et ondulantes,
filmées avant 1914, de Berlin, Symphonie einer Grofistadt. Le monde occi-
dental avait-il aussi radicalement changé en peu de temps? Ou bien le
cinéma s’était-il fixé d’autres horizons? En mars 1895, voulant tester un
appareil a prise de vues multiple, Louis Lumicere «filma» les ouvriers quit-
tant son usine. Il choisit un cadrage, définit une action et la fit exécuter,
C’est-a-dire que, en trois prises successives, il réalisa quelques-uns des pre-
miers films. Nous avons souvent eu 'occasion de revoir ces tres modestes
bandes: en une minute, une soixantaine de personnes franchissent un
portail et se dispersent. Il y a tant de monde a la fois, tant de physiono-
mies insaisissables dans leur envol, que 'impression d’anonymat domine.
Ces gens n'ont qu’une identité collective, ce sont «les ouvriers des usines
Lumiere », ils jaillissent d’un méme endroit, unis par les heures d’ate-
lier, par leur vétement, par la course vers leur domicile, ils participent de
la civilisation industrielle mécanique, mais ils vivent trop sur les marges
urbaines pour qu’on s’attarde a les filmer.

Le premier cinéma nous laisse tres rarement entrevoir des corps mobi-
lisés. En juillet 1896 le représentant toulousain des Lumiére se rendit a
Carmaux pour réaliser, autour des fours a coke, quelques images spec-
taculaires. L’une des prises, Chargement du coke, est historiquement le
premier document filmique sur 'exploitation de la main-d’ccuvre fémi-
nine. A cette date, on n’avait pas encore vu de cinéaste 2 Carmaux, et cent
exemples nous montrent que les personnes filmées, méme quand on leur
demandait de feindre P'indifférence, ne pouvaient s’empécher de jeter un
regard vers la caméra. Ici au contraire les femmes ne songent pas a lever
la téte, elles sont comme rivées a leur tiche. Les chapeaux de paille qui
cachent leurs visages, de lourdes robes, sans doute trop chaudes pour
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une journée d’été, les rendent absolument anonymes. Elles devraient,
avec des fourches, charger la houille dans des brouettes, pour la porter
ensuite vers le four mais, voulant aller vite, elles préferent travailler a mains
nues. Mécaniquement elles se baissent, ramassent, jettent les morceaux de
charbon dans la charrette, se penchent a nouveau, partent enfin, comme
tirées en avant par la charge. Une minute de film suffit pour deviner Pim-
mense fatigue qu’engendre cette réduction des corps a I’état de machine.

Au cours des mémes années, d’autres films montraient exception-
nel, l'exotique, les villes d’Asie, les bords du Gange, ceux du Nil, ou des
silhouettes enchevétrées, agitées, maigres, indistinctes, cachées aussitot
qu’apergues, semblaient littéralement grouiller. Ces vues avaient en com-
mun le trop-plein, I’écran ne parvenait pas a contenir une houle fluctuante
qui lui échappait par tous ses bords. La foule, ici, représentait Iailleurs,
’univers inquiétant des trop grandes villes, les troubles, la densité de
rassemblements massifs ol les corps risquent d’étre écrasés. Indirecte-
ment le cinéma désignait une menace que dénongaient certains penseurs
politiques. Il n’est pas surprenant que des Frangais, et particulicrement
Le Bon, obsédés par le souvenir des «journées révolutionnaires », d’oc-
tobre 1789 a mai 1871, aient mis I’accent sur les dangers que représen-
taient les corps anonymes, tandis que Simmel, indifférent & un passé qui
n’était pas le sien, mais sensible a ce qui se passait dans les rues ou dans
les cinémas, cherchait a comprendre comment des individus s’associaient
tout en restant indépendants.

La mobilisation des corps était effective bien avant que ne débute le
premier conflit mondial, mais le cinéma lui accordait peu d’attention.
Pourquoi se Pest-il appropriée dans les décennies suivantes? Avant les
hostilités, les films montraient parfois une foule immense et inconstante,
beaucoup plus fréquemment des personnes réunies par un lien extréme-
ment léger; ils illustraient ainsi le point de vue de Simmel, ignoraient
celui de Le Bon. Apres la guerre, les analyses de Simmel furent a peu
pres oubliées:: il est symptomatique que Freud, dans son étude de la psy-
chologie collective, se réfere exclusivement a Le Bon et ne cite jamais le
sociologue berlinois. La guerre, impliquant toutes les classes sociales, avait
banalisé Penrégimentement. Aux tranquilles déambulations du début de
siccle, elle avait substitué le groupe compact ou s’absorbaient les indi-
vidus. Une bande d’actualité de la Gaumont British nous présente, en
1935, les Blackshirts d’Oswald Mosley défilant dans Londres: spontané-
ment ils se sont mis en rangs et marchent en cadence. Les cinéastes ont
alors, en de nombreuses circonstances, filmé des masses roulantes: infi-
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nités de tétes tournées vers un orateur, foules piétinantes, avancant et
reculant d’une seule poussée, roulant au travers des rues, s’écrasant aux
carrefours. Les passants filmés vers 1913 avaient une physionomie ; ceux
de 1930 étaient indistincts, leur visage, ignoré, comptait moins que leur
silhouette, la caméra, suivant leurs pas, croisait d’autres mouvements et
quadrillait Pespace de trajets anonymes. Le cinéma documentaire avait
changé le statut des corps.

Corps sacrifiés

Les régiments ont peuplé I’écran aux premiers jours du conflit, puis ils
ont cessé de parader: la caméra, dans les étroites tranchées, n"aurait saisi
que quelques hommes et d’ailleurs montrer I’air grave des troupes mon-
tant au front, ou épuisement de celles qui en descendaient, aurait sapé
le moral de Parriere. La masse humaine n’a cependant pas disparu, elle a
simplement changé d’identité. Pendant quatre ans, les longs défilés ont
été essentiellement ceux de prisonniers. Leurs interminables colonnes, en
ligne de deux ou de trois, leurs arréts, leurs repas, leur installation entre
des barbelés n’ont pas eu comme seul objectif de remplir les programmes :
le corps du captif est aussi, par antiphrase, un hommage a la valeur guer-
riere de ceux qui Pont pris. L’homme est désarmé, parfois téte nue, inquiet,
affecté par sa reddition, secretement content d’échapper au combat; il a
perdu la raideur qu’il affectait au cours des prises d’armes; sa silhouette
flottante, ni civile ni belliqueuse, la fatigue contre laquelle il ne cherche
plus a lutter, révelent les faiblesses de I'adversaire.

Les prisonniers encombrent; il faut les nourrir, les garder, on ne sait
pas quoi en faire. Ils sont aussi un symbole: a travers la manicre dont il
les traite, un pays peut prouver au monde extérieur sa magnanimité et,
qui sait, convaincre quelques adversaires de déserter. Partout on a filmé
des soins aux captifs et de généreuses distributions de vivres. Les Austro-
Hongrois se sont montrés particulierement attentifs a cet égard: il leur
fallait rassurer les minorités slave et italienne sur le sort réservé aux prison-
niers russes ou italiens. On trouve ainsi, dans les cinématheques de Vienne
et de Budapest, des documentaires d’une excellente qualité sur les camps
de captivité. Premicre étape, ’hygiéne : on fait déshabiller les hommes, on
désinfecte leurs vétements, on les fait se laver — des précautions certaine-
ment indispensables qui, a I’écran, font voir des silhouettes nues, privées
de ce semblant d’identité qu’était Puniforme. Ensuite, les baraquements,
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les rassemblements, les appels, une gestion minutieuse de la détention.
Revus aujourd’hui, ces documentaires qui avaient pour but d’humani-
ser la guerre annoncent Penchainement qui, partant de la mobilisation,
conduisit a Pinternement, puis a anéantissement de millions de corps.
L’ardeur avec laquelle le cinéma, dans entre-deux-guerres, représenta
le mouvement et la perfection des corps athlétiques n’était-elle pas une
réaction contre Passervissement et la destruction provoqués par la guerre ?
A cOté de Ienrégimentement et de Pemprisonnement, le conflit a laissé une
troisicme image que le monde, alors, refusa de voir, qu’il a toujours du mal
aregarder, celle de la mutilation. Les actualités, dans les années 1920, mon-
trérent ce qui était acceptable parce qu'immédiatement présent, quotidien-
nement visible dans les lieux publics: des bras ou des jambes coupés, des
mains sans doigts qui tentaient d’apprendre a écrire, des invalides poussés,
sur leurs petites voitures, par des infirmicres, des amputés cherchant, avec
une lente maladresse, a se servir de leurs protheses, des cannes blanches,
des veuves tout en noir qu’on faisait défiler, a la place de leurs maris, dans
les cérémonies officielles. Ultérieurement, pour des émissions historiques,
on alla jusqu’a exposer des monceaux de cadavres enlisés dans la boue, des
morts placés dans des cercueils en sapin, des blessés sur leurs brancards.
Mais P'inacceptable était, est toujours, P'atteinte au visage qui nie le corps,
le rend méconnaissable, inhumain. Les médecins du Val-de-Grice, ceux
de Phopital Rizzoli, a Bologne, ont récolté une abondante documenta-
tion consultable seulement sur demande expresse. Yeux crevés qu’on doit
extraire de leur orbite pour qu’ils ne pourrissent pas, faces aplaties, sans
yeux, sans nez, plages lisses de chair reconstituée, michoires arrachées, trou
noir ot ne restent ni langue ni dents. Archivée, cette miscre sans espoir
demeure cachée; on la supporte quand elle est racontée, ’écrit, la parole
ménagent une distanciation suffisante, mais 'image, elle, est insoutenable.
A partir de la guerre, les corps sacrifiés — mais jamais les visages —
deviennent un accessoire de propagande, un outil pour susciter la pitié ou
provoquer la haine. Dans une situation de grande faiblesse, 'exposition des
victimes peut réveiller la commisération des spectateurs, les amener a faire
un geste. Pendant la grande famine qui frappe la Russie en 1921, les Sovié-
tiques n’hésitent pas a envoyer au reste du monde des films ot apparaissent
des bandes d’enfants en guenilles, des cadavres exsangues, des squelettes
vivants fouillant les poubelles : la déchéance des corps servit a lancer un appel
au secours. La République espagnole recourut au méme procédé pendant la
guerre civile. Son aviation étant incapable d’arréter les escadrilles allemandes
et italiennes, elle prit prétexte de la panique, des ruines, des blessés pour
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réveiller 'opinion dans les démocraties. Au bruit des sirénes des femmes et
des enfants affolés courent vers les abris, se bousculent, certains tombent.
Sous leffet de la peur, les corps se délitent, les silhouettes mécanisées, qui,
quelques années auparavant, caractérisaient la foule urbaine, sont abolies et,
dans un sauve-qui-peut désordonné, les individus se transforment en ombres
mouvantes. Sur le front méme, les républicains affichent leurs pertes; bran-
cards surchargés, membres et tétes bandés, salles d’hopital évoquent des
combats ou le peuple oppose des poitrines a des chars d’assaut.

Pendant la premicre guerre mondiale, aucun des deux camps n’avait
osé montrer les énormes masses d’hommes enterrées dans les tranchées
ou engagées dans les batailles. A cet égard, le conflit espagnol marqua
une rupture. Face a la détresse républicaine, les nationalistes construisi-
rent, en images, des assauts fantastiques ou ’élan des muscles emportait
tout; leur armée n’affichait ni obstacles ni pertes et, victorieuse, elle défi-
lait, compacte, rigide, dans les villes conquises ou le cheeur des habitants,
bras levés, lui faisait une haie d’honneur. Conquérantes, les dictatures de
droite offrirent le spectacle d’offensives sans larmes. L’horrible expression
de «frappes chirurgicales » n’existait pas encore, elle caractérise cependant
tres bien la vision des hostilités que PAllemagne proposa a ses citoyens et
au monde a partir de 1939. Elle fit voir "avance continue, face & un adver-
saire peu visible, d’ unités au sens propre, in-corporées, soudées en un seul
corps. D’athlétiques jeunes gens au coude a coude traversaient des ruines,
croisaient des armes ou des véhicules abandonnés par Pennemi, ne ren-
contraient jamais de cadavres. Ala fin de 1941 la Wehrmacht découvrit les
restes de vingt mille officiers polonais massacrés par les Soviétiques. Elle
tourna un film, Im Wald von Katyn, sinistre étalage de victimes propre a
ternir la réputation de Moscou, mais elle ne le diffusa pas, comme s’il fal-
lait a tout prix perpétuer le mythe de la guerre propre. Les Soviétiques,
au contraire, ne perdirent pas une occasion de souligner la dé-corporation
infligée a Penvahisseur : des Allemands réduits en miettes, étripés, conge-
1és par le froid remplirent les actualités; les dizaines de milliers de soldats
pris a Stalingrad défilerent interminablement sur les écrans, la population
ne se lassa pas d’observer leur fatigue, leurs bandages, leurs vétements ina-
daptés au climat. Tant qu’elle avait été la plus forte, la Wehrmacht s’était
acharnée sur les civils auxquels le cinéma offrait une étrange revanche: la
débicle des tortionnaires rendue évidente par sa déchéance. Rencontrées
lors d’un passage a travers une ville ou dans la campagne, les colonnes de
captifs n’auraient pas produit le méme effet: la mise en images conférait
une dimension épique a la reddition de Padversaire.
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Lavengeance par 'image est devenue une arme. Apres Dién Bién Phu
les longues files de prisonniers frangais ont été filmées de face, du haut
d’un portique, les silhouettes amaigries, épuisées, démoralisées ont été
envoyées aux peuples colonisés pour leur annoncer la fin de la domination
blanche. I’anéantissement physique d’un ennemi a cessé d’étre une opé-
ration nécessaire mais malpropre qu’on mene sans tapage : il devient utile
de 'enregistrer et de le rendre public. Durant la «purification ethnique »
en Bosnie une unité de «Scorpions» serbes a trouvé normal de filmer les
humiliations et les tortures qu’elle infligeait a des musulmans avant de
les exécuter; la dégradation de leurs corps justifiait la liquidation de ces
hommes, puisqu’ils avaient d’abord été réduits a cette condition abjecte.

Corps a la peine

Les images de guerre posent la question de la corporéité dans le monde
ol nous vivons, elles illustrent la réflexion de Primo Levi: ce n’est que
cela un homme, de la chair qu’on peut robotiser, déformer et anéantir. A
cet égard, ’dge atomique n’a rien inventé; il a, au pire, perfectionné les
movyens de faire disparaitre le corps autre, insupportable, le «corps étran-
ger». Le cinéma a tenu un role ici: il a mis en évidence une suite de trans-
formations qu’il a rendues manifestes en les exposant. La premicre guerre
mondiale a bouleversé ’atmosphere urbaine; le va-et-vient des troupes,
les convois ont multiplié les déplacements, accéléré les échanges et donné
un essor inattendu a la circulation automobile. Dans le méme temps, les
opérateurs, qui n"avaient pas acces aux zones de combat, se sont rabat-
tus sur ce qu’on leur laissait filmer: agitation provoquée a arriere par le
conflit. Le trafic, dans certaines rues, était sans doute plus dense en 1916
qu’il ne Pavait été une décennie auparavant, mais était-ce a un point tel
que le cinéma se trouvait obligé d’en rendre compte? C’est toute "ambi-
guité du documentaire qui entretient toujours un rapport incertain avec
ce quil entend représenter. En observant les comptes-rendus filmiques
d’événements sportifs ou de courses hippiques, on note que, apres la
guerre, le regard des cameramen s’est porté toujours plus vers les tribunes,
aux dépens parfois de la compétition. Etait-ce que les spectateurs avaient
changé, qu’une clientele nouvelle était apparue? Que le public des ciné-
mas avait d’autres exigences? Que les opérateurs n’étaient pas sensibles
aux mémes situations que leurs prédécesseurs d’avant-guerre?

Dans la seconde moitié¢ du xx¢ siecle, la télévision a imposé des fagons
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différentes de travailler; les dimensions de son écran, le caractere domes-
tique de son usage, Pobligation de diffuser en permanence 'ont conduite
a privilégier les entretiens ou les jeux opposant de petits groupes de
concurrents, et a mettre en évidence la téte des intervenants. Les docu-
mentaires cinématographiques, dont la diffusion dépend des chaines télé-
visuelles, ont fait leur cette maniere de filmer, les interviews de personnes
identifiées, prises en gros plan, y tenant une place croissante ; les lois de la
concurrence et la faiblesse des budgets rendent compte d’une évolution
qui ne répond a aucun choix stylistique. J’ai ouvert cette parenthése pour
rappeler combien il est difficile d’expliquer les changements affectant la
visée cinématographique. Que filme-t-on, et pourquoi? Bornons-nous a
le constater, les cinéastes, apres le premier conflit mondial, se sont inté-
ressés aux mouvements collectifs qu’ils sont allés chercher dans les rues
passantes. Leur caméra, elle-méme mobile, ne s’arrétait sur personne en
particulier. Parcourant 'espace, multipliant les points de vue, elle donnait
a voir des foules anonymes, compactes et instables, c’est-a-dire des profils
relativement interchangeables et privés de physionomie.

Le corps sans nom a caractérisé le documentaire filmique jusqu’aux
dernieres décennies du xx¢ siecle. L’absence de visages reconnaissables — a
moins qu’ils ne soient pathétiques comme ceux des demeurés gateux fil-
més par Luis Bunuel pour Las Hurdes (1932) ou des «monstres» utilisés
par Tod Browning dans Freaks (1932): a nouveau des corps soufirants —
fut une particularité du film informatif qui le distingua nettement des fic-
tions. A cela sajoutait une seconde différence, inséparable de la premiére :
ces corps privés de figures se manifestaient par leurs mains. Berlin, Sympho-
nie einer GrofSstadt est un ballet de doigts qui prennent des instruments,
tirent des manettes, frappent des claviers, attachent, détachent, saisissent,
déplacent, rangent et dérangent; un profil s’esquisse parfois, vite un reca-
drage nous ramene aux poignets, a Poutil premier avec lequel on entame
n’importe quelle besogne. L’exemple a été retenu parce que cette ceuvre
est universellement connue. On aurait pu en prendre cent autres, ainsi
N.U., Nettezza urbana, documentaire signé par Michelangelo Antonioni
(1943) et consacré aux éboueurs de Milan qui, la téte dissimulée par une
casquette, plongent les bras dans les ordures. Et aussi tel film sur un ate-
lier de paillage ou les yeux des femmes nous sont cachés quand le jeu de
leurs mains est bien apparent ( Dalle paglie alle maglie, Luisa Cigognetti,
1989), ou encore ce marché en plein air, tétes penchées et insaisissables,
paumes actives (Belleville 94, collectif Vincennes, 1994 ). L’investissement
corporel est la trame de La Lotta dell’nomo per la sua sopravvivenza, vaste
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fresque a laquelle Roberto Rossellini se consacra de 1967 2 1969 : les mains
y saisissent la maticre inerte, prennent les plantes, le minerai, le fil et les
transforment. Ce film n’avait pas besoin de commentaires, de nombreux
passages y sont «muets » ; il suffit de voir les doigts tisser, modeler la cire,
traire les animaux, pour deviner qu’ils «pensent» en s’activant. Le corps,
dans le film informatif, n’est pas celui d’une personne identifiée, prise dans
une relation avec une autre personne, il est une paire de jambes qui court
vers le bureau ou vers I'usine, une paire de bras attelés a un travail.

Des pieds et des mains mobilisés pour I'effort, de longues enjam-
bées pour monter dans les trains, des bousculades au milieu de la rue,
des athletes et des hommes de peine musclés, des soldats qu’on fait défi-
ler ou charger 'ennemi, des cadavres abandonnés: le corps a la peine est
la maticre premicre du documentaire. Baldsz vantait I’éloquence, la cha-
leur des visages en gros plan qui, assurait-il, dévoilent les individus et font
comprendre leur destin.” Une main, des épaules, un élan de la personne
sont-ils beaucoup moins parlants? Ce qui est en cause, ici, est-il bien
Pexpressivité ? Ou s’agit-il de tout autre chose, du balancement entre la
peine physique et les sentiments, entre le travail et le répit? Le documen-
taire s’attache aux corps actifs; la fiction, aux visages, a leurs inflexions, a
leurs échanges. Les héros, dans les films du répertoire, surmontent d’im-
pressionnants obstacles, meurent parfois salement, mais ne s’astreignent
a aucune routine; les scénarios sont lourds de chagrins, de blessures,
de larmes, rarement de tiches matérielles et banalement manuelles; ils
opcrent une trans-figuration, un report sur la figure qui laisse de coté les
pesanteurs corporelles. Les acteurs — et le montage — font oublier les obs-
tacles que le monde oppose aux humains; les personnages de la fiction
ne titonnent jamais et leurs gestes limpides, leurs déplacements évidents
se jouent des objets et de Iespace. Si 'on cherchait a confronter docu-
mentaires et fictions, le partage se ferait peut-étre autour du corps, pré-
cisément d’une scission du corps entre sa part la plus malléable, la plus
menacée, la plus ouvricre, et sa part spirituelle, sentimentale, intangible.

Corps détourés

Cependant, opposer la fiction au documentaire est, du point de vue ou
nous nous plagons ici, un raccourci trop facile. Les films informatifs ne

7. B. Balasz, Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, ouvr. cité, p.64.
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sont pas tous construits sur ’anonymat d’une foule mouvante, le Nanook
de Robert Flaherty, celui de Nanook of the North, est un véritable per-
sonnage. Certes, ses traits apparaissent peu a ’écran, au contraire de ses
mains qui construisent, réparent, creusent et tuent, mais le documentaire
lisole, le met en valeur, en fait le héros d’une épopée du Grand Nord.

Inversement la masse humaine ne sert pas uniquement a remplir le
fond du décor. Sans avoir de role a proprement parler, elle assure, par
son mouvement et par sa présence physique, une fonction contrastive. La
séquence de la ville, telle que Friedrich Murnau I’a congue pour Sunrise
(1927), serait une banale confrontation psychologique si la réconciliation
des époux, apres la tentative de meurtre, ne se déroulait pas au milieu des
passants et ne juxtaposait pas leurs deux silhouettes immobiles a une agi-
tation urbaine frénétique. A sa descente du tram, la jeune femme qui veut
fuir est sauvée d’une collision par le mari, leurs corps raidis dessinent au
milieu de ’écran un bloc inerte tandis que les promeneurs, nettement sépa-
rés d’eux, s’écoulent a Parriere du champ. Apres un bref passage dans un
café, simple entrée et sortie, ils disparaissent, d’abord éclipsés par les pas-
sants, puis réfugiés dans un coin d’immeuble, exilés de la vie qui, elle, suit
son cours. Ils renouent enfin et sont alors pris dans le tumulte de la rue,
encerclés par elle. Le passage ne justifie pas le revirement d’Indre que son
mari voulait tuer, qui se sent terrorisée par lui, et cependant finit par 'em-
brasser avec passion. Sans doute un tel revirement échappe-t-il a toute ten-
tative d’explication, et la rentrée dans le groupe est-elle le meilleur moyen
de I'exposer sans I'interpréter.

Loriginalité du film tient a ce qu’il suggere habilement, a travers le
contraste des formes, d’abord la sidération (les jeunes gens paralysés,
exclus), puis le retour a soi et au monde; le croisement des silhouettes
rend superflu tout dialogue. Sunrise, cependant, reste une oeuvre tradi-
tionnelle, centrée sur un classique trio amoureux; le film, si Pon met a
part deux séquences, celle de la ville et le suspens final, est dominé par
les plans rapprochés de visages. La masse humaine offre un contrepoint
facile pour mettre a part et méme individualiser les personnages princi-
paux. Dans une ceuvre aussi peu narrative que Desistfilm, 'un des pre-
miers films de Stanley Brakhage, le seul fait d’isoler un jeune homme au
sein d’un groupe, de le faire chahuter puis chasser par les autres, confere
au banni une personnalité ; Pagitation de cette petite troupe crée un corps
particulier en extrayant d’une confusion de gestes et de membres au sein
de laquelle s’est plongée la caméra. Le groupe éclipse le corps du prota-
goniste s’il parvient a attirer, 'encercler, le retenir. En revanche la foule
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construit le personnage des lors quelle 'expulse. King Vidor illustre la
premicre option avec The Crowd (1928). Si to beat the crowd est I'idéal
que s’est fixé le personnage central, John Sims, le film montre en perma-
nence un individu a la lisiere de ’absorption ; dans son excursion a Coney
Island, dans sa recherche d’un travail, dans ses démarches quand il vend
des aspirateurs, il existe seulement parce que 'image le tire de la cohue,
sa silhouette s’affirme par retranchement. Mais, a terme, la masse informe
triomphe et, dans ’étonnant plan final, vertigineux travelling arricre, le
«héros» est annihilé, siphonné (aspiré) par 'informe péle-méle.

Dans Fury(1936), en revanche, Fritz Lang construit son protagoniste,
au départ assez insignifiante figure, en réplique a I’éclosion de la foule. Les
passants que croise Joe Wheeler, a son arrivée dans la bourgade ou vit sa
fiancée, sont des individus distincts. Mais quand, s'imaginant qu’il a enlevé
un enfant, ils se ruent vers la prison ot on I’a enfermé, en exigeant son
lynchage, une déstabilisante contre-plongée transforme les marcheurs en
un monstre polymorphe. Joe Wheeler, d’abord au cours de sa fuite, puis
dans les manceuvres griace auxquelles il envoie ses poursuivants au tribu-
nal, acquiert une personnalité. Entre peur et désir de vengeance, son phy-
sique change, il devient un autre. Il est intéressant de noter que, dans les
deux films cités, la foule se fait magma grace a une prise de vues particu-
licrement sophistiquée et que la caméra « détoure » les personnages, John
Sims avant sa résorption, Joe Wheeler quand il doit affronter la multitude.

Furyest un film parlant: la sonorisation nous fait oublier qu’il est a peu
pres contemporain de The Crowd. Les deux ceuvres appartiennent au cou-
rant unanimiste qui a traversé Hollywood entre les deux guerres et dont
Meet John Doe, dirigé en 1941 par Franz Capra, serait la forme achevée:
Gary Cooper, a ’époque, selon le Motion Picture Herald, Pune des dix
stars du cinéma, y est littéralement engendré par le public dont il semble
n’étre qu'une émanation. Une journaliste licenciée invente un citoyen
quelconque, John Doe, fantdbme auquel elle se voit obligée de donner une
consistance. Un autre homme sans importance, incarné par Gary Cooper,
fera Iaffaire, mais les lecteurs se sont pris d’affection pour John Doe, rac-
courci de leurs miseres et de leurs frustrations ; ils transforment le timide
gar¢on en vrai héros du peuple souffrant. De manicre particuli¢crement
recherchée, la foule est mise a contribution pour arracher a un pseudo-
anonymat le corps de celui qui est en réalité une vedette, et lui permettre
de jouer en solo son role de leader charismatique.
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Corps déliés

Détourer le corps est une ruse habile grace a laquelle deux ou trois acteurs
sont le film, le font exister par leur connivence, en laissant croire au spec-
tateur qu’ils proviennent, comme lui, de ’'anonymat. Le cinéma, cepen-
dant, a tres tot exploité un autre type de figuration en jetant sur la scéne
des troupes gigantesques de figurants qui ne servaient pas de faire-valoir
a un artiste, qui n’étaient reliés entre eux par aucun projet et ne consti-
tuaient rien d’autre qu’une masse turbulente, une foule au sens le plus
large du terme. La fiction a connu elle aussi la turbulence des corps sans
visages, avec des modalités différentes de ce que nous avons repéré dans
les documentaires, et dans un registre qui nous ¢loigne sensiblement du
téte-a-téte entre acteurs.

Laffaire s’est d’abord jouée entre I'Italie et les Etats-Unis. Arrivés
tard a la production, les Italiens misérent sur les éléments dont ils dispo-
saient : une lumicre constante tout au long de ’'année, des ruines antiques
et une immense quantité de main-d’ccuvre a bon marché. Lorsque, en
1913, les premieres reconstitutions antiques traverserent ’Atlantique, les
Américains ne cacherent pas leur étonnement. Il y avait la une maniere
de travailler qu’ils n’avaient pas encore envisagée et ils reconnurent, sans
hésitation, la prodigicuse habileté des Italiens «dans la disposition océa-
nique d’un grand nombre de personnes et dans les décors parfaitement
adaptés et harmonieux qui les entoure ».3

Les studios de la péninsule se contentaient de scénarios élémentaires
et dépourvus de réelle continuité. Il leur était donc facile d’interrompre
une intrigue peu consistante pour mettre en route un bataillon de com-
parses. La méme indifférence a la logique narrative permettait toutes les
audaces de montage, les coureurs déchainés pouvaient arriver a gauche,
ressortir en haut, rentrer a droite: leur trajectoire imprévisible, n’ayant
pas de signification précise, n’étant rien d’autre que du pur mouvement,
devenait merveilleusement libre. Les procédures techniques étaient aussi
simples quefficaces. La caméra était placée en oblique, généralement en
plongée. Une bordure de fenétre, ’angle d’un monument, un escalier
assuraient un encadrement inusité, vaguement étrange. Le monteur fai-
sait partir le plan au moment ou la foule venait de franchir le bord de

8. The Moving Picture World, 13 décembre 1913 (nous traduisons).
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’écran: Pintrusion était rapide, brutale, mais elle était vite interrompue
pour faire place a un autre déplacement, plus proche ou plus lointain,
toujours aussi inattendu et aussi bref.

Certaines prises de vues étaient d’une grande qualité plastique, mais
ce qui, aujourd’hui encore, demeure impressionnant est la force étourdis-
sante de ces extravagantes cavalcades humaines. Serrés les uns contre les
autres, roulant comme une vague, les figurants déchirent Pespace. Dans
Giulio Cesare (1913) ’attaque des légionnaires, prise en plongée verticale,
devient le roulement fougueux, I’écoulement d’un monstrueux quadri-
latere vivant. Ailleurs, dans le méme film, "avancée des troupes romaines
est montrée a travers une série de plans d’ensemble ; la colonne en marche
occupe tour a tour des places différentes sur I’écran, sa progression est
fantaisiste, absurde méme si on Penvisage en termes logiques, mais ces
variations arbitraires, rendues frénétiques et puissantes par la vivacité du
montage, créent une incomparable sensation de force.

Les foules, dans les films unanimistes, sont étroitement reliées aux pro-
tagonistes, elles paraissent les générer, mais elles n’existent que pour les
servir. Les foules des péplums italiens sont indépendantes des acteurs, elles
ont leur vie propre, elles manifestent toute 'impétuosité de corps jeunes
qu’on paie pour s’ébrouer et se répandre a travers le paysage ; leur galopade
est ludique, entrainante, immotivée et attrayante. Les stars, en jouant, ne
perdent jamais de vue la représentation qu’elles donnent d’elles-mémes a
travers leur maniere de se poser comme a travers leur rapport aux autres
comédiens; elles adaptent leur visage, éventuellement leur corps, a 'idée
qu’elles se font de leur présence a I’écran, et au-dela de leur public. Les
figurants, dans les ceuvres historiques, n’avaient aucune de ces préoccu-
pations, ils navaient pas d’image a sauvegarder. La panique qui saisit les
Romains, dans la seconde version des Gl ultimi gionri di Pompei (1913),
illustre cette liberté de comportement. Les fuyards suivent les directions
indiquées par le réalisateur en mimant ce qui, pour eux, est une manifes-
tation de peur: on se trouve en présence de trajets coordonnés, entre-
croisés, canalisés, et de gestes individuels improvisés ; les silhouettes sont
a la fois associées dans leur course et désaccordées dans leurs réactions.
C’est la également ce qui sépare les foules du péplum des groupes figu-
rant dans les documentaires. Nous ’avons noté, les corps des films infor-
matifs sont encadrés et alignés, captifs de leur activité, qu’elle soit d’ordre
militaire ou laborieux. Les figurants des ceuvres historiques peuvent se
mettrent en file ou en carré, ils n’en sont pas moins indépendants; ils tra-
vaillent sans doute, mais leur tiche est un simple divertissement.
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Si remarquables soient-elles, de telles séquences sont a peu pres
dépourvues de sens. Les Américains comprirent vite ce qui manquait
aux films italiens et comment eux-mémes devaient utiliser des armées
de figurants. Moins de deux ans apres Ginlio Cesare, David Wark Grif-
fith, avec The Birth of @ Nation, introduisait a ’écran une autre maniere
de faire intervenir des masses humaines. Il ne saurait étre question de
revenir sur les bouleversements que provoqua le premier long métrage
du cinéma américain; en ce qui nous concerne, ici deux mots suffisent:
expressivité corporelle. La foule, dans ce film et dans Intolerance, appa-
rait soit pour concrétiser un événement, pour le rendre immédiatement
lisible, soit pour faire naitre ’émotion. Les figurants ont un role essentiel
dans les instants de grande tension : ils ne se bornent pas a remplir I’écran,
leur présence souligne la gravité du moment. Dans The Birth of @ Nation
des séquences telles que la mobilisation des sudistes, le raid nordiste sur la
petite ville de Piedmont, la trés impressionnante reconstitution du bom-
bardement sur Atlanta reprennent le procédé inauguré par les Italiens
—un groupe compact avec des comportements individuels différents — en
le chargeant de sens. Les héros du film n’interviennent pas au cours des
épisodes cités, la figuration est ’événement lui-méme, la gestuelle ano-
nyme des figurants suffisant pour le créer et le rendre dramatique. Les
comparses, par leur mimique et leurs démonstrations, rendent également
sensibles une atmosphere, un trouble, un conflit. La violence qui marque
les deux proces d’ Intolerance, celui du Christ et celui du jeune homme
innocent, tient a la maniere dont le film regarde le public et laisse deviner
ses sentiments ; le véritable protagoniste, pendant les comparutions, n’est
pas Paccusé qui se tient en retrait, c’est la foule dont les gestes « parlent».

Corps politiques

Apres The Birth of & Nation, la force expressive que recéle une masse
humaine a la fois bien dirigée et laissée relativement autonome était deve-
nue évidente ; au travail des acteurs, soumis a la double contrainte du cadre
et du gros plan, se juxtaposaient le dynamisme et la présence corporelle des
foules. Interrogé par un journaliste, Arthur Schnitzler lui confiait qu’il ne
voyait guere d’avenir au cinéma, pratique a son avis inféricure au théatre,
mais que certains réalisateurs provoquaient son admiration, et spéciale-
ment Mihdly Kertész (il deviendra Michael Curtiz en partant pour Hol-
lywood), «par la maitrise avec laquelle il crée des mouvements de masse
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et par son inépuisable énergie ».* Maitrise, énergie, les mots disent bien
qu’il faut de la poigne pour dompter les foules. Célébrant les mérites du
méme Kertész, Balasz, porte-drapeau du cinéma d’avant-garde, affirmait:

Kertész s’est révélé un grand maitre des scenes de masse. Lubitsch ou
Griffith nous ont offert des mouvements de masse plus impressionnants.
Mais nous n’avions jamais vu des masses disposées de telle maniere que
tout détail y soit vivant et significatif. Il n’y a pas chez lui que Pensemble,
le moindre élément est congu a part et revét sa propre signification.’®

Plus théoricien que Schnitzler, Baldsz mettait en évidence, a partir de
noms propres, les trois manicres possibles de transformer une foule en
acteur: d’abord, avec Kertész, la combinaison du multiple et de I'indi-
viduel, dans la tradition italienne, mais avec une stricte régulation des
mouvements; puis, a la suite de Griffith, 'effet narratif;; enfin, comme le
suggere le nom de Lubitsch, 'expression politique, que ce soit contre la
révolution, ou contre l'ordre établi.

Grande Guerre, révolutions européennes, milliers d’hommes dans les
tranchées puis dans les rues: il n’y a rien de surprenant a ce que la force
collective, tres présente dans les esprits, ait marqué le cinéma des années
1920. Ernst Lubitsch sans doute mais en contrepartie Serguei Eisenstein,
ou, pour étre plus précis, Madame Dubarry (1919) et Octobre (1927). Le
premier film camoufle un violent pamphlet contre-révolutionnaire derricre
les aventures sentimentales d’une favorite royale. Pour élémentaires qu’elles
soient, les procédures ne manquent pas de force. Au départ, une rue calme,
le rectangle immaculé d’une place vide en plein soleil. Une horde arrive,
déchainée, gesticulante; on a volontairement laissé les figurants donner
libre cours a leur fantaisie; leurs contorsions, les bras et les piques qu'’ils
soulevent anarchiquement, la bousculade détruisent ’harmonie du décor.
Une pagaille identique accompagne I'invasion du palais royal, puis I'exécu-
tion de la Dubarry; la guillotine, démembrement du corps, rend tangible
la destruction du corps social par des corps enfiévrés et incontrélables.

Madame Dubarry est une affirmation massive et passionnée, Octobre une
démonstration. Le film s’ouvre sur sept plans ou se projettent, tout seuls,
des faux levées et des fusils crosse en lair: les paysans, 'armée se soulévent,
leurs symboles envahissent ’écran, pourtant leurs corps font défaut. Les
scenes de répression misent sur Popposition entre deux types de silhouettes.

9. «Aus einem Gesprich mit Arthur Schnitzler», Neue Freie Presse, 5 octobre 1923.
10. B. Baldsz, « Der Junge Medardu», Der Tag, 9 octobre 1923 (nous traduisons).
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L>épisode de février est célebre a cause de son hallucinant montage : des
images ultra-rapides (trois ou quatre photogrammes) d’un mitrailleur se
succedent en rafale; seul le rictus de ’homme, solidement assis derri¢re
son arme, est discernable. En face la manifestation dispersée se réduit a des
cadavres, une femme dont les cheveux épars cachent le visage et un cheval,
silhouettes immobiles, silhouettes sans noms. Pour le rassemblement de
juillet, le cinéaste s’est inspiré d’une photographie fameuse, prise du haut
d’un toit, mais il I’a interprétée a sa guise, ses figurants sont beaucoup plus
nombreux que ne I’étaient les protestataires et, au lieu de fuir, logique-
ment, vers le fond, ils avancent au premier plan, offrant leurs poitrines aux
mitrailleuses. Au peuple il manque toujours un corps ou plus exactement
un corps mobile, capable de réagir au lieu de se laisser massacrer. Un pas-
sage caractéristique montre, en alternance, des marins armés et un orateur
politique ; rien ne bouge, la parole, sagement écoutée, demeure sans effet.

La construction d’une entité révolutionnaire est Pobjet de la seconde
moitié du film. Du c¢6té de Pancien régime s’impose une présence, une
assise physique massive attestée par la reprise de formes identiques (ainsi
le mitrailleur en février). Chez les bolcheviks intervient une lente mise en
place dont on observe parfaitement le mécanisme dans le passage consa-
cré a la défaite de Kornilov, le général qui tentait de prendre le pouvoir.
Laséquence est intentionnellement déroutante. Les militants sont arrétés
par la police, la répression se met en place, les dépots d’armes sont fermés.
Pourtant voici une troupe armée qui avance ; ’association d’ouvriers en
blouses, de femmes reconnaissables a leurs jupes, de soldats ne laisse pas
de doute: il sagit de révolutionnaires. La contradiction est forte ; elle s’ex-
plique a posteriori quand, de maniere insistante, dans un montage rapide
mais tres clair, des mains s’'emparent de fusils. L’image du début est inver-
sée, les armes ne se déplacent pas seules: le peuple les saisit parce que, ces-
sant d’étre un groupe amorphe, il est devenu un corps actif qui se consti-
tue en classe; il est désormais le prolétariat. Dans tout le film Lénine ne
fait que trois breves apparitions. Il montre une voie, mais c’est la masse
politisée qui, au pas de charge, se saisit du pouvoir.

La fin des corps?

Les corps politiques n’ont pas de visage. L’affirmation risque de sur-
prendre, je la précise en opposant le corps politique au personnage poli-
tique. De Lénine en octobre 3 Mussolini dernier acte, de Rosa Luxemboury
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a JFK et Nixon, le cinéma a largement mis en scene les grandes figures
de Phistoire. Pour y parvenir, des acteurs se sont donné une allure com-
patible avec image peu précise que le public s’était forgée de la per-
sonne dont on leur retrace ’existence, et la conviction dont ils ont su
faire preuve, qu’ils ont imprimée sur leurs visages, a rendu vraisemblable
une tres approximative ressemblance. Une silhouette d’acteur, familiere
a force de revenir sur I’écran, suffit pour rendre crédible le portrait d’'un
leader assez vaguement connu du public. Si le personnage exprime des
opinions a propos des affaires publiques, de 'autorité, des conflits passés
ou présents, c’est le comédien, seul, qui les rend acceptables ou odieuses;
on est dans ordre du spectacle, non de la politique, parce que ce type de
cinéma, privilégiant la performance actorielle et la présence physique de
P’acteur, mise sur Paisance avec laquelle il habite ’écran.

Les corps politiques se manifestent dans un tout autre contexte. Aucun
long métrage ne peut tenir avec un protagoniste acéphale; les traits du
héros, parfois dissimulés au début d’un film, sortent tres vite de Pombre.
En revanche, les étres collectifs sont nécessairement dépourvus de figure :
une communauté humaine n’a pas de facies, sa physionomie se révele a tra-
vers ses actes et ses comportements. A ’écran, le corps multiple est capable
d’impressionner par son ampleur, voire de convaincre par son élan, mais il
n’offre pas de prise au spectateur, il ne lui permet pas de tenter une iden-
tification, ni méme de se faire une place au sein du groupe. J’emprunte
a Nicole Brenez, en les infléchissant, deux expressions qui conviennent
aux foules cinématographiques. Elle parle de «corps critiques [ ... ], corps
sans modele». ™ Au cinéma, les masses se démenent parce que la vie le
leur impose, non parce qu’elles appliquent une convention. Payées pour
une figuration, elles obéissent aux ordres du metteur en scéne. Ou bien,
filmées dans le cours de leurs activités normales, elles n’ont ni le désir ni
le temps de prendre une pause. Le corps collectif dévoile, dans les films,
Partifice auquel se plie le corps de Pacteur, il offre ainsi une prise critique
au sens ou il rappelle qu’il n’y a pas de jeu, méme de jeu de scéne, sans
observance de regles.

La norme, dans la fiction cinématographique, est la mise en vedette
de quelques personnes qui, entre elles, organisent des échanges formali-
sés et tres peu socialisés. Le cinéma pourtant, dans son dge d’or, remplis-
sait les salles d’auditoires anonymes et muets, il participait, avec I'usine,

11. N. Brenez, De la figure en général et du corps en parvticulier. invention figurative an
cinéma, Bruxelles, De Boeck, 1998, p.37-38.
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le train, la caserne, les cités dortoirs, a Pencadrement des individus et a
leur rassemblement en vastes ensembles dépersonnalisés. Pendant la durée
du spectacle le public, discipliné, s’attachait a des ombres dont il admirait
la liberté d’allure, la maitrise et la souplesse corporelle. Episodiquement,
brievement, d’autres silhouettes traversaient ’écran ; la foule ne se mon-
trait pas indéfiniment docile, les masses mouvantes que nous venons de
croiser étaient, pour une large part, agitées par ’histoire. Le cinéma porte
la trace d’une uniformisation des corps, du prix dont elle a été payée, des
échecs qu’elle a subis.

Les corps filmiques sont aujourd’hui sans défaut, nés d’une épure, stoc-
kés dans une réserve virtuelle. Des prétextes techniques semblent justi-
fier leur triomphe: ils obéissent mieux, ils cottent moins cher que ceux
des acteurs. Ne sont-ils rien d’autre que des commodités financicres?
N’offrent-ils pas, avant tout, une image publicitaire, "anatomie sans défaut
que chacun de nous est invité a se construire? Le XX siecle a été mobili-
sateur. Le XXI¢ sera peut-étre uniformisateur et les images mobiles ensei-
gneront a leurs spectateurs comment ils doivent consommer pour deve-
nir semblables aux corps idéals de 'univers numérisé.






EMMA WILSON

Vérité du désir, vulnérabilité des corps:
Boys Don’t Cry

Dans son ouvrage Vie précaive. Les pouvoirs du denil et de ln violence apres
le 11 septembre 2oor', Judith Butler s’interroge:

La question qui me préoccupe, a la lumiére des récents événements de
violence a ’échelle mondiale, est celle-ci: qui importe en tant qu’humain ?
Quelle vie importe en tant que vie? Et, enfin, quelle vie est digne d’étre
pleurée? (p.20)

Son but est de réfléchir a la possibilité de réactions politiques — plutdt
que violentes — a la perte. Elle s’intéresse en particulier a la fagon dont,
aux Etats-Unis, «la guerre 2 la terreur» s’est servie de Pautocensure des
médias, du déni de la vulnérabilité, et d’une hiérarchisation de la douleur:
Quels mécanismes défensifs contre Pappréhension de la perte peut-on voir
a P’ceuvre dans la maniere désinvolte que nous avons d’accepter les morts

militaires avec un haussement d’épaules, une indignation moralisatrice ou
encore une claire satisfaction vindicative? (p.32)

Elle ajoute:

Dans quelle mesure les peuples arabes, qui sont en majorité de confession
islamique, ont-ils été repoussés en dehors de I’«humain» tel qu’il a été
naturalisé, dans son moule occidental, par les ccuvres humanistes contem-
poraines? Quels contours culturels de ’humain sont ici a aeuvre ? (zbid.)

Si son but est de penser la spécificité de ce contexte politique et cultu-
rel, ses arguments se rapportent a des problématiques plus vastes touchant

1. J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Londres - New York,
Verso, 2004.. Nous traduisons toutes les citations.
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au corps, a la vulnérabilité et a la douleur. Quelle que soit la maniere dont
il est conceptualisé d’une culture a Pautre, le corps est, pour Butler, le
site de notre commune vulnérabilité humaine. Reconnaitre celle-ci, ainsi
que la maniere dont le travail de deuil fait de nous des agents, permettrait
de déplacer les contours culturels qui donnent forme a la violence guer-
riere contemporaine, et ainsi de pouvoir en combattre les visées déréali-
santes. Pour Butler:

Le corps implique la mortalité, la vulnérabilité, la possibilité de devenir
agent: la peau et la chair nous exposent au regard des autres, mais aussi au
toucher, et a la violence, et nos corps nous font également courir le risque
de devenir agent et I'instrument de telles forces. (p.26)

Autour du corps s’articulent des questions relatives a la nature et a I'im-
pact de la violence, et il est urgent, si I'on souhaite faire face aux effets du
recours systématique a I’action militaire et de Paugmentation des crimes
contre les minorités, que ces questions soient mises au premier plan. Un
refus de leffet déréalisant de telles actions va de pair avec une prise de
conscience de leur cotit comme de la vulnérabilité humaine. Pour But-
ler, la douleur qu’occasionnent de telles pertes pourrait donner naissance
a de nouvelles formes de responsabilité politique.

Cette réflexion sur la vulnérabilité et ce qui est digne d’étre pleuré
sera au caeur de notre discussion du premier film de Kimberly Peirce,
Boys Don’t Cry (1999), et des questions relatives au corps qu’il souléve.
Cette ceuvre évoque des événements survenus au caeur de PAmérique
et fut tourné avant les événements du II septembre 2001, dont Butler
évoque les conséquences dans Vie précasre. Dans son second film, Stop
Loss (2008), Peirce traite elle-méme de la guerre d’Irak et de la désertion
d’un soldat américain. Des Boys Don’t Cry, elle interroge ’humain et la
déréalisation, la violence et la douleur, ainsi que le vécu d’une relation
dissidente par rapport aux normes et aux diktats de ’hétérosexualité obli-
gatoire. De son c6té Butler, dans Vie précaire, reconnait a quel point la
régulation sociale des normes identitaires et la reconnaissance de la valeur
d’une vie comme digne d’étre pleurée sont utiles pour penser identité
queer et gagnent ainsi a étre rapportées aux réflexions philosophiques
contemporaines sur Pidentité:

Si quelqu’un est perdu, et qu’il n’accede pas au statut de personne, alors
quelle est la perte, ou survient-elle et quand le travail de deuil peut-il
prendre place? Cette dernicre question a sans aucun doute été posée dans
les études sur I'identité lesbienne, gay et bisexuelle en rapport a la violence
dirigée contre les minorités sexuelles; elle a été posée par les personnes
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transsexuelles alors qu’elles se trouvaient ostracisées, victimes de harcele-
ment et parfois de meurtre; elle a enfin été également posée par les per-
sonnes hermaphrodites, dont les années d’apprentissage sont si souvent
marquées par des violences imposées a leur corps au nom d’une concep-
tion normative de ’humain, d’une conception normative de ce que doit
étre le corps d’un humain. (p.32-33)

Ses mots semblent également refléter les problématiques sous-tendant le
premier film de Peirce sur le harcelement et le meurtre d’un individu trans-
genre. Telle est bien la réussite de Boys Don’t Cry : créer Pespace — tout
mobile et éphémere soit-il — ot pourra prendre place un deuil capable de
s’opposer aux conceptions normatives de ’humain.

Boys Don’t Cry, qui s’inspire d’une histoire vraie, dépeint les der-
niéres semaines de la vie de Brandon Teena, assassiné dans la nuit du
31 décembre 1993 a Falls City dans le Nebraska. Brandon avait été violé
sept jours auparavant. Son identification en tant qu’homme et le succes
avec lequel il s’¢tait fait passer pour tel a Falls City furent abruptement
occultés par la catégorisation, la stigmatisation et la mortification vio-
lentes de son corps par deux hommes avec lesquels il s’¢tait d’abord lié
d’amitié. Le film a rapidement fait I’objet de discussions détaillées dans
les revues de cinéma, et notamment d’un dossier publié par la revue bri-
tannique Screen, qui proposait de tres riches analyses des questions de
genre et de sexualité explorées par le film, tout en attirant attention sur
d’autres pistes de réflexion encore peu étudiées — notamment le traitement
des questions de race.> Ces discussions m’ont paru ne pas suffisamment
mettre en évidence le nocud formé des notions de défense et de déréalisa-
tion d’une part, et de vulnérabilité du corps d’autre part. J’étudierai ainsi
Boys Don’t Cry comme un film révélant le fonctionnement de I'imagina-
tion dans la construction de I'intégrité corporelle et dans I’évolution des
relations de désir avec I'autre. Dans la partie centrale de l'intrigue — I’his-
toire d’amour entre Brandon et sa petite amie Lana Tisdel — le film attire
notre attention sur I'instabilité corporelle et sa régulation par les fictions
normatives de ’hétérosexualité obligatoire. Les frontieres du corps et ses
relations avec I'autre sont construites et médiatisées par 'imagination.
Toutefois, @ mesure que le film progresse, il s’avere que les fictions pro-
tectrices qui alimentent le désir sont réduites a 'impuissance lorsqu’elles
se trouvent confrontées a la fragilité du corps. La grande radicalité du
film est ainsi d’élaborer une politique de la vulnérabilité, et cette réussite

2. Voir J. Stacey et S. Street, Queer Screen. A Screen Reader, Londres, Routledge, 2007.
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gagne a ¢tre lue a la lumicre des réflexions de Butler dans Vie précaire. 11
est également possible que Boys Don’t Cry, si Pon s’aventure au-dela de
Butler et sur un terrain plus délicat, ouvre des pistes pouvant nous mener
a une pensée de la charge érotique de la vulnérabilité, lorsque le film nous
montre Brandon comme adorable, et, en vertu de cette faiblesse méme,
digne d’¢tre pleuré. Telles sont les questions que le film pose alors qu’il
s’approprie la vraie vie de Brandon Teena pour en faire Pobjet d’un deuil
public, et repense ainsi le genre de la biographie cinématographique ou
celui du docudrama en élégie.

La vie et la mort tragique de Brandon Teena ont acquis un statut de
légende contemporaine dans la presse américaine; ils ont donné lieu a
la réalisation du documentaire The Brandon Teena Story (Susan Muska
et Greta Olafsdottir, 1998), et ont servi de point de ralliement politique
pour les activistes transsexuels. Peirce a entendu parler de I’affaire pour la
premicre fois en lisant un article dans le magazine Village Voice en 1994..
Elle admet étre tombée amoureuse de Brandon et s’étre ainsi engagée
dans le projet — qui allait durer cinq ans — de filmer son histoire. Lors de
ses recherches préparatoires, Peirce a vécu dans le Nebraska, cotoyé les
adolescents de la région et interviewé les survivants de Paffaire — Lana
Tisdel et JoAnn Brandon, la meére de Brandon — ainsi que la police. Elle
a lu des retranscriptions du procés qui a suivi le meurtre et élaboré une
chronologie retragant ’'un apres Pautre les événements de P’affaire, a par-
tir de la naissance de Brandon. Le travail qu’elle a entrepris pour évaluer
les ¢léments d’une vie, d’un crime et d’un proces a nourri le film qu’elle
en a tiré. Si Pon compare Boys Don’t Cry avec The Brandon Teena Story,
le documentaire de Muska et Olafdottir qui montre les véritables lieux
des faits ainsi que de nombreuses photographies de Brandon et des autres
protagonistes, des entretiens avec les survivants du crime filmés chez eux
comme avec les assassins de Brandon en prison (John Lotter et Marvin
Tom Nissen), il est clair que Boys Don’t Crys’est profondément imprégné
de ’atmosphere de histoire et de 'endroit ou elle s’est déroulée. En pas-
sant au format du long métrage de fiction, Peirce a également fait preuve
d’une attention remarquable aux détails des voix et des inflexions, au style
vestimentaire et au contexte en général.

On a dit de Boys Don’t Cry qu’il s’agissait d’une histoire vraie: Fox
Searchlights, dans 'improbable descriptif proposé lors de la promotion
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du film, parle d’une «histoire vraie sur espoir, la peur et le courage d’étre
soi-méme ». Cette accroche parait particulierement mal choisie lorsqu’on
lui oppose les faits de Phistoire de Brandon.?

Brandon Teena est né Teena Renae Brandon en décembre 1972. Sa
mere JoAnn Brandon avait seize ans et avait déja une petite fille de trois
ans; son pere avait trouvé la mort dans un accident de voiture alors que
JoAnn n’était enceinte que d’un mois. Elevé comme une petite fille 2
Lincoln dans le Nebraska, Brandon eut une enfance instable et fut vic-
time d’abus sexuels. Adolescent, il remit en question sa sexualité et son
identité en tant que femme. Le genre de 'objet de son désir resta stable :
Brandon eut plusieurs petites amies successives, des filles de la région
dont les plus jeunes entraient dans ’adolescence et les plus dgées avaient
une vingtaine d’années. Beaucoup offrirent des témoignages d’amour a
Brandon apres sa mort. Brandon refusait cependant de se voir attribuer
une identité lesbienne; on a rapporté qu’il aurait déclaré étre une fille
mais avoir tous les sentiments et toutes les intentions d’un homme. Dées
Page de dix-huit ans, Brandon se travestit, s’identifiant apparemment a un
transsexuel avant opération. Témoignent de la confusion cognitive que
suscita son identité les fluctuations constantes entre pronoms masculins
et féminins dans les récits de son histoire par les médias, ainsi que la fas-
cination malsaine dont fit Pobjet la vérité de son corps sexué. Brandon
lui-méme emprunta une série de noms et endossa un certain nombre de
fausses identités: Billy Brinson, Teena Rae Brandon et Brandon Teena.
On a rapporté cette succession d’identités a ses activités de petit délin-
quant en joignant déviances sociale et sexuelle.

Ces faits, et les détails concrets recueillis par Kimberly Peirce forment
la substance de Boys Don’t Cry. Le succes du film tient a la maniere dont
clle a su transformer ce matériau en histoire d’amour et en légende d’une
part, et en enquéte sur la vulnérabilité et la commémoration d’autre part.
Dans la revue Sight and Sound, le journaliste Danny Leigh demande a
Peirce: « Navez-vous pas eu peur que le public ne souhaite que la fron-
tiere entre fait et fiction soit plus claire ? »+; cela ne semble pas avoir pré-
occupé Peirce. On peut dire que Boys Don’t Cry, dans la mesure ot sa
réalisatrice a refusé de tracer une fronticre claire entre histoire et fic-
tion, témoigne d’une conscience métafictionnelle du statut des films qui

3. A.Jones, All She Wanted. The True Story of Brandon Teena, New York, Pocket Books, 1996.
4. D. Leigh, « Boy wonder», Sight and Sound, vol.10, n°3, mars 2000, p.18-20 et particu-
lierement p.18.
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touchent a la représentation de I’histoire. Certes, le caractere récent des
événements narrés par le film suggere qu’il pourrait étre erroné de consi-
dérer Boys Don’t Cry comme un film historique ; cependant, comme le
rappelle Vivian Sobchack, «le rapport entre ’événement et sa représen-
tation, 'immédiateté et la médiation, tend de plus en plus vers la simul-
tanéité ».s Dans son article « The modernist event », Hayden White attire
notre attention sur le fait que la représentation réaliste d’événements
historiques est de plus en plus souvent traitée dans les ceuvres postmo-
dernes, précisément par 'abandon de Popposition entre fait et fiction.
Il remarque:

C’est cette dimension du modernisme qui informe la création de nouveaux
genres, sous forme écrite comme visuelle, de représentation post-moderne,
para-historique, que ’on a appelés successivement « docudrama », «fact/
fiction », «infotainment» [littéralement «infodivertissement» |, «fiction
du fait», « métafiction historique », et ainsi de suite.

b b

Dans cette optique, on peut voir Boys Don’t Cry comme un film qui, par
le contexte culturel dominant dans lequel il s’inscrit, et conformément
aux fantasmes de ses protagonistes, épouse lui-méme une forme de regard
autocritique sur le caractere inextricable de la relation entre fait et fic-
tion. Le film traverse ainsi les barrieres génériques entre fiction et docu-
mentaire lorsque, dans sa propre diégese, il retourne avec insistance a la
question de la vérité comme a celle de la fiction.

A cet égard — et parce qu’il a été réalisé avant le 11-Septembre —, on
peut considérer Boys Don’t Cry comme le précurseur d’une tendance qui
domine le cinéma indépendant américain pendant les premieres années
du xx1¢ siecle. On peut le comparer au film Monster de Patty Jenkins
(2003), qui s’inspire de ’«histoire vraie » d’Aileen Wuornos, une pros-
tituée de Daytona Beach qui devint tueuse en série. Dans son explora-
tion de 'amour entre Aileen et sa petite amie Shelby, ce film fait écho a
la romance queer de Boys Don’t Cry. Le role d’Aileen permet également
a Charlize Theron de se soumettre a une métamorphose corporelle qui
représente un défi créatit comparable a celui relevé par Hillary Swank
dans son incarnation transgenre de Brandon dans Boys Don’t Cry. Dans
les termes de White, et au-dela des fronticres de genre, Boys Don’t Cry
présente aussi d’étranges aflinités avec des explorations de la vérité et de

5. V. Sobchack, «Introduction. History happens», The Persistence of History, V. Sob-
chack éd., New York - Londres, Routledge, 1996, p.1-14 et particulicrement p. 5.
6. H. White, « The modernist event», ibid., p.17-38 et particuliecrement p.18.
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la fiction aussi dérangeantes que le Capturing the Friedmans d’Andrew
Jarecki (2003) ou le Last Days de Gus Van Sant (2005).

Peirce s’interroge ainsi dans Sight and Sound: « Comment pourriez-
vous jamais dire a un public ce qui est ou n’est pas vrai? » Elle poursuit:
«Je dirais que c’est émotionnellement vrai. » « Je voulais entrer en contact
avec Brandon et son désir, explique-t-elle. Car le désir est la seule vérité
—si quelqu’un entre dans la picce et que vous le désiriez, cela au moins
est vrai. »” Dans ces mots comme dans les sensuelles chansons de country
de la bande-son et les plans baignés de désir s’arrétant avec insistance sur
les échanges entre Brandon et ses petites amies, Peirce évoque un ancrage
de la vérité dans Pexpérience corporelle : non pas la vérité du sexe ou du
genre, que Phistoire de Brandon conteste, mais la vérité du désir, c’est-
a-dire d’une passion pour un corps vulnérable.

Dans sa présentation de I’histoire de Brandon Teena, Peirce énonce
une vérité tout en prétendant mentir: celle du désir et de la vulnérabi-
lité¢ dans une biographie qui s’¢loigne de la vérité de la vie de Brandon.
A propos du Décalogue 8 de Krzysztof Kieslowski (1989) et du comman-
dement «Tu ne commettras point de faux témoignage contre ton pro-
chain », Slavoj Zizek écrit:

La «vérité» de ce commandement concerne la tension proprement dia-
lectique entre dire la vérité et mentir: on peut mentir en prétendant dire
la vérité (c’est ce que font les personnalités obsessionnelles lorsque, dans
des énoncés parfaitement exacts sur le plan factuel, ils cachent ou renient
leur désir), et on peut dire la vérité en prétendant mentir (la procédure
hystérique, ou lorsqu’un simple lapsus trahit le véritable désir du sujet).®

C’est dans les passages de Boys Don’t Cry qui semblent les plus éloignés
de la vérité que les vérités quexpose le film sont mises en évidence de la
fagon la plus criante. Zizek poursuit:

Commettre un faux témoignage contre son prochain n’est pas avant tout
une question d’exactitude factuelle, mais du désir qui alimente ma position
d’¢nonciation lorsque je dis la vérité (ou lorsque je mens) : ainsi, si je dénonce
la femme de mon voisin a son mari en 'accusant d’adultere et par la méme
(peut-étre) je détruis leur vie, cette accusation, méme si elle est «vraie » fac-
tuellement, est fausse si et dans la mesure ou elle est alimentée par mon
désir pour elle, par ma «convoitise de la femme de mon prochain». Je le
fais par jalousie, parce que ce n'est pas moz qu'elle a pris pour amant. (Ibid.)

7. D. Leigh, «Boy wonder », art. cité, p.18.
8. S. Zizek, The Fright of Real Tears. Krzysztof Kieslowski between Theory and Post-theory,
Londres, BFI Publishing, 2001, p.117.
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Peirce recourt a la narration de I’histoire de Brandon, et du désir comme
vérité, pour alimenter la vérité de son film. Celle-ci réside dans son désir
pour Brandon, qui l'incite a pleurer la mort de ce dernier et a proclamer
sa vie comme digne d’étre pleurée.

Brandon, tel qu’il est imaginé par Peirce, est construit comme une
figure qui brouille les fronti¢res entre vérité et fiction: dans sa perfor-
mance transgenre, dans les crimes auxquels il prend part volontaire-
ment ou involontairement, et, plus richement encore, dans la fagon dont
il réalise une série de fantasmes hétérosexuels romantiques. Le ques-
tionnement de Pierce sur la vie affective de Brandon, sur le fantasme
intersubjectif qu’il produit et que sa petite amie Lana alimente, permet
au film de prendre acte, a un niveau plus complexe, de certaines véri-
tés sur la relation amoureuse. Le film dissipe la véracité et suspend la
vérité de maniere a pouvoir mener ce questionnement sur les structures
du fantasme. Cette exploration n’opacifie en rien I’économie politique
du film, mais au contraire participe pleinement de son analyse de I’hé-
térosexualité obligatoire, des morphologies bi-genres normatives des
corps, et de la transphobie ou de ’lhomophobie. Les passages ou le film
s’¢éloigne du réalisme — la représentation onirique de autoroute amé-
ricaine contre le ciel bleu électrique et ses motifs de néons et de reflets
de phares entrelacés, le retour ¢élégiaque aux «yeux les plus bleus du
Texas» de la chanson — produisent eux aussi un effet de commémora-
tion poétique de Brandon.

Je me souviens de la premicre fois que j’ai entendu parler de Brandon:
¢’était dans un article du New Yorker en 1995. Je fus fascinée par les ques-
tions que soulevait Iarticle a propos de ses petites amies. Comment ces
filles vivaient-elles leur amour pour Brandon ? Que connaissaient-elles, que
demandaient-elles au sujet de la vérité ou de la fiction de son genre ou
de sa sexualité? Que disaient leurs relations amoureuses de leur identifi-
cation hétérosexuelle ou homosexuelle ? Boys Don’t Cry maintient rétros-
pectivement image fantasmée de Brandon telle qu’elle a été diffusée par
ces anciennes petites amies. Dans le prologue du film, une séquence a I’at-
mosphere onirique semble tout droit sortie de la plus classique des comé-
dies romantiques. On y voit Brandon se faire passer pour un gar¢on pour
la premicere fois. Il progresse vers les lumieres scintillantes et 'espace cir-
culaire d’une piste de patin a roulettes ou il a rendez-vous avec une jeune
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fille blonde nommeée Nicole. Nous les voyons patiner ensemble. Nicole dit
a Brandon qu’il doit venir d’«un bel endroit» et le plan suivant capture la
radicuse série de reflets bleus et scintillants que projette une boule lumi-
neuse de discotheque. Brandon se conforme en tous points au modele de
petit ami que donnent a voir de tels films. Il raccompagne Nicole chez elle;
il flirte avec Candace, une mere célibataire de Falls City; il vole une bague
a Lana et la laisse posée délicatement en équilibre sur Poreille d’une vache
en peluche sur le lit de la jeune fille. Brandon est de ces romantiques qui
brisent les cceurs, et, d’un bout a autre de ces premieres scenes, Peirce
le positionne comme un sujet masculin pris entre les regards successifs
des femmes qu’il désire. Une étonnante réussite de Boys Don’t Cry, dans
ces épisodes ou le fantasme de 'identité masculine de Brandon est impec-
cablement entretenu, est bel et bien de ré-enchanter I’hétérosexualité.

Dans son incarnation du parfait petit ami, on voit Brandon donner
corps a la figure fantasmée de ’lhomme. Le film semble ici rejoindre les
réflexions de Zizek sur le fantasme et son role dans les relations amou-
reuses. Dans Enjoy your symptom ! Zizek écrit:

Dans le réseau des relations intersubjectives, chacun d’entre nous est iden-
tifi¢ a, catégorisé comme, un certain espace fantasmé dans la structure
symbolique de 'autre. La psychanalyse maintient ici 'exact opposé¢ de
Popinion ordinaire et banale selon laquelle les figures fantasmées ne sont
rien d’autre que des figures déformées, recomposées ou concoctées de
quelque autre manicre a partir de modeles «réels», d’étres de chair et
de sang que nous avons rencontrés dans notre expérience. Nous ne pou-
vons entrer en contact avec ces «¢&tres de chair et de sang» que dans la
mesure ou nous sommes capables de les identifier a une certaine place
dans notre espace symbolique du fantasme, ou, pour le dire de fagon plus
pathétique, seulement dans la mesure ou ils peuvent remplir une place
préétablie dans notre réve — nous tombons amoureux d’une femme parce
que ses caractéristiques lui permettent de coincider avec notre figure fan-
tasmée de la Femme.?

Dans les premieres parties du film, Peirce nous montre comment Bran-
don, dans ses poursuites romantiques, tente de coincider avec la figure
masculine fantasmée par sa petite amie. Zizek poursuit dans The Plague
of Fantasies:

Tout contact avec un autre «réel», de chair et de sang, tout plaisir sexuel
que nous prenons a toucher un autre étre humain, n’est pas quelque chose

9. S. Zizek, Enjoy Your Symptom ! Jacques Lacan in Hollywood and Out, New York - Londres,
Routledge, 1992, p. 5-6.
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d’¢évident mais de traumatique par sa nature méme, et ne peut étre entre-
tenu que dans la mesure ou cet autre rentre dans le cadre fantasmatique
du sujet.”°

Boys Don’t Cry illustre la maniere dont le fantasme entretient la relation
amoureuse, soulignant ainsi le traumatisme inhérent a toute relation a
Pautre et les fagons dont le fantasme travaille a le cacher et le nier.

Le film nous montre comment le fantasme de masculinité idéale de
Brandon (qui se montre chevaleresque, beau parleur, attentif) alimente
sa relation avec Lana. Ce fantasme de ’étre masculin parfait est, de facon
plus troublante, précisément ce qui menace les autres hommes dans le
film, les amis, rivaux et assassins de Brandon, John Lotter et Thomas Nis-
sen, qui sont bien loin de s’approcher de I'idéal romantique et érotique
de Lana. A travers les tentatives de Lotter et de Nissen pour détruire le
fantasme qu’a congu Brandon de sa propre masculinité, le film va plus
loin que Zizek pour imaginer comment, dans des contextes sociaux et
politiques différents, certaines relations amoureuses sont plus susceptibles
de perdurer que d’autres. Le fantasme de masculinité de Brandon nie
la disjonction entre son genre (masculin) et son corps sexué¢ (féminin).
Le film entreprend d’interroger les manieres par lesquelles la réalisation
de tels fantasmes est rendue impossible ou prohibée au sein du modele
de I’hétérosexualité obligatoire. Dans ce contexte politique et social, la
relation amoureuse est ironiquement menagante parce qu’elle s’approche
d’un idéal de romance hétérosexuelle et qu’elle remet ainsi en question
les notions figées de vérité du sexe et du genre. Ces questions sont sou-
mises a un riche examen critique dans une scéne que je souhaite exami-
ner de plus pres.

La scene intervient dans le dernier tiers du film et se passe la nuit du
viol de Brandon par John Lotter et Thomas Nissen. Lana rentre chez elle
pour trouver sa mere et les membres de sa famille confrontés a la preuve
que Brandon est une femme: le journal évoque sa comparution devant la
cour de justice sous le nom de « Teena Brandon ». Cette preuve juridique
va a encontre de leur croyance familiere que Brandon est un homme.
La scene est marquée par une forte transition en termes de style visuel.
Elle s’ouvre dans les espaces blancs de la maison familiale ; la caméra a la
main suit la dispute et la colere qui se propagent parmi les personnages.
On a comparé le style visuel de Peirce a celui de John Cassavetes dans

10. S. Zizek, The Plague of Fantasies, Londres, Verso, 1997, p. 65.
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Une femme sous influence (A Woman Under the Influence, 1974.). Rejoi-
gnant ce type de réalisme exigeant, cette partie du film montre les per-
sonnages en train de tenter d’établir la distinction entre vérité et fiction.
John Lotter demande a Brandon a plusieurs reprises: «Est-ce que t’es
une fille, oui ou non?» Lana interrompt cet interrogatoire et s’interpose
entre John et Brandon.

Le changement de rythme et d’esthétique s’opére a linstigation de
Lana, lorsqu’elle et Brandon se réfugient dans I'intimité de sa chambre.
Dans cet espace, Lana va tenter de garantir la pérennité du fantasme qui
alimente sa relation a Brandon. Alors qu’il s’appréte a déboutonner son
pantalon pour lui révéler la vérité de son corps, elle lui dit: « Non, non,
non. Rhabille-toi. Ne me montre rien. Réfléchis. Je sais que tu es un mec. »
C’est la réalité que Lana peut construire avec Brandon. Elle s’assied sur
son lit, le regarde de ses grands yeux bleus; sa téte se découpe contre la
lumiéere. Alors qu’il commence a lui expliquer son identité par les mots:
«Je suis né avec ce truc bizarre... », elle attaque son propre récit de la
vérité en disant: « Moi aussi je fais des tas de trucs vraiment bizarres. » La
douceur de ses mots et son calme ceuvrent a nier la violence de la scene
précédente. Elle dit a Brandon de ne pas avoir peur et choisit plutdt de
Pattirer dans I'espace fantasmatique de Pautre coté de la fenétre en lui
disant: «Regarde comme c’est beau dehors. »

Le film passe a ’'un de ces plans caractéristiques, ou se juxtaposent, en
une série d’ellipses temporelles, des images de "autoroute dans la lumiere
bleu pale de "aube naissante. La répétition du motif du «bel endroit» et
le retour du bleu scintillant nous rappellent la scéne de patin a roulettes
au début du film, la premiere incursion du film dans le fantasme de mas-
culinité de Brandon. La caméra se déplace vers le haut pour s’arréter sur
les nuages qui passent a I'horizon. Avec pour toile de fond cette image
intersubjective du réve — I'espace filmique du paysage américain —, Lana
vient au secours du défaillant fantasme viril de Brandon, de son incar-
nation de sujet male mise en danger. Le style visuel du film se fait dif-
férent lors de ces moments, ou Lana parvient a établir un contact avec
Brandon a travers leur commun fantasme de relation hétérosexuelle. Le
film établit une coupure littérale avec I'espace domestique de la maison
de Lana, espace auquel elle-méme comme Brandon ont tenté d’échap-
per. Elle déclare: «Je vais leur dire ce qu’on sait tous les deux étre vrai. »
Leurs deux visages sont filmés en tres gros plan lorsqu’elle fait cette pro-
messe. Brandon se tourne vers Lana, qui sourit; la mise au point se fait
sur celle-ci tandis que 'image de Brandon se brouille légerement. Le film
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se recentre sur Lana qui témoigne de la vérité du désir, celle de son fan-
tasme : « Maman. Je I’ai vu en chair et en 0s.» «J’I’ai vu. Je sais que c’est
un homme. » Mais alors que le film s’éloigne de I'espace symbiotique de
la chambre de Lana et de son fantasme préservé avec Brandon, le charme
qu’elle a jeté est rompu. Le dialogue qui suit nous ramene a la quéte de
la vérité. La mere de Lana rétorque: «Je veux la vérité. Qu’est-ce que
t’es, bon Dieu? » John Lotter, qui tient Brandon a la gorge, lui enjoint:
«C’est vrai, mec. Allez, dis-nous. »

Cette scene, ainsi que les transitions qu’on peut y observer, pourrait
a mon sens signaler la complexité du film dans son retour aux questions
relatives a la vérité. Le fantasme de Lana, une fois qu’elle se heurte a la
quéte de vérité de sa famille, ne peut plus la protéger ou protéger Bran-
don du traumatisme de leur contact avec le monde extérieur. Le film
nous montre méme que les dénis de Lana et son entretien du fantasme
sont potentiellement dangereux. Sa relation a John Lotter, par exemple,
témoigne de son déni de cette menace: «John, dit-elle, personne va tuer
personne, OK?» A propos de la véritable Lana Tisdel, Peirce remarque
dans Sight and Sound: «Elle a fait I'erreur de jugement de ne pas se dis-
socier de John et Tom, et Brandon se retrouve mort. »" Toutefois, bien
qu’elle reconnaisse le caractere dangereux de son déni, je pense qu’en der-
niére analyse le film se range aux cotés de Lana.

Dans sa fagon de remanier et d’embellir esthétiquement une «his-
toire vraie », Peirce elle-méme, comme Lana, choisit de souscrire a une
vision fantasmée qui occulte certaines vérités de manicre a maintenir et
alimenter une vérité du désir. C’est ’acte d’amour du film, et il s’avere
que c’est également un acte de commémoration. Le film donne a voir les
dénis de Lana, et pourtant, par son insistance sur Brandon, n’échappe
pas lui-méme a ses propres dénis. De cette maniere, le film nous montre
tout 2 la fois comment nous nous aimons les uns les autres et déplore la
manic¢re dont un tel amour est toujours mortellement dangereux quand
il remet en question ’hétérosexualité obligatoire. Pour Peirce, Phistoire
vraie fera toujours fusionner histoire et fiction. A travers leur interrela-
tion, Boys Don’t Cry peut encore témoigner d’une réalité sociale et poli-
tique de ’homophobie et, de fagon plus émouvante encore, d’une vérité
du désir. Il reste a voir quelle place occupe ici la vulnérabilité dans un
amour si tragique.

11. D. Leigh, « Boy wonder », art. cité, p.20.
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J’ai montré la maniére dont le film s’éloigne de la réalité dans sa mise
en scene de Pamour de Brandon et Lana. Il parvient a mettre leurs fan-
tasmes en relation avec une fascination plus large pour les atteintes au
corps et la vulnérabilité. Boys Don’t Cry s’intéresse aux défenses contre
Pangoisse de la perte, mais il se préoccupe aussi, viscéralement, du dom-
mage physique qu’occasionnent ces pertes. Dans sa maniere de filmer le
viol et le meurtre de Brandon Teena, Peirce met clairement en évidence
leur sauvagerie et leur horreur. Si j’ai mentionné Cassavetes, et que Peirce
clle-méme parle de Pinfluence de Gus Van Sant sur ses choix de réalisa-
trice, la fascination dont témoigne son film pour le corps dans des états
extrémes et vulnérables peut appeler une comparaison avec d’autres réa-
lisateurs mentionnés dans cet ouvrage, par exemple Bruno Dumont et
les freres Dardenne. Peirce partage leur intérét pour le corps comme
canal et comme écran.

Les problématiques touchant a la représentation du corps qui ont
jusqu’ici largement dominé Panalyse de Boys Don’t Cry ont été articulées
a des questions de sexualité, d’identité transgenre et de morphologie cor-
porelle. De tels niveaux d’analyse dérivent de Pimpossibilité de répondre
a agressive question de John Lotter: «Est-ce que t’es une fille, oui ou
non?» La quéte réductrice et essentialiste qu’il entreprend avec Tom Nis-
sen, pour découvrir, par examen et la violation de son corps, la vérité
de Pidentité de Brandon, offre un contraste saisissant avec la reconnais-
sance (queer) par le film que Iidentité de genre et la morphologie cor-
porelle refletent une superposition d’identifications et résultent d’une
construction performative. Comme I’a souligné Butler dans son travail
depuis Trouble dans le genrve, les identifications transgenres dérangent
les modeles sociaux qui constituent le fondement de I’hétérosexualité
obligatoire. Brandon, le personnage de Peirce, qui fait Pexpérience, pour
reprendre ses propres mots, d’une «crise d’identité sexuelle » en s’identi-
fiant 2 un homme malgré sa morphologie corporelle apparemment fémi-
nine, cherche a maintenir une incarnation intelligible de masculinité qui ne
soit pas une mascarade, mais ’expression de son identité véritable. Comme
il le dit, avec Lana, «enfin tout semblait étre dans 'ordre des choses».
Dans les mots de Michelle Aaron, «la véritable identité de Brandon,

12. J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York - Londres,
Routledge, 1990.
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c’est-a-dire son identité transgenre, n’est jamais dérobée au regard du spec-
tateur ».B C’est la vérité de I'identité de Brandon telle que le film la main-
tient. Et les spectateurs sont invités a constater le travail nécessaire au suc-
ces de cette métamorphose identitaire tandis que Brandon est confronté
a Pincongruité de ses seins, qu’il bande, et de son sang menstruel. C’est
bel et bien une contestation de la construction normative de I'identité
corporelle que le film élabore, si Pon se place a un certain niveau de lec-
ture, politique. Reste cependant a voir de quelle maniere la fascination
plus profonde du film pour les dommages au corps met en perspective
cette prise de position.

Dans ses réflexions sur la question des vies dignes d’étre pleurées, et
sur la violence physique, Butler fait spécifiquement référence a la com-
munauté gay, lesbienne et transgenre. Il semble également étre reconnu
que de telles vies sont peut-étre plus vulnérables et plus susceptibles d’étre
en butte a la violence des crimes contre les minorités, comme le viol et le
meurtre de Brandon Teena semblent en effet clairement le souligner. Le
film identifie ’homophobie de ses personnages lorsque Tom dit a John,
la nuit du meurtre, qu’ils ne vont faire que «s’occuper de deux gouines ».
1l fait ici référence a Brandon et au personnage de Candace, transposition
de Lisa Lambert, qui fut également tuée a bout portant. Le film reven-
dique certainement le statut des vies queer comme dignes d’étre pleurées,
et par la méme conteste ’homophobie et la transphobie.

Judith Halberstam a cependant fait remarquer que le film Boys Don’t
Cry représente de facon fallacieuse le crime de John Lotter et de Tom
Nissen puisqu’il choisit de taire le meurtre d’une troisicme personne qui
se trouvait ce soir-1a dans la maison de Lisa Lambert. Halberstam évoque
la maniere qu’a le film de «passer sous silence Phistoire de 'autre victime
qui mourut aux cotés de Brandon Teena et de Lisa Lambert. Il s’agissait
de Philip De Vine, un handicapé d’origine afro-américaine » (¢6d., p.281).
Comme d’autres, elle critique Peirce pour avoir omis de mentionner cet
homicide. Une certaine hiérarchie de perspectives semble voir le jour la
ou Boys Don’t Cry, qui met en cause ’homophobie et la transphobie, met
au premier plan 'amour de Lana et Brandon et fait ainsi de ce dernier un
martyr transgenre tout en occultant d’autres crimes haineux commis dans
la maison de Lisa Lambert. Halberstam évoque les liens de 'un des tueurs
a une organisation pronant la suprématie de la race blanche. Les argu-

13. M. Aaron, «Pass/fail », Queer Screen, ]. Stacey et S. Street, ouvr. cité, 2007, p.259-264
et particuli¢erement p.260.
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ments convaincants qu’elle fait valoir pour dénoncer le racisme — volon-
taire ou involontaire — du film, ainsi que ceux présentés par Brody (p.289-
295), révelent les dangers de toute hiérarchisation de la victimisation. 11
est possible que Peirce ait tort d’6ter Philip De Vine du récit dans Boys
Don’t Cry. Son erreur tient peut-étre 2 une tentative de dissocier la dis-
crimination et la haine envers les groupes minoritaires selon le genre ou
la sexualité de celle dirigée contre les autres minorités. Par-dela ’histoire
«vraie » de Brandon Teena et sa représentation «falsifiée» a ’écran, la
vérité des motivations, les complexités de la haine et du désir, le désordre
du réel vont au-dela des dynamiques binaires du cinéma narratif, quelles
que soient sa richesse et sa force émotionnelle. Montrer le meurtre de Phi-
lip De Vine permettrait de suggérer que la vie de Brandon est vulnérable
et digne d’étre pleurée non seulement du fait de son identification trans-
genre politiquement chargée, mais aussi parce que, comme d’autres indi-
vidus «différents», il figure un «dehors» aux catégories identitaires nor-
matives. Ce serait faire de lui la victime d’un crime haineux a motivation
large nous amenant ainsi @ examiner les catégories de ’humain en général.

En dépit de ces omissions, je pense que le film s’efforce dattirer Pat-
tention sur de telles catégories, et en particulier, a travers son souci de
représenter la vulnérabilité de Brandon, de montrer son corps comme
vulnérable face aux atteintes physiques. C’est bien la que réside la com-
plexité de ce theme dans le film: celui-ci s’expose a certains risques en
confirmant le statut de victime d’un héros transgenre, mais demeure néan-
moins ¢thiquement convaincant dans sa maniere d’utiliser la vulnérabi-
lit¢ comme un moyen de contester la violence. Des le début du film, une
série de blessures physiques marque les mouvements de Brandon pen-
dant les derniéres semaines de sa vie. La nuit ou il rencontre Candace, il
regoit des coups lors d’une altercation dans un bar, et la caméra s’attarde
sur les bleus de son visage. Avec Lana, Candace, John Lotter et Tom Nis-
sen, Brandon va s’adonner au sport local, qui consiste a s’attacher a Par-
ricre d’une voiture en un avatar de ski nautique, sur les routes poussié-
reuses du Nebraska. Si le film semble fasciné par la vélocité avec laquelle il
«skie » derriere la voiture, il capture aussi avec minutie ses chutes, lorsqu’il
glisse au sol, se leve, tombe a nouveau, et ainsi de suite. Les contours
de son corps et sa relation au monde sont a plusieurs reprises détermi-
nés par un impact brutal. Lana lui demande pourquoi il laisse John l’at-
tacher a Parriere du camion et le trainer comme on trainerait un chien.
Le courage et les bravades de Brandon semblent a Lana proches d’une
violence automutilatoire. De tels éléments peuvent perturber une
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perspective transgenre, puisque le spectateur peut en conclure que ce
corps molesté est imparfaitement male. Mais, comme le spectateur s’en
apercoit rapidement, le film récuse efficacement toute association figée
entre la vulnérabilité et le féminin en tant que tel. Ce n’est pas parce que
Brandon n’est pas un homme, un «vrai», qu’il est montré comme vulné-
rable. Ironiquement, sa vulnérabilité méme, sa peau meurtrie et marquée
de cicatrices établissent un rapprochement avec un autre homme, Tom
Nissen, dont les expériences d’automutilation sont mises en avant dans
le récit. Tom dit en effet que se couper lui permet de «revenir a la réa-
lité ». La violence que déplore le film — le viol et le meurtre de Brandon
— est tres certainement mise en oeuvre au nom d’une hégémonie blanche
et male, mais elle est vae comme le produit de Pimpuissance littérale et
figurée de John et de Tom, comme faisant partie de leurs propres tenta-
tives pour renflouer une virilité rudement malmenée par le désir de Lana
pour Brandon. John et Tom, qui parce qu’ils ont fait de la prison peu-
vent étre vus comme abimés et dangereux, sont eux-mémes stigmatisés ;
le danger qu’ils présentent provient bien de leurs tentatives de désavouer
les blessures dont ils ont souffert. On les voit, comme en écho aux mots
de Butler cités au début de cette contribution, se transformer en instru-
ments de violence des lors qu’ils nient leur propre vulnérabilité.™+

Boys Don’t Cry s’intéresse plus spécifiquement a la vulnérabilité de
Brandon, ce qui est particulicrement tangible dans les scenes postérieures
au viol, et dans les attentions féminines dont Brandon fait Pobjet. Dans
P’'une d’entre elles, une infirmi¢re coupe le pansement qui lui bandait la
poitrine avec tendresse, tentant de ’apaiser, sa main gantée de latex posée
sur la joue meurtrie. Une autre scene distille plus encore cette fascina-
tion pour la vulnérabilité : c’est celle ot Lana et Brandon font 'amour
dans une grange, peu de temps apres le viol. La scene a le rythme lent et
’aura envottante d’un réve ou de la réalisation d’un voeu. Lana est d’une
douceur extréme avec Brandon; elle le tient dans ses bras, pose sa téte
contre ses seins. Ses doigts délicats lui caressent les cheveux alors qu’ils
évoquent l'enfance de Brandon. Cette séquence évocatrice d’une figure
de pieta ainsi que la scene de sexe qui la suit — mais n’est pas montrée a
I’écran — ont malgré leur aura d’irréalité, suscité des objections.

14. The Brandon Teena Story attire attention d’une fagon différente sur la vulnérabilité de
John Lotter, en donnant les émouvants témoignages d’un travailleur social et d’un parent
adoptif. Le documentaire s’efforce de montrer chacun de ses sujets comme partiellement
innocent et vulnérable grace a des photographies en gros plan qui les représentent enfants.
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La véritable Lana Tisdell, qui a poursuivi sans succes les producteurs
du film, soutient que son personnage n’a pas fait Pamour a Brandon
apres avoir appris qu’il était une femme. La critique Judith Halberstam
trouve la sceéne problématique pour d’autres raisons: elle se demande
pourquoi Brandon voudrait faire 'amour si peu de temps apres son viol.
Plus généralement, cette objection porte sur la perte de Pidentité trans-
genre de Brandon dans cette scéne: «Soudain, et de maniere catastro-
phique, Peirce prive son personnage de son regard transgenre et conver-
tit celui-ci en un regard lesbien, et donc en un regard féminin. »% Il n’est
peut-étre pas tout a fait clair que Brandon s’identifie alors a une femme,
ou que son rapport sexuel avec Lana soit identifié comme lesbien. La ten-
dresse dont elle fait preuve envers lui semble plutot exacerbée par la fra-
gilité nouvelle de son corps et par le terrible pathos qui entoure sa vulné-
rabilité physique. Lana, qui a regu plus qu’elle n’a donné du plaisir dans
les rapports sexuels qui ont précédé, va a présent faire "'amour a Bran-
don. Elle lui dit: «Je ne sais pas si je vais savoir comment faire », appa-
remment en référence a son manque d’expérience avec les femmes, ou
peut-¢tre tout simplement a son manque d’expérience a donner du plai-
sir a Brandon. Cet autre, aimé et blessé, est désormais difficile a toucher,
et on voit le désir qu’éprouve Lana. Le pathos de sa vulnérabilité est une
composante étrange de leur amour puisqu’il participe de Iattention que
le film porte a son sujet.

Il est important de ne pas oublier que Boys Don’t Cry est un film sur les
morts. C’est un film qui honore la mémoire du véritable Brandon Teena
et qui explore la troublante réanimation cinématographique de son corps.
Julianne Pidduck observe avec pertinence que «la puissance émotionnelle
ct 'abord problématique de Boys tiennent a la tension entre la mytholo-
gic dynamique du road movie et la réalité persistante de la mort de Bran-
don Teena» (4bid., p.265). La réalité de cette mort et les souffrances véri-
tables de Brandon Teena sous-tendent nécessairement le romantisme du
film et sa fascination pour la vulnérabilité. La mort tragique et prématurée
de Brandon, et le pathos dont elle colore son histoire sont eux-mémes a
P'ocuvre dans la représentation de Brandon comme sujet désiré et désirant.

15. J. Halberstam, « The transgender gaze in Boys Don’t Cry», Queer Screen, J. Stacey et
S. Street, ouvr. cité, p.278-282 et particuli¢rement p.280.
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Dans son essai « Loving a disappearing image », Laura Marks™ interroge
la relation entre la mort et ’art cinématographique. Elle établit un rap-
prochement entre les images ayant vocation a disparaitre — le Celluloid et
les images de cassette vidéo qui périssent littéralement avec le temps —
et les images présentes et rétrospectives de la mort et des morts. Elle nous
rappelle que «Ihistoire du cinéma [ ...] est dés 'origine un acte mélanco-
lique ; car, méme en présence de image dans sa plénitude, nous sommes
conscients qu’elle disparait sous nos yeux» (p.93). La reconnaissance de
la fragilit¢ du médium et de son support va de pair avec la conscience
de la pertinence, du caractere adéquat du film comme instrument de deuil
et de commémoration. Selon elle, «les films et vidéos indépendants, expé-
rimentaux ou rares ont déja une aura propre, comme le savent tous ceux
qui ont jamais tenté de remplacer des films familiaux perdus» (p.94). Boys
Don’t Cry, dont l'esthétique ménage une place importante au détail quo-
tidien fourni par les photographies encore existantes de Brandon Teena
et par des séquences montrant ses amis et sa famille, tente de faire sienne
une telle aura. La reconstitution soignée du cadre des événements réels
et lattention minutieuse aux moindres détails — inflexions d’une voix,
style physique, décoration personnelle — témoignent de cette tentative de
rendre hommage a Brandon, de le traiter comme précieux, et de trouver
des moyens tout a la fois délicats et éphémeres de commémorer son déces.

L’un des objectifs de Marks dans « Loving a disappearing image » est
d’élaborer une théorie «d’un regard d’amour et de perte» (p.91). Elle
s’oppose a la pathologisation de la mélancolie et se tourne vers des concep-
tions nouvelles — amoureuses — du deuil perpétuel. «Je suis convaincue,
affirme-t-elle, que la mélancolie que suscite une image mourante peut
générer non de la crainte mais une attention aimante » (p.106). Elle s’in-
terroge : «Y a-t-il une fagon d’imaginer un acte de deuil perpétuel qui soit
en méme temps un acte d’amour? » (p.107). Et finit par déclarer : « Entrer
en contact avec une image qui disparait invite a une forme de compas-
sion et d’amour infini qui peut également étre une maniere d’entrer en
contact avec les gens et avec la mort» (p.109). Ces mots sont a rapprocher
des réflexions de Butler sur la vulnérabilité, la douleur et la responsabilité
politique. Ces deux théoriciennes font appel a une conceptualisation du
corps comme essentiellement vulnérable, meurtri, mortel, comme source
de compassion et de responsabilité politique, soit les réactions mémes que

16. L. Marks, Touch. Sensuwous Theory and Multisensory Media, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2002, p.91-110.
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Peirce tente de provoquer par son évocation mélancolique, romantique
méme, de la vie et de la mort de Brandon Teena.

Jacques Derrida affirme a propos du toucher et de la photographie,
et en référence a La Chambre claire:

Quand Barthes donne une telle portée au toucher dans 'expérience pho-
tographique, c’est dans la mesure ot ce dont on est privé, justement,
aussi bien dans la spectralité que dans le regard porté vers les images, le
cinéma, la télévision, c’est bien la sensibilité tactile. Le désir de toucher,
Peffet ou Paffect tactile, se voit alors appelé avec violence par la frustra-
tion méme, appelé a revenir, comme un revenant, dans les licux hantés
par son absence.”

La photographie, les photographies, le film convoquent tous un regard
d’amour et de perte, un puissant désir de toucher stimulé par la priva-
tion inhérente au médium. Le toucher est un sens que le cinéma ne peut
aborder que prosthétiquement ou par procuration; le désir de toucher est
toujours frustré. D’ou ce privilege ironique du cinéma, qui peut montrer
cet avatar de I'intouchable: le corps sensible et animé de I'autre une fois
mort. Le cinéma nous montre des images qui ne peuvent étre touchées,
et qui sont émouvantes, touchantes, pour cette raison méme. Lorsqu’elles
font renaitre la vie qui n’est plus de Pautre aimé et perdu, les images ciné-
matographiques sont doublement spectrales.

En parlant des morts, Derrida nous donne a voir le manque de réci-
procité dans notre relation a ceux que nous avons perdus. Il écrit: «Et je
ne peux pas m’acquitter, je ne peux ni rendre ni échanger a cause de cette
absence de ’autre que je ne saurais regarder dans les yeux» (¢bid., p.137).
Il est impossible de toucher autre, de latteindre ; en dehors de ’échange
et des interactions humaines, "autre qui est mort nous ouvre a Paltérité,
a une infinité qui elle-méme reste hors de notre portée: « L’autre qui est
mort, a été quelquun pour qui un monde, c’est-a-dire une infinité pos-
sible ou une indéfinité possible d’expériences, étaient ouvertes. C’est une
ouverture » (p.138). Ce qui conduit Derrida a poursuivre ainsi sa réflexion :
«Le mot de “réel” dans ce contexte-la, signifie 'irréductible singularité de
Pautre en tant qu’elle ouvre un monde» (p.139). Les développements
de Derrida peuvent étre rapportés a ceux d’Elaine Scarry qui évoque, a
propos du corps en proie a la douleur physique, «la fracture absolue entre
Pappréhension de sa propre réalité et la réalité des autres personnes» :

17. J. Derrida, B. Stiegler, Echographies. De la télévision, Paris, Galilée-INA, 1996, p.129.
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[...]quand on entend parler de la douleur physique d’une autre personne,
les événements qui prennent place a intérieur du corps de cette personne
peuvent sembler avoir le méme caractere lointain que quelque fait pro-
fondément souterrain, appartenant a une géographie invisible qui, toute
inquiétante qu’elle puisse paraitre, n’a aucune réalité.”

Avec Boys Don’t Cry, Peirce compose une ¢élégie pour Pautre qui est
mort, tout en donnant une représentation de la vie d’un individu qu’in-
finiment peu de ses spectateurs auront jamais connu ou touché en réalité.
Le film est une histoire vraie, méme lorsqu’il s’éloigne a certains moments
des faits de la vie qu’il représente. Son approche du réel tient finalement a
sa reconnaissance de son sujet comme impossible a atteindre ou a toucher,
a sa reconnaissance de la réalité¢ de 'autre comme ce qui échappe a notre
portée. En montrant les souffrances de Brandon, il évoque la réalité de
sa vie et de sa mort comme, en dernicre analyse, définitivement hors
de notre portée. Peirce fait un recours fréquent aux capacités palliatives
du cinéma pour montrer ’histoire d’une vie telle qu’elle est portée par
le fantasme, ici le fantasme de la parfaite incarnation du sujet mile et de
la perpétuation d’une mascarade d’hétérosexualité que Brandon et Lana
tentent ensemble. Le corps est produit performativement, connu et nourri
par Pinvocation d’une série d’actes normatifs. Et pourtant, c’est dans son
attention aux dommages au corps résultant de performances défaillantes
que le film forme son hommage le plus touchant a Brandon Teena. En
nous rappelant tout ce que nous ne pouvons pas toucher, tout ce que
nous ne pouvons pas connaitre de sa douleur et de sa mortification, le
film fait de la vulnérabilité du corps de 'autre, d’un corps apparemment
hors des catégories de ’humain, son instrument pour faire naitre la com-
passion et un amour tardif, peiné et rétrospectif pour son sujet. C’est un
tel deuil perpétuel, nourri par un regard d’amour et de perte, qui permet
au film de toucher au plus pres une vérité du désir et, peut-étre, d’espé-
rer intervenir en faveur du changement politique et social.

18. E. Scarry, The Body in Pain, Oxford - New York, Oxford University Press, 1985, p.3-4-.
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Le corps-récit: Julian Hernandez
et Carlos Reygadas

Dans cette contribution nous étudierons les usages du corps chez deux
cinéastes mexicains contemporains, Carlos Reygadas (Japin, 2002
Bataille dans le ciel, 2005) et Julian Hernandez (A Thousand Clouds of
Peace, 2003 ;5 Broken Sky, 2006"). Chez ces deux auteurs, ft-ce de fagon
bien différente, le corps filmé apparait avant tout comme puissante méta-
phore, reléguant au second plan Phistoire du film. Déplacant lintrigue,
le corps filmé en occupe la place et comme tout Pespace, s’imposant ainsi
comme le trajet essentiel a Pavenement des significations de 'acuvre.

En tant quappareillage et modalité essentiels a la représentation depuis
la fin du x1x° siecle, le cinéma est constitutif du regard moderne, non seu-
lement comme mode d’enregistrement (caméra) mais aussi comme @i/
du public, c’est-a-dire comme source et expression de son psychisme. La
subjectivité et 'imaginaire sont fagonnés par le cinéma, chez ceux qui ont
’habitude de cette expérience. Nous définissons ainsi le cinéma comme
appareil sémiotique et espace représentatif, a la fois formé par et formant
les cultures.?

Au cinéma, le corps peut aisément étre pris dans un jeu d’images plus
ou moins choquantes et ainsi perturber Pordre symbolique vz le fan-
tasme et Iimaginaire. Dans un film, un corps n’est pas qu’un corps; il
est aussi marqueur de significations symboliques et sociales. L’organisa-
tion libidinale du corps dépend de, et en retour est produit par, nombre

1. Mil Nubes de paz cevcan el cielo, amor, jamdis acabaris de ser amor (A Thousand Clonds
of Peace); Cielo Dividido ( Broken Sky).

2. Voir B. Nichols, Ideology and the Image, Bloomington, Indiana University Press, 1981}
T. de Lauretis, Alicia ya no, Madrid, Catedra, 1992.
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d’instances de médiation. Il est site concret de la signification et de ses
processus. Cependant le corps cinématographique décuple la puissance
symbolique du cinéma du fait de la construction de I'image par le regard
cinématographique : emplacement de la caméra, relation au paysage, pro-
portions, etc. Nos perceptions des corps sont toujours médiées par des
réseaux de gestes et d’intentions qui les rendent visibles et signifiants. En
ce sens, le corps humain est toujours non naturel. Slavoj Zizek? suggere
que la psychanalyse offre la premiere véritable méthode de compréhension
de cette corporalité¢ non naturelle, celle d’un corps doté d’une opaque et
effrayante intériorité. Si nous pensons que le corps au cinéma reflcte tou-
jours plus que lui-méme en ce qu’il est le site de significations plurielles
et le médium — ainsi que le producteur — de représentations sociocultu-
relles, alors il nous incombe d’en révéler le sens foncierement multiple.
Qui plus est, les représentations d’appartenance ethnique, de genre et
de classes sociales sont « parlées » par le corps cinématographique, et ce, de
diverses fagons, subtiles ou non. Cela ne s’opere pas seulement, ni méme
principalement, a travers la diégese du film, mais aussi par la singularité
du langage cinématographique griace auquel ces corps parlants peuvent
étre construits et déployés.

Selon les études cinématographiques féministes, depuis Laura Mulvey
et apres Christian Metz+, le corps (féminin) est le Jocus du désir (mascu-
lin). De plus, le désir est le produit non seulement des impulsions sexuelles
mais aussi, et surtout, du regard qui rend ces films prégnants. Au cinéma,
I'on peut sentir et lire la complexité du désir, ses anxiétés et ses symp-
tomes, son caractere fantasmatique. La subjectivité moderne et 'imagi-
naire contemporain sont tous deux formés et déterminés par le cinéma
et les images médias au sens large. Le présent essai étudiera comment
certains films produisent un corps esthétique (c’est-a-dire correspondant
a des canons ou a des regles plastiques plus ou moins explicites), mais
aussi comment les normes esthétiques se trouvent elles-mémes redéter-
minées par des questions de race et de genres. La blancheur, comme pro-
duit de la domination de Hollywood dans la culture populaire mondiale,
fait partie de ce que I'on peut appeler, avec Annette Kuhn, le «mode¢le

3. S. Zizek, Enjoy your symptom ! Jacques Lacan in Hollywood and Out, New York, Rout-
ledge, 1992.

4. L. Mulvey, «Visual pleasure and narrative cinema», Issues in Feminist Film Criticism,
P. Erens éd., Bloomington, Indiana University Press, 1975 ; C. Metz, El significante ima-
ginario. Psicoandlisis y cine, Barcelone, Gustavo Gilli, 1979.
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institutionnel de représentation».s Dans les pages qui suivent nous étu-
dierons la construction de 'image du corps au cinéma comme mode de
communication de signifiés, donc rompant le flux de la narration, la ren-
dant secondaire, voire insignifiante. Nous analyserons également com-
ment certains films mexicains parviennent a résister aux lois de la repré-
sentation corporelle.

Notre choix s’est porté sur Hernandez et Reygadas parce que leurs
films ont été considérés comme subversifs par la critique et qu’ils ont été
produits hors des circuits traditionnels, apparaissant en cela comme de
vrais films d’auteur en marge de l'industrie du cinéma commercial. Ces
deux ceuvres portent un regard critique sur la société mexicaine et sur
'ordre social en général, utilisant a cette fin le theme de la sexualité.

Politique de la nation androgyne

Broken Sky, de Hernandez, est construit autour d’une histoire simple.
L’ambition de P'auteur est de faire sentir au spectateur ce que ressent le
corps homosexuel lorsqu’il est amoureux. Le corps pervers (homosexuel)
est représenté dans ce film comme ayant le droit d’exister. Apparemment
simple, sans déterminants moraux ou sociaux, le drame conte la quéte de
complétude d’un désir androgyne. Hernandez crée un monde utopique
ou le bizarre est néanmoins bien présent, et menace méme la possibilité
paradisiaque d’un autre ordre, 'ordre de Iautre.

Le film se déroule a 'université de Mexico, PTUNAM. Deux jeunes
hommes, Gerardo (Miguel Angel Hoppe) et Jonas (Fernando Arroyo),
deviennent amants et commencent une relation tres passionnée. Mais
Jonas ne peut s'empécher de penser a un autre garcon; ce qui plonge
Gerardo en dépression jusqu’a ce qu’il soit amoureusement secouru par
un employé¢ de PFUNAM (Alejandro Rojo), qui 'admirait en réalité depuis
longtemps. C’est alors au tour de Jonas de regretter Gerardo. Ce dernier
revient vers Jonas, tous deux sachant qu’ils étaient faits 'un pour lautre,
Phistoire se terminant ainsi «bien» selon Pexpression consacrée. Le réa-
lisateur exprime les passions contraires animant Gerardo par de magni-
fiques images, et le mene — avec le spectateur — vers une vision extatique
de Pamour (gay).

5. A.Kuhn, The Power of the Image. Essays on Representation and Sexuality, Londres, Rout-
ledge - Kegan Paul, 1985s.
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Le précédent film de Hernandez, qui était aussi son premier, A Thou-
sand Clouds of Peace, racontait la méme histoire mais dans le contexte
du prolétariat mexicain, précarisé et homophobe. Le second film, Broken
Sky, devait étre placé dans une «ile» hors contexte — le campus de I'uni-
versité de Mexico — afin de se développer en un espace préservé du dan-
ger et «esthétique ». Les protagonistes, de jeunes étudiants, viennent de
la moyenne bourgeoisie et sont libérés du stress de la vie quotidienne. Le
film traite de 'obsession de "amour perdu comme d’un leitmotiv. Dans
A Thousand Clouds of Peace, la tragédie amoureuse demeure irrésolue, et
I’émotion qui prévaut est la souffrance. Dans le second, nous assistons a
un happy end comme a la promesse d’un amour partagé.

Broken Sky est en ce sens la quéte du couple parfait. Le film ouvre sur
une citation du script de Marguerite Duras pour Hiroshima mon amonr
d’Alain Resnais (1959):

Cela viendra lorsque nous ne saurons plus quel nom donner a ce qui nous

unit. Ce nom sera effacé petit a petit de nos mémoires. Et bientot, il dis-
paraitra complétement.$

Une scene faiblement éclairée au flash s’ouvre sur un corps maile exta-
tique, purement satisfait. Broken Sky file I'illusion du couple parfait, quasi
céleste. Une voix off, intérieure et comme sans age, insiste : «Je pense a toi
le matin, ’apres-midi et le soir..., toujours a toi...» On peut entendre le
bruit d’un feu de cheminée. Cette séquence semble ainsi une préfiguration
du concept de nation androgyne, licu ou le genre n’est plus le marqueur
central et ou ’égalité est donc possible. Plus encore: un lieu ou "'amour
serait le seul but de Phumanité. C’est la 'un des énoncés principaux du
film de Hernandez. Les corps y sont moyens de communication. Quasi
aucun mot n’est prononcé ni requis. Regards, caresses, travellings circu-
laires suffisent au récit qui semble se muer en une danse chorégraphiée.
L’amour semble étre une force essentiellement corporelle, une griserie.
Confirmant Pintensité de ce qui est ressenti par les amants, Hernandez
place des paroles didactiques du professeur de philosophie sur Aristo-
phane et le mythe androgyne. Ce dernier intervient lorsque Gerardo se
remémore Pextraordinaire puissance de la passion romantique qui 'unit a
son amant. L’explication du professeur est réduite a sa plus simple expres-
sion, mais elle suffit a nous faire comprendre le principe philosophique
de Pimagination de Hernandez dans ce film. Il y développe un langage

6.  Hiroshima Mon Amour, New York, Grove Press, 1961, p.77.
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et un récit cinématographiques quasi silencieux aux effets étonnants. On
pense au monde d’ambiguité et de contentement sexuels du poeme de
Swinburne Fragoletto:

O Love! What shall be said of thee ?

The son of grief begot of joy ?
Beinyg sightless, wilt thoun be
Muaiden or boy ?7

Une pulsion primaire provient du Jocus utopique de ’hermaphrodite
et de androgynie, non pas comme perversion mais comme condition
idéale d’une humanité en quéte d’égalité. En termes socioculturels, cette
pulsion est a ’ocuvre dans certaines acuvres depuis le X1x¢ siecle, interro-
geant sans relache la structure morale de Pordre capitaliste et patriarcal.
Les protagonistes principaux de ce film sont mus par de tels idéaux. Ils
ne se pergoivent pas cux-mémes comme différents, anormaux ou mar-
ginaux. Ils ne souffrent pas d’étre homosexuels, mais seulement de leur
désir d’amour. Ils n’existent que pour eux-mémes. Un corps misanthrope
apparait ici, comme miroir du moi, miroir qui n’est la que pour refléter
des subjectivités en mal de romance. La perversion, une fois de plus, est
absente de ces corps. A la place, une perception fraiche et candide du
monde est donnée a voir.

Cependant, dans cette sorte de bulle paradisiaque, le bizarre appa-
rait. Le ciel est brisé lorsque Jonas trahit Pamour idéal, laissant un troi-
sitme homme s’immiscer et le recouvrir de sa passion. Cet «autre » fan-
tasmatique occulte la complétude que les deux jeunes amants avait réussi
a créer. Tout d’abord par un regard, puis par un placement des corps,
PPombre de cet autre amenant désolation plutdt que joie et bonheur. Ce
lancinant et secret désir de Jonas pour Pautre corps est d’emblée visible
pour Gerardo. Le film nous le montre dans des scénes ot I'autre corps
remplace celui de Gerardo de fagon fantasmatique, caressé et embrassé
en réve. Mais la menace de I’étrange altérité est supprimée — réprimée —
par le happy end ou le cinéaste choisit de représenter Pamour androgyne,
Pordre androgyne, comme rien d’autre qu’une utopie.

7. A. C. Swinburne, The Poems of Algernon Charles Swinburne, vol.1, Londres, Chatto &
Windus, 1904.. p.82. Voir J. Simmons, «Algernon Charles Swinburne and the philoso-
phy of androgyny, hermaphrodeity, and Victorian sexual mores», The Victorian Web,
Literature, History and Culture in the Age of Victoria, [en ligne], [URL: http://www.
victorianweb.org/authors /swinburne /simmonsi2.html], consulté le 1 mars 2010.
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Corps impossibles

Reygadas est un cinéaste bien singulier. Apres avoir étudié le droit a 'uni-
versité, il décide de devenir réalisateur et regoit un accueil international
trés favorable pour son premier film, Japon. Bien qu’il prétende ne pas
faire de sociologie dans ses films, il y observe suffisamment de gestes de
(dé-)codification des représentations sociales mexicaines pour que l'on
puisse les étudier sous cet angle. La nation, le caractere religieux de la
culture populaire mexicaine, les relations ethniques et de classes semblent
étre au centre d’un récit par ailleurs confus. Si nous pouvons considérer
’homosexualité — en tant que subversion de Pordre de genre — comme
étant au centre des significations de Broken Sky, dans Bataille dans le ciel,
la disruption de P'ordre symbolique est rendue possible par un corps de
classe ethniquement marqué. Minimaliste en termes de dialogues — ils
sont peu fréquents et passablement étranges —, le film se fonde sur la puis-
sance et "impact du visuel. Ici, le contenu subversif vient de la représenta-
tion cinématographique de ce que Pon pourrait appeler les corps impos-
sibles: des corps négligés, jamais visibles, inexistants sur grand écran. Des
corps qui sont le contraire du mod¢le de beauté normative prévalant, et
dont la représentation, lorsqu’ils se prétent a des actes sexuels explicites,
devient grotesque.

Déja dans Japon, Reygadas avait eu recours a une scene sexuelle tres
commentée entre une vielle femme indigéne et un homme entre deux
ages. Cette volonté de représenter des corps d’ordinaire non représentés,
ainsi que leurs relations, est encore plus forte dans Bataille dans le ciel.
Des images choquantes structurées autour de la transgression de fron-
ticres raciales et de classes contiennent, dans leur esthétisme, le flux du
récit. Cela se voit dailleurs a I'incapacité des critiques latino-américains
de nommer ce qui a lieu, désignant Marcos comme un «métisse », ou «le
gros chicanos », ou encore ’«indigene ». Mais qui est Marcos? Il est fait
ici usage des corps comme d’un provoquant prétexte a la description d’un
monde déséquilibré, un monde divisé par les classes sociales et le racisme.

Le réalisateur déclare que, en réalisant Bataille dans le ciel, il voulait:

[...] faire un film sur le conflit intérieur d>'un homme, dans le contexte
d’une ville et d’un certain milieu social. On pourrait considérer que le lieu
du tournage fait un peu cliché ou pi¢ge a touristes, avec sa basilique, sa
cathédrale, son métro, son stade... Hitchcock prétendait que pour filmer
correctement les Pays-Bas, il fallait en filmer les clichés, comme les mou-
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lins a vent, les parapluies, etc. J’ai filmé Mexico de cette fagon. Il y a du
coup quelque chose de tres fortement mexicain dans mon film, mais d’un
autre c6té, la situation en est tres universelle et ouverte a interprétation.®

Le Mexique est en réalité représenté par des clichés qui finissent par
devenir quelque chose d’autre du fait de leur extréme abstraction. Le
drapeau mexicain, "ambiance renfermée du métro et de ses couloirs, les
foules de gens visiblement représentatifs, le pelerinage a la basilique de la
Guadalupe, principal site du culte populaire de la Vierge, fagonnent un
monde fait de lignes culturelles pour le moins marquées. Tout cela est
relié a Pautre forme par laquelle le cinéaste dépeint le v7a7 monde mexi-
cain: le vrai peuple, les vrais Mexicains. Mais faire figurer des corps réels
fit polémique. La critique y vit une rupture bienvenue avec la fagon hol-
lywodienne de styliser les corps selon un idéal de perfection abstrait, mais
aussi une grotesque provocation pénible a regarder.

Recherchant le point de tension maximale entre I'imaginaire cinémato-
graphique type et des effets de réel, flit-ce a travers ce qui peut étre consi-
déré comme une stratégie de la provocation visuelle?, Reygadas prétend
qu’il $’était fait un principe de ne pas faire appel a des acteurs profession-
nels. Il ne voulait pas d’experts représentant quelqu’un précisément. Au
contraire il s’était dit intéressé par I’énergie qu’irradient les «vraies gens ».
1l voulait rendre cette énergie signifiante et se montrait trés critique des
standards de beauté qui régissent la culture visuelle de masse, et encore
plus de Pinvisibilité, dans le cinéma mexicain, des « métisses », comme il les
appelle, indiquant que 80 % de la population mexicaine n’est ni blanche ni
blonde, bien que 95% de Pimagerie culturelle le prétende en le montrant.

Une telle recherche de visibilité cinématographique des vraies gens
releve d’une intention de déconstruire les mod¢les dominants de repré-
sentation du corps. De méme, en montrant une relation sexuelle peu
commune entre un homme non attirant et sa patronne, le but du réa-
lisateur est d’exhiber les structures socioculturelles dominantes. Ce fai-
sant, il instaure une transgression non seulement dans la relation sexuelle
maitre /serviteur ou patron /employé, mais aussi entre corps marqués
ethniquement. Ces derniers sont cruciaux dans histoire. Ce sont des

8. La Jornada, Mexico, 17 septembre 2005. Les citations sont traduites par auteur.

9. «FErotisme nest peut-étre pas le bon mot concernant Bataille dans le ciel. Les scénes de
sexe [...] échappent au réalisme fantasmagorique de la pornographie et au romantisme
fantastique des scénes d’amour hollywodienne », C. Campbell, « Review of Battle in Hea-
ven», Cinematical, [en ligne], [URL: http://www.cinematical.com/2006,/02/18/
review-battle-in-heaven], consulté le 15 avril 20710.
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corps parlants. Ils réalisent la subversion simplement en étant filmés, par
la facon dont ils le sont. Le réalisateur nous met face a des gestes sans
raison ni motif. La force de 'image est créée par les corps eux-mémes et
la fagon dont ils sont présentés. Le drame est contenu dans le corps sta-
tique et ses gestes. Reygadas déclare :

Nous apprenons beaucoup via leurs corps | ... ]. Iy a toujours des masques;
chacun est un acteur a un moment donné. Les corps sont objectifs, et c’est
pourquoi je les filme longuement, méme lorsqu’ils sont immobiles. Je
trouve que les corps sont magnifiques dans ce film.*©

Le film conte I’histoire de Marcos (Marcos Hernandez), le chauffeur
d’un général, et de sa femme (Bertha Ruiz) dont on ne connait pas le
nom, qui vend des montres et des bonbons dans le métro. Ils ont kid-
napp¢ I'enfant de leur voisin, qui vient a mourir accidentellement. Mar-
cos, responsable de la levée des couleurs, chaque matin, sur la place cen-
trale, est hanté par ce déces. Il se confesse a Ana (Anapola Mushkadiz),
la fille du général, a qui il sert également de chauffeur. Ana se prostitue
pour se divertir. Elle s’offre a Marcos a la fois pour son plaisir et pour le
sien. A la fin du film, Marcos la tue puis participe au pélerinage en I’hon-
neur de la Vierge de Guadalupe dont lui a parlé sa femme, bien que nous
sachions qu’il considére ces processions comme une ineptie. A la fin, tota-
lement seul et désespéré, il s’en remet a la Vierge, mais aucune rédemp-
tion n’est plus possible pour lui.

Marcos et sa femme luttent pour survivre et éprouvent la dureté de
Iexistence, ce qui est communiqué par des regards échangés et par de courts
dialogues. Ana, elle, est une riche, blonde et tres belle jeune femme. Marcos
travaille pour sa famille depuis de nombreuses années. A plusieurs moments
nous pouvons sentir comment Marcos subit la discrimination raciale. Il est
maltraité dans le métro et dans la rue lorsqu’il conduit. Ana est elle-méme
raciste dans la facon dont elle parle des employés de maison de Jaime, son
petit ami. Mais envers Marcos, son attitude est ambigué. Elle connait et
aime Marcos, en ce que "amour, ici, signific domination.

La toute premicere scene du film montre une fellation pratiquée sur
Marcos par Ana, scene on ne peut plus explicite et pourtant non sexuelle.
Il a été dit du film qu’il montrait des corps obeses et grotesques en train
d’avoir des relations sexuelles, qu’il était un film érotique. Mais est-ce vrai-

10. «Elsexo entre cuerpos perfectos, farsa del cine comercial », La Jornada, Mexico, 17 mai
2005.
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ment le cas? Reygadas filme-t-il vraiment des scenes sexuelles? Et dans la
négative, que filme-t-il donc de la sorte? Que dit le film qui ne peut étre
mis en mots? Quelle est cette «objectivité » que Reygadas assigne aux
corps? Nest-elle pas celle des marqueurs sociaux et symboliques?

Il ’y a rien d’explicite dans ce film, et encore moins de scenes de sexe
explicites, méme si elles sont directes et peu compliquées. La subtilité tien-
drait plutét a accoupler la «belle » Ana (jeune, mince, puissante ct riche)
et le «grotesque » Marcos (gros, indigene, de couleur et pauvre). Dans
les termes de Juan Eduardo Murillo:

L’aspect fondamental de cette scene c’est le «et». Le gros chicanos «et»
la jolie fille. Il y a quelque chose d’inhabituel et de pervers dans cette
relation, quelque chose qui n"appartient a aucun des protagonistes, qui
releve d’une image mentale, d’un échange, d’un cadeau entre eux, en un
mot, PArgent..."

L’argent est montré comme ce qui traverse toutes les relations contempo-
raines, comme le moteur véritable du désir, mais aussi de la domination
ct de la subordination. Pourtant le film ne fait jamais directement allu-
sion au pouvoir de 'argent et a la corruption sociale. Selon Murillo, il se
passe dans le film de Reygadas quelque chose d’analogue a ce que Deleuze
a vu dans le Six fois deux de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville
(réalisé en 1976 pour la télévision) : un certain bégaiement fait du film un
étranger dans sa propre langue. Dans Bataille dans le ciel, « des Mexicains
doivent étre sous-titrés pour des Mexicains, lesquels deviennent étrangers
a leur propre représentation, a leur propre image » (2bid.).

Le film comprend quatre scenes érotiques. La méme, dédoublée, ouvre
ct ferme le film: C’est celle de la fellation. Toutefois, un changement peut
étre observé. La face silencieuse et hiératique de Marcos d’une part et les
larmes d’Ana d’autre part napparaissent plus dans la derniére scéne. A la
place, on voit un Marcos souriant qui déclare son amour a Ana, et clle
le recevant du regard. Ces scenes interdisent au spectateur tout point de
vue pornographique: elles sont trop clairement, trop évidemment non
naturelles. Leur répétition et le déplacement de signification induit par le
changement d’expression des personnages ferment le cycle symbolique.

La seconde scene de sexe, celle entre Marcos et son épouse, empéche
également le plaisir voyeuriste, non pas a cause des corps obéeses, mais

11. J. E. Murillo, «Batalla en el cielo. Recodos y tartamudeos», La Fuga. Revista de cine,
[en ligne], [URL: http://lafuga.cl/batalla_en_el_cielo/137], consulté le 15 avril 2010.
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parce qu’une représentation d’une peinture de la Vierge pleurant son fils
mort dans le style de Giovanni Bellini est placée sur le mur dominant I’es-
pace, convertissant ’acte sexuel en scene sacrificielle, non sans une cer-
taine tendresse.

La séquence montrant Ana et Marcos en train de faire Pamour est
un moyen pour le réalisateur de mettre en image ce que le récit ne dit
pas: le gros corps de Marcos est statique au-dessous de celui, mouvant,
d’Ana. Le plaisir se lit sur le visage comme dans P’attitude et les gestes de
cette dernicre. Lorsque Marcos commence a lui toucher les seins, elle lui
dit d’arréter, soulignant ainsi qu’elle se réserve la position active et domi-
nante. La caméra quitte la piece, nous laissant apercevoir la vie de tous les
jours, puis revient. Un extraordinaire plan en plongée nous donne a voir
'image des corps d’Ana et de Marcos apres 'amour. Ils demeurent dans
une douce immobilité. Soudainement, par 'image comme par la musique
qui semble funéraire, leurs corps se transforment en deux cadavres. La
mort fait son apparition subtilement, la mort de I’étre-ensemble de ces
deux corps. Leurs sexes sont ensuite filmés en gros plan, comme s’ils
fixaient la caméra ou lui parlaient. Reygadas produit ici 'une des images
les plus signifiantes du film, par laquelle le spectateur se voit rappeler la
présence réelle des corps symboliques.

Le récit proprement dit est secondaire pour Reygadas. Son objectif est
de susciter une perception aigué de lieux, culturels et émotionnels, ainsi
que de I’épineuse dynamique de classe. Par un travail sur le son et de longs
plans ininterrompus, Reygadas parvient a créer la sensation d’un monde
existant hors cadre. A propos de la fameuse scéne de fellation, il remarque
qu’elle contient plus de mystere qu’elle ne déploie d’érotisme ou de por-
nographie, un mystere qui suscite la curiosité, celle-la méme de Reygadas:

Ce n’est pas un film pornographique. Dans un film pornographique une

fellation est la pour exciter le spectateur. Dans la scéne d’ouverture de mon

film, on voit le visage d’un homme, son corps, puis la fille qui regarde vers

la caméra, en pleurant. Ce que je voulais, ¢’était produire une image qui

va au-dela d’un simple acte sexuel. Ce n’est pas quelque chose de naturel,

mais plutdt, en tant qu’observateur, une sorte de mystére.'?

Mais méme si nous acceptons ce mystére comme ce qui appelle et dirige
le regard du film lui-méme, n’en demeure pas moins la problématique
question du corps comme objectivité. Qu’est-ce qui transparait si direc-

12. J.-J. Olivares, « Entrevista a Carlos Reygadas », La Jornada, 8 octobre 2005.
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tement et en méme temps mystéricusement de ces corps? Marcos lui-
méme n’est-il pas porteur du mystere pour le spectateur? La fagon dont
Reygadas montre ces «vrais» corps dans leurs «vraies » vies n’est-elle pas,
en fin de compte, vide d’une «réelle » humanité? Le film peut-il porter
un regard sur les pauvres et les dominés qui ne soit pas animé d’un désir
de sublimation ou de dédain, et qui ainsi les rende humains? Reygadas
tente-t-il d’agencer une métaphore critique de la culture raciale mexicaine
en se servant des corps? Ou finit-il par réinscrire la «mexicanité » dans la
vision racialiste qu’il essaye précisément de critiquer?

La caméra suit le regard de Marcos, nous faisant partager son isole-
ment. Mais elle suit également Marcos comme corps objectif. Cette ambi-
guité demeure toujours a ’état de tension irrésolue entre deux forces a
I'ocuvre dans image: tantot la caméra demeure a distance de Marcos,
I'observant comme s’il était un insecte, de mani¢re entomologiste ; tan-
tot elle devient subjective et nous présente le monde depuis son point
de vue, tel un flou, un mystere, qui revient pour nous atteindre.? Cette
ambivalence produit une relation liche aux personnages et rend le regard
du film distant en favorisant 'observation de "autre comme anormal, plu-
tdt qu'une observation avec ou depuis 'autre. Reygadas ne perpétue-t-il
pas alors une construction exotique — et érotique — de Pautre telle qu’elle
apparait dans certaines critiques du film:

Mais le pays que célebre le festival n’est pas celui des sombreros et de la
baie d’Acapulco. C’est le Mexique immémorial de la cruauté et du sang,
de la célébration du sexe et du sacrifice de la chair humaine, de la collu-
sion carnavalesque entre la vie et la mort. Le Mexique des dieux de la reli-
gion et des dieux du néolibéralisme, qui se disputent, sous Pombre sacrifi-
cielle du Crucifié, le privilege de la férocité. Le Mexique tel que Ripstein,
Bunuel et Eisenstein 'ont filmé, et tel que ce dernier I’a défini au plan a la
fois esthétique et moral: « Dans ses deux aspects, espagnol et azteque, la
simplicité du grandiose y cotoie 'impétuosité du baroque. »*+

Le film de Reygadas n’affirme-t-il pas, au lieu de la déconstruire, la
politique des corps hégémoniques? Maintenir des fractures internes et
des divisions sociales comme une doxa naturalisée, tout en la rendant
«mystérieuse », n’est-ce pas reproduire 'incompréhensible altérité? Les
réponses sont multiples et variées, et le film est suffisamment ambigu et

13. Voir M. Dargis, « Displaying a keen eye even for the repellent», The New Tork Times,
17 février 2006.
14. J. Mandelbaum, dans Le Monde, 17 mai 2005.
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provocant pour soutenir des interprétations radicalement différentes. Il a
été censuré pour le public mexicain, les scenes de sexe étant floutées — ce
qui n’est qu’un exemple de leffet attendu des corps cinématographiques
sur le public. Mais tandis que le cinéma, loin de rester confiné dans un
univers académique, se déploie dans le «vrai monde » et ses enjeux poli-
tiques, nous nous devons de mentionner un autre aspect de ce film. Ber-
tha Ruiz, la femme qui joue ’épouse de Marcos, déclare:

Cette expérience a changé ma vie parce que j’y ai réussi ce que je n’avais

jamais réussi avant: m’accepter telle que je suis. Lorsque je me suis vue

nue en face de la caméra, j’ai compris que je ne montrais pas mon corps
mais mon dme."

Paradoxalement, le corps nu, dans sa matérialité, transfiguré par son deve-
nir cinématographique, est devenu pour elle le chemin vers son corps inté-
rieur, cet étrange dedans qui nous rend si peu naturels.

D’une certaine fagon, le cinéma propose toujours des corps impossibles,
si beaux, tellement plus désirables que nos corps réels. Mais bien que ces
corps hyper-désirables et improbables soient la norme dans la plupart des
films, il est d’autres corps impossibles: ceux qui ne peuvent étre repré-
sentés, parce qu’ils n"apparaissent jamais sur Celluloid. Ainsi avons-nous
parlé ici de ceux qui sont irreprésentables du fait de ’hétéronormativité
sexuelle ou de la normativité de classe ou encore de race. En insistant sur
ces films dans le cinéma mexicain contemporain, nous avons suggéré que
les corps au cinéma sont les signifiants d’un ordre symbolique, mais aussi
le site de possibles transgressions de cet ordre.

Les corps ne sont jamais que des corps a I’écran. Ils constituent le
site ou les relations socioculturelles et symboliques sont représentées et
contestées. La présence et la représentation du bizarre prennent diverses
formes, dans divers contextes. Dans Broken Sky, une nation androgyne
idyllique est préfigurée comme le souhait utopique de supprimer le bizarre
ou Iétrange. Dans Bataille dans le ciel, ce dernier est ’apparence corpo-
relle que prennent les corps des classes et des races négligées. La sexua-
lité est un puissant moyen de décrire la menace tapie dans altérité raciale
et culturelle.

15. La Jornada, 23 octobre 2005.
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