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Pour Anne-Marie Faux-de toutesfaçons PROLOGUE 

C'était il Y a trente ans. Les ventres étaient pleins, on commençait à 
construire des autoroutes. La France de la croissance industrielle faisait son 
possible pour oublier. Oublier Montoire et Auschwitz, oublier Hiroshima, 
oublier Dien-Bien-Phu, l'Algérie. Le structuralisme commençait à disputer 
la vedette des magazines à la Nouvelle Vague. C'était en 1963, ou peut-être 
en 1962, et une jeune femme pleurait au cinéma. 

Dans ce monde qui voulait oublier la défaite, toutes les défaites, qui 
S"étourdissait à neuf du progrès inflni de la vie matérielle, qu'est-ce qui pou­
vait encore provoquer les larmes d'une jeune femme, un ruissellement de 
larmes irrépressibles, abandonnées, presque voluptueuses ? Évidemment la 
contemplation d'un visage, et rien d'autre. Un visage en très gros plan, 
monstrueusement coupé de son corps, terriblement souffrant, torturé, isolé 
sur un fond blanc qui en faisait ressortir la détresse. Les larmes étaient le 
signe visible que, de cette souffrance, quelqde chose passait dans celle qui la 
regardait, la traversait: qu'elle s'était identifiée à cette souffrance, qu'elle 
l'était devenue. 

Le visage de la jeune femme en pleurs était lui-même un gros plan de 
fllm : Anna Karina, la Nana de Vivre sa vie, en contrechamp de Falconetti, la 
Jeanne d'Arc de Dreyer. Par-delà trente et quelques années, qui avaient vu se 
jouer tant de choses dans l'histoire du cinéma et dans l'histoire du. monde, 
une rencontre restait efficacement possible entre ces deux visages de femme, 
pourvu qu'une collure les réunît. La Passion de Jeanne d'Arc, qu'on présen-
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tait alors dans une version dégradée, avec sonorisation sirupeuse, était déjà 
l'éternel monument qu'elle est devenue. Hymne à l'âme, à l'humanité de 
l'âme humaine - malgré le kitsch sulpicien des plans de vitraux ajoutés par 
Lo Duca - elle semblait faite pour rendre visible, une fois pour toutes, cette 
effrayante et essentielle nudité de l'âme, du visage de l'âme. 

L'âme a-t-elle un visage? Oui, répondent les mystiques, c'est celui de 
1'« homme interne », qui vit après la mort. Son visage, sa face, deviennent 
alors une image, semblable « à son affection dominante ou à son Amour 
régnant» dont elle n'est plus que la fonne extérieure : 

« Tous, quels qu'ils soient, sont réduits à cet état, de parler comme 
ils pensent, et montrer par leur visage et leurs gestes quelle est leur 
volonté. De là résulte donc que les faces de tous les Esprits devien­
nent les formes et les effigies de leurs affections. » 

(Swedenborg, Le Ciel et ses merveilles et l'enfer) 

C'est un tel visage voulu absolu, « avec toutes les pensées, les intentions, 
les plaisirs et les craintes qui l'avaient agité» qu'offrait Dreyer, réalisant au 
plus près cette utopique perfection du visage humain, la transparence. 

C'est dans ce visage absolu que s'immergeait Nana, et Godard il y a tren­
te ans croyai,t encore que l'âme pût parler à l'âme, jusqu'au point physique 
des larmes. A la fin du premier tableau de Vivre sa vie, Nana et Paul achè­
vent leur dispute sur une partie de flipper. Paul (André Labarthe) rapporte à 
Nana un mot d'enfant qu'il trouve amusant. Sa voix, soudain plus proche, 
quitte l'ambiance du café, et il récite: « La poule est un animal qui se com­
pose de l'extérieur et de l'intérieur. Si on enlève l'extérieur, il reste l'inté­
rieur, et quand on enlève l'intérieur, alors on voit l'âme. » Un an plus tôt, 
Bruno Forestier, le « petit soldat », annonçait à la même Anna Karina (elle 
déclarait alors s'appeler Veronika Dreyer), au moment de la photographier: 
« Quand on photographie un visage, on photographie l'âme qu'il y a der­
rière. » 

Du temps a passé sur tout ceci, et non pas seulement comme un léger soup­
çon. L'âme peut-elle vraiment parler à l'âme, l'humanité d'un visage à celle 
d'un autre visage? Le cinéma peut-il encore croire à cette rencontre effusive, 
la montrer simplement, comme allant de soi ? Rien n'est moins sûr: la char­
ge d'humanité, d'âme ne sont plus, au cinéma, un donné, et pas seulement 
parce que l'âme· est devenue une notion douteuse. Au vrai, c'est là même où 
elle avait été la valeur la plus éminente, dans le cinéma d'art européen, 
qu'elle avait été mise à malle plus vite. 

PROLOGUE 11 

Quelques années à peine après les larmes de Nana, un autre film multipliait 
les gros plans sur un visage de femme au bord de la crise. Mais plus rien 
n'était simple, immédiat, plus rien ne coulait de source, pas même les 
larmes. Cette femme en crise n'avait plus en face d'elle l'image mythique, 
sacralisée d'une Ame absolue et sainte - mais une autre femme, fragile et 
retorse comme elle, qui tantôt lui tendait un miroir accusateur et sans pitié, 
tantôt menaçait son être même au point d'échanger avec elle noms et 
visages, et toujours, lui disputait l'espace du plan. D'ailleurs, ce n'était plus 
une petite prostituée naïve et idéaliste, fondant de sympathie pour une grande 
douleur, mais une actrice célèbre, que la douleur du monde avait frappée 
d'aphasie sans qu'elle pût s'y reconnaître, et encore moins, l'oublier. 

Le titre même du film, Persona, le disait: c'était une histoire de masque, 
sans plus d'âme par-derrière où s'arrêterait la vérité. La « vérité» n'était 
qu'une moire insaisissable, passant de visage en visage sans jamais s'arrêter. 
Aux premiers plans, on voyait un enfant peut-être mort tenter vainement, en 
les touchant des doigts, de donner une âme à des visages géants ; aux der­
niers plans, l'enfant tâtonnant était encore là, les visages ne cessaient, défini­
tivement, de lui échapper. Le film était l'explication de ces visages, mais il 
n'expliquait que ceci: un visage est un écran, une surface. Il n'y a rien der­
rière, et ce qui s'y inscrit lui reste étranger - peut aussi bien s'inscrire 
ailleurs, sur un autre visage (ou les visages peuvent s'ajouter, se superposer, 
s'accoler comme des surfaces in-différentes). 

Dans ce peu de temps qui sépare deux films, serait-ce que quelque chose 
(quoi ?) a tout à coup basculé? Et si Vivre sa vie est le révélateur qui ajoute 
la loupe de ses gros plans à ceux de Dreyer pour faire ressurgir une âme de 
ses bandelettes, quel film aujourd'hui pennettrait d'éclairer les monstrueux 
agrandissements de Bergman? Faudrait-il remonter jusqu'au cinéma primitif 
et à ses « grosses têtes » ? Ou au contraire, chercher près de nous, dans 
l'absence glaçante de profondeur sous les visages, qui parfois nous saisit au 
détour des films, les derniers signes, enfin révélés, d'unanti-humanisme que 
Bergman n'aurait fait que génialement pressentir ? 

Ce livre n'est pas une histoire du visage, ni une histoire des représentations· 
du visage. Prenant le éinéma à témoin, il vise seulement à s'interroger sur le 
rôle, suspect, qu'ont joué des arts éminemment humanistes de la représenta­
tion dans le sentiment tout actuel d'une déréliction du visage et de l'humain. 
Il tente, en somme, de se demander comment la représentation a affecté, au 
plus haut point, celui de tous ses objets qu'elle a le plus chéri. S'il avait une 
thèse, ce pourrait être qu'à trop se laisser dévisager, on perd la face. Les cinq 
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années qui séparent le film de Godard de celui de Bergman condensent cette 
perte, qu'il va falloir maintenant déplier, étaler, pour tenter de la comprendre 
un peu. Et pour cela d'abord, remonter bien avant Godard, bien avant 
Dreyer, à la question du visage, posée de toute éternité humaine ... 

1. D'UN VISAGE ... 

« À l'imitation de la forme de l'univers qui est ronde. les dieux 
enchaînèrent les révolutions divines, qui sont au nombre de deux, 
dans un corps sphérique, que nous appelons maintenant la tête, 
laquelle est la partie la plus divine de nous et commande toutes 
les autres. Puis, après avoir assemblé le corps, ils le mirent tout 
entier à son service, sachant qu'elle participerait à tous les mou­
vements qui pourraient exister. Enfin, craignant qu'en roulant sur 
la terre, qui est semée d'éminences et de cavités. elle ne fût 
embarrassée pour franchir les unes et se tirer des autres, ils lui 
donnèrent le corps comme véhicule pour faciliter sa marche, 
C'est pour cela que le corps a reçu une taille élévée et quO il a 
poussé quatre membres extensibles et flexibles, que le dieu imagi­
na pour qu'il pût avancer. Par la prise et l'appui que ces 
membres lui donnent, il est devenu capable de passer par des 
lieux de toute sorte, portant en haut de nous l' habitacle de ce que 
nous avons de plus divin et de plus sacré. Voilà comment et pour­
quoi des jambes et des mains ont poussé à tous les hommes. Puis, 
jugeant que la partie antérfeure est plus noble et plus propre à 
commander que la partie postérieure, les dieux nous ont donné la 
faculté de marcher en avant plutôt qu'en arrière. Il fallait donc 
que le devant du corps humain fût distinct et dissemblable de la 
partie postérieure. C'ëst pour ce1aque, sur le gllJbe de la têtl!;ils 
placèrent d'abord le visage du côté de l'avant et quO ils fixèrent 
sur le visage les organes utiles à toutes les prévisions de l'âme, et 
ils décidèrent que la partie qui se trouve naturellement en avant 
aurait part à la direction. » 

Platon (Timée) 
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La question du visage 

La question du visage est tout sauf une question, puisque le visage est tout 
sauf un objet de question. D'où qu'on parte pour le définir, on retrouvera 
toujours ces traits-ci : le, visage est humain, c'est seulement en référence à un 
sens profond de l'humanité qu'on parlera de visage pour un animal, une 
chose, un paysage; le visage est au haut du corps, à l'avant, il est la partie 
noble de l'individu; surtout, il est le lieu du regard. Lieu d'où l'on voit et 
d'où l'on est vu à la fois, et pour cette raison lieu privilégié de fonctions 
sociales - communicatives, intersubjectives, expressives, langagières -
mais aussi, support visible de la fonction la plus ontologique, le visage est de 
l' homme. Pas étonnant que l'humanisme sous toutes ses formes l'ait toujours 
exalté, en faisant à la fois le plus vivant et le plus signifiant de ce que je 
donne à autrui, et paradoxalement le masque qui permet de ne rien donner à 
voir, de ne rien donner du tout. À la fois le lieu masqué de la vérité, arrière­
visage dont le visage est le masque, et le lieu d'où je vois autrui s'offrant à 
moi. 

Comment se définit l'homme? Par le fait qu'il a conscience d'être homme. 
Où se manifeste cette conscience ? En cent endroits, mais qui tous ont rap­
port au visage. Le premier homme a su qu'il était homme, mais nous savons 
qu'il l'a su parce qu'il a enterré ses morts. Or, de ces morts, le premier 
homme n'enterrait, justement, que le crâne. Le rire définitif du crâne est la 
première éternité du visage - mais sur n'importe quel visage, je peux lire la 
mort qui le guette : 

« Elle reste dans l'ombre, dans [' ombre on ne voit pas les larmes. Mais 
lui est en pleine lumière et avec une douce mélancolie, elle voit la lune 
qui sculpte la mort sur son visage. Pendant un long moment, elle ne par­
vient pas à détacher son regard de cette vision. Avec une infinie patience, 
le plus grand des sculpteurs couvre nos visages de petits traits fins qui 
annoncent la mort. Nous posons tous pour un sculpteur de la mort. Mais 
un jour, le sculpteur perd patience, il laisse aller le ciseau comme un fou, 
le changement se voit d'une heure à [' autre. » 

(Stig Dagerman, Ennuis de noce) 

Si le visage est homme, si l'homme est visage, que dire de l'image de 
l'homme? Les images de l'homme - celles qu'il se fabrique, celles qui le 
représentent - sont des analogies, des ressemblances. Quel qu'en ait pu être 

D'UN VISAGE ... 

le degré de schématisation, l'homme n'a fait de lui que des images analo­
giques, au sens où ces images partagent avec ce qu'elles représentent 
quelque trait ou quelque caractère. Or, d'où vient l'analogie? Bien sûr, le 
monde animal, voire végétal, n'est pas dépourvu d'exemples d'analogies 
fonctionnelles, leurres et camouflages en tous genres, insectes déguisés en 
brindilles ou en fientes d'oiseau, papillons arborant de fausses taches veni­
meuses, sans parler des mille ruses de la parade sexuelle. 

Mais cette analogie est innocente, quand celle de l 'homme est ruse ou 
inquiétude. L'analogie humaine vient d'une expérience primordiale, celle du 
double, dont les mythes (jusqu'au Romantisme qui les réactiva avec la délec­
tation que l'on sait) sont tous fondés sur le miroir ou sur l'ombre. Or, ce qui 
fascine et séduit dans le double, c'est qu'il est de forme humaine, qu'il est 
cet autre que Je suis. C'est Narcisse amoureux de ses traits au miroir, dont 
tous les petits d'homme un jour récrivent l'histoire. C'est le sentiment qu'un 
personnage qui serait mon double ne peut qu'avoir mon visage, peut-être 
inversé ou subtilement transformé. Mais en un sens plus réel, aussi bien, le 
visage est toujours l'origine de l'analogie, toute représentation s'inaugure 
vraiment du désir de l 'homme de se figurer soi-même comme un visage. 
Aussi le« ça ressemble» est-il l'expérience première de la représentation: le 
visage ressemble à soi-même - et, faut-il aussitôt ajouter, intérieur et exté­
rieur. Le visage en effet est, du corps propre, la seule partie que je ne vois 
jamais, sinon au miroir; or, celui-ci en donne une vision fausse, différente de 
celle des autres sur moi. Mais cette vision optiquement fausse est subjective­
ment vraie, puisque, retournant gauche et droite (et non le haut et le bas, 
communs à tous, objectifs) comme on retourne un gant, il projette ainsi sur 
l'espace extérieur la structure du regard de l'intérieur. 

Ce que nous appelons représentation n'est rien d'autre que l'histoire plus 
ou moins compliquée de cette ressemblance, de son hésitation entre deux 
pôles, celui des apparences, du visible, du phénomène, de l'analogie repré­
sentative, et celui de l'intériorité, de l'iQvisible ou de l'outre-visible, de 
l'être, de l'analogie expressive. petoute cette histoIre, le'visage est le point 
de départ et le point d; ancrage. On n'a autant représenté que pour repréS,enter: 
le visage de l'homme. .' , 

C'est cette origine de la représentation 'dàns le visage qui lui dOIlJ;le ses., 
propriétés : la représentation est fonctionnelle et analytique, elle assure la 
reconnaissabilité de ce qu'elle représente, comme le visage doit être reconnu 
pour s'assigner identitairement à un individu; elle est aussi synthétique et 
globale, elle vise l'émotion, et peut-être par là atteint à la remémoration, 



16 DU VISAGE AU CINÉMA 

comme un visage émeut en un coup d'œil et dès lors existe comme entité, 
inconfondable. 

Ainsi nul lieu d'images, plus que le visage, n'a été sensible aux variations 
historiques des notions mêmes de représentation et d'image. Dans l'image 
médiévale, le visage s'écarte des valeurs de ressemblance analogique pour 
devenir un signe, un symbole. L'homme est à l'image de Dieu, d'ailleurs 
Dieu a pris apparence humaine. Par conséquent, tout visage vaut exclusive­
ment par sa référence au divin, escamotant le référent humain, le visage de 
l'homme ici-bas, qui n'est que tromperie des apparences. C'est seulement 
lorsque émergeront tout ensemble la croyance en l'homme (élaborée, bien 
plus lentement qu'on ne l'a souvent dit, pour donner la catégorie de sujet), 
l'épiphanie du regard et le culte des apparences visibles, ouvrant la voie à la 
phase moderne de la notion de représentation, que le visage prend son rôle 
actuel. 

Nous ne sommes nullement dépris de cette histoire. L'ère moderne a mis 
en avant, dans la représentation, deux exigences en partie contradictoires : le 
privilège du visuel, qui n'a fait que s'accentuer, de l'invention de la perspec­
tiva artificialis à celle de la photographie et du cinéma; la position d'une 
norme idéale de la représentation, incarnée diversement mais également par 
le Beau, le Sublime, et leur bâtards. Donc, si le visuel est privilégié, c'est le 
visible qui devrait être la norme - mais il s'agira toujours d'une visualité 
idéale, ambitionnant de transformer le visible pour le plier à un modèle abs­
trait, toujours voulu universel. Or, ce qu'on a drôlement baptisé « postmo­
derne » n'est sans doute que la transformation radicale de ce double rapport 
au visuel et à l'idéal, sous l'effet d'une crise du visible et d'une crise de 
l'idéal. Simultanément, c'est le sens de l'historique qui a changé; le postmo­
derne ne refait pas le passé, il le cite ou le détourne, l'inscrit comme histo­
rique et non universalisable. 

Le visage, et ses représentations, y acquièrent un statut complexe; si l'ère 
moderne a été celle de la constitution du visage, elle est aussi celle de sa dé­
faite, par bien des biais. Retour du type, du générique: l'individu n'intéresse 
qu'en tant qu'il appartient à une classe, à un groupe; la représentation du 
visage exclut alors l'expression, ou ne l'inclut que si elle conforte le type, le 
transindividuel. Extension de la visagéité : héritier du vieux fantasme que 
nous sommes regardés, en permanence et partout regardés, la visagéité 
atteint tout, potentiellement - animaux, masques, paysages, parties du visa­
ge. Désagrégation du visage, refus de son unité: parties de visage découpées, 
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collées, ramenées à la surface de l'image. Magnification infinie, monstruosi­
té de la taille, ou parfois au contraire, lilliputisation. Atteintes de toutes 
sortes, biffures, déchirures, on griffe, on lacère, on brûle, on jette. 

Ce catalogue n'est pas seulement celui du musée d'art contemporain, on le 
retrouve partout, dans la presse, l'affiche, à la télévision, voyant symptôme 
de la dé-faite. Ce visage qu'on ne veut plus représenter comme un visage est­
il encore humain? Si le visage n'est plus visage, que dit cette perte? Et d'où 
vient-elle? Si le visage est origine de l'analogie, l'histoire des images y est 
sûrement pour quelque chose. Il faut donc encore une fois repartir des com­
mencements. 

Visage et représentation 

L'image serait apparue pour ce qui nous concerne en Grèce, en même 
temps que l'écriture, vers - 800. D'emblée, elle est liée au divin, qui lui reste 
cependant incommensurable: c'est ce que manifeste l'idole primitive. 
L'idole d'ailleurs est encore à peine une image (ou pas du tout une image si 
« image» doit impliquer « analogique »). Selon Jean-Pierre Vernant, elle 
s'en différencie sur presque tous les plans: son origine n'est pas humaine, sa 
forme n'est pas ce qui importe, mais sa matière; sa vision n'est ni permanen­
te ni publique, mais initiatique et rituelle. L'idole n'a pas du tout de visage 
figuré, ce qui ne veut pas dire qu'elle n'a pas de visage; mais ce visage n'est. 
pas de l'ordre du visible, il est celui, littéralement inimaginable, des forces 
naturelles en quoi l'on reconnaît les Dieux. 

Le visage figuré apparaît avec le temple et la religion publique, où le corps 
humain et son visage sont expression visible des accidents de la substance 
divine, qu'ils reflètent pour les donner à voir. Le sourire remarquable des 
statues archaïques ne serait, ainsi, rien d'un sourire humain, mais une actua­
lisation sensible de la grâce, la charis. À la même époque, les stèles funé­
raires commencent à incorporer la figure du mort; celle-ci vaut, sans doute, 
pour la personne telle qu'elle avait, vivante, été définie - mais pour mani.; 
fester une idée abstraite, le fait que cette personne est maintenant un mort, 
habitant l'au-delà et l'invisible. 

La figuration du visage, dans cette civilisation, est apparue à mesure que 
ces objets particuliers qu'ont été les images (toutes religieuses) sont passés 
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de la visée purement magique à une visée plus largement spirituelle. Appa­
raissent en même temps, ainsi, la notion même de figuration, la notion de 
forme, avec ses valeurs propres, et d'abord sa valeur expressive, la notion de 
représentation enfin, l'idée qu'une figure, une image puisse tenir lieu de la 
divinité, ou de la personne du mort (à chaque fois, sous un aspect particulier, 
et pour un certain public). Mais comme tout moment de l'histoire humaine, 
celui-ci s'est joué en regardant en arrière, non en avant. Aussi l'imitation de 
l'apparence visible que suppose la figuration est-elle vécue comme une crise 
de l'image au sens essentiel, c'est-à-dire de l'image divine. Platon devait 
encore, bien plus tard, manifester clairement sa réticence envers l'idée même 
de figure de la divinité, et sa nostalgie de l'ancienne forme, plus pure parce 
que plus franchement invisible, des symboles divins. Mais la véritable nature 
de cette crise apparaît bien plus clairement, pour nous, dans sa réitération à 
l'intérieur du christianisme et de l'art chrétien. 

Du point de vue intellectuel, le Moyen-Age commencerait avec Plotin, son 
retour aux essences platoniciennes et ses trois hypostases (l'Un, l'Intelligen­
ce, l'Ame) dont les philosophes chrétiens n'auront pas trop de peine à adap­
ter le modèle. En matière d'image, cette rencontre se traduit par un retour 
marqué à la théorie de l'image comme expression d'une essence, et, seule­
ment à titre accessoire, contingent, comme imitation de l'apparence. La 
représentation de l 'homme chrétien est ainsi conçue comme expression de la 
profondeur de la vie intérieure. Elle met donc de côté la recherche d'une har­
monie dans les proportions dù corps, à laquelle en était parvenu l'art grec, et 
se concentre au contraire sur la partie la plus intérieure de l'apparence exté­
rieure, sur le visage. 

Simultanément, le concept d'image se voit redéfini quasi à neuf. Pour 
Boèce, au VIe siècle, l'image est une forme transposée dans la matière; son 
apparence sensible est donc importante, elle fait partie de sa définition, mais 
l'image participe davantage de la forme que de la matière. Progressivement, 
on raffine cette définition, en élargissant et en précisant à la fois la concep­
tion que l'on se fait de la matière de l'image. La lumière en devient rapide­
ment l'une des modalités privilégiées, qui sera glorifiée par l'art du vitrail, 
évidemment parce que la lumière, tout en étant matière, reste proche de la 
sphère des essences (comme le postulera plus systématiquement la « méta­
physique de la lumière» des philosophes arabes). En même temps, le 
concept d'image est tiré hors de la sphère du perceptif, sans gagner pour 
autant, comme il le fera aux temps modernes, le psychologico-subjectif, mais 
plutôt pour acquérir un statut « logique» (Jean Wirth), philosophique. 
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La formule générale, articulée par Hugues de Saint-Victor, est celle de la 
« similitude dissemblable» : l'image est dissemblable du spirituel, pourtant 
elle en est une image légitime, par quelque trait formel elle lui ressemble. Le 
visible et l'invisible sont devenus définitivement assimilés au profane et au 
sacré, respectivement. Le vrai visage n'est pas celui que l'on voit, mais la 
forme spirituelle à laquelle ce visible fait allusion. Les théories médiévales 
de l'image prendront toutes en considération cette réalité fondamentale, pour 
donner autant de compromis entre la nature spirituelle de l'image et son 
apparence sensible. 

Le plus célèbre, le plus important de ces compromis, c'est le système de 
l'icône. L'icône byzantine, et ses successeurs au fil des siècles, établissent un 
compromis entre une forme anthropomorphe et une codification symbolique 
forte, qui fait de l'icône un véritable substitut de langage immatériel. De ces 
codes, un élément constant est particulièrement remarquable : l'icône ne 
connaît que le visage de face, et pas le profil. Ce dernier, rare, signifie 
presque toujours l'inimportance ou le caractère négatif des personnages 
(dans une représentation de la Cène, le Christ et les onze apôtres auront une 
face, seul Judas, le traître, aura un profil). 

Les figurations du Christ dans l'art byzantin sont le plus significatif de cet 
art. Le visage byzantin du Christ n'évoque que de très loin l'image pour nous 
accoutumée, celle du Sauveur bienveillant dont les traits et l'expression 
exsudent l'amour, la bonté et encore la souffrance. Le Christ byzantin a le 
regard terrifiant, la bouche serrée, les traits du front et des joues, burinés. Il 
est le Juge, juste mais sévère, que nous verrons au dernier jour, et en même 
temps le Jéhovah de l'Ancien Testament. Cette image destinée à inspirer 
admiration, respect et terreur est au premier chef celle des absides d'églises. 
Image géante sise au point crucial de l'architecture, pour que chacun la voie, 
elle nous impose sans jamais faiblir sa Face rigide, son regard térébrant, elle 
est la matérialisation de la stabilité divin~, opposée à l'instabilité de ,toute, , 
chose humaine. Cette imàge est si peu une image du terrestre qu'on put '. 
sérieusement envisag~r de s'en passer, cOJI?llle le prônèrent le~ iconoclastes. , 

Ce::visage que nous ressentons surtout, aujourd'hui, comme expres~if;'était o',v' 

sans doute, dans le· système logique-qui lui donna naissance; destiné à être 
compris, non ressenti. La face christique géante ignore la représentation des 
accidents de la substance, elle ignore le temps et l'espace pour ne figurer que 
la mise en relation du monde terrestre avec le monde céleste par la généra-
tion du Verbe. Elle ignore la couleur même des choses terrestres, pour tra-
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duire la couleur des choses spirituelles : plus de rose pour les chairs, mais de 
l'ocre, la chaleur de la chair devient chaleur de l'esprit. Quant aux icônes 
proprement dites, aux peintures sur panneau de bois, celles qui figurent le 
Christ se réfèrent, on le sait, à une origine mythique qui en fait tout entière la 
valeur. La Face du Christ qui y est peinte n'est pas une représentation, mais 
la reproduction à l'identique d'une image non faite de main d'homme, don­
née directement, miraculeusement par Dieu (le mandilion du roi d'Édesse, le 
linge de Véronique). 

La justification ultime de l'icône christique était sans doute politique et, en 
défendant l'image, l'Église se défendait elle-même (comment pourrait-elle 
passer pour image du Christ ici-bas s'il n'y a plus d'image ?), mais n'impor­
te. Ce qui importe c'est que le visage figuré dans toutes les icônes et, par­
delà l'icône, dans toutes les images de l'Occident médiéval, ait été un visage 
supra-humain, ait toujours été, en dernière instance, le visage de Dieu. Ce 
visage est moins un visage qu'une Face, il s'analyse en parties dont chacune 
observe des canons stricts, mais c'est comme entité inanalysable qu'il vaut 
pour l'idée de la part divine qu'il y a dans l'humain. Ce visage est l'au-delà 
du visage. (Un film, Ivan le Terrible, s'attachera à explorer cet au-delà, et les 
visages que, poussé par sa thématisation oppressante du complot, on y a sou­
vent pris pour des masques, y sont tout entiers contaminés par l'insistante 
présence, visuelle et spirituelle, c'est tout un, de la Face divine: aux murs et 
aux plafonds, dans les visages successifs d'Ivan, plus profondément dans le 
regard de face de la caméra). 

Al' ère humaniste, le visage continuera parfois à être représenté de face. 
Ce seront des images assez rares, peut-être empreintes de surnaturel, d'un 
reste allusif de présence du divin. Mais bien vite, cette valeur résiduelle ne 
sera plus sensible, puisque la représentation du visage sera devenue une 
représentation individuelle ; tout au plus le portrait de face gardera-t-il une 
valeur un peu plus essentialiste, comme s'il voulait figer un peu, monumen­
taliser ou solenniser, faire échapper le sujet portrait l à sa contingence, au 
pitoyable d'un exil humain, seulement humain. 

Quant au profil, qu'évitait l'icône, il deviendra une autre image privilégiée 
du visage, celle des médailles, des portraits emblématiques ou vexillaires : 

1. Pour des raisons purement euphoniques, on a choisi, dans tout le livre, de préférer 
«portraire » (que le dictionnaire Robert donne comme« vieux ou littéraire ») à« portraiturer» 
(qu'il donne comme « peu usité ») - donc « portrait, portraite », à« portraituré, portraiturée ». 
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une image numismatique, faisant à son tour et dans un autre registre, ter­
restre celui-là, du visage une abstraction (fiduciaire). Plus tard, le profil sera 
celui des contours faits au physionotrace, celui des silhouettes ; les premiers 
timbres-poste reproduiront, des souverains, ce profil-là. Le profil est, aux 
Temps modernes, une monnaie d'échange, un symbole de richesse, de pou­
voir, de statut social ou simplement d'assertion identitaire ; même le célèbre 
portrait, si humain, de Jean le Bon, n'y échappe pas tout à fait. Si le visage 
de face est un portrait voulu surhumain, le visage d~ profil est souvent autre 
chose qu'un portrait (encore que, comme l'a souligné Walter Friedlaender, il 
puisse y avoir une visée du portrait de profil : signifier que le sujet nous en 
échappe, ne nous regarde pas). 

Le portrait comme image liée à la personne a existé très tôt. André Grabar 
a montré, par exemple, que l'époque paléochrétienne a connu diverses sortes 
de portraits - mais dans lesquels aucune ressemblance physique n'est 
recherchée, et qui ne sont portrait que parce que nommés. Pour qu'il y.ait 
portrait au sens moderne, il faut autre chose. Il faut des usages du visage qui 
échappent en partie au symbolique, à la solennisation, à la monumentalisa­
tion comme à l'échange fiduciaire: il faut qu'il y ait une histoire du visage 
civil. 

Cette histoire n'est pas facile à faire, et comme toute histoire qui touche à 
la quotidienneté, elle ne peut être entreprise que sur le mode indirect. Courti­
ne et Haroche, qui en ont donné une ébauche, la font commencer à l'émer­
gence de la notion d'expression, en tous les sens, puisqu'avec la nouvelle 
« civilité» qui caractérise la Renaissance apparaissent le souci de la commu­
nication, langagière et gestuelle-mimique à la fois, et aussi le souci d'obser­
ver le visage humain en tant que révélateur d'une intériorité, d'un caché, 
d'une profondeur: in fade legitur homo est la devise de ce visage. 

L'homme Renaissant n'était pas le premier à communiquer, à converser 
avec ses semblables, ni à exprimer ses sentiments par les plis du visage, mais 
la société où il vivait fut la première à reconnaître l'importance sociale de 
ces fonctions, à les codifier, à en parler, à en donner des raisons et des 
modèles, bref à en commencer l'histoire, si l'histoire n'existe qu'à partir des 
documents. 

L'histoire du visage à l'ère moderne est peut-être (c'est le partage choisi 
par Courtine et Haroche) celle à la fois de son expressivité, de la libre ins­
cription des passions sur sa surface, et celle de sa civilité, de la rétention, du 
polissage et de la codification de cette inscription pour permettre la conver-
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sation. Ce serait l 'histoire des mouvements « sympathiques » et des mouve­
ments « volontaires », pour reprendre l'opposition de Bichat (1800). C'est 
ainsi, en tout cas, que se définit le visage représenté par l'art, et l'accent y 
sera mis tantôt sur l'expression, le caractère, la personnalité, tantôt au 
contraire sur le masque social, le typage, la conformité au decorum, la bien~ 
séance. Dans toute son histoire picturale et théâtrale moderne, le visage suit 
deux chemins, l'extériorisation des profondeurs de l'intime, ou bien la mani­
festation de l'appartenance à une communauté policée. L'histoire du visage 
représenté n'est que celle des proportions relatives de l'un et de l'autre -
une dialectique entre le permanent et le momentané que Gombrich a bien 
mise en évidence, en opposant le masque au visage (le masque, qui vise un 
typage construit, social, différenciable, communicant ou symbolique, vient 
compliquer la perception du visage individuel, inné, personnel, expressif, 
projectif, empathique). 

Vers la fin de cette histoire picturale et théâtrale du visage, les tensions 
s'accroissent. À la fin de l'oppressant XIXe siècle bourgeois, le visage poli 
devient, pis encore qu'un masque, un couvercle, un étouffoir que parfois la 
pression contenue des bouillonnements intimes réussit à soulever, le temps 
que s'échappe une bouffée de vraie expression. On sait combien la peinture 
allemande du début du siècle, qu'on ne baptisa pas pour rien expressionniste, 
chérit ces bouffées, au point de les multiplier sans cesse, d'y voir le moment 
par excellence de la vérité donc de la beauté. Notre siècle a donc commencé 
par cet éclatement du visage en ses couches superposées, l'extérieure conte­
nant, mais de plus en plus mal, les intérieures, comme dans cette page 
célèbre de Rilke : 

« Il Y a beaucoup de gens, mais encore plus de visages, car chacun en 
a plusieurs. Voici des gens qui portent un visage pendant des années. Il 
s'use naturellement, se salit, éclate, se ride, s'élargit comme des gants 
qu'on a portés en voyage [.. l D'autres gens changent de visage avec 
une rapidité inquiétante. Ils essaient l'un après l'autre, et les usent. Il 
leur semble qu'ils doivent en avoir pour toujours, mais ils ont à peine 
atteint la quarantaine que voici déjà le dernier. [. . .] Ils ne sont pas habi­
tués à ménager les visages; le dernier est usé après huit jours, troué par 
endroits, mince comme du papier, et puis, peu à peu, apparaît alors la 
doublure, le non-visage, et ils sortent avec lui. 

Mais lafemme, lafemme : elle était tout entière tombée en elle-même, 
en avant, dans ses mains. [. .. ] Trop vite, trop violemment, de sorte que 
son visage resta dans ses deux mains. Je pouvais l'y voir, y voir sa forme 
creuse. Cela me coûta un effort inouï de rester à ces mains, de ne pas 
regarder ce qui s'en était dépouillé. Je frémissais de voir ainsi un visage 
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du dedans, mais j'avais encore bien plus peur de la tête nue, écorchée, 
sans visage. » 

(Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. M. Betz). 

La définition du visage représenté à l'ère humaniste pourrait donc être 
qu'il s'agit d'un visage représenté pour lui-même, et non plus pour un au­
delà, une transcendance. Mais si ce visage n'en finit pas de se cliver, que 
veut dire « pour lui-même» ? 

Le portrait est la réponse à cette question, et, comme toute réponse à une 
question contradictoire, il est une somme de compromis. Qu'est-ce qu'un 
portrait? La représentation, s'il s'agit de représenter, ou la description s'il 
s'agit de décrire, d'une personne. Représentation n'est pas description, et le 
portrait pictural n'est pas le portrait littéraire: l'un montre, l'autre évoque. 
Mais il y a aussi de l'évocation dans le portrait peint, et le portrait écrit ne 
renonce pas à faire voir. Barthes lisant comme autant de tableaux les por­
traits balzaciens de Sarrasine, Diderot posant comme condition du bon por­
trait un potentiel de description et de narration, ne disaient rien d'autre que 
ceci: le peint et l'écrit définissent ensemble, dans leur contamination réci­
proque, la norme du portrait. Que ni l'un ni l'autre ne soit essentiel à la défi­
nition du portrait vient de ce qu'il s'y agit toujours au fond de trouver, par un 
rapport intime avec la personne, une forme que l'on en puisse fixer et trans­
mettre. 

Le portrait est un genre expressif, et son histoire d'ailleurs a partie stricte­
ment liée avec celle de l'idée même d'expression. Pour entreprendre un por­
trait, il faut croire que quelque chose pourra être exprimé, qu'on pourra le 
faire sortir à force de son écorce sensible, le donner à voir ou à entendre, fût..; 
ce difficilement. Le portrait a rapport à la vérité. Non qu'il promette forcé­
ment de dire celle du sujet portrait, mais toujours il dit qu'il y a une vérité. 
Le fait même de tenter un portrait veut dire que l'on croit à la possibilité 
d'une vérité. Aussi bien, portrait n'implique pas visage. Il est des portraits 
sans ~isàge:.et bie!). entendu, des visages sans 'portrait (entendons pour l'ins-·· 
tant -: des visages peints). Mais l'exigence de vérité; la nécessité fQndarpenta..;, 
le d'une supposition de vérité déposéè dans la représentation, lie le'portrait 
au visage, si le visage est lui-même lié à la 'vérité, s'il est la véritable fenêtre· 
de l'âme. On voit que le portrait est l'acte le plus fort qui se puisse concevoir 
quant au visage, puisqu'il implique l'unité de ce visage dans sa vérité, ou au 
moins en vue de sa vérité, cette unité dût-elle être contradictoire et prendre 
en compte les clivages du visage. 
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« Bien que nous ne soyons pas en mesure de déchiffrer ces signes, tout 
portraitiste qui réfléchit sur son art peut confirmer cete assertion : on lit 
sur un portrait peint sur le vif et bien rendu qu'il est vrai, c'est-à-dire 
qu'il ne s'agit pas d'un produit de l'imagination. Mais en quoi consiste 
cette vérité? 

Sans aucun doute, dans une proportion définie de chacune des parties 
du visage avec toutes les autres, pour exprimer un caractère individuel 
qui contient une fm obscurément représentée Üe souligne]. » 

(Kant, Philosophie de l' histoire, trad. S. Biopetta) 

Le portrait doit faire fi des masques, des visages successifs que Rilke 
voyait s'enlever comme pelures d'oignon, il a affaire au visage qui est sous 
les autres et les fonde en même temps qu'il fonde l'humain dans l'homme. 

« Si le visage ne peut s'écrire, se dire ni se représenter, il est cepen­
dant ce qui fonde la locution, l'inscription et la représentation : il est 
l'avènement du sens. » 

(Jacques Cohen) 

Il n'y a donc de portrait que si l'on croit en l'homme exalté pour son unici­
té, son individualité même complexe. Cela est tellement vrai que ce n'est que 
par une métaphore parfois difficilement admise que l'on peut parler de por­
trait de groupe, de portrait collectif, de portrait de famille - comme si, 
d'être portrait, le groupe se soudait en une personne, prenait visage. 

C'est la peinture, l'art de la peinture, qui a inventé et diffusé l'image-por­
trait, et il y a une saisissante concomitance entre l 'histoire des concepts pic­
turaux et celle des concepts du portrait. Dans celui-ci en effet, la peinture a 
déployé ses trois talents majeurs : la mise en scène, la mise en cadre, la fixa­
tion de l'accidentel. 

Mise en scène: un décor, un moment, une gestuelle, une mimique, une 
mise en place. La mise en scène picturale n'est pas autre que celle du théâtre, 
qu'elle rencontre sans cesse, mais elle a son histoire propre. Dans le portrait, 
celle-ci serait au fond l'histoire d'un incessant recentrement. Le portrait 
commence dans les marges, comme un griffonnage au bord de la feuille, ou 
une signature après la copie, mais vite il pénètre dans le champ que définit la 
perspective. C'est l'époque du portrait d' assistenza, où le peintre, ou le 
donateur, sont portraits dans une zone excentrée de la scène (en 1568, Vasari 
recense quatre-vingt autoportraits de cette sorte). Et puis, il occupe toute la 
scène, ce centrement n'en finira pas, mais il deviendra si intense que vers la 
fin de l'histoire du portrait humaniste, la scène explosera, ou implosera, 
comme dans tels portraits cubistes ou futuristes. 
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Mise en cadre : plus encore que la mise en scène elle est ritualisée, réglée 
par des codes. Codes sociaux et affectifs de la distance, du décent et du licite, 
de l'étiquette ou de la politesse, qui feront représenter Louis XIV en pied, à 
distance respectueuse, par Hyacinthe Rigaud, mais Granet en plan moyen, à 
distance de tutoiement, par Ingres. Codages du point de vue et de l'angle de 
regard, étalant le registre des saisies : de face, de demi-profil, de trois-quarts, 
voire quasi de dos comme le fit Monet pour Madame Gaudibert (1868). Jeux 
du regard lui-même, selon ce qu'en fait le modèle, qui peut le retourner au 
peintre, l'éviter à peine, l'oublier franchement, l'ignorer délibérément, 
l'accepter ou le refuser. Bref, entre peintre et modèle, le portrait organise les 
mille ruses de la séduction ou de l'esquive, ouvrant sur autant de situations 
portraitiques. 

L'accidentel: à la fois le circonstanciel, ce qui tient au lieu et à l'instant, et 
le fugitif, ce qui traverse le visage avec des airs de contingence, mais dont 
l'art du portrait consiste à saisir, à arrêter la nécessité. Le portrait est un art 
de l'indice, et les traits même du visage donnent l'exemple, qui sont autant 
de fixations du contingent devenu nécessaire (devenu âme, personne), dans 
toutes les conceptions dominantes de l'expression du visage, du XVIe au XIXe 

siècles. 
Le portrait, après des siècles d'existence, après surtout le culte que lui 

voua la bourgeoisie ascendante, est devenu pour nous un genre facile à 
accepter, évident, la manifestation suprême du visage dans l'image (il s'agit 
toujours, pour l'instant, de l'image fixe), même et peut-être surtout lorsqu'il 
ne se donne pas entièrement pour portrait, ou se donne aussi pour autre 
chose. Les portraits des Médicis dans l'Adoration des Mages de Botticelli OU 

dans celle de Benozzo Gozzoli (où Proust reconnaissait aussi le personnage 
de Swann) mettent à profit la roublardise un peu naïve de leur diégétisation, 
pour emphatiser, solenniser et, qui sait, éterniser un peu plus les traits des 
individus portraits. Plus pervers, le portrait déguisé de Marie d'Agoult, qui 
fut entre autres l'amie de Liszt, portraite ~n Vierge au pied de la Croix (par 
Henri Lehmann, en 1847), y ajoute le paradoxal et le piquant d'une mondai­
ne en vierge de douleur. Mais plus candides, les innombrables portraits de 
bourgeois hollandais dans leur intérieur n'éloignent qu'à peine le portrait de 
sa banalité, si ce n'est lorsque la théâtralisation y devient apparente, lorsque 
la rampe qui me sépare des figures est ostensiblement marquée par la mise 
en scène et la mise en regard. 

Bref, le visage est devenu, dans et par le portrait, l'enjeu nettement désigné 
de l'art pictural, mais le portrait n'a fait qu'exacerber un statut que le visage 
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eût acquis de toute façon. Le jeu du portrait avec la mise en scène, le théâtre, 
la mise en regard, ne dit au fond que ceci : ce qui est peinture me regarde, 
pour avoir été déjà regardé. Si c'est au visage qu'il revient de le dire, c'est 
qu'il est le lieu où se fonde le sentiment même de l'autre et du semblable, de 
l'appartenance à une communauté de semblables, et de la difficulté du rap­
port a autrui (au xvme et au XIXe, « semblables» veut dire êtres humains, 
mais la communauté que signifie le portrait peut être bien plus réduite: à un 
groupe, un ordre, une classe, une religion, une famille). 

Le visage saisi par la photographie 

La première tâche des photographes, au XIXe siècle, la plus urgente, fut 
d'acclimater le portrait. Acclimatation ambiguë, puisqu'elle voulut viser à la 
fois à en démocratiser la pratique, en permettant aux bourgeois et même au 
menu peuple de se faire « tirer le portrait », et à en préserver l'attrait, le presti­
ge et comme la magie, en reproduisant aussi fidèlement que possible, dans le 
portrait photographié, les mises en scène et les mises en cadre de la peinture. 

Bien entendu, une telle ambiguïté n'était guère tenable, non plus que 
l'assimilation du photographique au pictural, et la photo ne tarda pas à sépa­
rer pratiques et conceptions du portrait. Pratiques mineures, la « carte de 
visite photographique » de Disdéri, les portraits de mariés et de premiers 
communiants, le photomaton, toutes les pratiques identitaires ; pratiques 
majeures, définissant un art photographique du portrait en même temps que 
le visage en général se vit repensé par les photographes. Les premières figè­
rent de plus en plus, jusqu'à les réduire à leur plus simple expression -
regard interminablement renvoyé dans l'objectif, pose rigide, imposition 
d'un sourire moyen -les propositions de la peinture en matière de mise en 
scène. Les secondes, elles, durent inventer de nouvelles apparences aux 
mêmes formes. Surtout, elles rencontrèrent à nouveau la question de toute 
représentation du visage, celle de la vérité. À date récente, le photographe 
François Soulages soulignait encore que la « grande photo » est « celle qui 
reconnaît son incapacité à saisir le visage, et oblige à le voir autrement ». 

Représenter un visage, pour en donner le portrait (qu'il appartienne ou non 
au genre pictural reconnu comme « portrait »), c'est chercher deux choses, 
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en concurrence : la ressemblance, et encore la ressemblance. La ressemblan­
ce visuelle, empiriquement constatable par l'œil, ajustable par les artifices 
d'atelier, analysable en similitudes locales, en proportions, et la ressemblan­
ce spirituelle, ou simplement personnelle, qui ne se constate pas mais 
s'éprouve, qui ne s'analyse pas mais emporte la conviction. Parlant de 
l'image analogique, Gombrich y distingue deux rapports à la réalité visuelle, 
guidés par deux visées psychologiques, celle de la reconnaissance, qui 
amène à cultiver l'analogie la plus élaborée, et celle de la remémoration, qui 
amène à chercher sous le visible des structures simplifiées qui donnent lieu à 
des schémas. Voici par exemple ce qu'on a pu dire du peintre Thomas Cou­
ture (le professeur de Manet) : 

« Son dessin était sommaire, et ne relevait ni de l'observation exigean­
te d'Ingres ni des complexités de la méthode coloriste de Delacroix, de ce 
dessin "de l'intérieur", selon l'expression de Baudelaire. Il arrivait à 
rendre l'apparence des choses avec un certain succès en adaptant avec le 
moins de déformations possible un certain nombre de formules soigneu­
sement mises au point. La méthode est particulièrement sensible dans ses 
portraits, où le schéma conventionnel reste apparent sous les détails plus 
minutieux qui assurent la ressemblance au modèle. Ce procédé est exac­
tement à l'inverse de la progression laborieuse d'Ingres qui part d'une 
observation attentive du modèle pour aboutir à une forme abstraite, noU­
velle et singulière. » 

(Charles Rosen et Henri Zerner) 

Mais ce n'est pas de cette bipartition qu'il est question ici : les deux visées 
de Gombrich, dans l'art du portrait, font partie de la première ressemblance, 
qu'elles règlent et défmissent. L'art du portrait va au-delà - mieux, il com­
mence à cet au-delà. Un portrait ressemble, sans doute, si j'y reconnais la 
personne portraite, trait pour trait et schéma pour schéma, mais cette recon­
naissance même, à la différence du jugement de ressemblance porté sur un 
paysage, Une nature morte, même une soène d'ensemble, signifie que j'ai 
retrouvé dans l'image quelque choSe de la personne: ce «je-ne-sais-quoi» 

. dont Diderot fit l' essence de la peinture, et qui est un immatériel et un invi- .­
sible. 

L'analogie et la schématisation sont l'une et l'autre indispensables au por­
trait, puisqu'elle permettent, la première, de fonder l'impression de recon­
naissance de la personne portraite, la seconde, d'échapper à l'individualité 
absolue, à la singularité irréductible, de le rapporter aux genres qui compo­
sent l'espèce. Mais en même temps, ces deux principes n'en finissent pas de 
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buter l'un sur l'autre. La schématisation se heurte aux exigences de la singu­
larité, du je-ne-sais-quoi et de l'ineffable qui guident le reconnaître, tandis 
que la ressemblance trouve sa limite dans le schéma excessif, celui de la 
caricature, de la déformation (qui cherche, au fond, une essence de visage). 
Et toutes deux ensemble sont toujours soumises, à la fin des fins, à cette 
nécessité supérieure, de rendre compte, sur le mode de l'immédiateté, d'une 
intériorité. 

Il faut donc compliquer la notion de portrait, au moins dans deux sens. 
D'abord, en y soulignant le travail de la fictionnalisation, qui est plus ou 
moins complexe, plus ou moins complet. L'absence de fiction, le documen­
taire pur, n'est guère pensable en peinture (encore que la problématique pra­
tique de l'étude « sur le vif» ait été à l'honneur, on le sait, dès le début des 
Temps Modernes). Plus exactement, la peinture ne peut que déjà le mimer, 
en un redoublement de fiction dont la peinture française du XVIIIe donna 
maints exemples. On se souvient des brillantes analyses, par Michael Fried, 
des figures de l'absorption et de l'oubli feint du spectateur, dans telles 
œuvres de Chardin, de Greuze ou de Fragonard, montrant ce qu'implique de 
littéralement retors une telle mise en scène, puisque, pour produire l'équiva­
lent du documentaire, il faut avoir redoublé de mise en scène. Au reste, 
Diderot ne disait pas autre chose, commentant par exemple son propre por­
trait par Louis-Michel Van Loo: 

" On le voit de face. Il a la tête nue. [. . .] La fausseté du premier moment 
a influé sur tout le reste. C'est cette folle de Madame Van Loo qui venoit 
jaser avec lui, tandis qu'on le peignoit, qui lui a donné cet air-là et qui a 
tout gâté. Si elle s'était mise à son clavecin et qu'elle eût préludé ou chan­
té [ .. . J, le philosophe sensible eût pris un tout autre caractère, et le por­
trait s'en seroit ressenti. Ou mieux encore, il fallait le laisser seul et 
l'abandonner à sa rêverie. Alors sa bouche se seroit entrouverte, ses 
regards distraits se seroient portés au loin, le travail de sa tête fortement 
occupée se seroit peint sur son visage, et Michel eût fait une belle chose.» 

(Salon de 1767) 

Face à ce semblant de reportage, la peinture parfois avoue au contraire le 
théâtre, la fiction, comme dans la Vierge de Lehmann, ou comme dans ces 
immenses dramatisations portraitiques qu'affectionnèrent Goya ou Ingres. 
Bref, l'image picturale, déjà, joue avec sa fiction: elle l'assume ou au 
contraire la dénie, elle l'affiche ou au contraire la dissimule. 

Mais cette première complication n'a de sens qù'à être rapportée à une 
autre qui l'accompagne. S'il est plus ou moins fictif, c'est que le portrait 

':..: 

D'UN VISAGR,.· 

feint plus ou moins, et que sa ruse ou au contraire sa candeur auront pour 
effet de séparer plus ou moins ce qui ressortit au modèle, et ce qui ressortit 
au sujet. Qui est le modèle du portrait? Il n'y a qu'une façon de le 
concevoir: le modèle est ce corps qui s'est trouvé face à l'œil du peintre, il 
est un départ et une garantie, c'est-à-dire très exactement ce qu'on appelle un 
référent. Peindre le modèle, c'est peindre ce qui a été là, et donc supposer 
que quelqu'un a été là. Mais c'est aussi indiquer que l'enjeu de l'œuvre est 
ailleurs, car ce n'est pas du modèle que le portrait doit exprimer les qualités 
profondes, mais de celui que l'on doit appeler son sujet. 

Tout portrait aurait donc à la fois un modèle (ce dont il part) et un sujet (ce 
qu'il vise), distinction esthétique fondamentale qui n'a rien à voir avec le fait 
empirique que sujet et modèle « sont» souvent la même personne. L'histoire 
du portrait peint, bien sûr, a tout fait pour que l'on confondît modèle et sujet, 
puisque le genre s'est soutenu, socialement et philosophiquement, de leur 
coalescence. Pour atteindre le sujet du portrait peint dans sa vérité (symbo­
lique, comme dans le Louis XIV de Rigaud, psychologique, comme dans le 
Monsieur Bertin d'Ingres, phénoménologique, comme dans le portrait de 
Madame Cézanne, sociale et philosophique à la fois, comme dans l'autopor­
trait de Poussin), même simplement pour pouvoir le viser, il faut disposer 
effectivement du modèle. Inversement, la présence du modèle devant le 
peintre n'a de sens qu'à viser un sujet, jusques et y compris dans les avatars 
défigurants de la peinture du xxe siècle : que le sujet du portrait cubiste ou 
d'un portrait de Bacon, par exemple, ne soit plus le sujet plein de l'humanis­
me ne l'annule pas en tant que sujet (on pourrait presque faire une histoire de 
la catégorie de sujet au xxe siècle à partir de son accompagnement par la 
peinture, par le portrait peint). 

Le portrait est le genre pictural qui décline la notion même de sujet. 

C'est dans ce champ d'opération sur la personne humaine, sur son visa­
ge, qu'a dû se situer la photographie, au moment où elle apprenait le por­
trait. La photographie connaît le modèle, il est, comme en peinture, le 
corps de rencontre qui s'est trouvé devant l'objectif. Le goût encore actuel 
de la pose dans le portrait photographique est une sorte de conjuration de 
l'aléatoire, du hasardeux de cette rencontre: figer le modèle c'est se rassu­
rer sur sa présence effective, si importante dans un art des apparences et du 
visible. 

Mais pour autant, la photographie de portrait, du moins dans ses modes 
artistiques majeurs, doit elle aussi avoir affaire au sujet, sous peine de n'être 
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qu'un semblant de portrait. Très vite, elle revendiqua donc les mêmes diffi­
cultés et aussi la même noblesse que son ancêtre : 

«Ce qui s'apprend encore beaucoup moins, c'est l'intelligence morale 
de votre sujet - c'est ce tact rapide qui vous met en communication avec 
le modèle, vous le fait juger et diriger vers ses habitudes, dans ses idées, 
selon son caractère, et vous permet de donner, non pas banalement et au 
hasard, une indifférente reproduction plastique à la portée du dernier 
servant de laboratoire, mais la ressemblance la plus familière et la plus 
favorable, la ressemblance intime. » 

(Nadar) 

Surtout, elle revendiqua les mêmes fins: représenter le sujet humain dans 
son humanité, représenter, du visage, la valeur la plus profonde. 

Cela n'alla pas sans mal, et les contemporains n'eurent pas assez de sar­
casmes pour le ridicule de tels portraits au daguerréotype, qui ne savaient 
que reproduire mécaniquement le visage, sans trouver rien d 'humain à y 
lire: 

« Examinez les portraits faits au daguerréotype: sur cent, il n'yen a 
pas un de supportable. Pourquoi cela? C'est que ce n'est pas la régula­
rité des traits qui nous frappe et qui nous charme, mais la physionomie, 
/'expression du visage, parce que tout le monde a une physionomie qui 
nous saisit au premier aspect, et qu'une machine ne rendra jamais. De la 
personne ou de /'objet qu'on dessine, c'est donc surtout /'esprit qu'il faut 
comprendre et rendre. » 

(Eugène Delacroix, septembre 1850) 

Mais dès la fin du XIXe siècle, le renversement était accompli, qui faisait au 
contraire de la photographie la technique miraculeuse capable d'atteindre la 
vérité par l'apparence, infailliblement. Fixant automatiquement et fidèlement 
ces apparences, étant en somme, comme on l'a beaucoup dit depuis André 
Bazin, une empreinte de la. réalité, elle crut alors disposer des moyens . les 
plus rapides, les plus forts, les plus immédiats pour rejoindre la vérité. 

« L'attrait que la photographie exerce sur nos émotions [ ... ] est large­
ment dû à ses qualités d'authenticité. Le spectateur en accepte /'autorité, 
et en la voyant, croit nécessairement qu'il aurait vu cette scène ou cet 
objet exactement de la même façon s'il avait été là. » 

(Edward Weston, 1945) 

C'était oublier que, pour qu'une vérité s'inscrive dans une image, il faut 
bien que quelqu'un l'y inscrive. À mettre l'accent aussi fortement sur la vérité 
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photographique, on se condamnait donc à y chercher l'écriture de Quelqu'un: 
Dieu, le réel, le monde. La photo n'est véridique que pour autant qu'on veut y 
lire la parole écrite d'une transcendance, et cette « autorité» acceptée de la 
photographie n'est telle qu'à renvoyer, justement, à un« auteur ». 

C'est cette difficulté que rencontra Barthes dans La Chambre claire, lors­
qu'il lui fallut à la fois réaffirmer sa formule de jadis sur la nature de la pho­
tographie (le noème de la photographie est le « cela a été » : autorité de la 
photographie qui dit l'être, mieux, l'avoir-été du représenté), et faire place à 
son sentiment que ce qui fait la valeur de la photographie est tout autre 
chose, le désir obstiné d'y trouver une ressemblance absolue, absolument 
intime et personnelle, qui va au-delà de l'apparence physique et atteint la 
personne même. Encore Barthes ne va-t-il pas tout à fait assez loin, puisque 
la ressemblance absolue est pour lui celle que l'on perçoit si l'on ne connaît 
du modèle que sa persona, son mythe. Or, il faudrait plutôt parler d'absolu 
pour cette sensation de ressemblance éprouvée devant le portrait de quel­
qu'un dont on ne sait rien du tout, ou quasi rien, pas même le mythe. La res­
semblance absolue est cet affect qui, devant certains portraits, vous saisit, 
emporte votre conviction sans que vous sachiez pourquoi. Elle n'est pas pro­
duite par votre intention, c'est elle qui vient vous chercher. Barthes aurait dû 
y reconnaître la forme la plus violente du punctum. 

Ce n'est pas hasard si la photographie a connu tant d'épisodes picturali­
sants. Malgré sa belle assurance et son autorité de double automatique et 
parfait, elle ne pouvait pas ne pas être travaillée, souterrainement, par cette 
conscience que, dans le domaine de la ressemblance absolue, son indicialité 
même la mettait en position d'infériorité - puisqu'elle semble condamnée 
à n'être que l'empreinte, si parfaite soit-elle, du réel. Le picturalisme photo­
graphique est aujourd'hui à peu près discrédité, mais l'attitude picturale en 
photographie ne se limite pas à lui, elle a atteint, et touche encore, tout 

. l 'héritage de. la mise en scène, de la mise en cadre, de la composition, et 
jusqu'à la question de l'instant et de sa vertu tranchante (prégnante, déci­

. sive). 

« ., .c' est au photogràphe, nous le . répétons , de voir (apose qui 
convient àu modèle, de mesurer et disposer la lumière; c'est en celà qu'il 
doit faire réellement preuve de sens artistique et de sa personnalité. [ ... ] 
Évidemment, ce sont là des conditions difficiles à remplir, il faut avoir 
pour bien les comprendre et surtout pour les suivre, un sentiment profond 
de la beauté et de /'art, de l'imagination, du goût, du tour, un esprit ingé­
nieux, l' œil prompt et sûr, en un mot, être artiste de naissance et de 
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savoir; mais nous ne parlons ici que du photographe artiste, et non du 
simple opérateur. » 

(Alexandre Ken, 1864) 

« Un événement est tellement riche qu'on tourne autour pendant qu'il 
se développe. On en cherche la solution. On la trouve parfois en quelques 
secondes, parfois elle demande des heures et des jours; il n'y a pas de 
solution standard; pas de recettes, il faut être prêt, comme au tennis. 
[ ... ] Il est nécessaire d'arriver, tout en travaillant, à la conscience de ce 
qu'on fait. [. .. ] On compose presque en même temps que l'on presse le 
déclic et en plaçant l'appareil plus ou moins loin du sujet, on dessine le 
détail, on le subordonne, ou bien on est tyrannisé par lui. [ .. .] La compo­
sition doit être une de nos préoccupations constantes, mais au moment de 
photographier elle ne peut qu'être intuitive, car nous sommes aux prises 
avec des instants fugitifs où les rapports sont mouvants .. Pour appliquer 
le rapport de la section d'or, le compas du photographe ne peut être que 
dans son œil. » 

(Henri Cartier-Bresson, 1952) 

Une boucle d'histoire est ainsi bouclée, peinture et photographie ne sont 
qu'un seul art du portrait, un art du concerté et du miraculeux à la fois, un art 
du figement du temps et à la fois de la saisie au vol. (<< Demeure donc, tu es 
si beau»). Mais cette histoire bouclée est aussi bloquée, dans ce jeu trop par­
fait où l'art du portrait dit l'un par l'autre l'absolu de la vérité et la fugitivité 
de l'instant, avec le visage comme moteur et enjeu de cette tension. 

Cinéma: «Mehr Gesicht » ? 

Lue rétrospectivement comme invention d'une « image-mouvement », 
l'invention du cinéma devrait sembler prendre place dans cette généalogie, 
rencontrer à la fois la peinture et la photographie et, sur le terrain du portrait, 
leur apporter cette supériorité, de fixer le mouvement avec l'instant, perfec­
tionnant ainsi l'empreinte tout en la corrigeant de certains de ses défauts. 
H~las, c: est là une vue de l'esprit. De tous les dispositifs pré-cinématogra­
phiques mventés vers la fm du XIXe siècle, deux seulement se posèrent aussi la 
question du portrait - du moins, s'il faut en croire leur autodénomination 
co~~e « ~ortrait vivant ». Mais ces deux tentatives, celle de l'Anglais 
Wtlham Fnese Greene, celle du Français Georges Demeny, furent à tous 
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points de vue des échecs patents. Des deux, c'est Demeny qui approcha du 
plus près le portrait; non que son dispositif fût meilleur que d'autres (il devait 
énormément à Marey), mais, seul de tous les explorateurs du mouvement de 
la figure humaine, il eut l'idée de réaliser une photographie-en-mouvement 
d'un visage. Toutes les histoires du cinéma reproduisent ce visage, ces dix­
huit images d'un visage prononçant« je vous aime ». Étrange choix que celui 
de cette phrase. Pour éclairer correctement le sujet, on concentra sur lui la 
lumière solaire au moyen de deux miroirs, de sorte que, aveuglé, il dut fermer 
les yeux, et que sa position « était un véritable martyre ». Pas étonnant qu'il 
ne dît point cette phrase « avec lafigure de circonstance ». Aussi l'erreur de 
Demeny fut-elle moins due à ses insuffisances techniques, à son inexpérience 
fmancière, qu'à cette faute: faire dire «je vous aime» à un homme dont le 
soleil brûle les yeux, et ne savoir qu'en tirer, se trouver content d'obtenir 
« dix-huit images pendant la seconde qu'il mit à l'articuler ». 

Demeny avait baptisé son appareil le phonoscope, pour « rappeler sa 
parenté avec le phonographe : l'un faisait entendre la voix, l'autre la faisait 
voir sur les lèvres ». Photographie en mouvement d'une voix, le « portrait 
vivant» touchait au vif, il articulait l'un des implicites majeurs du portrait: 
cette haleine qui filtre des bouches ouvertes des portraits peints, elle pouvait 
soudain se lire comme parole, comme voix. Pour le savoir, pour savoir que le 
« portrait vivant» posait la question du portrait, il eût fallu moins s'aveugler. 
Mais le cinéma n'a pas été inventé par des voyants, plutôt par des myopes. 

Aucune postérité pour l'éphémère « portrait vivant », vite submergé par le 
cinématographe, par Lumière-Méliès, le documentaire et la fantasmagorie: 
plus de portraits mais des paysages, de la vie-telle-qu' elle-est, et fmalement 
de la fiction, plus rien que de la fiction. Dans une histoire du cinéma rapide­
ment bloquée elle-même par les exigences lourdes de l'industrie, le portrait 
n'est jamais devenu un genre, et tout ce qui s'en approche est soigneusement 
maintenu aux marges de l'industrie, aux marches de l'Histoire. Le Cinéma­
ton de Gérard Courant, avec toute l'inventivi.té dont l'ont nourri plus de mille 
participants, est un incontestable perfectionnement de Demeny. Les sujets y 
sont consciemment produits comme sujets, ils se ressemblent, parfois plus 
que de raison. Pour autant, ce portrait le plus souvent se conforme au pro­
gramme tracé par le titre, il est un portrait automate, ouvertement calqué sur 
le banal photomaton - et aussi sur ces autres portraits, tout aussi automates, 
que faisait Warhol dans sa Factory des années soixante. De même les visages 
célèbres qu'on voit dans Grimaces, ou Stars, du peintre Erro, au milieu des 
années soixante, ne sont -ils portraits qu'en un sens fort par ([di ., .' ~""':"; "': ~~~" 
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S'il est quelque part un épanouissement du portrait animé, ce serait bien 
plutôt, au fond, dans l'inépuisable trésor du cinéma privé qu'il faudrait le 
chercher - mais le film d'amateur, comme la photo d'amateur, est par défi­
nition hors de 1 'histoire de l'art. Parti du bricoleur Demeny, le portrait en 
mouvement a été approprié aux fins de l'interminable bricolage des ama­
teurs, moi, vous, tout le monde. Millions de portraits dont il n'y a rien à dire 
hors du cercle de famille, si élargi soit-il. 

Mais le cinéma, le cinéma reconnu comme art ? qu'a-t-il fait du visage? À 
vrai dire, il a eu fort à faire pour savoir comment traiter le visage, parce qu'il 
s'est d'abord préoccupé de tout autre chose. C'est peut-être pour ne pas s'en 
être consciemment occupé dès ses débuts que le cinéma, multipliant les che­
mins de traverse, les impasses, les méandres dans son traitement du visage, a 
dû rencontrer à neuf, sans s'y être préparé, les problèmes picturaux (et pho­
tographiques) du visage, y compris celui du pOlirait - et que les réponses 
qu'il y a apportées n'ont pas été pour peu dans les avatars et mésaventures 
du visage représenté au xxc siècle. 

Mais n'anticipons pas. Et reprenons les choses là où le cinéma lui-même 
les a reprises : juste un peu après le point apogée du visage humaniste, au 
moment où, régnant encore apparemment sans partage, celui-ci pourtant est 
prêt de laisser voir sa fissure. Pour mieux comprendre quel rôle le cinéma a 
joué dans le craquèlement, l'éclatement ou l'effacement de ce visage, voyons 
d'abord comment il l'a perpétué. Parlons d'abord du visage ordinaire du 
cinéma. Vivre sa vie, de Jean-Luc Godard 
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Old Wives For New, de Cecil B. DeMilie 

Le Jour se lève, de Marcel Camé The Docks of New York, de Josef von Stemberg 

La circulation ... de la parole et du regard 
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Order, de Carl T. Dreyer 

Joan Crawford dans un film non identifié (vers 1926) 

Blonde Venus, de Josef von Stemberg 
Persona, d'Ingmar Bergman 

Le visage mis en lumière: du glamour hollywoodien ... à la lumière de [' âme - ou de la névrose 
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The Lady and the Mouse, de David W. Griffith 
Histoires d'Amérique, de Chantal Akerman 

P/'unella, de Maurice Tourneur Zelig, de Woody Allen 

Le jeu de l'acteur: ... de la pantomime au jeu « mimétique» 



Au hasard Balthazar, de Robert Bresson 

De la nuée à la résistance, de Jean-Marie Straub et Danièle Huille! 

Un visage de dos est-il encore un visage? 

II. LE VISAGE ORDINAIRE DU CINÉMA 

« Non pas que l' homme public seul possède une vie intérieure lourde 
de possibilités. L'affirmer serait caricatural. Combien d' hommes privés, 
entendant bien demeurer "privés", méritent-ils une plus fraternelle esti­
me que d'autres! Les prendre pour objets d'étude ne peut se faire, on en 
conviendra, que dans les cas fortuits où il est loisible d'entrer dans leur 
intimité. 

Mais ce que nous appelons, après les Anglais, ul' homme de la rue", se 
prête peu à de telles recherches. Il vit à l'état de combinaison, de com­
promis. Pour devenir l'homme-citoyen d'un pays ou d'une civilisation, 
l'individu usera la plupart de ses forces à étouffer en lui les manifesta­
tions gênantes de la personnalité. L' Homo-civis type est l' homme qui est 
parvenu, partie par atavisme, partie par frottement intérieur, à éliminer 
toute singularité. » 

Pierre Abraham, 1929 

« Oh ! je sais bien ce que prétendr;,nt les techniciens du cinéma. Ils pré­
iendent que l'acteur doit vivre son personnage sàns s'occuper du reste. 
El,'quam'aux réactions dil public, disent-ils, c'est au metteur, en scèriede 
lès pr~voir, ae les provoquer et d'en "assui'er ie rlmd.einent" en imppsant 
aux comédiens 'tel mouvement, telle ù.ztonation, tel gesie - eli' un 'mot 
telles règles de jeu qui leur paraissent d'une infaillibilitédbsolue. <.",", 

Or, pourquoi leur paraissent-elles infaillibles ? Parce qu'elles sont 
éprouvées. Parce qu'ils les ont expérimentées mille fois, dix mille fois 
déjà. Intonations et mimiques sont étiquetées et classées par eux - et ils 
s'enorgueillissent de les avoir "standardisées" ! » 

Sacha Guitry, 1936 
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S'il Y a un ordinaire du cinéma, on le cherchera d'abord dans ce qui a 
dominé si longtemps, dans ce qui aujourd'hui encore émerge du passé, dans 
le cinéma classique. Pas plus que la modernité, un classicisme du cinéma ne 
se laisse enfermer dans des dates, dans des défmitions. On peut le définir par 
la fiction, par la mise en scène et la dramaturgie, par la transparence, par 
l'adéquation entre un mode de production et un mode de vision, par l'excel­
lence dans le moyen, qu'importe : chacun en a sa définition, mais le cinéma 
classique existe, et il est américain. 

• 

Le cinéma parlant, ou le retour de l'acteur 

Le classicisme américain a connu au moins un événement majeur, une 
véritable révolution, celle du parlant. Or, cette révolution a beaucoup tran­
ché, comme toute révolution, mais d'abord et paradoxalement, dans l'image 
cinématographique. L'image muette était souvent tentée par l'Image, la 
métaphore, le figuré sinon le figural. Le parlant est vu aujourd'hui, fréquem­
ment, comme une sorte d'affranchissement de l'image, laissée libre de serei­
nement représenter le monde sans en véhiculer la lourdeur signifiante, et 
répondant enfin à cette supplique muette des personnages de l'écran : qu'on 
les dote de la parole. 

« On ressent à la longue comme un agacement du mutisme obstiné de 
ces silhouettes gesticulantes. On a envie de leur crier: Mais dites donc 
quelque chose! » 

(Adolphe Brisson, 1908) 

« C'est que la parole manquait cruellement à ce film prétendu muet. 
Les héros réclamaient le langage et ne se contentaient plus de l'apparen­
ce d'eux-mêmes .. ils exigeaient leur expression verbale. » 

(Alexandre Arnoux, 1944) 

On connaît cette thèse, jadis proposée par André Bazin, récemment réacti­
vée avec fougue par Alain Masson (qui n'a pas de mots assez durs pour 
l'onéreuse et obérante visualité de l'image muette). On se doute qu'un tel 
renversement n'a pu laisser tout à fait intacte la place de l'homme dans 
l'image, et ses modalités. 

Le visage du parlant se distingue du visage du muet - tout visage parlant, 
de tout visage muet, à de minuscules exceptions près - en ce qu'il n'a plus 
la parole à charge. Celle-ci est donnée séparément, matériellement, et le visa­
ge n'a donc plus, ni à la traduire en signes articulés, comme avait dû s'y 
escrimer le cinéma primitif, ni à l'éviter pour rechercher des zones a-langa­
gières, des zones de pure expression ou de pure contemplation. Le visage 
parlant est couplé à la parole, il fonctionne avec elle, et de cela on peut rete-. 
nir d'abord qu'il fonctionne, qu'il joue. Ou, autrement dit, que la première 
problématique du visage parlant, du parlant tout court, c'est celle de l'acteur . 

La problématique de l'acteur est elle-même chargée d'histoire, de tradi­
tions parfois insistantes et lourdes, mais que le cinéma n'avait jusqu'alors su 
qu'affronter, en ennemies. L'acteur de théâtre, la théâtralité, autant d'épo­
nymes du mauvais cinéma, du cinéma dénaturé, pour tous les tenants de l'art 
muet. À qui l'aurait oublié, la querelle du théâtre filmé, qui fait rage au 
milieu des années trente en France, le rappellera encore, non sans d'innom­
brables résurgences plus récentes, dans les années cinquante à propos de 
Guitry ou Cocteau, plus tard, à propos de Rivette, de Rohmer, de Straub, 
Straub surtout. 

Le théâtre était l'ennemi, il cesse de l'être pour devenir un modèle, ou 
plus exactement une source esthétique, à travers une notion, celle de 
scène. La question du théâtre, celle de l'acteur qui en est la première tra­
duction pratique dans les tout débuts du cinéma parlant, se posent essen­
tiellement autour des équivalents que le cinéma va s'inventer, de la scéni­
cité et de la présence scénique. La notion de scène est, à tout le moins, bi­
face; elle touche à l'étendue, à l'aire de jeu, à l'espace, mais aussi à la 
durée, à l'unité dramatique, au temps. Le cinéma en inventera des équiva­
lents selon ces deux dimensions, et se posera, dès le début des années 
trente, à la fois la question du rendu de l'espace en continu, c'est-à-dire dq 
plan, et la question du rendu de la contil'luité, avec ou sans ellipses mais 
de façon articulée, c'est-à-dire la question de la séquence. Or, ces deux 
questions, riches de développements pour l'esthétique cinématographique 
en général, ont aussi dessiné le domaine des problèmes de l'acteur de 
cinéma parlant. 

Il existe, à l'intérieur du plan, une façon de jouer qui est spécifiquement 
cinématographique, mais ce spécifique n'est pas original, n'est pas nouveau. 
Le jeu parlant est avant tout une façon de transformer le jeu théâtral pour le 
rendre cinématographique. Premier facteur de cette transformation: l'atté-
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nuation. Une telle idée n'est pas née avec le parlant, et les acteurs des années 
dix et vingt savaient bien qu'on ne jouait pas devant la caméra autant que 
devant des rangées de fauteuils d'orchestre, mais beaucoup moins. On se 
l'expliquait simplement, par une constatation topographique: en moyenne, la 
caméra était bien plus près que le spectateur de théâtre. Il ne fallait donc pas 
grossir les effets pour qu'ils fussent perceptibles; tout grossissement au 
contraire était forcément excessif, ridicule, nuisible. Le parlant ne fait que 
parachever cette idée, en la rendant vraie de tout l'art de l'acteur, diction 
comprise. 

«Sur scène, un comédien doit, d'après le sens de certain passage, mur­
murer certains mots. Il lui est pourtant impossible de murmurer pour de 
bon, puisqu'il lui faut se faire entendre de la personne qui est au dernier 
rang des places de galerie, qui a payé sa place comme les autres et a par­
faitement le droit d'être servie. Il parlera donc sur un ton qui est la 
convention théâtrale du chuchotement. L'acteur de cinéma, lui, doit réel­
lement murmurer ses répliques, car son public éventuel est placé tout 
entier à ce qui correspond au premier rang d'orchestre. » 

(Lionel Barrymore, 1939) 

Le jeu de cinéma est atténué dans son émission vocale, dans ses mimiques. 
Mais rien n'en altère l'essence théâtrale, au sens où le jeu théâtral consiste à 
être vu par le spectateur, confortablement, aisément et pleinement. Le visage 
ordinaire du cinéma est d'abord ceci: un visage transitif, phatique, il doit 
tout faire pour être vu et entendu par son destinataire. 

Mais ce premier principe se complique d'un second facteur, plus propre­
ment filmique, la fragmentation. Le jeu de l'acteur de cinéma est fragmenté, 
en effet, en deux sens au moins. Il se répartit, d'abord et spectaculairement, 
entre plusieurs plans, dont l'ensemble fait la scène et doit garder quelque 
homogénéité. Mais en outre, il est fragmenté, de façon moins évidente mais 
tout aussi importante, par la répétition. Le plan, ou ce qu'on appelle plus pré­
cisément, dans le film une fois fini, un plan, est en fait presque toujours une 
partie seulement de l'une des multiples prises que l'on a dû tourner pour 
obtenir ce plan. L'acteur, obligé de produire chaque fragment de jeu à volon­
té, et donc d'inventer une technique pour cela, doit aussi être capable de le 
produire deux fois, dix fois, cinquante fois (et ce chiffre n'est pas là par 
métaphore, il s'est avéré, dans tels tournages « héroïques» de Renoir, de 
Bresson). Le métier d'acteur, celui aussi du « directeur d'acteurs» qu'est le 
réalisateur, est donc avant tout identifiable à l'art de la prise. Anecdote rap­
portée par Mary Pickford: 

LE VISAGEORDINAIRE DU éINÉMA 47 

« Je devais sangloter amèrement [. . .]. Les pleurs [ ... ] doivent donner 
le sentiment de la réalité, être parlants en un mot [ .. .]. Je commençai 
donc à pleurer quinze minutes avant la mise en marche du film et l'enre­
gistrement de la sonorité de la scène. Je pleurai jusqu'à ce que mes joues 
fussent mouillées de larmes. J'étais bien préparée quand vint le moment 
de la scène où je devais être tuée. » 

Tout, pleurs, rires, colère, effroi, doit se produire à volonté. Mais le mime 
n'y suffit plus, il y faut une réalité sensible, presque tangible, que la prise 
puisse prendre, et donc, de nouvelles techniques d'acteur. 

Qu'est-ce que la prise? Le mot suggère la capture: il faut attraper quelque 
chose. Mais quoi ? Du naturel, de la réalité, indéniablement, et ce qui obsède 
tous les acteurs dans les débuts du parlant, c'est de réussir à être naturels. 

« Un comédien [ ... ] peut être appelé à jouer une scène dans un décor 
où il n' y a rien d'autre qu'un arbre, mais c'est un arbre authentique qui 
joue comme un arbre avec un naturel parfait. Ce n'est pas un accessoire 
que le public va accepter comme un arbre. Aussi l'acteur est-il obligé de 
concurrencer cette réalité et d'avoir autant d'aisance dans le naturel que 
l'arbre. » 

(L. Barrymore) 

L'idée a beaucoup circulé à Hollywood, elle a hanté les acteurs durant tout 
l'âge d'or. Spencer Tracy en donna un jour la formulation ironiquement 
laconique - « la seule méthode: savoir son texte et éviter de se cogner dans 
les meubles et les autres acteurs» - qui convient à tous les acteurs d'ins­
tinct. La formule fut citée par John Wayne, par Robert Mitchum, et prévalut 
jusqu'à l'invention de la Méthode et de l'Actors Studio. Dans un film qui est 
une sorte d'ode (funèbre plutôt que triomphale) au cinéma classique, Le 
Mépris, Jean-Luc Godard fait en 1963 jouer Brigitte Bardot; il constate, 
comme un compliment perfide, qu'elle joue « avec un naturel parfaitement 
végétal ». De ce point final mis à la valorisation du naturel « semblable à 
l'arbre » date la fin du classicisme. ~ 

Mais la prise ne capture pas seulement du naturel, ou du moins elle ne le 
capture pas seul. Ce qu'elle prend, c'est aussi le na1Ùreldu tempsquipàsse, 
le passage du temp~ .au naturel. Évidenc~? Pas entièrement. Le cinéma a . 
certes été inventé pour représenter avec le temps, mais le cinéma muet a 801:;­
vent cherché plutôt des pointes de temps, des mouvements, des sautes, que le 
simple passage du temps, en particulier sur un visage. Et surtout, les usages 
poétiques du visage dans l'esthétique muette visaient, on le verra, à en faire 
du temps rendu visible, à visibiliser le temps et presque à l'arrêter. 
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Le visage parlant, à peine est-il mis en jeu dans le plan, est au contraire ce 
qui laisse passer le temps. il enregistre le passage du temps pour le rendre au 
spectateur sous forme de temps passé, sans rien arrêter de lui-même. Mais ce 
caractère transmissif est encore plus nettement marqué dans le rapport entre 
plans successifs, dans le montage de la séquence. Le visage y devient un 
moyen de faire passer le sens, d'un plan au suivant, de l'ensemble des plans 
à la séquence, de la séquence au spectateur. Ce qui se voit sur le visage vient 
alors des nécessités du récit, de la contrainte de continuité sémantique et 
sémiotique d'un plan au suivant, mais aussi de l'exigence de clarté. Ce visa­
ge-là est utilisé pour être compris. 

Cette dernière constatation aussi est banale, puisque la valeur que prend le 
visage dans cette conception du cinéma est encore l'état idéologique domi­
nant du visage de cinéma. Un support narratif qui fait passer le sens comme 
le furet, une valeur d'échange destinée à circuler dans le marché de la repré­
sentation cinématographique, une figure toujours échangeable contre 
d'autres figures, tel est ce visage. 

De cette valeur d'échange, de cette circulation du visage comme jeton du 
jeu sémiotique, il est un emblème, un éponyme même, l'effet-Kouléchov 
(appelons-le « effet-K », pour ne pas le confondre avec les mythiques expé­
riences du professeur Kouléchov). L'effet-K est merveilleusement ambigu, 
puisqu'on peut le lire de deux façons bien différentes, soit comme un effet de 
contamination, soit comme un effet de globalisation diégétique1• Devant la 
fameuse succession des plans du visage de Mosjoukine et, disons, d'une 
assiette de soupe, d'un cadavre, d'une femme nue (c'est l'une des versions 
canoniques de l'expérience), on pourra lire par contamination sur ce visage, 
respectivement la faim, la peur, le désir. Ou bien, on pourra simplement y 
comprendre une logique du regard, et restituer une situation diégétique plus 
ou moins nourrie. 

De façon un peu surprenante, c'est ce second aspect qui est observé, 
comme l'ont montré des dispositifs expérimentaux récents (celui de Martine 
Joly et Marc Nicolas, notamment). C'est aussi celui qui est privilégié dans 
les gloses théoriques de l'effet-K, même celles qui, avec André Bazin, détes­
tent le plus l'idée que l'on puisse, par une suite artificielle de plans comme 

1. « Diégétique » est pris au sens que lui a conféré l'Institut de Filmologie, c'est-à-dire: « tout 
ce qui, dans l'intelligibilité, appartient au monde supposé ou proposé par la fiction du film ». 

\- . ';;'-" - -. . 
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celle-là, obtenir grâce à la magie du montage une unité imaginaire. Ce qui est 
indéniable, c'est la construction d'un sens global de la scène via la transmis­
sion de quelque chose par le visage - alors même que dans le mythe, 
disons, poudovkinien, de l'effet-K, c'est le premier aspect qui est donné 
comme central, le fait que le visage, affecté par son voisinage, acquiert de 
l'expression. 

Cette ambiguïté est précieuse. Elle dessine très exactement, bien que très 
schématiquement, le partage entre deux valeurs du visage, entre lesquelles le 
cinéma de l'époque muette a constamment hésité. On pourrait, si l'on ne 
craignait le côté simpliste d'une telle dichotomie, étiqueter ces deux valeurs 
comme une valeur d'usage et une valeur d'échange: une valeur d'usage qui 
fait du visage un objet exceptionnel, un lieu d'expressivité tendantiellement 
immobile (ce n'est pas le visage qui bouge, puisqu'il n'est qu'une surface 
destinée à recueillir, pour l'inscrire, ce qui en lui diffusera du monde - dié­
gétique - environnant) ; une valeur d'échange qui en fait au contraire un 
pur opérateur de sens, de récit et de mouvement, la plaque toumantede la 
narrativité et le lien de la diégèse. Dans un cas comme dans l'autre, ce qui est 
oublié c'est l'acteur, son corps et même son visage, au profit d'une abstrac­
tion. Gérard Legrand n'avait peut-être pas tort de dire de l'expérience de 
Kouléchov: 

« Elle dépréciait a priori l'acteur, et n'avait d'autre prétention, 
semble-t-il, que de mettre en valeur un système "impérialiste" à l'égard 
des comédiens, système qui a été, depuis, celui de Hitchcock, » 

(Le fmale de Frenzy, avec ce plan où le faux coupable, manivelle meur­
trière en main, et le commissaire de police échangent un regard lourd de dix 
significations en une, sous le regard écarquillé et grotesque d'un cadavre de 
femme nue, est une sorte d'apogée comique de l'effet-K). 

Cette distinction entre « échange » et « usage » caricature, c'est entendu. 
Surtout, comme l'a fait observer Jean Baudrillard, qui s'en est jadis servi à 
propos des objets dans la société, elle est biaisée, puisqu'elle ne peut s'éta­
blir que du point de vue idéologique dominant, toujours celui de la valeur 
d'échange. Aussi, du point de vue du parlant, du point de vue de l'ordinaire 
cinématographique qui est forcément plus proche du nôtre, une supposée 
valeur d'usage du visage (muet) ne pourra-t-elle être qu'une anomalie esthé­
tique, une monstruosité, comme dans le burlesque ou l'expressionnisme, au 
mieux une valeur incernable et d'emploi incertain, comme la photogénie, ou 
alors, un supplément parfaitement inoffensif, telle glamour. 
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La bouche parle ... 

Qu'est-ce qu'un acteur? Un corps qui se déplace, qui mime, qui vaut pour 
un personnage. Éventuellement, dans certaines variantes comme la méthode­
Stanislavski ou celle de l' Actors Studio, un être souffrant, exprimant, tâchant 
par tous les moyens de signifier qu'il vit, qu'il est en proie à des émotions. 
Un corps, dans toute sa complexité. Hors du cinéma, l'art de l'acteur prendra 
parfois, pour avoir prêté excessivement attention à ce corps, des allures de 
rituel, d'ascèse, de chamanisme, comme dans le théâtre européen de la [m 
des années soixante, Grotowski, le Living Theatre. 

Le cinéma parlant a sans doute affaire à tous ces aspects-là de l'acteur. On 
se souvient que, dans le cinéma américain des années cinquante-cinq-soixan­
te, la Méthode (celle de l'Actors Studio de Lee Strasberg) était devenue un 
mot de passe, un dogme ou un miracle ; mais souvent, aussi, ses efforts 
contorsionnés ont été compris comme la preuve de son impuissance à pro­
duire réellement du corps. Aussi bien, aucune esthétique pratique du cinéma 
n'a-t-elle jamais été fondée sur une réelle considération du corps des acteurs. 
Ce qui caractérise tous les acteurs d'Hollywood - et même ses actrices -
c'est que leur corps, souple, bien dressé, bien entretenu, bien vêtu aussi, reste 
le plus souvent inaperçu, dans un aimable no man' s land de la corporéité où 
il se glisse savamment en essayant de ne pas trop attirer l'attention. 

« Créature éminemment singularisée, même si c'est pour travailler sur 
sa tendance à l'anonymat, ainsi que l'atteste si fortement Jane Wyman 
dans AlI That Heaven Allows (Douglas Sirk, 1955), dont la face lisse et 
blanchie, les expressions en demi-teintes et le discret hiératisme transfor­
ment l'aspect en un écran sur lequel peut venir s'imprimer celui de 
n'importe quelle femme américaine de quarante ans ; corps comme tout 
corps traversé par le collectif et en cela, excédant l' œuvre à laquelle il 
participe; l'acteur [ .. .] enfin en appelle à l'universel. » 

(Nicole Brenez) 

Le corps de l'acteur classique est là pour tout autre corps que le spectateur 
voudra lui superposer ou lui substituer (le sien, celui de sa « race », de sa 
classe, de son type). Ce valoir-pour n'est ni innocent ni spontané, il s'obtient 
au contraire par un labeur considérable, que la formule de l'acteur-arbre, au 
fond, désigne bien. Mais l'essentiel du travail de l'acteur, l'essentiel du tra­
vail ordinaire de l'acteur de cinéma n'est pas là, ou pas seulement là, mais 
dans le visage. 
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Le visage ordinaire du cinéma est ce lieu d'images où le sens s'inscrit fugi­
tivement et superficiellement pour pouvoir circuler. Ce visage ne doit surtout 
pas trop se creuser, sans quoi le sens s'y imprime profondément, le burine, le 
marque de grimaces durables. Le visage ordinaire est idéalement lisse, les 
signes codés d'une émotion doivent plutôt y passer, comme des rides dis­
crètes sur l'onde (et le jeu de Paul Newman dans Cat on a Hot Tin Roof, de 
Warren Beatty dans Splendor in the Grass, de MarIon Brando dans A Street­
car Named Desire, sont aujourd'hui vus comme des témoignages d'une 
époque révolue). Ce visage est fait pour faire passer, pour émettre et, corréla­
tivement, pour recevoir. Seuls doivent y fonctionner, mais sans cesse, la 
parole (la bouche) et le regard (l'œil). 

La bouche parle. Cela semble un peu bête dans son évidence. Mais, en 
vérité, une bouche ne parle pas: c'est la voix qui véhicule la parole, non la 
bouche, cette dernière peut tout au plus émettre du son. Le propre du visage 
parlant, c'est justement que la bouche y devienne fantasmée comme le lieu 
d'émission d'une parole, comme le siège visible d'un invisible, lié à l'âme 
-la voix. La question de la voix n'est certes pas propre au cinéma, et c'est 
plutôt la psychanalyse qui, à date récente, s'y est le plus sérieusement atta­
quée. Mais cette question a souvent surgi, comme l'une des questions esthé­
tiques fondamentales du cinéma, parce qu'elle est le lieu d'un nœud de pro­
blèmes manifestant à la fois la difficulté de penser la présence corporelle 
dans l'image filmique, la difficulté de penser la voix comme émanation du 
corps en général, et la primauté accordée à la parole par le cinéma parlant. 
Autrement dit, ce visage parlant que nous appelons visage ordinaire du ciné­
ma est, de ce point de vue, le moment de l'unité supposée parfaite entre 
bouche, parole et voix, mais sous laférule de la parole. 

Premier aspect de cette soumission : l'oubli, ou le dédain, dans lequel on 
maintient l'image vocale. Toute voix se reconnaît à une image, qui n'est pas 
limitée à son timbre mais·dont le timbre fair partie. Jusqu'à un certain point, 
une voix est; comme un visage, un « objet» avec lequel la communication, 
d'emblée, est siruée au niveau le plus. intimèmenChumain. Je connais qu~l­
qu'un quand je connais son visage, .mais je peux aussi bien connaître q!Îel­
qu'un par sa voix, quitte à ce que les deux ne « collent» pas très bien. Cha': 
cun ici trouvera ses propres exemples, mais on peut génériquement citer 
celui de la grande rivale du cinéma parlant, la radio. L'être-de-radio ne m'est 
connu que par sa voix, et de cette voix je peux inférer beaucoup, mais certes 
pas une image exacte du visage. La question est donc la suivante : le visage 
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d'une part, la voix de l'autre, sont les deux voies royales qui me permettent 
d'accéder à l'humanité de l'autre homme. Or, quel rapport peut-il y avoir 
entre un visage et la voix de ce visage (si on pose la question du point de vue 
du cinéma, de l'image), entre une voix et le visage de cette voix (si on la 
pose du point de vue de la radio, du sonore) ? 

Ce problème sera très largement celui du cinéma de l'après-guerre. Même 
dans les films fmalement très artificieux de la Nouvelle Vague, qui n'héritent 
que lointainement du néo-réalisme, ce rapport est sensiblement au centre de 
la conception du jeu d'acteur. La voix de Belmondo dans À bout de souffle, 
voix de petit garçon assez légère, gouailleuse mais incertaine, tempère le 
visage de boxeur abîmé, quand la voix de Jeanne Moreau dans Jules et Jim, à 
l'inverse, confrrme et accroît la charge sexuelle du visage. Plus récemment, 
on verra ce souci se systématiser, chez un Straub par exemple, où le rapport 
visage-voix s'inclut dans une dialectique généralisée de l'acteur et du per­
sonnage. 

Mais le visage ordinaire, lui, est celui qui escamote ce problème. Non que 
les acteurs n'aient pas de voix. Les prescriptions relatives à cette voix, pour 
implicites et ineffables qu'elles soient toujours restées à Hollywood, ont 
même été exceptionnellement vigoureuses, ainsi que l'apprirent à leurs 
dépens telles stars du muet, que les tests de voix renvoyèrent du jour au len­
demain à leur origine théâtrale (comme Jannings), à l'anonymat (comme 
Pola Negri), à la déchéance (comme John Gilbert). La voix du visage ordi­
naire doit à la fois être marquée et non marquée : avoir un timbre reconnais­
sable, éventuellement un léger accent, mais ne pas être trop caractéristique. 
Elle doit donc se tenir sagement dans une gamme réduite de timbres, 
d'accents, de tessitures. Mais en outre, elle doit ne pas contredire le visage, 
ne pas en compromettre la fonctionnalité (Gilbert paya moins une voix de 
fausset, comme on l'a dit, qu'une voix inadaptée à son regard de séducteur). 

Les démonstrations ici sont presque trop simples, à commencer par cette 
remarque, banale mais essentielle, que c'est le cinéma du visage ordinaire 
qui a inventé le doublage et la postsynchronisation. L'invention fut motivée, 
sans doute, par des raisons économiques et techniques, puisque la diffusion 
de films en version originale faisait intolérablement Tour de Babel, que le 
système des versions multiples était dispendieux et compliqué, et que dès 
lors la logique capitaliste devait imposer le doublage. Mais cette solution, 
techniquement et économiquement élégante, est esthétiquement criminelle, 
et si la pratique du son direct ne suffit pas, à elle seule, à garantir qu'une 
voix appartiendra bien à un visage, celle du doublage, à coup sûr, l'empêche. 
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Le doublage, en effet, confirme l'absolue soumission, sinon de la voix au 
visage, du moins de l'image vocale à l'image tout court. La voix de l'acteur 
qui double un corps, un visage, doit obligatoirement se situer dans un regis­
tre imaginaire qui est celui que définit, toujours en référence aux idéaux 
régnants de la personne et des types, l'image de ce visage. Le plus souvent, 
on proposera comme voix doubleuses des voix trop neutres, imitant parfois 
la tessiture, voire le timbre de l'acteur doublé, mais se gardant de produire le 
moindre effet de personne, se cantonnant au degré zéro de la voix. Gary 
Cooper, John Wayne et Robert Mitchum auront, doublés et français et absur­
dement, à peu près la même voix. 

On le sent mieux encore dans la simple postsynchronisation, où l'acteur 
« se double lui-même» : en effet, il se double, se dédouble, donnant tantôt sa 
voix, tantôt son visage, mais ne pouvant donner les deux ensemble et donc, 
créant de l'un à l'autre une faille, une déhiscence dont c'est toujours la voix 
qui souffre. Parfois (rarement) des cinéastes ont cherché à en jouer: dans Le 
Grand Jeu, de Jacques Feyder, Marie Bell joue deux rôles, et dans l'un, elle 
est doublée par une voix « grave et rauque [. .. ] de sorte que le malaise qui 
saisit le héros à entendre une voix qui ne va pas tout à fait avec le visage 
dont elle émane, était traduit par notre malaise à nous devant le procédé » 
(Bardèche et Brasillach). Mais il est clair que c'est alors l'écart de la voix au 
visage, et non leur accord, qui est positivement utilisé pour produire un effet. 

Le doublage implique une technique, celle du lipping (comment traduire? 
lèvrage ?), soit une coïncidence aussi parfaite que possible entre mouvement 
des lèvres et phonation, qui signifie à son tour que la voix n'est pas première, 
mais la parole. Si le désaccord d'une voix et d'un visage, profondément per­
vers, peut parfois être supporté, au désynchronisme des mouvements des 
lèvres on ne s 'habitue jamais. La bouche parle: cela veut dire que nous vou­
lons qu'elle parle visiblement, que les yeux soient juges de ce qu'entendent 
les oreilles. Le lipping a été inventé comme technique du réalisme, mais il 
est l'instrument de la plus grande irréalité, )1Uisqu'il permet de recoudre .une 
voix à un corps. 

Le visage parlant est donc celui qui a maîtrisé et comme résorbé tous ces 
problèmes. Sa voix est soumise, canaiisée ; la parole est première,et la 
bouche doit s'y conformer, en se faisant elle-même discrète. Au reste, les 
exceptions à cette discrétion existent, mais elles sont juste tolérées, comme 
excès, typage, excentricité. Les bouches lippues, charnues sont bannies, sauf 
dans quelques cas, rares. Elles deviennent alors d'autant plus obscènes: voir 
Al Jolson (encore que sa bouche trop grande fasse stylisée, souvenir du 
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Minstrel show), voir Maurice Chevalier (mais son obscénité crûment sexuel­
le est comme déplacée, acceptable à cause de son typage, par ailleurs un peu 
ridicule, de french lover). Plus encore que les bouches, les voix doivent res­
ter dans une gamme restreinte, qui ne se fasse pas trop remarquer - avec les 
exceptions évidentes de l'exotisme (Dietrich, Garbo), du burlesque (Fields, 
Lewis), du « second couteau» un peu caricatural (Walter Brennan). 

.. . et l' œil regarde 

Plus banal encore: l'œil naturel est fait pour regarder, mais aussi pour 
voir. Qui dit regard peut donc aussi penser au sujet qui regarde, et à ce que 
lui apporte son regard. Ce n'est pas en ce sens que le visage parlant utilise 
ses yeux. Au contraire, l'œil doit sans cesse y jouer, comme la bouche, le 
rôle d'un émetteur/récepteur: il émet et reçoit de la communication. Tout 
Quai des brumes est fait pour amener un échange de regards, les yeux dans 
les yeux (<< Tu as de beaux yeux, tu sais - Embrassez-moi ... ») ; tout le 
début des Visiteurs du soir est fait pour opposer le regard fasciné de Marie 
Déa sur Alain Cuny à son incapacité à regarder les nains difformes présentés 
par le jongleur. 

La valeur d'échange attachée au visage ordinaire se manifeste donc aussi 
par ceci: l'œil n'y est pas un lieu d'intériorité, mais le support et l'origine 
visible d'une vectorisation, celle du regard conçu comme pure fonctionnalité. 
En cela, plus encore qu'en raison de sa mobilité, le visage ordinaire du ciné­
ma se différencie du visage peint. La bouche en effet, mobile et parlante ici, 
immobile et muette là, n'est pas la même, de la peinture au cinéma. Lieu de 
passage de la parole dans ce dernier, elle est un élément expressif important 
dans la première, et seul lé dessin animé aurait été capable de réconcilier ces 
deux valeurs, surtout chez les personnages caricaturaux, animaux anthropo­
morphes à la Disney, personnages grotesques à la Betty Boop ou Popeye. En 
revanche, l'œil joue dans l'un et dans l'autre un rôle comparable, celui de 
support et de vecteur du jeu, de la stratégie des regards. 

Or, que regarde le regard représenté? Dans la peinture et le cinéma clas­
siques, potentiellement deux objets : soit un autre personnage, un autre 
regard, soit le spectateur - un autre regard aussi, mais incommensurable. 
C'est affaire de direction et de distance mutuelles du regard représenté avec 
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un autre regard: celui du peintre, ou de la caméra. Dans ce nexus de regards 
décalés dans le temps et l'espace, on reconnaît ce qui noue la situation repré­
sentative en général, si celle-ci est définie comme institution et mise en rela­
tion d'espaces. 

On retrouvera donc les problèmes de mise en scène et de mise en cadre, à 
peu près identiques, du cinéma à la peinture. La peinture a mis en scène ses 
figures, y compris celles des portraits. Elle a créé des fictions de toutes 
pièces, des figures déguisées, ou bien elle a transformé le modèle en symbo­
le. Dans tous les cas, elle a dû décider de certaines réponses aux mêmes 
questions. Le modèle doit-il regarder ve~s le peintre - et le personnage vers 
nous - ou bien éviter de regarder? doit-il renvoyer le regard ou bien le 
mettre en jeu à l'intérieur d'un champ diégétique ? sera-t-il pris de loin, de 
près, de face, de trois-quarts, de profil, voire de dos? 

Les années vingt et trente furent une période d'exploration systématique 
des angles et des distances de caméra par rapport au visage parlant et regar­
dant, l'intérêt pour les angles et les distances y effaçant le plus souvent tout 
intérêt possible pour les yeux, la bouche même, puisque ces variations et ces 
explorations sont déterminées par cette obligation à quoi rien n'échappe : 
faire circuler. Le regard du visage ordinaire est pris dans un jeu interminable, 
comparable seulement à la circulation des paroles. L'un des genres-roi des 
années trente sera la screwball comedy, cette partie logorrhéique du cinéma 
américain qu'illustrèrent Capra et Hawks, et où le problème serait, pour la 
parole, d'aller assez vite pour rattraper la fuite entrelacée des regards. Mais 
la circulation est la règle absolue, rien, aucun genre ne lui échappe: 

« [ ... ] un metteur en scène est un monsieur qui raconte une histoire 
avec des images comme un romancier écrit avec des mots. Voyez par 
exemple dans Falbalas comment Becker raconte une scène de rupture 
entre deux amants. La caméra passe d'un personnage à un autre, s'arrê­
te; repart, souligne un dialogue, met en évidence un sentiment. Un 

. regard; une bouche qui se crispe, dn battement de paupière, un front 
tendu. C'est un langage, une grammaire, une mathématique merveilleuse­
men(suggestive. » 

(Alexandre Astrûc:; 1945) 

Grammaire, mathématique : la mise en scène du visage ~rdinai1:e est ~ffai­
re de règles et de calcul. Ici, comme sur bien d'autres points, le dessin animé 
réaliste a dit crûment la vérité du système qu'il doit consciemment reprodui­
re. Parlant de 1'« animation» des expressions et du dialogue, deux collabora­
teurs de W alt Disney résument sa doctrine : il ne faut pas trop en dire en un 
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dessin (il faut laisser le sens se constituer dans la circulation et l'échange) ; il 
ne faut pas laisser l'expression contredire le dialogue (celui-ci est premier, 
fondateur et directeur) ; l'expression doit être saisie dans tout le corps en 
même temps que dans le visage (ce dernier n'est que la cristallisation d'un 
échange où est engagé le corps entier). Des remarques plus spécifiques insis­
tent sur le rôle des yeux, de la bouche: 

« Comme chaque fois que nous étions confrontés à un nouveau problè­
me, nous allions droit à l'essentiel: le visage, les yeux, les sourcils. [. .. } 

Un intercalaire mal placé ou mal dessiné peut passer sur un bras ou 
une jambe, mais jamais sur un œil. Comme l'a dit Walt, le public regarde 
les yeux, et c'est là qu'il faut dépenser du temps et de l'argent si l'on veut 
que le personnage joue de façon convaincante. » 

(Frank Thomas & Ollie John8ton) 

On ne saurait mieux dire (y compris le lien expressément établi entre 
norme stylistique et norme économique, et aussi entre travail des yeux et 
pouvoir de conviction). 

Ce qui distingue le rôle du regard dans ce visage, c'est aussi l'affaiblisse­
ment, ou l'effacement, de son rapport à l'avant-champ. L'histoire du portrait 
fourmille de visages qui flirtent plus ou moins naïvement, plus ou moins 
audacieusement avec l'axe de l'avant-champ. Presque tous les Ingres nous 
regardent, comme la plupart des Bronzino. Plus généralement, il y aurait 
presque un dispositif canonique, impliquant une distance moyenne, une posi­
tion légèrement oblique du torse, un regard qui frôle celui du peintre : ce que 
l'on voit encore dans le portrait photographique jusqu'à l'orée du xxe siècle 
(après quoi, la photo de portrait tendra à se rapprocher, obligeant à un jeu 
encore plus serré avec l'axe de regard). 

Le visage de cinéma est pris dans un autre dispositif scénique, dont la fi­
gure privilégiée serait le champ-contrechamp, où la visée est de biais, et le 
regard, figuré dans le croisement d'un autre regard figuré. L'avant-champ 
cinématographique n'appartient pas au visage ordinaire. C'est le tabou bien 
connu qui frappe le regard à la caméra, que toutes les exceptions recensées 
confirment et renforcent. Relevant, ainsi, dans son étude de Marnie, un 
regard de l'héroïne vers l'avant-champ, Raymond Bellour lui consacre un 
long commentaire, comme à un fait remarquable : or ce regard, qui « dure » 
deux ou trois photogrammes, est à peine visible sur l'écran. En relevant à son 
tour d'autres exemples, Marc Vernet (qui proposa le terme d'« en-deçà» 
pour remplacer une expression « mal fagotée ») note que, la plupart du 
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temps, ce regard s'adresse en fait à un autre personnage, que l'on découvre 
grâce à un mouvement d'appareil ou au montage, ou que l'on suppose grâce 
au dialogue. 

Mais à l'autre extrême, le portrait peint a beaucoup joué avec la dispari .. 
tion, ou l'évitement absolu, du regard du modèle. Modèle ignorant ou fei­
gnant d'ignorer le peintre, comme dans les figures « absorbées» de Chardin 
ou de Fragonard; évitement, à valeur symbolique, du regard, dans le portrait 
de profil; jeu avec l'absence de figuration de ce regard, dans tels portraits -
plus récents, en général postérieurs à la photographie - où le modèle est 
pris « de nuque », sinon carrément de dos, comme Bonnard dans son atelier 
du Cannet, perdu dans la contemplation de sa toile et ignorant l'objectif de 
Gisèle Freund. 

Tout cela est permis au film, en théorie du moins, mais le cinéma classique 
a extraordinairement peu joué sur ces registres. Le profil est, dans le film de 
fiction ordinaire, une pose rare, jamais tenue (dans Vertigo, la scène où Scot­
tie reconnaît Madeleine dans Judy à son profil silhouetté devant la fenêtre est 
produite justement comme une exception à cette règle). Le cadrage de trois­
quarts arrière est pratiquement réservé aux personnages en amorce, tandis 
qu'un second visage, dans le même cadre, sera vu de trois-quarts face. Ces 
angles, en fait, ne sont pas fonctionnels, car le visage qui communique doit 
offrir, bien visibles, les deux sites de la communication, l'œil et la bouche. 
(Leur non-utilisation est souvent ressentie comme aussi transgressive que 
leur occultation. Voir, par exemple, le puissant malaise que produisent, dans 
la scène de l'autopsie de L' Homme au crâne rasé, les plans sur Miereveld, 
de face, ne pouvant dérober son visage à ce qu'il ne veut ni voir ni, encore 
moins, parler). 

Ce jeu des angles, des distances, des cadrages, finalement plus restreint 
dans le film que dans le tableau, y a pourtant été cent fois plus souvent com­
menté, et bien plus fortement théorisé. C'est évidemment que le film, davan­
tage que le tableau, repose sur l' exactitude ~ ces effets. La réussite du film, 
non pas en tant qu'œuvre d'art, mais simplement en tant que représentation 
narrative efficace, passe par la considération des rapports de regard et de 
parole, et il n'est pas surprenant que l'on ait si souvent cherché, aussi, à lire 
ces rapports selon leurs conséquences spectatorielles2• Les termes naguère 
privilégiés de cette lecture, ceux de l'identification, ne sont pas les seuls pos-

2. Ici, et ailleurs dans ce livre, on utilise les mots « spectatoriel » et « créatoriel », au sens qu'a 
donné à ces néologismes l'Institut de Filmologie d'Étienne Souriau: respectivement,« qui rési-
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sibles, et le parallèle souvent esquissé, entre le changement permanent de 
point de vue et de cadrage, la variation continue des phénomènes de focalisa­
tion, enfin les microvariations de l'identification « secondaire », sont l'une 
seulement des façons de dire que ce qui importe dans le cadrage cinémato­
graphique, c'est qu'il incarne la possibilité d'un œil mobile, ou mieux, 
variable. 

Le visage ordinaire du cinéma est donc ce visage parlant et regardant, lui­
même sans cesse regardé par un œil aérien, et qui renvoie à un sujet fiction­
nel, pris dans un réseau communicationnel et social. Il est le support de tous 
les jeux avec l'énonciation et la narration, mais aussi celui de l'identification, 
de l'expérience filmique. C'est un visage qui travaille sans cesse, de plan à 
plan et dans le plan, en vue d'un échange de visage à visage. 

Cette définition est un peu décevante, puisqu'elle semble ne caractériser 
aucune période en particulier de l'histoire du cinéma. Elle offre le caractère 
d'évidence des phénomènes idéologiques prégnants, comme si le visage par­
lant était ce qui va de soi, ce qui se satisfait d'un rendu naturaliste du visage 
naturel. Tout au plus semble-t-elle suggérer un contraste entre les débuts du 
parlant, ou l'apogée du muet, où le visage s'épuiserait sans reste dans 
l'échange, et toutes les conceptions du visage de cinéma qui en ont marqué 
davantage la valeur d'expression ou de contemplation. Cette définition a tous 
les défauts des définitions de l'ordinaire. 

Ordinarité de l'ordinaire 

Parler d'ordinaire est donc une facilité, mais « ordinaire » est de ces mots 
que l'histoire du langage a chargés, au point de les faire se contredire. Ce 
mot ne désigne plus, dans l'usage courant, que le non-extraordinaire, le quel­
conque. Il ne résonne plus que faiblement, en français (un peu plus fort dans 
d'autres langues) de ce qu'il contint d'ordre, d'ordonnancement, c'est-à-dire 
du moyen même de faire échapper le banal au banal. Il faudrait pouvoir gar­
der cette légère résonance, ne serait-ce que pour ne pas confondre le visage 
ordinaire avec, par exemple, un visage moyen. 

de subjectivement dans l'esprit du spectateur », et « situé essentiellement dans la pensée, soit 
individuelle, soit collective, des créateurs du film ». 
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Il Y eut un moment de l'histoire du cinéma qui, plus que d'autres, manifes­
ta un désir d'ordre, de régularité. Les années trente et quarante, surtout les 
années trente, en particulier dans le cinéma américain, furent dans le langage 
cinématographique celles de la communication, de l'échange de plan à plan 
et de visage à visage. La rapidité de ces échanges augmente peu après le 
milieu de la décennie trente; surtout, la fréquence des raccords fondés sur un 
croisement de regards, croît régulièrement (de vingt pour cent en 1920 
jusque vers quarante pour cent au début des années quarante). Ces données 
chiffrées signifient sans doute bien moins que ne l'espèrent des statisticiens 
myopes, mais elles peuvent pourtant confirmer un peu ce que l'analyse sty­
listique indique : le film des années trente est fait de plans relativement 
courts, qui communiquent entre eux abondamment, par le jeu des regards 
croisés. 

Tout cela ne suffit pas, ou vaguement, à désigner une période, un systè­
me. On pourrait même être tenté de dire que la décennie trente n'est pas dif­
férente de l'ensemble de l'âge classique du cinéma américain, qu'elle ne fait 
qu'en pousser un peu plus certaines tendances, déjà présentes dans le ciné­
ma muet, perdurant encore après la guerre. On peut trouver abusive la thèse 
de David Bordwell, selon qui, de 1917 à 1960, il n'y aurait eu aucune modi­
fication majeure dans les principes essentiels du style classique. Mais, sans 
doute, certains de ces principes se sont maintenus, et en tout cas, ceux qui 
touchent à la scénicité (équilibre, centrement, frontalité, absence de très 
gros plan autonomisant le visage) et à la continuité spatio-temporelle (main­
tien du centrement dans le temps, système d'entrées et sorties, « règle des 
180 degrés », etc.). Ce que le livre de Bordwell, Staiger et Thompson aide à 
comprendre, c'est pourquoi les années trente ont ce statut privilégié. Le 
marxisme de Staiger ici trouve son compte, qui fait coïncider bonheur du 
studio system et bonheur de la régularité stylistique: il y eut règle, et stricte, 
parce qu'il y eut division socjale-technique du travail ; cette règle favorisa 
le style continu et scénique parce qu'il éta!t celui qui permettait une telle 
division. 

Hollywood a bel et bien.été l'épitomé du cinéma, son parangon aussi, pour 
le meilleur et le pire. Mais çela peut se lire de deux façons : Hollywood, «.la '.' 
Mecque du cinéma» (Cendrars) vers qui se tournaient tous l~s cméastes mon': . ,. 'I! 

diaux, a été un modèle par la vertu du modèle capitaliste ; mais ce modèle 
n'est pas tombé du ciel, pas plus qu'il n'a été répandu par la seule force des 
dollars, il s'est lui-même constitué comme un héritage, une règle tradition-
nelle. Le cinéma ordinaire d'Hollywood et d'ailleurs a traité le visage comme 
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il ne pouvait que le traiter, en attribut d'un sujet libre et égal en droit à tous les 
autres, mais qui doit sans cesse remettre en jeu sa liberté et son égalité en la 
confrontant à celle d'autres sujets libres et égaux. Le visage ordinaire du ciné­
ma est aussi celui de la démocratie occidentale, c'est-à-dire américaine et 
capitaliste. Il est l'un des traits de l'impérialisme, son ordinarité est un ordre. 

Etat idéologique de la représentation du visage, le visage ordinaire ne peut 
que mentir sur lui-même, au moins en ceci qu'il se donne pour neutre, trans­
parent, qu'il fait tout pour ne pas être remarqué. Les critiques américains 
d'avant-guerre, ceux des années trente en particulier, ont été singulièrement 
aveugles, comme l'a relevé Bordwell, à tous les traits définitoires du style 
classique. On pourrait ajouter qu'ils ont été aveugles à la transitivité des 
visages, et surtout au fait que cette transitivité n'est pas de nature. 

De fait, il n'y eut de théorie susceptible d'en rendre compte que générale, 
débordant le cinéma, partant de problématiques bien plus larges, d'ordre phi­
losophique ou littéraire par exemple. Il n'y a guère de mérite aujourd'hui à 
distinguer ceci: le visage ordinaire du cinéma, forgé entre 1920 et 1940, et 
qui se survit ensuite avec plus ou moins de bonheur (jusque dans le marais 
des téléfilms et autres feuilletons mélodramatiques), n'est devenu pensable 
qu'après 1940, et plutôt dans l'après-guerre. Puisque nous en sommes aux 
chiffres ronds, on pourrait donner comme origine au cadre conceptuel qui 
sera celui du visage communiquant, le livre de Sartre, L'Imaginaire (1940). 

La notion sartrienne d'imaginaire n'est pas neuve, et d'ailleurs, on pourrait 
appliquer bien des remarques de Sartre, indifféremment, au cinéma parlant et 
au plus symboliste des films muets. Pourtant, si le cinéma muet relevait 
d'une recherche d'images, le parlant a quitté pour l'essentiel ce monde du 
symbole et de l'image, pour se situer dans le monde de l'imaginaire. La 
question centrale pour Sartre est de savoir s'il y a conscience d'une présence 
réelle (comme dans l'acte perceptif) ou croyance en une présence imaginaire. 
Mais ces deux états sont des états de conscience parmi d'autres, et la 
réflexion de Sartre récuse par avance toutes les considérations sur une « pré­
sence magique» de l'univers filmique, si forte qu'elle« annihilerait le juge­
ment ». La croyance est un état de conscience, lié à la conscience imaginaire 
(dont la « conscience filmique» de J.-P. Meunier n'est qu'une variante). 

« Il n'y a pas de monde imaginaire. En effet, il s'agit seulement d'un 
phénomène de croyance. [ ... ] Il n'en demeure pas moins que chaque 
image se donne comme entourée d'une masse indifférenciée qui se pose 
comme monde imaginaire. » 
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On connaît la suite : les tentatives de rationalisation, en ordre plus ou 
moins dispersé, de l'Institut de Filmologie d'Étienne Souriau; la reprise et 
l'amplification, par Bazin, du thème de la croyance; le succès enfin de ce 
même thème sous un autre éclairage, psychanalytique, qui dura bien quinze 
ans. C'est sous ce dernier aspect que la descendance théorique, lointaine et le 
plus souvent involontaire, de Sartre toucha du plus près à une théorie du 
visage ordinaire, essentiellement autour de la question cruciale du regard, ou, 
plus largement, autour du nœud imaginaire (tressé dans le symbolique, en 
langage lacanien) entre les trois regards de la caméra, du spectateur et du 
personnage. Il y eut même - si décalée dans le temps qu'elle passa inaper­
çue - la tentative authentiquement sartrienne de Jean-Pierre Meunier, éla­
borant en 1969, une théorie du spectatoriel où l'identification a deux fonc­
tions psychologiques essentielles : comprendre les conduites perçues, ou du 
moins comprendre le sens qu'elles ont à l'intérieur de l'histoire en couts _ 
et participer (<< être-avec» ou « être-comme», selon les cas). 

Une telle approche semble d'autant plus datée que, en 1969, le cinéma 
soucieux d'artisticité cherchait précisément à échapper à la notion de person­
nage. Mais c'est toute la théorie du cinéma qui a eu du mal à sortir de la réfé­
rence au cinéma de 1'« ordinaire », quand elle n'a pas renforcé, implicite­
ment, les présupposés de ce cinéma. Les études du récit cinématographique, 
par exemple, se distinguent-elles de l'étude du récit littéraire par autre chose 
que la référence au regard comme vecteur de la narration ou au jeu d'une 
parole filmique? 

Ce n'est pas à dire que rien n'a changé dans les théories du cinéma. Mais, 
dans la mesure où l'ordinaire participe de l'ordre des choses, il n'a pas été 
lui-même l'objet de la théorie, mais son présupposé. L'absence d'une théorie 
de l'ordinaire comme tel, en même temps, sa présence infuse au cœur même 
des approches le plus soucieuses de s'appuyer sur un autre corpus que le 
classicisme hollywoodien, sont les plus évidents symptômes de son statut 
même d'ordinaire. Comme le regard et la voiK font marcher le visage, l'ima­
ginaire fait marcher le cinéma, et tout est dit, ou presque. 
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Un anodin supplément: le glamour 

Ou presque: si le visage ordinaire ne servait vraiment à rien d'autre qu'à 
communiquer de l'écran à l'écran, son fonctionnement serait insupportable­
ment abstrait. Il a donc fallu inventer quelque chose qui le rendît plus 
concret, plus chamel. Ce quelque chose fut le glamour. 

Le glamour est né de la nature de média du cinéma, donc du besoin qu'il a 
eu de faire la publicité de ses films. Le cinéma primitif faisait cette publicité 
avec des agrandissements de photogrammes, reproduisant des scènes intri­
gantes ou spectaculaires des films. C'est à cause de l'invention de la star 
qu'a dû apparaître un nouveau type de photographie publicitaire, reprodui­
sant, lui, un visage. En fait, les choses ont pris, on le sait, un peu plus de 
temps à se dessiner. La première star fut anonyme, connue seulement en 
1910 comme « The Biograph Girl» (son nom, Florence Lawrence, intéressa 
les historiens, plus tard). Mais ce n'est que vers 1920 que l'on fit les pre­
miers portraits de stars. Or, c'est avec la photo de star qu'apparaît, ou plutôt 
que se diffuse à échelle de masse, cet effet particulier qu'est le glamour. 

Glamour veut dire « enchantement », en tous les sens y compris le plus lit­
téral, et charme (ensorceleur) en serait l'équivalent assez exact (il est vrai 
que glamour est un joli mot, qui rime avec amour). Toujours est-il que, à par­
tir de 1920 et dans la photographie, il devint une valeur inévitable, qui eut 
ses rites, ses procédés, ses périodes. À un glamour « doux », donnant aux 
visages un aspect rêveur, et prédominant dans les années v,ingt, succéda un 
style plus direct, plus dur, plus dramatisé, qu'on ne manqua pas de dire plus 
expressionniste. C'est cette seconde période qui correspond au règne du visa­
ge ordinaire dans le cinéma. Le visage y perd ses caractères rêveurs, il y 
acquiert, même en photographie, une valeur déjà dramatique, communica­
tionnelle. 

Le glamour est d'abord répandu aux entours du film, sur la photographie, 
dans la publicité. Il y conforte le mythe naissant de la star, et David Bordwell 
a remarqué que souvent, la photo glamour produit des masques, non des 
visages - c'est-à-dire des types sociaux et des expressions standardisées-, 
et que, pour reconnaître le visage sous le masque, il faut connaître l'identité 
de la star. Mais le glamour est surtout une sensualité déposée sur la photo, 
sur la matière photographique elle-même comme lumière, comme scintille­
ment (glamour/glimmer), redoublant et mettant en valeur la sensualité des 
matières photographiées, soie et satin, chairs, yeux langoureux, bouches 
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grassement fardées. Cette sensualité n'est d'ailleurs que celle d'une certaine 
photographie, forcément en noir-et-blanc : comme l'a encore remarqué 
récemment Claude Chabrol, il est impossible de « glamouriser » un gros plan 
en couleurs, par exemple. 

Mais qu'en est-il d'un glamour filmique? Il n'est pas usuel, encore que 
pas vraiment rare, qu'un film se donne le temps de multiplier au fil des 
scènes des effets de glamour-photo. Ce sont des moments d'accentuation des 
expressions, et il est frappant d'y voir alors le visage rejoindre le catalogue 
des expressions standardisées que l'iconographie de la star lui a rendu 
comme consubstantielles. Plus fréquemment, le film disséminera, en les 
autonomisant, les moyens matériels du glamour, indépendamment de leur 
usage. Avant 1930, c'est le règne d'un effet à bon marché, le « soft focus » 
généralisé, proche du flou artistique où le cinéma européen noyait, lui aussi, 
les visages. On utilisera encore le détourage des profils (et surtout, des che­
velures) par un pinceau lumineux frisant, et plus généralement, tous les effets 
de dramatisation lumineuse. Aussi bien, des éléments glamour, des effets 
glamour, se retrouveront dans le vêtement, le maquillage, les poses.Tou­
chant à tous les aspects de la mise en scène, le glamour devient une caracté­
ristique générale de tout le style hollywoodien. 

Un film comme Dr. Jekyll and Mr. Hyde (la version de 1941, avec Spencer 
Tracy et Ingrid Bergman), par exemple, est un mixte typique de visage com­
muniquant et de visage glamourisé. L'opérateur de cette hybridation est la 
lumière, ou plus précisément, l'éclairage, et il est intéressant que son utilisa­
tion semble inéluctablement mener trop loin. Une facile symbolique semble 
d'abord régner, qui nimbe de lumière, au début du film, le bon visage de 
Jekyll. Le visage de Tracy, détendu, sans rides, y est exactement conforme à 
son image habituelle de mâle américain, gentil, débonnaire, plein d'humour, 
à l'image glamour de ses portraits en studio. Lors de sa première rencontre 
avec Ivy, la chair de la jeune prostituée est comme marbrée par l'éclairage, 
mitigée de Bien et de Mal, tandis que son~propre visage, toujours lisse, 
devient déjà un peu plus sombre.· Le film laisse ainsi deviner très vite quel 
sera son mouvement : un assombrissement généralisé et accéléré, doublé 
d'un creusement - creusement et assombrissement qui, emportés par la 
logique de leur mouvement, excèderont tout glamour, pour atteindre à une 
sorte de projection du visage mauvais de Hyde (de plus en plus ridé, couvert, 
à la fin, d'une sorte de lèpre), sur Jekyll, sur la malheureuse Ivy, contaminée 
visiblement par sa bestialité, sur l'espace enfin, celui de la chambre meublée 
où est retenue Ivy, celui du laboratoire, véritables carceri d'invenzione striés 
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d'ombres, troués de maigres lumières. Le risque du glamour, c'est l'expres­
sionnisme. 

Le glamour est un supplément, une valeur ajoutée au visage filmique. Il a 
peut-être visé, inconsciemment, à corriger ce que pouvait avoir de dangereux 
l'enfermement du visage dans le seul souci de la communication. Mais il est 
resté un effet ajouté, manipulatoire, extrinsèque, insistant sur une matérialité 
_ y compris lumineuse - de l'image. Le glamour n'appartient donc pas au 
visage de film, mais au visage de cinéma, c'est-à-dire à l'industrie cinémato­
graphique (cela n'avait pas échappé à Vladimir Nilsen, l'opérateur sovié­
tique, qui lui consacre - sous le nom trompeur de « photogénie» - un cha­
pitre acerbe de son livre de 1937). Opération sans révélation, ce qu'il produit 
est, au mieux, une beauté extérieure au film, et aussi au visage : une beauté 
de star, promouvable, vendable, consommable, bref, une marchandise. La 
valeur d'usage du visage ordinaire est, en dernière instance, une valeur mar­
chande. 

Visage primitif 

Il fallait commencer, pour définir le visage ordinaire du cinéma, par le cer­
ner là où il règne, dans l'âge d'or classique. Il faut finir par dire, au moins 
dans les grandes lignes, d'où il provient, ou plutôt, à quoi il succède. 

Imaginez donc ce qu'on appelle le cinéma primitif. Fermant les yeux pour 
mieux le revoir, mille images lèvent en vous, qui n'en font qu'une seule, celle 
d'un mouvement. Mille petites saccades (qui ne sont quelquefois que celles 
de mauvaises projections, de l'ombre pâle du cinéma des premiers temps), un 
grouillement, une gesticulation. Images de mouvements, accélérés, brusques, 
images de corps-mouvements devrait-on dire. Ces corps bougent vite, mais 
avec une infinie précision, parce que ni le mouvement ni son sens ne doivent 
jamais s'arrêter. Le cinéma primitif est un perpetuum mobile. Le mouvement 
y alimente la signification, en même temps qu'il se nourrit d'elle. 

Ce cinéma-là emporte tout dans sa sarabande, les objets, les véhicules, les 
costumes, les pieds et les mains, et bien sûr les visages. Parce qu'il n'a pas le 
temps de s'arrêter, sa tentation permanente, comme le note encore Hugo 
Münsterberg, est l'exagération, favorisée par la vitesse et aussi par le monta­
ge, du geste signifiant, du geste-signe - et de la mimique-signe. Ce visage 
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n'est rien que signes. Tantôt, saisi au vol par une caméra documentaire, il 
fera signe tout entier, d'un bloc, sur le mode du typage par exemple. Tantôt, 
au contraire, laborieusement fabriqué trait par trait, il se donnera comme un 
assemblage, une construction, déjà lui-même un montage de signes. Dans 
tous les cas, il ne vaut que par ce qu'il permet d'isoler d'expression, de sens, 
dans un signifiant global ou un réseau de signifiants. Il est toujours lisible. 

Cette lisibilité affecte d'un bloc le corps et le visage, qui doivent signifier 
ensemble. Aussi le visage primitif a-t-il un statut légitime et un seul, qui est 
d'être soudé au corps, et montré en même temps que lui. Tout le reste est' 
illégitime. 

C'est le cas, en particulier, du gros plan. Des plans rapprochés sur des 
visages ont été produits dès les tout premiers temps, et il en est des exemples 
célèbres, comme tel monstrueux baiser ou tel candide éternuement. Malgré 
d'insistantes légendes, il ne semble pas que ces plans aient jamais provoqué, 
sauf peut-être chez des spectateurs exceptionnellement frustes, de réactions 
d'incompréhension. Jamais personne n'a sérieusement pensé que l'on voulait 
~si représenter des personnages décapités ou coupés par le milieu du corps. 
A tout le moins, la longue tradition du portrait, même en milieu populaire, 
l'aurait empêché. 

En revanche, de nombreuses réactions témoignent de ce que, jusqu'au début 
des années dix au moins, ces plans furent reçus comme laids, inesthétiques, de 
mauvais goût, obscènes, répugnants ou stupides. Dans des contextes aussi dif­
férents que pouvaient l'être ceux du cinéma américain et du cinéma russe, on 
a pu ainsi relever des interdictions très comparables formulées à l'encontre du 
plan rapproché ou du gros plan, de la part de critiques soucieux de ne pas lais­
ser le cinéma violer un certain bon goût traditionnel et moyen. Formules 
typiques, voulues réprobatrices: « le visage est présenté à part », « le visage 
est extrait de la scène» (critiques russes, cités par Ioury Tsyviane). 

Or, il est probable que la raison de cette illterdiction n'est pas uniquement 
esthétique, et que c'est la cohérence et l'unité d'un système de signification 
et de lisibilité qui sont en cause. Ce qui est jugé illégitime, inadmissible ou 
malsain dans le gros plan de visage, c'est précisément cette « extraction de la 
scène », cette « présentation à part» qui lui permettent d'échapper à sa fonc­
tion de communication et de signification et de prétendre à exister pour lui­
même, hors du mouvement et du sens. Hors du mouvement: c'est un repos, 
une stase injustifiés, immérités dirait-on, et dangereux en ce qu'ils favorisent 
l'apparition d'autres valeurs dont on ne sait que faire. Hors du sens: plus 
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grave encore, c'est le risque d'affaiblir la cohérence d'ensemble de ce sens, 
en démontrant que l'échange permanent n'est peut-être pas si indispensable. 

Le gros plan, la « grosse tête », en général, ne joue pas. En cela, il ne fait 
pas partie du visage primitif. (Quant aux valeurs du cinéma muet, la photo­
génie notamment, il est également loin de les laisser augurer : il est trop 
immobile, et manque par trop de subtilité). Un autre visage encore, dans le 
cinéma primitif, ne joue pas: c'est le type. Ce visage ne joue pas parce qu'il 
n'en a nul besoin, mais il n'est pas exactement un visage dans la même 
acception du terme. Le typage est un emblème, il ne renvoie pas à un indivi­
du mais à une catégorie, morale, psychologique ou plus souvent sociale. 

Le visage primitif à sa pleine valeur est donc avant tout un visage qui joue, 
il est articulé comme un système expressif, mais pris à l'intérieur d'un systè­
me plus vaste qui est celui de l'ensemble corps-visage. Or, l'époque où se 
constitue ce type de jeu est aussi celle qui voit la [m d'un règne séculaire, 
celui de la physiognomonie, la vieille « science » des passions, réactualisée 
et remise en faveur une ultime fois par Lavater et Gall à la fin du XVIIIe, pul­
vérisée en théorie par Hegel (on le redira au dernier chapitre), mais hantant 
- voir Balzac - tout le XIXe siècle. 

Les physiognomonies, quelle que soit leur visée, reposent toutes sur la 
notion d'une représentabilité analytique du corps. Il s 'y agit toujours de 
dégager, du corps et indifféremment du visage, des éléments signifiants. 
Leur histoire est longue, elle commence dès l'Antiquité, pour se poursuivre 
et s'achever, au xxe siècle, dans la « science» de ladite communication non 
verbale - qui ne vise plus une lecture du caractère dans les signes corporels 
et faciaux, mais une interprétation plus prudente des mimiques en termes de 
sentiments ou d'humeurs. Pour les spécialistes de la communication non ver­
bale, on peut, sur un visage, lire beaucoup de choses. Paul Elanan, l'une des 
autorités en la matière, y lit au moins l'identité personnelle, le sexe, l'appar­
tenance familiale et raciale; le tempérament et la personnalité, la beauté, le 
sex appeal, l'intelligence, la maladie, et bien sûr les émotions. Mais, plus 
importante et plus impressionnante encore que cette liste est l'affirmation 
selon laquelle il existe un lien naturel entre le signe et le signifié (par 
exemple, entre un mouvement facial et une émotion). 

C'est cette « naturalité » qui est le fondement de toute physiognomonie, 
pure ou appliquée, renvoyant au mythe immémorial de l'empathie, de la 
contamination émotionnelle par l'émotion visible, ou même d'une atteinte 
plus élémentaire encore: 
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. «Plus ~ncienne que le langage est l'imitation des gestes, qui se fait 
mvolontmrement et qui, en dépit du recul généralement imposé à la 
mimique. et de l'acquisition de la maftrise musculaire, est encore si forte 
de nos jours que nous ne pouvons regarder les mouvements d'un visage 
sans subir une innervation du nôtre. » 

(Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain) 
Le plus souvent, le système physiognomonique se complète et se parfait 

d'une référence à la vieille théorie des passions, et se fonde alors sur un cata­
logue simple de sentiments de base, dont tous les autres sont dérivés _ résu­
mant ainsi une vieille croyance innéiste. 

C'est le même héritage, en tout cas, que l'on retrouve dans toute une tradi­
~io~ de l'art du je? et d~ la mimique, dont la manifestation pour nous la plus 
mteressante est 1 enseIgnement de François Delsarte. Chanteur et acteur 
celui-ci avait Ouvert, au milieu du XIXe siècle, un cours de déclamation vit~ 
devenu célèbre, et qui eut une influence importante sur les acteurs de théâtre. 
Delsarte ne ~aissa auc~n écrit, et sa doctrine fut répandue par des disciples, 
tel Alfred Grraudet qUI, en 1895 (1895 1) publia une méthode delsartienne 
« pour servir à l'expression des sentiments ». Or, si l'influence de ce courant 
reste incertaine en Europe, elle est attestée aux États-Unis, où Delsarte devint 
un personnage plus ou moins mythique, dont les principes furent appliqués, 
au tournant du siècle, dans la formation des orateurs, dans la danse (par Isa­
dora Duncan par exemple), dans le théâtre - et dans le cinéma. 

Le jeu de l'acteur, dans le cinéma primitif, notamment américain fut donc 
idéalement, à travers Delsarte, le dernier rejeton des physiognomonistes. Les 
premières dix ou quinze années de cinéma américain virent ainsi la domina­
tion d'un style de jeu « sémaphorique », caractérisé par des gestes à la fois 
amples (pour être bien perceptibles en plan général) et très codés: double 
caractéristique issue de la pantomime delsartienne, avec les mêmes exi­
gences. de. perceptibilité et de non-ambiguïté. Les deux mains portées sur le 
front sIgmfient le désespoir, aussi univoquement que la main tenue à l'hori­
z~~~e à une certaine hauteur au-dessus du sbl signifie un enfant (en général, 
«J ru un enfant »). 

Kristin Thompson, qui a consacré quelques pages à l'évolution du jeu de 
l'acteur m~et, voit se constituer dès 1909 un style de transition, dans lequel 
la pantonume se modifie, devient plus naturaliste, avec certains gestes non 
conventionnels, mais aussi une exagération, Sans doute motivée précisément 
~ar ce cara~tère.non co~ventionnel (ce qui n'est pas codé doit être forcé pour 
etre compns). SImultanement, le caméra se rapproche, on filme davantage en 
plan américain. Puis, vers 1913-14 - cela va très vite - un style encore 
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renouvelé juxtapose des plans généraux ou plans américains, avec utilisation 
d'une pantomime rendue plus discrète (par les progrès de l'éclairage notam­
ment), et des plans rapprochés où c'est l'expression naturelle du visage qui 
est, telle quelle, le véhicule du sens. 

Tout cela est bel et bon, mais laisse évidemment sur sa faim. Comme tou­
jours lorsqu'il s'agit de rendre compte de l'évolution stylistique, la référence 
aux facteurs techniques, sans doute justifiée en partie, reste insuffisante. Plus 
convaincante - malgré les inconvénients bien connus, eux aussi, de la théo­
rie des grands hommes - est l'attribution de la paternité de ce nouveau style 
à Griffith, ou plutôt à son système. De meilleurs acteurs, grâce à de meilleurs 
salaires, une compagnie stable, sans doute cela a-t-il favorisé l'attention por­
tée au jeu en général, à l'expression du visage en particulier. Mais Thompson 
elle-même remarque que Griffith « expérimenta une méthode de jeu centrée 
sur le visage, le plan étant tenu tandis qu'une série d'expressions vont et 
viennent ». Une telle description ne tire certes pas uniment du côté de ce 
visage ordinaire qu'allait promouvoir obstinément Hollywood. 

Art du jeu. Si le cinéma voulait effectivement illustrer un « art du jeu », il 
devait quitter la pantomime: 

« [ ... ] rien de la Pantomime qui de la Rome d'Auguste jusqu'à nous ne 
tend qu'à la représentation de quelques états d'âme élémentaires de 
convoitise et de sati4action ou de dépit. » 

(Ricciotto Canudo, L'Usine aux images, 1926) 

- mais en revanche et quoi qu'en dît le même Canudo, il ne pouvait pas si 
aisément quitter le théâtre. Esthétiquement parlant, le phénomène majeur de 
cette transition à un style nouveau, c'est bel et bien le retour ou l'alTivée du 
théâtre comme référence et comme modèle. Griffith avait somme toute pro­
posé un système plus complexe, plus ambigu que la seule adaptation du jeu 
scénique théâtral, puisque, à côté de ce jeu théâtral, il comportait les fameux 
plans de visage « où une série d'expressions vont et viennent ». Ces expres­
sions qui vont et viennent, le jeu scénique les minore, ou les réintègre dans 
un ensemble qui inclut le corps entier. C'est ce refoulé qui fera retour, au 
cœur même du visage ordinaire, sous forme d'effet-glamour. C'est lui sur­
tout qui fera qu'une partie du cinéma muet cultivera de tout autres valeurs, 
un tout autre concept de visage. 
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Les ravages de la lumière 

Les Rapaces, d'Eric von Stroheim - scène coupée 

Un condamné à mort s'est échappé, de Robert Bresson 

Liberté la nuit, de Philippe Garrel 
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William S. Hart dans Le Patriote 

Mary Pickford, tïlm non identifié (vers 1920) Marie Valera dans Grandeur et décadellce d'lIl1 l'etit commerce. de Jean-Luc Godard 

Photogénie ... et visagéité 
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L'Enfance nue, de Maurice Pialat 

France Tour Détour Deux Enfants, de Jean-Luc Godard 

Journal d'un curé de campagne, de Robert Bresson Bellissima, de Luchino Visconti 

Visages d'enfants, ... OU l'innocence impossible 
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L' Heure du loup, d'Ingmar Bergman 

La Glace à trois faces, de Jean Epstein 

Un visage en gros plan est-il encore un visage? 

III. LE VISAGE EN GROS PLAN 

« C'est effectivement le visage qui résout le plus palfaitement cette 
tâche de produire, avec un minimum de modification de détail, un maxi­
mum de modification dans l'impression d'ensemble. Pour résoudre le 
problème essentiel de toute activité artistique: rendre intelligibles les uns 
par les autres les éléments formels des objets, interpréter le visible par 
ses corrélations avec le visible, c'est le visage qui semble le mieux pré­
destiné, puisqu'en lui chaque trait est, dans sa destination, solidaire de 
celle de chacun des autres, c'est-à-dire du tout. La raison de cela - et 
c'en est en même temps la conséquence - c'est la formidable mobilité du 
visage: dans l'absolu, cette dernière ne dispose, certes, que de très 
minimes déplacements, mais, par l'influence de chacun d'eux sur l' habi­
tus général du visage, elle suscite en quelque sorte [' impression de modi­
fications à forte puissance. On pourrait même dire qu'il y a aussi une 
quantité maximum de mouvements investis dans son état de repos, ou 
encore que le repos n'est que cet inslant, dépourvu de durée, dans lequel 
ont convergé d'innombrables mouvements, duquel d'innombrables mou-
vemenls vont partir. » 

Georg Simmel 

« What 'ave you ever seen in 'im to love? 
- ft may be thalI sees the soul in 'im ... that 'e don' t know 'e' s gOl 

'imself· » 

Intertitre de The Blackbird 
(à propos du visage de Lon Chaney) 
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Visage lisible, visage visible 

Le visage ordinaire du cinéma n'avait donc pas été inventé d'un coup, il y 
avait fallu au moins les années de mise au point du cinéma primitif. Mais, au 
cœur de ce passage d'une lisibilité à une autre, plus discrète, s'était produite, 
dans la partie du cinéma muet qui s'est le plus sciemment cherchée comme 
art, une réaction d'autant plus violente qu'elle ne fut que temporaire, et tou­
jours minoritaire. Réaction essentielle cependant, parce qu'elle a moins 
inventé un usage qu'un concept du visage, et qu'elle est restée la source de 
toutes les exaltations, de tous les enthousiasmes, de toutes les erreurs et de 
toutes les nostalgies. Or, en quoi ce traitement s'opposait-il à la fois au visa­
ge primitif et au visage classique ? En refusant de se donner à lire pour 
mieux se donner à voir. 

Revendiquer le statut d'objet seulement visible est une revendication ambi­
guë. Le visible serait ce royaume inerte, encore instructuré, où règnent les 
apparences pures, antérieures à l'intelligence que leur impose l'acte percep­
tif. Mais cet en-deçà de l'intellection, de la conscience, est aussi un au-delà 
du sens. C'est ce dont l'art occidental a eu la révélation avec l'aventure 
cézannienne ; c'est ce dont, dans les années vingt, des artistes d'avant-garde 
comme Laszlo Moholy-Nagy se font les prophètes. Montrer le monde et sa 
réalité tels qu'ils sont avant notre regard, et pour ainsi dire hors de lui, c'est 
désirer avec le visuel un autre rapport que celui qui vise à le comprendre. 
Dans ce moment de l'histoire des arts de l'image, vouloir voir sans lire n'est 
pas une régression vers l'absence de signification, mais au contraire une 
avancée vers le cœur même des choses, et souvent une mise à l'écart du sujet 
et de sa conscience, devenus encombrants. 

Le cinéma de 1920 n'a certes pas été partie prenante d'une telle entreprise 
philosophique. li fut, sans doute, aux mains d'opérateurs de toute sorte et de 
tout calibre, dont peut-être aucun n'a su après ou pendant quelle révolution 
du voir il opérait. Aussi les coïncidences de dates doivent-elles être prises 
d'abord pour telles. Qu'a pu vouloir dire, ainsi, l'opposition du lisible au 
visible, appliquée au visage de cinéma ? D'abord, sans doute, une opposition 
entre l'immédiat et le médiat. Le visible va de soi, il n'a pas besoin de parler 
pour exister ni pour s'imposer, telle est du moins son idéologie. li fait signe 
sans être tissé de signes, il se fonde sur l'immédiateté de l'apparaître. Le 
visage muet est un visage immédiat, dans l'un ou l'autre sens. li se donne 
entier et d'un coup, il s'offre à l'intuition, non au déchiffrement. Ce n'est pas 
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un montage, un composite concerté comme le visage primitif, mais quelque 
chose d'organique, de vivant. Immédiat, organique, il est donc forcément 
véritable, non en ce qu'il serait plus vrai qu'un autre, mais en ce qu'il propo­
se un rapport à la vérité. 

Ce vis.age muet a été l'une des vedettes des années vingt. li s'est produit 
partout, Jusque dans le cinéma hollywoodien, qui n'a eu de cesse de le refou­
ler comme un indésirable parasite de la fluidité narrative - après en avoir 
peut-être été l'inventeur, si Forfaiture et le jeu alors jugé transparent de Ses­
sue Hayakawa furent bien les moteurs premiers du cinéma d'art européen. 
Les formes qu'il a revêtues sont peut-être nombreuses, et il est sans doute 
difficile de l'isoler à l'état pur, en dehors de moments particuliers, forcément 
fugitifs. Mais cet état de pureté, sans cesse fuyant dans les films, se trouve 
presque idéalement dans la réflexion que suscita alors le cinéma, et qui, bien 
souvent, se confond avec une réflexion sur le visage de cinéma. 

Il y a des concepts du visage muet: la chose est d'autant plus remarquable 
que ce sont pratiquement les seuls concepts du visage de cinéma. Paradoxe 
d'un mode de représentation minoritaire, qui donne lieu à la pensée la plus 
articulée, la plus sérieuse, la plus profonde. Au reste, dans ce paradoxe on 
peut voir une logique: si le visage muet est resté une pratique rare, n'est-ce 
pas parce qu'il a trop été pensé? Ou, plus positivement: si l'on a pu si lon­
guement le penser, n'est-ce pas qu'il n'y avait pas de pratique réelle, solide, 
qui vînt faire obstacle aux extravagances, aux divagations, qui empêchât la 
pensée critique de devenir théorique ? 

Les concepts du visage muet sont, pour l'essentiel, nés en Europe. Dire 
q~'ils ont accompagné la floraison du cinéma européen muet serait beaucoup 
dIre. Il y a souvent eu assez peu de proportion entre ces concepts et ce qu'ils 
glosent. Parfois, même, on a le sentiment qu'ils ne s'appliquent à aucun film, 
ne sont pas faits pour être appliqués à quoi que ce soit; il y aurait seulement 
une sorte d'adéquation vague, générique des uns à l'autre. Inversement, ces 
concepts auront du mal à rendre compte dU' cinéma majoritaire, qu'il vienne 
de Hollywood ou de Neubabelsberg. Parfois, les tentatives de la critique pour 
adapter les uns aux autres donnent des résultats étranges, comme lors­
qu'Epstein érige Chaplin en paradigme de la photogénie, ou lorsque Balâzs 
cherche des physionomies dans les films d'Asta Nielsen. Mais n'anticipons 
pas. 

L'hypothèse du visible pourrait venir, au moins en partie, d'un titre, celui, 
célèbre, du premier livre de Béla Balâzs. Quand paraît, en 1924, Der sichtba-
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re Mensch (L' Homme visible), Bahizs est déjà critique de cinéma depuis un 
certain temps. Aussi bien ce livre en est-il à peine un. Rédigé par fragments 
assez courts (pas plus de quelques paragraphes), il reprend pour beaucoup, 
parfois à la virgule près, des critiques publiées au fil des années 1922 à 1924 
dans le journal Der Tag. Pas un livre de théorie, donc: pas de thèse en 
forme, pas de raisonnement articulé, parfois des contradictions. C'est dans ce 
patchwork esthético-critique, pourtant, que l'on trouve l'exposition la plus 
nette d'un premier thème du visage, d'une première constellation théma­
tique, reprise et solidifiée au fil des pages. 

Le visage de cinéma est double, parce que l'acteur de cinéma représente à 
la fois lui-même et un autre : premier thème, donnant lieu lui-même à un 
étoilement secondaire. Le dédoublement du visage a d'abord un aspect prag­
matique, répondant à des nécessités créatorielles, à des préoccupations de 
cinéaste. Pour représenter et l'acteur et le personnage, le visage n'a qu'une 
apparence. Il faut donc le soulager d'une partie de la tâche, en le choisissant 
ad hoc. 

Cette idée est dans l'air, elle s'exprime souvent, à l'époque, sous la forme 
d'une opposition entre l'acteur de théâtre et l'acteur de cinéma. Georg-Otto 
Stindt (Das Lichtspiel ais Kunstform, 1924) est plus concrètement explicite 
que Balazs, lorsqu'il constate que, si le visage de l'acteur de théâtre, support 
virtuel de masques innombrables, n'a au fond pas de traits particuliers, 
l'acteur de cinéma exprime (auspriigt) un masque et un seul, et que donc son 
visage doit avoir des traits saillants, marqués. L'acteur de film, dit-il, doit 
tout posséder de façon innée: 

« La beauté, le courage ou la concupiscence doivent être à voir dans le 
film, ne peuvent être remplacés grâce à des adjuvants. » 

En outre, le maquillage ne doit pas détruire ce visage inné ; quant au réali­
sateur, sa tâche est de faire jouer l'acteur « à l'intérieur de ses limites », de 
façon univoque (eindeutig). 

Balazs, lui, évoque plus globalement le jeu du typage : un visage n'est 
jamais tout entier un visage propre, et ce qui vient de l'individu doit toujours 
se marier avec ce qui vient du type. Le type peut être un emploi, un caractè­
re, un signe de classe, et tout cela, à peine plus tard, se retrouvera quasi tel 
quel dans la pratique des cinéastes soviétiques. Balazs y ajoute, de façon 
aujourd'hui étrangement exotique, la race (die Rasse) : la race est à la per­
sonnalité ce que le type est à l'individu. 
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Plus loin, ce dédoublement aura d'autres noms. Il semblera opposer, tou­
jours en les conjoignant, tantôt le Es et le Ich, tantôt l'inné et l'acquis, tantôt 
le fatum et la volonté propre, tantôt le destin et l'âme. Balazs tourne longue­
ment autour de son idée, 1 'habille de cent façons, grappillant tous les 
modèles possibles, de Freud à la Gestalttheorie, de Hebbel au fonds tradi­
tionnel des religions occidentales. Ailleurs encore, la métaphore sera enfin 
crûment proposée: le visage est double parce qu'il superpose une sorte de 
masque transparent à un autre visage plus profond, « donc » plus vrai. Cette 
référence implicite et peut-être inconsciente à l'arrière-visage rilkéen dit 
ceci: ce que laisse voir et cache en même temps le visage, c'est ce qu'il y a 
sous lui, l'invisible qu'il rend visible. Le visage provoque la vision, il est 
vision. 

Si le visage vaut pour deux visages, superposés ou fondus l'un dans 
l'autre, il est également multiple en un tout autre sens, parce qu'il est capable 
d'exprimer plusieurs sentiments à la fois. Il y a, dit Balazs, une polyphonie 
du visage, parce que celui-ci exprime des « accords» de sentiments, au sens 
musical du mot. De même qu'une musique polyphonique poursuit plusieurs 
discours, plusieurs lignes concurremment, le visage de cinéma peut dire plu­
sieurs choses à la fois, parce que, jouant dans l'espace et dans le temps, il 
n'est pas condamné à la linéarité d'une écriture. Plusieurs lignes simulta­
nées : à tout le moins, la possibilité du double jeu, comme dans ce film où 
Jannings, devant incarner un bandit sympathique, en joue à la fois les deux 
termes, bandit et sympathique. (Ou plus exactement, bandit mais sympa­
thique, puisque dans le film pris en exemple par Balazs, le bandit se révèle 
finalement être bon). 

Ce jeu est alors celui de tout film un peu ambitieux, même américain, et 
bien des films raconteront des histoires de personnages doubles, pour per­
mettre à leurs acteurs d'éployer un visage sous un autre, de passer de l'un à 
l'autre, incessamment. Un acteur comme Lon Chaney (<< The Man With A 
Thousand Faces ») s'en fit, dans sa brève carrière, une spécialité, et la plu­
part de ses films le voient, au moins, se dédoubler. Dans The Blackbird, il 
incarne deux frères, le « Blackbird », l'oiseau noir, bandit au grand cœur, et 
le « Bishop », l'évêque, bigot hypocrite et méchant. Au cours du film, on 
apprendra que les deux personnages n'en faisaient qu'un, ramenant ainsi à 
l'intérieur de la diégèse, mais sans l'amoindrir pour autant, la performance 
de transformation à vue du corps et du visage de l'acteur (une transformation 
d'autant plus visible que le visage de Chaney, rêveur, rond, onctueux et bon 
à l'état naturel, est aussi d'une étonnante élasticité, qui lui permet de pro-
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duire instantanément n'importe quel masque). Le cinéma parlant se souvien­
dra encore assez longtemps de ce thème, mais le dédoublement du visage y 
deviendra plus souvent un art mineur, celui du maquilleur, comme en 
témoigne caricaturalement le finale du Dr. Jekyll et Mr Hyde de Fleming, 
avec ses gros plans de face, enchaînés en légers fondus pour montrer les 
étapes de la dernière transformation, d'un masque à l'autre (Jerry Lewis, 
dans son Nutty Professor, en donnera l'ultime version, avouée comme 
masque et maquillage). 

Dédoublement interminable du visage: il conjoint l'individuel et le « divi­
duel », mais ce premier double est encore clivé, dans le visage muet, par le 
jeu polyphonique des expressions. Tout cela, donné à voir, maintenu visible 
et strictement visible, aussi immédiat et véridique que possible, aussi orga­
nique. 

La polyphonie d'expressions qui joue sur le visage est donc tout sauf un 
montage. Pas de partage des tâches expressives entre les parties du visage, 
un sourcil chargé de signifier la colère tandis que la commissure des lèvres 
donnera une nuance d'ironie: ce bricolage, ce meccano du sens est bon 
pour le théâtre oriental, pour Eisenstein, ou pour le visage primitif du ciné­
ma. La polyphonie balazsienne est à la fois plus subtile et moins analy­
sable, puisque chacune des lignes musicales affecte, ou peut affecter, la 
surface entière du visage. C'est tout le visage de Jannings (ou du Black­
bird) qui est bandit, et tout son visage qui est sympathie, même si, sans 
doute, le bandit se voit davantage en certains endroits, la sympathie en 
d'autres. 

Comment cela est-il théoriquement possiblt:: ? Balazs n'explique pas ce 
miracle, si l'on ne tient pas pour explication la référence au phlogistique de 
la pensée cinématographique des années vingt, la mobilité. Le film est doté 
de mobilité, ou plutôt, de variabilité dans le temps. Il est apte, par consé­
quent, à fixer ce qui est essentiellement mobile, essentiellement variable. En 
particulier, il peut seul rendre en temps réel la labilité de certains sentiments. 
Or, ceux-ci se définissent précisément, dit Balazs, par leur caractère fugitif, 
glissant, et aussi par leur rythme, leur vitesse. Par conséquent, pour représen­
ter la polyphonie de ces sentiments-là, le film est supérieurement armé. Le 
raisonnement est bouclé, mais au prix de la circularité. 

L'apologie du cinéma comme image mobile, comme image aussi du temps 
(en un sens, faut-il le souligner, tout différent de celui de 1'« image-temps» 
deleuzienne) est le pont-aux-ânes de la critique des années vingt. Le mé­
diocre libelle d'un certain Hermann Vieth (Der Film: Ein Versuch, 1926), 
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veut par exemple que, la photographie rendant la réalité telle quelle (au point 
que, pour lui, la photo artistique ne saurait être que la photographie d'objets 
artistiques), le matériau du film soit le mouvement déjà expressif, auquel le 
film n'ajoutera rien de lui-même, mais qu'il reproduira fidèlement. Cette 
idée, rebattue, devient pourtant intéressante dans le quasi-système balâzsien, 
à raison même de son insistance sur l'immédiateté et sur la vérité. Ce qui se 
reproduit en temps réel sans qu'on ait à l'analyser pour le reconstruire sera 
véridique, l'accès n'en sera pas médiatisé. Le mobile n'est plus essence ni 
fin en soi, mais moyen d'une cause, celle du vrai. 

L'acteur est lui-même et un autre, le cinéma est l'art du mobile: deux 
thèmes dont chacun, pris isolément, est simpliste ou peu original. C'est pour­
tant sur ce fondement, et en l'étayant d'une multitude d'exemples rapides, 
que Balazs énonce sa thèse principale, celle qui lui valut la célébrité et qui 
concerne le concept de physionomie. 

« Concept» n'est d'ailleurs pas excessif. Pour Balâzs lui-même, la physio­
nomie est « une catégorie nécessaire de notre perception », attachée à tout 
spectacle et la qualifiant. Elle est la qualité, la valeur de l'objet vu. Cet énon­
cé est faussement simple, et suppose en fait beaucoup, puisque, à le prendre 
au sérieux, tout objet du monde vu comme spectacle (c'est-à-dire représenté) 
prend une qualité, laquelle en outre est d'ordre physionomique - ce qui 
signifie qu'elle se perçoit comme se perçoit à travers la configuration de ses 
traits la qualité d'un visage. La physionomie est donc, entre autres, une 
morale. Elle donne d'emblée la vérité sur son porteur, puisque, pour cet héri­
tier des derniers « physionomistes » ou physiognomonistes, la possibilité de 
toutes les modifications de l'âme est inscrite dès le début dans un visage. 
(Balazs reprend à son compte cette formule de Hebbel : « Was aus einem 
werden kann, das ist er schon » - ce qu'il peut advenir de quelqu'un, il l'est 
déjà). 

Balazs va loin, trop loin dans la confiante qu'il met en cette catégorie 
magique. L'histoire du mot, celle des croyances qu'il recouvre, eût pu l'inci­
ter à la prudence s'il y avait pris garde. Certains, d'ailleurs, ne se privèrent 
pas de moquer sa tendance à tout physionomiser, à tout visagéifier.« Tout a 
un visage! », s'écrie ironiquement Rudolf Harms en 1926 (ce qui ne 
l'empêche pas de reprendre à son compte certaines conséquences des thèses 
de Balazs sur l'individuel et le typique, ou encore, cette remarque qu'un 
geste ou une mimique inconscients peuvent révéler bien davantage que des 
mots). 
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La visagéification à outrance est sans doute moquable, à moins qu'on choi­
sisse de la trouver inquiétante. Pourtant, c'est son excès même qui permet à 
Balazs de dépasser le simple catalogue de constatations de bon sens, auquel 
se limite l'esthétique offerte par la plupart de ses contemporains. Si tout a 
une physionomie, par exemple (important) le décor, il faudra veiller à ce que 
les physionomies partielles d'une scène de film ne se contredisent pas: 

« La physionomie générale d'un visage est variable à tout moment par 
un jeu mimique, qui fait du type général un caractère particulier. La phy­
sionomie du vêtement et de l'environnement immédiat n'est pas si mobile. 
Il faut donc une prudence toute particulière, un tact tout particulier [. .. J 
pour ne donner à cet arrière-plan stable que des traits qui ne contredi­
sent pas les gestes animés et vivants. » 

Avec cette exigence d'unité expressive du film dans ses composantes, 
Balazs se situe bien au-delà des apories auxquelles aboutit, par exemple chez 
Harms, l'opposition vieillie entre le beau et le caractéristique, compris 
comme manifestations respectives de l'unité organique, progressive et har­
monieuse, et de l'empêchement de cette unité, par l'interruption et l'irrégula­
rité. L'unité expressive (organique si l'on y tient) inclut chez Balazs, qui en 
cela du moins a digéré la leçon de la peinture, et le beau et le « caractéris­
tique », en les dépassant. 

(Très instructive, sur ce point, la façon dont il règle la question de la beau­
té des acteurs. Si les stars de cinéma doivent être belles - il s'occupe peu 
des stars masculines - c'est que, au cinéma, l'apparence n'est pas une pure 
décorativité, mais déjà une intériorité. La beauté des stars, c'est au cinéma 
déjà la beauté tout court, ce symbole du bien espéré par Kant - parce que 
c'est une expression physionomique). 

La physionomie est donc à la fois l'apparence, le visage des choses, des 
êtres, des lieux, et la fenêtre de leur âme. De ces physionomies proliférantes, 
l'une est absolument privilégiée : le visage humain. Filmer un visage, c'est 
se poser tous les problèmes du film, tous ses problèmes esthétiques donc tous 
ses problèmes éthiques. C'est cette place privilégiée donnée au visage humain 
qui justifie, dans le système de Balazs, la place également centrale accordée à 
une forme, le gros plan. DéfInition : le gros plan est « la condition technique de 
l'art du film ». Chaque mot serait à souligner, car si l'art commence avec le gros 
plan, a besoin du gros plan, cette condition, qualifiée de « technique », n'est 
sans doute pas suffisante. Mais la justification proposée par Balazs déçoit un 
peu, puiqu'il ne trouve à étayer cette équation forte que de la plate opposition 
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entre film et théâtre. Au théâtre, les mots me distraient des visages; d'ailleurs, 
ils distraient également l'acteur, qui doit dire, donc ne peut se concentrer sur 
l'expression de son visage ; et puis, nous sommes placés trop loin. Au ciné­
ma, c'est le contraire: pas de discours verbal parasite, le spectateur comme 
l'acteur sont libres de penser aux visages, de ne penser qu'aux visages, à leurs 
expressions, à leurs physionomies. Et puis, nous pouvons, puisque le cinéma 
nous dote d'une ubiquité virtuelle et magique, être aussi près qu'il le faudra. 
La proximité (psychique ou perceptive, c'est apparemment tout un) est essen­
tielle : 

« Il faut qu'un visage soit pressé (gerückt) aussi près de nous, a.ussi 
isolé de tout environnement qui pût nous en détourner [ .. . J, il faut que 
nous puissions demeurer aussi longtemps dans sa contemplation 
(Anblick) pour pouvoir effectivement y lire [quelque chose J. » 

Distance matérielle, distance psychique : nous nous engloutissons dans ce 
visage sans que rien nous en détourne. Et aussi, proximité temporelle : il faut 
pouvoir maintenir, ou soutenir, la contemplation, suspendre le temps (de 
l'action) pour mieux épouser le temps (du visage), sans distance. 

C'est alors que le visage dira tout, c'est-à-dire bien davantage qu'un 
simple visage. Quand le gros plan étale un visage sur toute la surface de 
l'image, ce visage deviendra le tout dans lequel le drame est contenu. 
Simplement, ce que ne voit pas Balazs, ce que personne ne voit à cette 
époque sauf peut-être Eisenstein, c'est la prémisse, et en même temps la 
conséquence, de cette équation. Un visage filmé intensivement est tou­
jours en gros plan, même s'il est très loin. Un gros plan montre toujours 
un visage, une physionomie. « Gros plan» et « visage» sont donc inter­
changeables, et ce qui est à leur commune racine, c'est l'opération qui 
produit une surface sensible et lisible à la fois, qui produit, comme dit 
Deleuze, une Entité. 

Balazs évite cette idée, dont pourtant il a, mieux que personne, dessiné les 
effets. Le visage est tellement le lieu de l'opération esthétique propre au film 
que ce lieu est magique, qu'il suscite le miracle permanent. Miracle de la 
physionomie: elle n'a pas besoin de se matérialiser en une mimique concrète 
pour exister, pour être visible. C'est ce jeu étonnant sur l'invisible visage 
(Antlitz : le mot allemand contient une intraduisible nuance de noblesse), 
dont Balazs affirme qu'elle produit l'apparition même de l'âme: 

« Ainsi la mimique du visage a aussi la possibilité d'exprimer le non­
montré et, également, entre ses traits, de manifester l'invisible. La phy-
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sionomie, elle aussi, a ses pauses et ses tirets significatifs. Et plus distinct 
parce que plus signifiant que tout autre, est le visage invisible. » 

(<< Das unsichtbare Antlitz », 1926) 

D'ailleurs cela n'est que normal, puisque, à la différence de l'acteur de 
théâtre derrière lequel il y a le poète et sa parole, l'acteur de cinéma 

« est lui-même la substance la plus intérieure du film, son être en est le 
contenu humain, ses gestes en sont le style. [ .. .] L'acteur de film est le 
seul créateur de ses figures (Gestalten), et c'est pourquoi sa personnalité, 
comme chez les poètes, signifie style et Weltanschauung. On voit à 
l'aspect de l'être humain comment il considère le monde. » 

(1924) 

De cette intensité, de cette immédiateté, un exemple revient comme le 
paradigme majeur: le visage d'Asta Nielsen. De ce visage « rayonne une 
intensité "en soi", sans objet », qui nous saisit dès son apparition en gros 
plan, avant même que nous soyons entrés dans l'histoire que raconte le film, 
avant même que nous sachions quel personnage incarne l'actrice. D'autres 
actrièes, peu à peu, viendront rejoindre le panthéon critique de Balazs : Pola 
Negri, Lillian Gish, Gloria Swanson même. Mais aucune ne s'égalera à Asta 
Nielsen, parce que, comme il le dit à propos de Pola Negri : 

« Elle le fait de façon excellente, mais elle fait ce qu'Asta Nielsen est, 
tout simplement. » 

(1923) 

L'art de Nielsen est d'abord admirable quantitativement, par la variété 
impressionnante, « étourdissante » des expressions qu'elle sait produire. Mais 
surtout, ce qui en elle est exceptionnel, c'est son naturel: un naturel d'enfant, 
qui la rend mille fois plus érotique que telle danseuse du ventre alors célèbre, 
un naturel de plante, qui la fait innocente dans les rôles les plus sombres. 

L'enfance, une fois encore, est l'image et comme la clef de l'expression pho­
togénique. Celle-ci, en effet - c'est le miracle redoublé - est non seulement 
apte à rendre l'âme visible sous le visage, ou mieux, sur lui, mais aussi, à vica­
rier le grand manque du cinéma muet, l'absence de communication verbale. 

« La mimique d'Asta Nielsen, comme celle des petits enfants, imite 
durant la conversation les mines de l'autre. Son visage n'est pas seule­
ment porteur de sa propre expression, mais, à peine décelable (quoique 
toujours sensible), l'expression de l'autre s'y reflète comme dans un 
miroir. » 

(L'Homme visible) 
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Par ce dernier trait, l'esthétique de la physionomie échappe à se perdre 
dans la contemplation, au solipsisme du visage, elle devient le miracle 
accompli du visage. 

Au même moment, sur le même terrain, mais ailleurs - tellement ailleurs 
que Balazs n'en parle jamais - se développe une autre réflexion sur le visa­
ge de film, autour d'un terme déjà assez galvaudé pour être problématique: 
photogénie. 

Au moment où l'on se préoccupe d'en défInir la photogénie, le cinéma doit 
apprendre à gérer son héritage photographique. Depuis les photogenie dra­
wings de Fox Talbot, simples empreintes, en réserve blanc sur noir, d'une 
situation lumineuse, le mot en effet avait eu toute une histoire. Aux premiers 
temps de la photographie, la photogénie est seulement le pouvoir qu'ont cer­
tains objets de donner une image nette, contrastée (Littré: « Une robe 
blanche n'est pas photogénique »). Mais, à l'époque du cinéma, elle avait 
déjà été, tantôt le pouvoir plus ou moins inexplicable qu'a la photographie de 
révéler la réalité, d'« ajouter de la vérité aux faits nus» (Henry Peach 
Robinson, 1896), tantôt une propriété de certains objets, et surtout de cer­
tains êtres, qui, par une sorte de pouvoir magique, acquièrent une fois photo­
graphiés des qualités inouïes, un charme, tantôt enfIn cette 

« qualité complexe et unique d'ombre, de reflet et de double qui permet 
aux puissances affectives propres à l'image mentale de se fixer sur 
l'image issue de la reproduction photographique. » 

(Edgar Morin, 1956) 

Notion complexe, confuse, tirant peut-être abusivement la photographie 
vers une magie, un miracle, un ineffable, on peut tout juste apercevoir 
qu'elle voisine avec une conception du cinéma comme révélation, mais aussi 
comme majoration (la photo, le cinéma en tant qu'image photographique, 
ajoutent [des qualités] à ce qui est). ' 

On conçoit que sa reprise à propos du cinéma ne soit pas allée de soi. 
Louis Delluc, dont le nom s'impose ici puisqu'il titra Photogénie un de ses 
ouvrages (1920), ne sut jamais la défInir, sinon en tournant autour: 

« Nos meilleurs films sont parfois très laids, pour être dus à trop de 
conscience laborieuse et factice. Que de fois [ .. . lle meilleur d'une soirée 
devant l'écran est dans les actualités, où quelques secondes nous donnent 
une si forte impression que nous les traitons d'artistiques. On n'en dit pas 
autant du film dramatique qui vient après. Peu de gens ont compris l'inté-
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rêt de la photogénie. Au reste, ils ne savent même pas ce que c'est. Je 
serais enchanté qu'on supposât un accord mystérieux de la photo et du 
génie. Hélas! le public n'est pas assez bête pour croire à cela. Personne 
ne le persuadera qu'une photo puisse avoir jamais l'imprévu du génie, 
car personne, que je sache, n'en est persuadé. » 

(Cinéma et cie, 1919) 

Voilà qui est sibyllin à souhait, et nous laisse de plain-pied avec ce tout­
venant du public qui « ne sait même pas ce que c'est » que la photogénie. 
Tout au plus en retiendra-t-on deux choses: d'abord, la photogénie se défInit 
mieux par la négative, puisqu'elle réside dans le non-voulu, le non-factice, le 
non-fabriqué, le non-conscient et le non-laborieux. Ensuite, elle est, plus 
positivement, associée à l'imprévu et au fugitif, comme dans ce~ cas où elle 
surgit, au détour d'une bande documentaire (en 1925, Jean Epstem montre au 
Vieux-Colombier, sous le titre Photogénies, un mm de montage composé de 
chutes et de bouts d'actualités). 

Ce n'est donc pas chez Delluc, mais chez son ami Epstein, que l'on trouve­
ra peut-être la clef de la « photogénie ». Non que les conceptions d'Epstein 
soient toujours beaucoup plus fermes; en peu d'années, il en change notable­
ment (parfois avec raison : en 1928, il constate que, les spectateurs ayant 
progressé dans leur compréhension des films, il faut mener ceux-ci pl~s rapi­
dement, sous peine de les faire paraître lents). Mais, sous son style lynque et 
ses hésitations apparentes, il a des thèses, auxquelles il tient assez pour les 
répéter, parfois à plus de vingt ans de distance. 

Première de ces thèses: la photogénie n'existe que dans le mouvement 
(variante: dans le temps). Elle ne peut concerner que les aspects mobiles du 
monde. Elle loge dans l'inachevé, l'instable, dans ce qui tend vers un état, 
sans l'atteindre. Elle est essentiellement labile, fugitive, discontinue. Un plan 
de visage, ainsi, ne saurait être photogénique que par éclairs, à l'occasion de 
tel mouvement, de telle expression qui le zèbre comme un éclair zèbre le 
ciel. Aussi bien, dit Epstein, les visages photogéniques (comprendre: aisé­
ment photogéniques) sont-ils souvent des visages nerveux, « nervosistes », 

tel celui de Charlot. 
Corollaire : ce ne sont pas les objets, les visages eux-mêmes, qui sont pho­

togéniques, mais leurs avatars ou leurs variations. « Un visage n'est jamais 
photogénique, mais son émotion, quelquefois ». Autre corollaire: les plans 
photogéniques ne le sont pas tout le temps. En particulier, un gros plan peut, 
et même doit être bref, puisqu'il ne contient qu'un instant, ou au mieux des 
instants, de photogénie, au-delà desquels il est inutile de poursuivre. 

Thèse banale et capitale, comme toutes celles qui lui ressemblent dans la 
littérature de l'époque, elle relève d'une fascination partagée pour la nou­
veauté qui est encore celle du cinéma. Il fixe le mouvement, le mobile, 
l'instant, la durée - le temps. Ce qui distingue Epstein, c'est l'ampleur 
qu'il confère à ce thème. Dans tous ses derniers écrits, surtout L'Intelligen­
ce d'une machine, de 1946, il fait du cinéma, bien plus et bien mieux 
qu'une simple machine a représenter le temps, une« machine à penser le 
temps », l'outil et le lieu d'une philosophie sui generis. Le cinéma a affaire 
au temps absolument et sur tous les plans, ontologique, phénoménologique, 
mais aussi esthétique et même éthique. C'est l'objet de la deuxième thèse 
epsteinienne. 

L'image filmique est un révélateur psychique. Thèse potentiellement 
banale elle aussi, mais qui gagne en acuité et en originalité, d'être prise tout 
à fait au sérieux. Il ne s'agit plus du vague pouvoir révélateur que supposait 
en ses origines le mot usé de photogénie, mais d'une révélation forte, préci­
se, utilisable et même socialisable. Deux anecdotes, récurrentes à dix et 
vingt ans d'intervalle, balisent cette croyance: l'anecdote des jeunes fIlles 
que l'on filme pour la première fois et qui, se voyant sur l'écran, ne se 
reconnaissent pas ; l'anecdote du juge américain qui, nouveau Salomon, 
doit reconnaître entre deux femmes la vraie mère d'un enfant, et parvient à 
l'identifier en filmant les réactions de l'enfant devant chacune des deux 
mères putatives. 

Cette double illustration de la thèse semble paradoxale. La seconde anec­
dote ne contredit-elle pas la première? Ne prend-on pas le cinéma pour l'ins­
trument tantôt d'une reconnaissance, tantôt d'une méconnaissance? En réali­
té, ce paradoxe est celui même de la photogénie, et plus largement, de tout le 
cinéma. La photogénie lit le visage à neuf, tel que jamais il n'avait été lisible 
- d'où la méconnaissance, et surtout l'automéconnaisssance - mais ce fai­
sant, elle en délivre une vérité, ou, peut-être, la vérité. 

L'image est révélateur psychique, elle est aussi révélateur moral. C'est la 
fameuse défmition de 1923 : 

« Qu'est-ce que la photogénie ? J'appellerai photogénique tout aspect 
des choses, des êtres et des âmes qui accroît sa qualité morale par la 
reproduction cinématographique. » 

(<< De quelques conditions de la photogénie») 

Et, comme cette définition menace de rester flottante, elle est aussitôt 
conjuguée à la première thèse, celle de la mobilité: 
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«Je dis maintenant.' seuls les aspects mobiles du monde, des choses et 
des âmes, peuvent voir leur valeur morale accrue par la reproduction 
cinégraphique. » 

Conséquence immédiate: le travail du cinéaste, son travail d'obtention 
d'une photogénie, n'est pas un travail formel, ni même seulement esthétique, 
c'est un travail psychologique et moral. Dans La Chute de la maison Usher, 
par le jeu des ralentis, « une nouvelle perspective, purement psychologique 
[je souligne] est obtenue ». Le mobile et le moral sont ainsi respectivement 
désignés comme le domaine et la visée de la photogénie, c'est-à-dire du ciné­
ma. Reste à en définir les moyens: ce sera l'objet d'une troisième thèse. 

Le cinéma est une machine, « un œil en dehors de l'œil », dont le pouvoir 

de vision dépasse le mien et s 'y ajoute. 

« Ce qu'aucun œil humain n'est capable d'attraper, aucun crayon, pin­
ceau, plume de fIXer, ta caméra l'attrape sans savoir ce que c'est et le 
fixe avec l'indifférence scrupuleuse d'une machine. » 

(R. Bresson) 

Dans ses moments le plus emportés, Epstein n'assigne plus de limites à ce 
pouvoir: le cinéma a rapport, directement, à l'esprit: 

« Il se pourrait qu'il ne soit pas un art, mais autre chose, mais mieux. 
Cela le distingue qu'à travers les corps il enregistre la pensée. Ill' ampli­
fie et même parfois la crée où elle n'était pas. » 

_ ou bien il a rapport à l'âme, enfin parfois à l'Etre même, à la vie.« Ani­
miste », il « abolit les barrières entre mort et vivant », il « fait d'une nature 
morte une nature vivante », il est« mystique », ila sa philosophie. 

Que dit, au fond, cette conception du cinéma ? Avant tout, que la photo­
génie est une valeur, qui concerne le psychisme, versant psychologique ou 
versant moral. Ensuite, que cette valeur est le résultat d'une production, 
d'un ajout qu'opère la représentation cinématographique,'la cinématogra­
phisation : le cinéma ajoute à ce qu'il filme comme la pensée ajoute à ce 
sur quoi elle réfléchit. Tel est le sens de 1'« intelligence » attribuée à la 
machine, et produite, elle aussi, par un instrument privilégié, le grossisse­
ment. Grossissement, agrandissement spatial du gros plan, aussi bien, 
grossissement, agrandissement temporel de la Zeitlupe, du ralenti. Comme 
chez Balâzs, et plus nettement encore grâce à la métaphore de la machine, 
c'est l'opération d'amplification qui est vue par Epstein comme essentiel-
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le au gros plan, donc comme moteur même de la machine-cinéma. Le 
cinéma est une machine à grossir, à amplifier, mais comme la pensée 
grossit, amplifie. 

Ce thème de l'amplification est si fort qu'il en vient même souvent à se 
dissocier de tout ancrage de la photogénie dans un visa~e. Les films 
d'~pstein - qu'il ne faut pas confondre avec ses écrits, mais qui tout de 
meme les accompagnent - parlent volontiers d'une photogénie animale, 
végétale, d'une photogénie de la terre, de l'eau, surtout de l'eau, son thème 
favori. Dans La Chute de la Maison Usher, le monde animal, et plus encore, 
le monde végétal et l'élément aqueux, sont l'objet de séquences entières 
organisées autour de motifs: l'entrelacs végétal inextricable, l'eau stagnant; 
parcourue d'un léger clapotis, le paysage embrumé - plus tard, le couple de 
crapauds et le mystérieux hibou luminescent. Cette organisation en motifs 
l'emporte sur tout souci de vraisemblable, et il est plus simple d'établir des 
rapports ,en~e, l ':au, les branches emmêlées, la boue des premiers plans (arri­
vee de 1 anu a 1 auberge), et les plans de nature qui scandent l'enterrement, 
par exemple, que de reconstituer mentalement une vue cohérente des abords 
du château. Plus visiblement encore, le héros de La Belle Nivernaise est 
l'eau scintillante du canal - et non les fades jeunes gens dont le film raconte 
l'histoire. 
, À côté de. c:s effets, o~ la phot.ogénie rejoint confusément la musique, 

1 effort du cmeaste Epstem pour fIlmer des visages semble plus contraint. 
L'effet sur un visage de la pensée-cinéma, du cinéma comme pensée, devrait 
ê~e la r~v~lation d'aspects inconnus, inédits, invisibles de ce visage, c'est-à­
drre la VISIOn d'affects, de l'esprit, de l'âme, mais ce n'est guère ce qui paraît 
dans ses f~s. Le cinéma est « une psycho-analyse photo-électrique », c'est 
en~endu, maI~ pour que cette formule de 1946 ne soit pas la simple accumu­
latIOn go~gonque des mots du siècle, il faudrait savoir ce qu'on désire analy­
ser. Le dISCOurS de la photogénie, qui parle tant de psychologie, ne remplace 
pas, pour autant, une pensée plausible de l'ac~ur. Ce n'est pas hasard si c'est 
tout à fait ailleurs, chez un cinéaste fort peu préoccupé de théorie, obstiné au 
contraire à faire circuler, vite, incessamment, de l'affect dans les films ·que 
l' ' on. trouvera, avec Faces (John Cassavetes), des visages en gros plans qui 
conjuguent le mouvement et la révélation, sans jamais les reverser au crédit 
d'une « intelligence» machinique (mais au contraire, toujours, au crédit de 
l'émotionnalité du cinéaste et de ses acteurs). 
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Les concepts du visage muet 

D'autres sans doute, en même temps que Balazs et Epstein, ont frôlé cette 
définition du visage muet - encore que les seuls « autres » auxquels on 
'puisse immédiatement songer, les Soviétiques, l'aient fait sur un terrain dif­
férent. Poudovkine, Koulechov, en proie à 1'« américanite », cherchaient 
déjà le visage ordinaire ; Vertov, quasi seul de son espèce, voulait un visage 
anonyme; Eisenstein, peut-être ... (mais nous le retrouverons). 

D'ailleurs, photogénie et physionomie sont difficiles à localiser dans les 
films, hasardeuses, souvent décevantes (quoi, ce n'était que cela ?). Les 
jeunes cinéastes de la Première vague française qui, Epstein, Gance et 
L'Herbier en tête, traqueront l'effet-photogénie dans ses retranchements, 
useront et abuseront des flous, des mouvements d'appareil voyants, des 
ralentis. Ils n'obtiendront qu'une photogénie construite, volontariste, loin 
de l'idéal (sauf en ce qu'elle témoigne que la photogénie est aussi affaire 
de technique, de machine, de savoir-faire). La physionomie, qu'aucun 
cinéaste, semble-t-il, n'a consciemment voulu produire, est largement 
affaire de sensibilité critique. Sa présence est encore plus aléatoire, 
fragile. 

Dans leurs croisements et leurs résonances, ces deux concepts dessinent 
pourtant le contour d'une esthétique du visage de cinéma. Esthétique idéalis­
te s'il en est, elle se fonde sur l'espoir d'une révélation, qu'elle croit possible 
parce qu'elle croit foncièrement au visage comme unité organique, infran­
gible, totale. La forme de cette révélation, c'est avant tout cet outil magique 
que nous avons déjà rencontré, le gros plan. 

Le gros plan est donc cette condition « technique» de l'art dont l'usage, au 
service de la physionomie, de la photogénie, du visage a fait une condition 
artistique, mieux, un mode de vision. Il s'agit moins en effet de fabriquer des 
plans gros que de voir en gros plan, ce qui signifie d'abord une vision totale 
de la surface de l'écran, et même une vision totalitaire. Dans le gros plan, on 
l'a dit, l'écran est tout entier investi, envahi, il n'est plus un assemblage 
d'éléments de représentation à l'intérieur d'une scène, mais un tout, une enti­
té. Si ce gros plan est un gros plan de visage, l'écran devient tout visage. 

Cet envahissement, cet investissement ne nécessitent pas toujours le 
recours technique à un gros plan, à un cadrage très serré. Un plan moyen, 
même parfois un plan assez large, peuvent produire le même effet, pourvu 

, " 
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qu'ils comportent un objet qui, par une vertu particulière, diffuse dans toute 
l'image et l'investit toute entière de sa physionomie. Bien qu'aucun des deux 
ne l'ait désigné ni dénommé (c'est leur contemporain Eisenstein qui s'en 
chargera), Balâzs comme Epstein ont reconnu cet effet gros-plan. Inutile de 
dire qu'il se localise souvent sur un visage, isolé et souligné par un jeu de 
lumière, une position remarquable dans le décor, mais il peut aussi provenir 
d'u? autre objet, d'un fragment de décor, pourvu que celui-ci rayonne, qu'il 
en emane un charme - pourvu qu'il se comporte comme un visage, qu'il ait 
une physionomie. 

(Le visage ordinaire communique, il peut éventuellement séduire mais son 
rôle ~st de faire circuler des mots - des mots d'ordre. Le visage en gros 
plan Impressionne, fascine, il est toujours un peu Mabuse, il impose son 
monde). " 

L'aspect totalitaire de la vision en gros plan a cette autre conséquence : 
elle ne s'attache à voir qu'une chose à la fois, dans l'oubli de tout le reste. 
Voir une .chose ~t une seule, même si, souvent, cela veut dire voir un visage, 
une phySIOnomIe, donc le jeu d'une polyphonie expressive. L'essentiel est 
que l'on ne voit rien d'autre que ce petit monde clos. 

Un objet de vision est l'exemple idéal de cette vision exclusive: les enfants 
et les. animaux, qu' as~ocient tout les auteurs allemands, comme un paradigme 
parfaIt. Enfants et ammaux font des gros plans idéaux, parce qu'ils sont tou­
jours eindeutig, univoques (Stindt), parce qu'ils jouent toujours « à l'inté­
rieur de leurs limites », sans vouloir ajouter rien à ce qui leur est inné. Ils 
sont des « représentants non-spirituels» (Harms), des sortes de choses qui 
ne veulent qu'être là et se comportent« sur la base d'une naïveté simple, qui 
ne connaît pas la pensée mais seulement le prendre et le vivre ». Pour Balâzs 
lui-même, « leur attrait tout particulier réside en ce qu'ils montrent une 
nature absolument non influencée par l' homme, des plus originelle », une 
nature d'autant plus naturelle qu'elle n'est pas celle que nous voyons dans 
notre vie normale (et on se souvient qu'Astd' Nielsen est louée, singulière­
ment, pour sa vertu d'enfance qui l'innocente et la justifie, la rend juste). 

Bref, ce rôle d'exemplum qui leur est dévolu signifierait ceci: la vision en 
g:os plan, vision grossie, est aussi une vision de ce qui est « gros », évident, 
s~ple, « univoque ». L'effet gros-plan est contradictoire: il épingle, sur les 
VIsages, le compliqué, le maléfique, pour mieux rêver du simple, de l'idyl­
lique, du bon sauvage. 

C'est peut-être que l'essence même de cet effet ne réside ni dans l'un, ni 
dans l'autre, ni dans le rapport totalitaire et parfois un peu terroriste avec le 
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spectateur, ni dans la tentation de voir le monde comme collection de choses 
univoques. Peut-être l'essentiel de l'effet gros-plan est-il le plus indéfinis­
sable, ce qui tient à la production d'un charme - avec toute la précieuse 
ambiguïté du mot. 

Le germanophone Balazs a eu, sur le français, l'avantage de disposer d'un 
mot pour dire ce charme. Stimmung est un mot magique, encore plus 
magique que physionomie. L'expérience physionomique appartient, plus ou 
moins lointainement, à toute la culture occidentale, quand la Stimmung est 
réputée n'être saisissable qu'en terrain allemand. D'ailleurs, le mot est intra­
duisible, et ni « humeur », ni « atmosphère », ni « harmonie» n'en rendent 
tout le parfum. Il n'importe, la Stimmung existe, au moins depuis le Roman­
tisme qui en popularisa et peut-être en inventa la notion. Elle est d'abord ce 
qui diffuse, à partir d'une source, une sorte de rayonnement invisible, aura­
tique, éthéré. Si ce rayonnement est fort, il gagnera facilement, il contamine­
ra les objets voisins, et s'établira de proche en proche sur tout l'espace. La 
Stimmung est contagieuse, mais le mot vient aussi de stimmen, être en 
accord. Le gros plan, saturé par la Stimmung, amplifie sa résonance et vibre 
d'une qualité unique, intense. 

Dans un chapitre de L'Image-mouvement, Gilles Deleuze désigne deux 
pôles de la présence du visage dans le cinéma muet, qu'il dénomme respecti­
vement « visage réflexif» et « visage intensif ». Il serait grossier de voir 
dans ce partage un décalque de l'opposition entre un visage-primitif (en voie 
de normalisation, d'ordinarisation) fondé sur le sens et l'échange, et un visa­
ge-muet fondé sur la présence et la contemplation. (Deleuze lui-même ne 
fonde nullement ainsi sa distinction, puisqu'il met dans un même sac tous les 
visages antérieurs au parlant, griffithiens, primitifs, théâtraux, photogéni­
ques). Le partage entre réflexif et intensif tranche selon d'autres lignes de 
force. 

Mais sans doute, le visage muet défini par la conjonction physionomie-pho­
togénie, serait du côté de l'intensif : un visage dont les traits ne sont pas 
« groupés sous la domination d'une pensée fixe », mais plus libres, en proie à 
ce jeu qui sans cesse « fait passer d'une qualité à une autre ». Le visage inten­
sif est celui qui, en termes de technique portraitique, échappe au contour visa­
gémant pour laisser affleurer et régner librement des « traits de visagéité », il 
est du côté de la « puissance », non de la « qualité ». Le visage en gros plan 
serait donc une présence du visage dans le fIlm qui resterait indéfiniment dans 
l'émotif, dans l'affectif, sans jamais verser dans le sémiotique. C'est pour­
quoi, si rare soit-il à l'état pur, il est le modèle, le type du visage muet. 
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« [ ... ] le plan psychologique, le gros premier plan, comme nous [' appe­
lons, c'est la pensée même du personnage projetée sur [' écran. C'est son 
âme, son émotion, ses désirs. 

Le gros plan, c'est aussi la note impressionniste, l'influence passagère 
des choses qui nous entourent [. . .]. » 

Gennaine Dulac (1924) 

Le gros plan a été par ailleurs, on le sait, le levier théorique générique de 
toute une filiation, d'une famille de théoriciens, pour laquelle il fut l'outil, et 
en même temps l'emblème, d'une conception« hétérologique» (P. Bonitzer) 
du cinéma. Entre Balazs et cette conception, il y a des parallèles, quelques 
passerelles. Pour l'un et les autres, le gros plan est un facteur de proximité 
perceptive et psychique, il mérite pleinement son vieux nom de « premier 
plan» (Eisenstein: « ma première impression consciente fut un gros plan»). 
Il est aussi, tel qu'on vient de le décrire, opérateur de totalisation, glissant 
volontiers vers le totalitarisme (Eisenstein encore: « un cafard filmé en gros 
plan paraît plus redoutable qu'un troupeau d'éléphants en plan d'en­
semble »). 

Mais une pierre de touche, énorme, les sépare: ceux-là ne recherchent 
jamais, bien au contraire, l'unité physionomique qui fonde la sensibilité 
balazsienne. Pour eux, le gros plan est un instrument de dislocation, comme 
dans cette rêverie lourde d'après-boire que raconte Eisenstein : 

« . .. il y a longtemps, après cet abondant repas chez lafamille Poudov, 
dans un soleil couchant froid et humide au-dessus d'une petite rivière 
sans nom, j'ai eu cette impression étrange de voir apparaître sous mes 
yeux, tangibles, dans une farandole bizarre, ici un gigantesque nez exis­
tant en soi, là une casquette animée d'une vie propre, là, toute une guir­
lande de danseurs, là une paire de moustaches outrancières, ou juste les 
petites croix brodées sur le col d'une chemise russe, ou la vision lointaine 
du village englouti peu à peu par l' obscuritê, puis à nouveau, démesuré­
ment grossi, le gland bleu d'une cordeJière de soie serrant une taille, ou 
un pendentif pris dans une boucle de cheveux, ou une joue vermeille ... » 

Le gros plan fracture le discours filmique, et sert ainsi à éviter ce dont 
Eisenstein a horreur, le monologisme. D'ailleurs, un gros plan ne vient 
jamais seul, il n'est pas produit ni contemplé pour lui-même, comme un 
moment de stase et d'exception, ainsi que le voulait Balazs. Pour Eisenstein, 
au contraire, qui reprocha à Balazs, en 1926, d' « oublier les ciseaux », il 
entre dans une logique, dans une combinatoire, comme dans son récit de rêve 
(et aussi, comme dans telles séquences de montage de La Ligne générale et 
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d'Octobre), ou alors il survient comme acmé, moment d'extase, ponctuation 
mais dynamique (tels ceux du Cuirassé« Potemkine »). 

Pourquoi cette différence entre deux contemporains, tous deux allemands 
de culture, tous deux marxistes ? Eh bien, à cause du visage, justement. Le 
gros plan balâzsien ne vaut que parce qu'il est un synonyme de « Physiono­
mie» et de« Stimmung », il se ferme sur lui-même comme un visage peut se 
fermer, se suffire. Le fondement esthétique et idéologique en est donc, 
Eisenstein a beau jeu de le souligner, d'un encombrant idéalisme, et tout cela 
fait un peu trop confiance à l'ineffable. Pourtant, jouant la carte du visage et 
de son unité comme humanité par excellence, cet idéalisme même fait la plus 
cohérente des esthétiques du muet, malgré ses limites ou à cause d'elles. 

Une influence, ici, est lisible en filigrane : celle de Georg Simmel, le 
sociologue qui, au tournant du siècle, avait marqué la vie intellectuelle euro­
péenne. Simmel a été redécouvert il y a une décennie, et justement pour son 
travail, à l'époque considéré comme mineur, sur la sociologie du quotidien. 
Relire aujourd'hui son article de 1901, «La signification esthétique du visa­
ge » nous ramène immanquablement à Balâzs : 

« Il Y a [ ... ] une quantité maximum de mouvements investis dans son 
état de repos, ou encore, le repos n'est que cet instant, dépourvu de 
durée, dans lequel ont convergé d'innombrables mouvements, duquel 
d'innombrables mouvements vont partir. » 

et si les expressions fugitives du visage se sédimentent en expression perma­
nente (ce qui n'est une banalité que depuis l'avènement de la psychologie), 
celle-ci à son tour n'existe que comme réservoir d'expressions fugitives, 
celles-là même que traquera Balâzs. Plus essentiellement, l'article de Simmel 
articule avec force le thème de l'unité du visage. Celui-ci est « la partie du 
corps qui possède le plus la propriété d'unification », au point qu' « une 
modification de détail minimale y produit la modification maximale de 
l'impression d'ensemble », que « la modification d'une partie atteint toutes 
les autres », ou mieux, que « chaque trait est, dans sa destination, solidaire 
[ ... ] du tout ». Le visage exprime ainsi « une spiritualité individualisée », 

rendant impossible la « centrifugalité » et la « déspiritualisation ». 

On voit aussitôt les conséquences (et on en reconnaît les traèes chez 
Balâzs) : le visage humain ne saurait être traité comme un puzzle, puisque ses 
parties sont interdépendantes, et sans cesse dans la dépendance du Tout. Unité 
éminemment organique, qui garantit spiritualité et authenticité, il ne peut se 
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construire selon un vocabulaire. En même temps, cette unité est dynamique, 
puisque non seulement il est en mouvement permanent - au moins virtuel­
, mais, même à l'arrêt, ses deux moitiés jouent l'une par rapport à l'autre, 
dans une relation de ressemblance dissemblable qu'accuse encore (à la diffé­
rence de la sculpture) la représentation picturale, obligée qu'elle est de rendre 
de façon différenciée ces deux moitiés. L'expression du visage est donc tout 
sauf un parcours de pose en pose, elle est la mobilité même. 

Que, en 190 l, Simmel soit aisément tenté de se référer à la distinction 
sculpture/peinture n'est guère surprenant. Après tout, la fameuse thèse 
d'Adolf Hildebrand (Das Problem der Form in der bildenden Kunst, 1893) 
n'est pas très loin. Mais on a envie d'ajouter aussitôt que, pour Balâzs, le 
cinéma est alors à la photo ce que la sculpture est à la peinture, la possibilité 
d'un point de vue variable, tournant, multiple, qui intégrerait en outre la 
mobilité intrinsèque de l'expression du visage, ses variations dans le temps, 
ou, tout simplement, sa façon d'être dans le temps. On comprend qu'il ne 
soit pas question de réduire ce dynamisme, en ne gardant du visage que son 
immobilité pour l'inclure dans un montage. 

On comprend aussi que, si la notion de photogénie est plus universelle que 
les catégories - physionomie, Stimmung - qu'utilise Balâzs, c'est pourtant 
son approche, si germaniquement européenne, qui eut le plus grand retentis­
sement dans l'art du film muet. Si le visage de Lon Chaney dans He Who 
Gets Slapped devient, battu, cette chose pitoyable qui élimine toute psycho­
logie, tout jeu d'acteur au profit d'harmoniques « physionomiques », c'est 
peut-être tout bonnement que la physionomie a traversé l'océan avec Sjos­
trom. Si les arbres « physionomisés », si tout le paysage maléfique et émi­
nemment personnifié regarde Blanche-Neige pendant sa fuite dans la forêt 
(dans la version du studio Disney), c'est peut-être à cause des frères Grimm, 
c'est à coup sûr une réminiscence, encore à la mode dans le Hollywood de 
1937, du démoniaque allemand. 

Il Y a, de la photogénie à la physionomie, bien des nuances. Leur concep­
tion du dynamisme en particulier, du mouvement et de son rôle dans l'appa­
rition des valeurs proprement cinématographiques, est assez différente. Tan­
tôt il s'agit de chercher, plus ou moins à tâtons, une coïncidence, un éclair de 
vérité, tantôt il s'agit de construire une polyphonie, un réseau de lignes tem­
porelles. Mais la visée commune est bien d'enregistrer une réalité dont on 
suppose qu'elle a quelque chose à révéler; le cinéma est alors un opérateur 
systématique de vérité, n'ajoutant rien de lui-même sinon son pouvoir 
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magique, ineffable de révélation. Si la photogénie est l'autre nom de ce pou­
voir magique, la physionomie est une incarnation sensible, sensorielle de la 
vérité mise au jour, sa visagéification. 

Cette position est remarquable, à bien des égards. On ne saurait trop dire, 
entre autres, à quel point elle éloigne de tout expressionnisme, comme de 
tout symbolisme. Le cinéma est particulièrement apte à laisser advenir 
l'expression du monde (ou de « la nature» ?) : l'expressionnisme ne saurait 
donc en être qu'une déviation plus ou moins perverse, où l'on n'enregistre 
qu'une expression fabriquée, l'expression de l'expressionnisme. (Ni Balâzs 
ni Epstein n'ont été très tendres envers ledit cinéma expressionniste). Quant 
au symbolisme, il trouble Balâzs, parfois tenté de reconnaître et d'entériner 
l'esthétique du tableau ou de la métaphore visuelle. Mais ce ne sera jamais 
pour lui l'essentiel du cinéma, comme le montrent encore ses deux essais 
ultérieurs, à l'arrivée du parlant (1930), puis juste après la guerre (1945), 
dont la thèse et le ton diffèrent si peu de ceux de L' Homme visible. 

Révélation : ce mot lourd de connotations tire Balâzs, Epstein, et le 
concept de visage-muet, dans un sens bien particulier, celui qu'illustra le 
Kracauer de Theory of Film (1960), pour qui 

« le cinéma est essentiellement une extension de la photo, et par consé­
quent partage avec elle une affinité marquée pour le monde visible autour 
de nous. Lesfilms sont dans leur rôle lorsqu'ils enregistrent et révèlent la 
réalité physique. » 

La différence, c'est que le muet vise moins la réalité physique qu'une réa­
lité humaine, jusques et y compris le métaphysique. (Epstein peut faire illu­
sion, avec ses pages sur la « machine », le cinéma comme outil « intelli­
gent» - mais on verra qu'en fm de compte il est encore plus radicalement 
idéaliste, irréaliste aussi). 

C'est que, une fois de plus, il s'agit avant tout du visage. L'effet-gros plan, 
dit encore Deleuze, fait perdre au visage ses aspects individuant, socialisant, 
communiquant, pour lui conférer l'impersonnalité de l'affect. Mais la méta­
phore de l'affect suggère par trop la fermeture d'un visage qui, devenu Entité 
par la vertu du gros plan, se fermerait totalement sur lui-même. Le visage­
muet, au contraire, ouvre à une circulation potentiellement infmie, puisqu'il 
vaut potentiellement pour le monde, puisqu'il est visage-paysage, visage­
monde, reflet et en même temps somme du monde. 

Le gros plan de visage est donc le lieu d'un rapport privilégié, en même 
temps un peu décalé, à ce qui est représenté. Si, comme l'assurait Epstein, le 
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~inéaste regardant en gros plan échappe à la vue comme maîtrise et perspec­
tlve pour pratiquer, œil machinique aidant, un mode nouveau du voir et du 
sentir, le spectateur alors se voit à son tour entraîné dans cette communion de 
l'œil av~c les choses. Happé par l'image à l'instar du cinéaste happé par le 
monde, 11 se retrouve dans une « intimité» absolue avec elle, il la « flaire », 
la « mange », en fait l'objet d'une transsubstantiation sacramentelle 
(Ep.stein), ou la ressent comme musique, comme « polyphonie» (Balâzs). 
~rus de toute façon, s'immergeant dans l'image, il plonge du même coup, 
dIrectement, au cœur du monde représenté, dans sa vibration même. 

(Un pas seulement à franchir, et cette vue deviendrait actualisation d'une 
réserve, d'un virtuel qui est dans les choses, dans le monde, la « photogra­
phi~ qui est déjà dans les choses » dont parle Bergson revu par Deleuze. 
MaIS ce pas n'est pas franchi, on en reste à une idée diffuse du « monde ». 
Surtout, si la vue nous transporte, avec la caméra, dans le monde visagéifié 
des choses, c'est nous, toujours nous qu'elle transporte). 

Le gros plan nous projette dans un monde qui est un visage, réversible­
ment. Ce qu'il révèle est donc un psychisme - une âme. Ce thème lui 
aussi, excède lar~e~ent les seules rumées vingt. On le trouvait, errati~ue­
ment, dès le petIt hvre de Münsterberg (1916), brodant sur le thème de 
l'empath.ie. R~connaissant qu'il existe, pour le cinéma, une autre possibilité, 
pl~s « distanciante » (mais très peu utilisée dans le cinéma qu'il connaît), 
Munsterber~ pose que l'émotion du spectateur de film reflète celle du per­
sonnage ; bien plus, « nous avons l'impression de voir directement l'émotion 
elle-rr:ême ». Nous vibrons avec les visages représentés, au cœur même de 
ces Visages, le cinéma est cette vibration. 

PI~s évi?emment, ~n retrouve le même thème, après la guerre, chez Edgar 
Monn, qUi fera du cméma le lieu de l'homme imaginaire : l'homme visible 
de ~alâzs, rev~ et « imaginarisé » par la phénoménologie et la filmologie. 
Monn .est senSible au pouvoir « psycho-analytique» du cinéma, il fait sienne 
v~lontlersA cette idée d'Epstein, que le cinéml! fait de ce qu'il représente à la 
f~is le meme et un autre (c'est pourquoi l'on n'aime pas l'autoscopie, ou 
bi~n, ~lmé, .on po.se). Pour lui encore, le cinéma, via le gros plan, est ce qui 
f~t decouvnr l~ v~sage et permet de lire en lui. Or, impeccable syllogisme, le 
VIsage est le mIrOIr de l'âme, qui est le miroir du monde: ce que voit le gros 
plan est donc plus encore que l'âme, c'est le monde à la racine de l'âme. 

Il y a, dit Morin conciliant ainsi Epstein et Balâzs, des transferts incessants 
e?tre m~crocosme et macrocosme, visage et paysage, objets anthropomorphi­

ses et Visages cosmomorphisés. Le visage a une âme, les objets on(. . \ .... "';âm\;;.··Ii~.:ï!~,., .. " 
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(comme le prouvent à l'envi les films d'objets des années vingt), le cinéma 
enfin a une âme. Mais cet excès d'âme ne plaît guère à Morin, qui reprend 
Epstein pour inverser son axiologie : si le monde vu au cinéma est/a de 
l'âme, il est faux, comme l'âme. « Qu'est-ce que l'âme: les processus psy­
chiques dans leur matérialité naissante ou leur résidualité décadente. » Le 
cinéma ne nous montre donc finalement que nous-mêmes, et encore, dans 
nos régions les plus incertaines. Ce que nous projetons sur l'écran, ou, c'est 
tout un, ce qu'on nous projette sur l'écran, c'est de l'âme, encore et toujours, 
et en fm de compte, toute cette âme dont le cinéma et notre époque en géné­
ral sont « barbouillés» nous empêche de voir ... 

Le même pouvoir exactement concédé au film, au gros plan - mais pour 
des conclusions opposées. Sans doute, venant après le néo-réalisme, après la 
guerre, venant en même temps que Bazin, Morin ne peut plus voir comme 
une valeur positive 1'« irréalisme» prôné par Epstein, pas plus qu'il ne peut 
se contenter d'accepter telle quelle une « révélation » (<< révélation » se dit 
aussi, surtout en 1950, « apocalypse »). Précieux par son décalage même, le 
livre de Morin confirme ce paradoxe du gros plan, du visage-muet: désir du 
réalisme et de l'irréalisme à la fois, désir de voir l'homme et désir d'image à 
la fois, désir de contempler l'incontemplable mobilité, désir d'arrêter le 
temps et de le laisser couler à la fois. 

Le visage muet: un visage-temps 

La forme du visage-muet, son règne, est le gros plan. Mais cette forme en 
cache une autre, ou peut-être la laisse apercevoir, si l'on songe une nouvelle 
fois que le gros plan n'est pas une question de distance, mais d'agrandisse­
ment. Dans l'obsessionnelle élégie que compose Epstein au ralenti se lit, crû­
ment, cette intuition centrale, que le gros plan est le grossissement de notre 
expérience sensible, de toute notre expérience, y compris le temps. Zeitlupe, 
gros plan temporel. Le visage-muet est un visage agrandi, mais aussi, plus 
profondément et plus immédiatement, un visage du temps, un visage-temps. 
Il ne s'agit pas, en effet, de voir le visage comme un livre, sur lequel s'écri­
raient les traces du passage du temps (comme dans la série des autoportraits 
de Rembrandt). Il s'agit bien de faire voir le temps lui-même. C'est le sens 
de la fameuse remarque de Balâzs, d'Epstein, de tous leurs contemporains, 
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que la photogénie, ou l'art du film en général, concerne le mobile et le labile, 
que le cinéma est consubstantiel à certains sentiments dont il représente la 
fugitivité, la mobilité. S'il incarne ce cinéma-là, le visage-muet se définit par 
ce qui passe sur lui sans s'arrêter, par le temps. 

Un film, ici, devrait être longuement commenté. La Chute de la Maison 
Usher, on le sait, est à la fois une illustration pratique du ralenti élégiaque et 
révélateur, et une mise en jeu du visage, à travers le thème du portrait. Par 
une transposition du motif célèbre du Portrait ovale, le héros du film, Rode­
rick Usher, peint un portrait de sa femme, Madeline, sans s'apercevoir que le 
tableau, magiquement, se nourrit de la substance vitale même de la jeune 
femme. Lorsqu'enfin il achève la toile, en s'exclamant « c'est la vie 
même! », elle tombe, morte (et peu importe si un finale assez arbitraire la 
fait revenir parmi les vivants). 

Or, consciemment ou non, le traitement du portrait de la jeune femme dans 
ce film est très singulier. Le tableau est richement encadré, d'un cadre doré 
et très orné, mais tantôt, dans ce cadre, on voit l'actrice qui joue le rôle de 
Madeline, tantôt une esquisse grossièrement peinte, tantôt même, rien du 
tout. Le film, en fait, réfléchit bel et bien sur l'acte du portrait, mais en le 
déplaçant: ce n'est pas du portrait du modèle qu'il y est question en vérité, 
mais de celui du peintre, que trace le film. 

Peindre en général a rapport au temps, puisque le geste du peintre s'y inscrit, 
puisque, plus fondamentalement, la peinture est étemisation de ce qui est peint, 
suspens du vol du temps, transformation d'un temps matériel en un temps trans­
cendantal. Mais ce dont parle Epstein excède ce rapport générique de la peintu­
re au temps : il ne s'agit plus seulement de peindre dans le temps, avec lui ou 
contre lui, mais de peindre le temps, de devenir temps, d'être temps avec le 
temps. Le peintre Roderick Usher cherche moins à capturer la vie, la ressem­
blance vitale et absolue (comme dans les « motifs » de Poe dont part Epstein), 
qu'il ne vise à s'égaler au temps même, à s' identifer à lui, à s'immiscer en lui. 

Une suite d'images ici est singulièrement sfgnifiante. Elle commence après 
un carton, qui indique que « depuis l'enterrement de Madeline, les heures, 
les jours, s'écoulaient dans une effrayante monotonie, dans un silence acca­
blant », et reprend les paysages « musicaux» qui, un peu plus tôt accompa­
gnaient la scène de mélancolie de Roderick. Mais cette reprise est suivie 
d'une très longue séquence où s'introduit une série nouvelle, sur les instru­
ments du temps, sous forme de très gros plans de parties de l'horloge: balan­
cier (filmé très obliquement et en fort ralenti), haut du cadran, timbre et mar­
teau de la sonnerie, engrenages du mouvement d'horlogerie. 
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Cette constellation est essentielle, qui associe la mélancolie et la musique 
au temps, en donnant de celui-ci trois images. Les instruments mécaniques 
qui en mesurent le passage, filmés de tout près, donnent l'idée qu'on pénètre 
à l'intérieur du temps ; le ralenti, qui « dépersonnalise le mouvement » 

(Deleuze), et rapporte donc celui-ci au Temps, à son intime pulsation que 
figure l'énorme et angoissant balancier (ressouvenance lointaine, qui sait, du 
Puits et le pendule) ; enfin un dédoublement, une vibration qui se propage 
dans l'air et atteint les choses et les lieux, la guitare, la galerie. Cette dernière 
image du temps est la plus singulière: le temps y est donné comme en proie 
à un écho dont il résonne et qui ponctue l'étirement du ralenti. L'image 
deleuzienne du cristal, de son pouvoir de double réfraction, s'impose sans 
doute à l'esprit, mais le film sur ce point se révèle également cohérent en un 
autre sens, et cet admirable tremblement du temps doit y apparaître comme 
l'actualisation enfin avérée de ce dont la première série, le paysage intempo­
rel et« musical », était la métaphore, et seulement la métaphore. 

Ainsi - ainsi seulement, si l'on ne veut y lire une simple grimace - se 
comprennent les plans, eux aussi réalisés au ralenti, répétitifs, ressassants, 
sur le visage de Roderick en train de peindre, ces célèbres gros plans du visa­
ge de l'acteur Jean DebucoUlt, où s'inscrit l'image d'une extase déjà dépas­
sée (comme on parle de coma dépassé). Roderick, et à travers lui peut-être la 
maison Usher, est le véritable sujet du portrait. Les motifs du film, ses séries 
(la musique, le paysage, le temps dédoublé et résonant) sont le moyen de ce 
portrait, dont la logique epsteinienne, on l'a dit, fait un seul moyen, le temps, 
autrement dit le cinéma, l'image-temps. Il est des portraits peints à l'huile, 
mais ce que donne à voir Epstein c'est, en acte, un portrait peint « au 
cinéma ». L'Avventura, de Michelangelo Antonioni 
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Rue Fontaine, de Philippe Gand 

Vaghe stelle dei!' orsa (Sandra), de Luchino Visconti 

La Religieuse, de Jacques Rivette Au hasard Balthazar, de Robert Bresson 

Portraits: la beauté au service ... de la vérité, ou l'inverse 
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L'Heure du loup, d'Ingmar Bergman 

Extrêmes de la voix: 
le cri, le chant 

Mon cher sujet. d'Anne-Marie Miéville 

Soigne ta droite. de Jean-Luc Godard 
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Visages de foule 

Metropolis, de Fritz Lang 

Exodus, d'Otto Preminger 

Bellissima, de Luchino Visconti 
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Les Baisers de secours, de Philippe Garre1 

Les Rendez-vous d'Anna, de Chantal Akennan 
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IV. l'HOMME PORTRAIT 

«En outre, s'il est impossible de trouver en chaque homme 
une essence universelle qui serait la nature humaine, il existe 
pourtant une universalité humaine de condition. Ce n'est pas 
par hasard que les penseurs d' aujourd' hui parlent plus 
volontiers de la condition de l'homme que de sa nature. Par 
condition ils entendent avec plus ou moins de clarté 
l'ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation fon­
damentale dans l'univers. Les situations historiques varient : 
l' homme peut naître esclave dans une société païenne ou sei­
gneur féodal ou propriétaire. Ce qui ne varie pas, c'est la 
nécessité pour lui d'être dans le monde, d'y être au travail, 
d'y être au milieu d'autres et d'y être mortel. Les limites ne 
sont ni subjectives ni objectives ou plutôt elles ont une face 
objective et une face subjective. Objectives parce qu'elles se 
rencontrent partout et sons partout reconnaissables, elles sont 
subjectives parce qu'elles sont vécues et ne sont rien si 
l' homme ne les vit, c'est-à-dire ne se détermine librement 
dans son existence par rapport à elles.· Et bien que les projets 
puissent être divers. au moins aucun ne me reste-t-il tout à 
fait étranger parce qu'ils se présentent tous comme un essai 
pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les nier 
ou pour s'en accommoder. En conséquence, tout projet, 
quelque individuel qu'il soit, a une valeur universelle. » 

Jean-Paul Sartre 
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Lorsque se produisit la deuxième (ou troisième) grande révolution de l'his­
toire du cinéma, celle de l'après-guerre, elle atteignit le visage, forcément. 
Mais loin d'opérer un retour impossible au cinéma muet, elle transforma le 
visage ordinaire imposé par le parlant. Aussi bien cette révolution, purement 
située en terrain esthétique et idéologique, purement européenne, n'eut-elle 
guère d'incidence immédiate sur l'industrie hollywoodienne. En Europe 
même, elle ne fut pas d'emblée aperçue clairement par une critique tiraillée 
entre le sentiment de l'urgence et celui de l'historicité. Jacques Rivette, qui 
fut sans doute le premier à parler de « modernité » à propos de Rossellini, 
ébauchait dans le même temps les contours d'un classicisme cinématogra­
phique, idéalement incarné par Howard Hawks. 

li est devenu facile aujourd'hui, après L'Image-temps, après les Histoire(s) 
du cinéma, de cerner une définition un peu passe-partout de la modernité ciné­
matographique. Celle-ci viendrait de la guerre, du sens nouveau que son hor­
reur a suscité, amenant le cinéma, via le documentaire, à un réalisme nouveau. 
Le mythe néo-réaliste du non-acteur prend ici tout son sens: il s'agirait d'un 
cinéma du corps humain habité réellement, sans la médiation de l'acteur et 
presque sans celle du personnage, d'un cinéma du visage innocent et entier. Ce 
visage serait, au fond, le premier visage proprement humain du cinéma, échap­
pant à la mécanique du sens comme à l'immersion dans l'ineffable. Mais que 
peut vouloir dire «humain}} (le visage n'était-il pas, de toute façon, humain) ? 

Le désir de durer 

Les révolutions ne tombent pas du ciel, pas plus celle du néo-réalisme que 
celle du parlant. Celui-ci avait été préparé de longue date par un usage 
bavard du visage et de ses attributs; celui-là arrive après un certain nombre 
de transformations stylistiques internes au classicisme, qui lui ont préparé la 
voie. li s'agit pour l'essentiel de l'apparition d'un nouveau registre de jeu, de 
nouvelles relations dramatico-spatiales, donc de nouvelles modalités poten­
tielles du visage de cinéma, découlant entre autres de cette figure dont Bazin 
a donné la défense, l'illustration, et une clef idéologique, avec l'apologie du 
couple plan séquence + profondeur de champ. 

La tendance à l'allongement des plans est sensible dès 1939 dans le seul 
cinéma étudié statistiquement, celui de Hollywood. Des films comme His 
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Girl Friday (Hawks) ou The Letter (Wyler) sont d'autant plus significatifs à 
cet égard que, par ailleurs, ils n'engagent aucune disposition nouvelle des 
acteurs, ne mettent en œuvre aucune nouveauté technique. Cet allongement 
deviendra plus spectaculaire, et sera davantage commenté, lorsque, à partir 
de 1940, il se conjoindra à des modifications de la mise en scène elle-même, 
avec l'utilisation de courtes focales (Citizen Kane, The Magnificent Amber­
sons, Little Foxes), et surtout de caméras mobiles, qui seront la grande affai­
re de la décennie. En 1945, Minnelli utilise « pour la première fois )} une 
grue dans un film qui n'est pas une comédie musicale, The Clock (où les 
plans sont longs). Entre 1946 et 1948 sont inventés plusieurs modèles de 
crab dol/y, ce petit chariot très souple et peu encombrant dont la marche 
« sur le côté » lui permet de franchir les portes ou de se glisser dans les 
recoins (Hitchcock en fera grand usage dans Rope et Under Capricorn). 

Mais hormis ces cas spéciaux et célèbres, la mobilité de la caméra est une 
tendance avérée dans beaucoup de films de ces années, qui culminera et 
s'achèvera avec la généralisation du zoom, après 1960. Le zoom apparaît en 
1949, mais n'est vraiment employé que cinq ans plus tard (par Aldrich). Le 
premier objectif variable de bonne qualité, le Pan-cinor de SOM-Berthiot, 
sera abondamment utilisé par l'infatigable Rossellini (pour Era notte a Roma 
et Viva l'ltalia, en 1960). Ensuite, ce sera le règne de l'Angénieux, qui cul­
minera avec le Lelouch zoomomaniaque de Un homme et une femme, ame­
nant à Hollywood une mode vite épuisée. 

Toutes ces modifications, si étalées dans le temps qu'elles fussent, n'en ont 
pourtant fait qu'une: il s'agit toujours d'ajouter du temps et de la mobilité à 
l'espace, de saisir celui-ci avec une durée, de ne plus s'en remettre à l'explo­
ration analytique passe-partout de l'âge d'or classique. Avec cette durée 
accordée à l'espace, le visage change un peu de statut, même dans le cinéma 
narratif conventionnel. L'échange, tenu dans la durée du plan, est marqué 
différemment, et moins, puisque le jeu du regard n'est plus systématique­
ment redoublé par le système hors-champ + ~oupe. Le recadrage - avec le 
zoom ou la dolly, c'est tout un - permet de suivre un visage pour lui-même, 
de le focaliser pour en extraire brusquement quelque chose. La durée des 
plans permet de garder des temps morts, de ne plus soumettre à chaque 
seconde le visage à la loi d'airain de la communication. 

Ce changement pourra être léger. Dans Under Capricorn, la grande scène 
centrale de la confession de Lady Harrietta est filmée en un plan unique 
d'une dizaine de minutes, avec recadrage permanent sur Ingrid Bergman, au 
prix de minimes déplacements de la caméra, montée sur une dolly. Le résul-
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tat est essentiellement une poursuite de la logique scénique du visage clas­
sique, Hitchcock n'autorisant guère de respirations ni dans le texte du mono­
logue, ni dans les mimiques de l'actrice (les plans-séquences de Citizen 
Kane, de ce point de vue, allaient plus loin, en mettant en relation des 
visages avec des espaces plus vastes, qui leur ajoutaient de l'incertitude). 

Mais ailleurs, on aboutira carrément à une autre logique, comme dans 
Vaghe stelle dell' orsa (Sandra, 1965), où les brusques coups de zoom vien­
nent trouer le plan-séquence, sans le déchirer. Ces gestes de caméra (presque 
tous des rapprochements rapides, à deux exceptions près) ont été qualifiés, 
par Visconti lui-même, de pseudo-raccords : remplaçant le vrai raccord, le 
changement de plan, moins par économie que pour garantir que, de part et 
d'autre de cette césure, le visage se retrouverait identique à soi-même, donc 
pour renforcer son expressivité. 

La revanche du réel 

Tout cela ne suffit pourtant pas à faire échapper le visage à son statut clas­
sique. Si l'on peut parler d'un rôle nouveau, d'une valeur nouvelle pour le 
visage de l'après-guerre, ce sera moins à cause de ces changements stylis­
tiques que de l'apparition d'une nouvelle poétique du cinéma. Cela se joue 
en Europe, donc, sous les espèces d'un violent retour du réel. Le cinéma des 
années vingt et trente n'avait pas manqué de réalismes - mais aucun n'avait 
échappé à la tentation de confondre le réel et l'image poétique du réel. Le 
cinéma français avait connu les brumes et la noirceur du réalisme « poé­
tique ». La vague réaliste allemande qu'on appelle par approximation Nou­
velle objectivité (Abschied, Menschen am Sonntag), fut plus proche du docu­
mentaire, mais le genre international du documentaire, en 1928, ne se distin­
guait guère de la reconstruction poétique, impressionniste ici, voulue futu­
riste là (voir l'opus de Joris Ivens). Quant à Hollywood, le réalisme ne s'y 
concevait que spectacularisé (voir The Crowd). Bref, il y avait place pour 
une esthétique réaliste différente, qui suprimât quelques intermédiaires entre 
le réel et son image. 

Il est devenu banal de dire que les réalismes des années quarante ont été 
plus prosaïques parce qu'ils visaient un réel trop noir pour qu'il fallût le noir-
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cir encore. Mais la différence la plus notable est que ces réalismes-là ne se 
produisent pas dans le vide, comme de lointaines imitations de mouvements 
extra-cinématographiques. Le mouvement réaliste, dans le cinéma de 
l'après-guerre, est critique autant et davantage que filmique, il amène avec 
lui ses répondants intellectuels, idéologiques, philosophiques. 

La plus puissante des idéologies réalistes, née avant-guerre, aux forceps, et 
demeurée jusque-là discrète en Europe de l'Ouest, semble encore promise en 
1950 à une belle carrière. Vérité pour les uns, le réalisme socialiste sera com­
battu par d'autres, qui n 'y voient que régression contenutiste. En France, 
peinture et poésie, où se comptent maints compagnons de route du PCF, 
débattront âprement, durant plusieurs saisons, de ses vérités et de ses men­
songes. Mais ce débat touchera peu le cinéma. Le modèle soviétique de réa­
lisme socialiste, le seul qui existât en cinéma, restait peu diffusé. Le cinéma 
en outre n'avait aucune « abstraction », aucun « formalisme» à quoi on pût 
efficacement l'opposer. Les querelles se virent donc déplacées sur le terrain, 
miné, du « contenu de classe » des films, et la guerre froide sonna le glas de 
toute discussion sérieuse. 

Surtout, le terrain fut vite investi par un autre réalisme, plus séduisant. 
Umberto Barbaro, le critique marxiste italien défenseur du réalisme socialis­
te, l'abandonne dès qu'il parle de cinéma. Inconditionnel du réalisme, il pose 
ce syllogisme (en 1951) : le cinéma est un art, or « art = réalisme », donc le 
réalisme n'est pas une tendance, mais l'esthétique même du cinéma, une 
esthétique d'ailleurs assez idéaliste : 

« Et puisqu'on ne peut pénétrer et connaftre la réalité par fragments 
(ce qui tomberait dans le naturalisme - la tranche de vie ! [en français 
dans le texte]) onfera de l'art seulement en partant d'une idée, et ce sera 
la présence de cette idée, de cette conception du monde, qui qualifiera les 
fruits de lafantaisie humaine comme artistiques ou moins artistiques. » 

Peu de films réalisés selon ce canon (Le P()int du jour, peut-être, Vivre en 
paix, et encore). Les films dont Barbaro rend compte avec faveur appartien­
nent en fait presque tous à cette tendance qu'on appellera bientôt,grâce à lui, 
le néo-réalisme, et qui ne consiste plus à illustrer semi-didactiquement un 
idéal de société, mais à mettre en évidence les mécanismes de la société 
réelle: 

« Comme si ce n'était pas un effort moral très élevé que de vouloir 
rendre entièrement adéquat, entièrement actuel et vivant un monde 
représenté, sans forcer, sans falsifier, dans son apparence extérieure et 
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dans ses ressorts souterrains, qui le tournent tantôt vers le bien tantôt 
vers le mal. » 

Moins optimiste que Barbaro sur la possibilité d'un rendu exact des « res­
sorts souterrains », André Bazin parla d'un « réalisme phénoménologique, 
où la réalité n'est pas corrigée en fonction de la psychologie et des exi­
gences du drame », c'est-à-dire comme un réalisme des apparences, mais 
justifié en profondeur : 

« Le rapport se trouvE e] en quelque sorte inversé entre le sens et 
l'apparence : celle-ci nous est toujours proposée comme une découverte 
singulière, une révélation quasi documentaire conservant son poids de 
pittoresque et de détails. L'art du metteur en scène consiste alors dans 
son adresse à faire surgir le sens de cet événement, du moins celui qu'il 
lui prête, sans pour autant effacer ses ambiguïtés. Le néo-réalisme ainsi 
défini n'est donc nullement la propriété de telle idéologie, ni même de tel 
idéal, non plus qu'il n'exclut tel autre, pas plus justement que la réalité 
n'est exclusive de quoi que ce soit. » 

L'essentiel, pour lui, n'est donc pas dans l'œuvre, encore moins dans son 
contenu, mais dans sa genèse, dans les moyens de la prise de vues. C'est ce 
déplacement de la condition du réalisme photo-cinématographique qui lui 
permet de dépasser les apories auxquelles semblaient le condamner ses 
maîtres à penser, de Sartre à Malraux, pour qui photo et cinéma ne peuvent 
devenir des arts qu'à se modeler sur la peinture. Pour Bazin, l'essence de la 
photo est sa nature de trace, d'empreinte lumineuse qui « emporte plus que 
la ressemblance, une identité », donc la croyance du spectateur; d'autre part, 
si la photo, le cinéma sont des arts, ce n'est pas en visant une beauté qui 
serait un attribut de l'imaginaire (comme le veut Sartre), mais en visant une 
beauté du monde, latente, que notre intervention sert à exprimer. Dans l'art 
photo-cinématographique, l'homme ne « dépasse» pas (Sartre) la nature, 
mais « part à la recherche de son histoire et de son destin en affrontant les 
apparences sur leur propre terrain» (Dudley Andrew). 

Le réalisme est donc un « art du réel », de la « mise en forme du réel », 
comme le dira la formule provocatrice de Michel MourIet. On sait la fortune 
ultérieure de cette idée, sous les avatars de la notion-fétiche de mise en 
scène. En 1978, Gérard Legrand distingue de cette dernière deux compo­
santes visibles, la direction des acteurs et la « mise en ordre de l'espace et du 
temps où ils jouent », mais entre Bazin et lui, des critiques comme Éric Roh­
mer, Jean Douchet, Serge Daney, auront varié la même idée, autour de la 
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thèse d'un documentarisme fondamental du cinéma. On se souvient moins 
aujourd'hui qu'elle avait déjà été proposée, littéralement, dans un petit essai 
de 1944, dû à René Barjavel, où on lit ceci : « Un film dramatique [. .. ] est 
toujours un documentaire ». 

L'essai de Barjavel n'était pas inconnu de Bazin, et au Cinéma total du 
premier, le second ferait écho deux ans plus tard (1946), avec son article de 
la revue Critique, « Le mythe du cinéma total ». Ce « cinéma total» est un 
« futurible », dont la plupart des éléments furent réalisés vers 1970 - cou­
leur, relief, diffusion hertzienne, esthésies diverses. Sans reprendre les détails 
concrets (et souvent étonnants de précision anticipatrice) de son devancier, 
sans d'ailleurs jamais le nommer (il était suspect pour son attitude durant 
l'Occupation), Bazin s'accorde avec lui pour penser que ce « cinéma total » 
sera l'actualisation d'un rêve immémorial, le rêve de la réduplication parfaite 
du monde (des apparences), et que s'il est art, il sera art de la mise en forme 
du réel - ce que, notent-ils, le progrès technique seul sera bien incapable 
d'assurer. 

Ce réalisme-là est absolu. Il dépasse de beaucoup les oppositions momen­
tanées entre des réalismes locaux, tous lointainement issus des idéologies 
esthétiques, littéraires et picturales de la seconde moitié du XIxe siècle. Mais 
si le cinéma devient fantasmé comme une magie qui redouble les apparences 
ad libitum, qu'advient-il de l'homme du cinéma, qu'advient-il de son visa­
ge? Comment cette magie s'accommode-t-elle de la dictature de l'humain? 

Le visage humain 

Eh bien, tout simplement, en s'abandonnant à cette dictature du concept 
d'humain. L'idée de cinéma qui naît après gutrre est tout entière centrée sur 
la personne humaine, sur l 'humain représenté comme humain: 

« Le Charlot de Une vie de chien, le Monsieur Lange de Renoir, l'épi­
sodique soldat nègre de Paisa de Rossellini, me hantent par leur présence 
d'êtres humains. » 

(Raymond Barkan, 1950) 

« Et ce qu'on lui demande [à l'acteur], ce n'est pas de jouer, mais de 
vivre. La caméra est une impitoyable fouilleuse. Elle ne s'arrête pas à la 
grimace, elle brise les masques, elle va profondément chercher l' humain. 
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[ ... ] Son talent [l'acteur, toujours], c'est la qualité de sa substance 

humaine. » (R. Barjavel, 1944) 

De ces dernières phrases, celles de Barjavel, les deux premières sont du 
Epstein tout craché, et encore l'idée d'une caméra « briseuse de masques» ; 
mais l'exigence d'une « substance humaine» est nouvelle, elle vient se sub­
stituer aux mécanismes « psycho-analytiques» chers à Epstein. L'humain est 
à l'ordre du jour, il est ce qu'il faut« profondément chercher », débusquer, et 
au besoin susciter. Quel plus beau rôle pour le visage de cinéma que celui du 
visage humain: chargé d'humanité, propre à satisfaire l'humanisme ressusci­
té de l'après-guerre. (Le cinéma américain lui-même n'y échappa pas tout à 
fait: voir l'écho, aujourd'hui surprenant, que suscita un film comme The 

Little Fugitive [1953]). 

Visage humain, il est visage de l'homme en général avant d'être le visage 
de quelqu'un. Quelque typé qu'il soit (et le plus souvent, il l'est), il reste tou­
jours un peu un visage anonyme. Si le nom attaché à un visage est ce qui per­
met d'entrer en relation symbolique avec d'autres visages, le cinéma de 1950 
commence par vouloir oublier ce nom. L'individu humain y est, idéalement 
(et dans quelques cas-limites, d'ailleurs célèbres, réellement) présenté 
comme être humain, volontairement non doté de la qualité artificielle de per­
sonnage. On reconnaît, dans l'opposition individu/personnage, encore une 
facette de la pensée de Bazin, là même où elle excède celle de Sartre : pour 
Bazin, le personnage de film n'est intéressant qu'à être un individu, dussent 
les apparences, le vraisemblable en pâtir : 

« Quant aux interprètes, pas un d'entre eux n'avait la moindre expé­
rience du cinéma. L'ouvrier sort de chez Breda, le gosse a été découvert 
dans la rue parmi les badauds, lafemme est une journaliste. » 

(à propos de Voleur de bicyclette) 

Les héros du Voleur de bicyclette, ainsi, sont peut-être des types, mais à 
coup sûr des individus, et en aucun cas des acteurs/personnages. Bien sûr, 
ces individus sont des individus de film, et la généralité voulue de leur statut 
n'est pas contradictoire avec leurs particularités (lointain écho de ce curieux 
statut dans Soigne ta droite, où l'Individu est soigneusement distingué de 
l'Homme). Particularités physiques, que le film exploitera pour créer ses 
images - mais des images créées dans le réel, avec lui et à partir de lui, 
comme celle-ci: 
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« De Sica, avant de se décider pour cet enfant, ne lui a pas fait faire 
des essais de jeu, mais uniquement de marche. Il voulait, à côté de la 
démarche de loup de l' homme, le trottinement du gamin, l' harmonie de 
ce désaccord étant à [elle seule] d'une importance capitale pour l'intelli­
gence de toute la mise en scène. [. .. ] Il ne serait pas exagéré de dire que 
Voleur de bicyclette est l' histoire de la marche dans les rues de Rome 
d'un père et de son fils. » 

Cette dernière phrase, à elle seule, condense toute l'idéologie du néo-réa­
lisme à la Bazin : anonymat des figurants, importance de leur être physique 
en ce qu'il révèle quelque chose de leur être profond, prégnance des grands 
thèmes humanistes. (Pour Emmanuel Lévinas, la relation père-fils est exem­
plaire de la relation à autrui en général, comme relation de responsabilité, 
seule susceptible de dépasser la relation d'objet). 

Le visage humain, humaniste, lui non plus ne joue pas, il est. Il ne signifie 
pas, si « signifier» veut dire être pris comme une pièce changeante dans le 
jeu de la communication, c'est-à-dire, au cinéma, être un visage pour 
d'autres visages de fIlm. Le visage humaniste tel que le définit le néo-réalis­
me bazinien n'est pas pour un autre visage de film, puisqu'il est pour moi. 
Aussi bien le radical changement de statut qui a produit ce visage est-il aussi, 
et d'abord, un changement de spectateur, et Bazin n'avait pas tort de tant 
insister sur la croyance qu'engendre le film néo-réaliste: il ne s'agit plus de 
comprendre un dialogue, une communication, mais de croire, de comprendre 
ce qui est dit muettement, d'entrer en communication directe avec le monde 
du film. 

Investi d'une nouvelle fonction, ce visage aura donc de nouvelles valeurs. 
La beauté n 'y sera plus celle, abstraite et froide, de la photogénie, encore 
moins celle, fabriquée et menteuse, du glamour, mais une beauté personnel­
le, intérieure, véritable reflet de l'âme. C'est tout l'enjeu d'un film dont le 
titre est un programme, Bellissima. Le personnage éponyme de la petite fille 
y devient très beau (bellissima) à nos yeux en même temps que s'ouvrent les 
yeux de sa mère : elle n'a pas une beauté de future star, une beauté de ciné­
ma, mais la simple beauté d'une enfant, sous un visage plutôt ingrat de petite 
fille pleureuse. La mère, elle, cette Magnani déjà monstre sacré, doit dénuder 
son visage, le dépouiller des fards de l'actrice pour en donner la vérité, 
comme dans la scène où, rentrant chez elle après la séance éprouvante au 
cours de danse, elle enlève son chemisier, se retrouve dans une combinaison 
noire qui accuse sa chair, mais avec chasteté - et qui fait soudain son visage 
paraître nu, désarmé, simplement un visage de femme. 
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Ce sera aussi, pour beaucoup, l'enjeu des Rossellini-Bergman, de l'éton­
nant finale d'Europe 51, où Ingrid Bergman elle aussi dépouille l'actrice 
pour laisser affleurer une émotion plus véritable, de La Peur, où un scénario 
pervers opère sur elle le même travail. Un enjeu encore plus risqué, deman­
dant encore davantage de travail, pour creuser encore plus profond, non seu­
lement sous le maquillage mais sous l'expressivité naturelle d'un visage qui 
en possède beaucoup, celui d'Ingrid Bergman. Ou encore, ailleurs, l'enjeu 
inversé, celui de la laideur, d'une vérité de la laideur qui pourra être soit la 
bonté ou la noblesse, soit l'ignominie, la déchéance (le vieil acteur homo­
sexuel dans 1 vitelloni, ce plan sublime où il se retourne, masque de plâtre au 
sourire d'abîme, sans dents: « Forse ti faccio paura ? », masque de la peur 
en effet, de l'indicible angoisse, Méduse qu'il faut vite laisser dans le noir). 

Ce sera, plus que tout, l'enjeu des fùms sur les enfants, victimes ou assas­
sins (ou victimes et assassins, comme les héros de fait-divers qui inspirèrent 
Antonioni après Cayatte - 1 Vinti après Nous sommes tous des assassins), et 
dont la beauté sera d'autant plus touchante qu'ils sont plus criminels. Enfants­
et-animaux étaient photogéniques par innocence dans l'Allemagne muette, 
mais dans Allemagne année zéro, l'innocence elle-même est devenue crimi­
nelle. Le jeune Edmund a de la grâce physique, malgré les jambes trop 
longues, la bouche trop petite (la mèche blonde, les yeux gris emportent tout). 
Mais cette grâce même rend plus lisible, sinon plus violente, son exclusion: il 
est banni du travail même le plus minuscule, mis hors la loi des hors-la-loi, 
tenu à distance par les autres enfants, chassé de sa famille par l'incompréhen­
sion mate, irrémédiable, de ce qui le brûle. Cette grâce est celle d'un assassin, 
d'un suicidé, double péché mortel que le film déguise sous un troisième, fil­
mant Edmund comme s'il se prostituait. Avilissement de la beauté, à laquelle 
la beauté résiste, immarcescible (l'enfant blond qui va se jeter dans le vide: 
un instant, on croit qu'il va déployer ses ailes). 

Beauté, laideur: il ne s'agit plus guère, dans ce cinéma, ni de les opposer, ni 
même de jouer une quelconque beauté de la laideur, selon la vieille indistinc­
tion romantique. Il s'agit de désigner comme valeur de la représentation du 
visage dans des fictions de cinéma, l'excellence de son être de visage comme 
lieu même de l'humanité. La beauté, la laideur, sont secondaires, toujours 
moins essentielles que l'humanité de l'humain. C'est pourquoi elles sont tou­
jours moyennes: trop beau, trop laid, l'individu échapperait à cette essentialité. 

L'individu en outre est anonyme, il n'est que parce qu'il est humain. Aussi 
l'anonymat de son visage se distingue-t-il mal d'un autre anonymat, celui de 
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la foule - laquelle, comme lui, a un visage. Pas de typage, à la cinéma­
muet, dans les foules néo-réalistes. Le typage disperse, il constitue une col.:. 
lection, un assemblage de visages petitement différents dans la grande res­
semblance. Le visage de foule est plutôt un « visage » unique, dont les élé­
ments sont partout, même ailleurs que dans les visages : dans les gestes, les 
vêtements, les rythmes. C'est, dans Bellissima, le chœur toujours bourdon­
nant des mères des fillettes, au « visage» un peu schématique, parfois réduit 
au sec agitement d'éventails improvisés - chœur qui rime avec celui de la 
RAI en fond de générique, filmé comme une personne, en contrechamp de la 
chanteuse soliste. Dans le même film, c'est surtout le groupe des fameuses 
donnone, les « grosses dames », les voisines qui hantent l'escalier de 
l'immeuble et envahissent incessamment de leur caquetage le petit apparte­
ment. Mais c'est aussi le collectif des pêcheurs dans La terra trema ou dans 
Stromboli, celui des repiqueuses de riz dans Riz amer. Le visage de la foule 
est un visage sans nom, moins composite que symbiotique. Il n'existe que 
par ce qu'il charrie d'humanité. 

C'est ce mixte d'anonymat et d'humanité essentielle qui distingue tous ces 
visages, individuels ou collectifs, de toutes les autres valeurs du visage de 
cinéma. Ils sont faits pour être pris dans des réseaux de visagéité : la nudité 
et la mise à nu, mais aussi le rire et le désir, les pleurs et l'angoisse, et par­
dessus tout, comme le découvrait alors l'existentialisme, l'être-pour-Ia-mort. 
Le néo-réalisme ni l'après-guerre, bien sûr, n'en ont eu l'exclusivité. C'est 
l'humanité d'une expression de visage que cherche le Renoir de La Chienne 
ou de Partie de campagne; c'est au nom du même idéal de vérité humaine 
(entendue un peu différemment) que Bresson refusera l'acteur au profit du 
modèle (<< Modèle qui, en dépit de lui-même et de toi, dégage l' homme véri­
table de l' homme fictif que tu avais imaginé»). 

Ce qui fait la force de cette conception du visage de cinéma dans l'après­
guerre, c'est qu'elle n'appartient pas seulement à la pointe la plus avancée de 
l'art cinématographique, mais au tout du cinéma. L'identification entre visa­
ge de cinéma et visage humain est alors si intense qu'elle restera, comme une 
sorte d'évidence, l'héritage de ce moment de l'histoire. (Ce que l'on appelle 
bizarrement « cinéma moderne» n'en est que la poursuite, par d'autres 
moyens). 
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Visage, voix, personne 

Reste un aspect, inévitable, de cet héritage : le visage humain doit forcé­
ment avoir rapport, aussi à la voix. Le cinéma de la période classique, on l'a 
dit, est fondé sur une double prééminence, passée à l'état d'évidence: du 
visage sur les autres objets visuels, de la parole sur les autres objets sonores. 

« La première chose que je dessine, quel que soit le cadrage, c'est la 
première chose qu'on regarde, ce sont les visages. La position du visage 
détermine le cadrage. » 

(Hitchcock) 

Michel Chion, qui cite ces phrases de Hitchcock, parle à ce propos de 
« vococentrisme » : 

« Dans le cinéma "tel qu'il est" , pour les spectateurs "tels qu'ils 
sont", il n'y a pas des sons parmi lesquels, entre autres, la voix humaine. 
Il y a les voix et tout le reste. Autrement dit, dans n'importe quel magma 
sonore, la présence d'une voix humaine hiérarchise la perception autour 
d'elle. » 

Mais ce vococentrisme n'est vraiment fort que si la voix - non la parole 
- est privilégiée. Le cinéma ordinaire, on l'a vu, coupe l'image du corps (et 
du visage) de celle de la voix, pour les recoller ensuite de manière plus ou 
moins artificieuse, plus ou moins monstrueuse. Il n'atteint donc jamais « le 
tout de la personne » (Chion), ce tout que la radio obtenait avec la voix 
seule, le cinéma muet avec le corps seul. 

Les thèses de Michel Chion ont posé avec beaucoup de vivacité la ques­
tion, longtemps évitée, toujours difficile, du rapport du son à l'image. Pour 
autant, elles mettent en jeu des présupposés qui ne sont pas innocents esthéti­
quement. Chion oppose deux grandes conceptions du cinéma parlant : un 
cinéma du dialogue, où le corps représenté est investi par une parole qui 
organise le découpage et fait progresser l'action (ce qu'on a désigné ici 
comme « valeur d'échange »), et un cinéma de la présence, de 1'« éma­
nation» (<< quand le dialogue est une sorte de sécrétion des personnages »), 
de la personne, qui n'a sans doute jamais été réalisé mais dont l'utopie est à 
l'horizon du « cinéma total » de l'après-guerre. 

Émanation : en un sens un peu différent, sans doute, le mot serait bien ce 
qui caractérise le cinéma d'après-guerre, en ce qu'il cherche à s'assurer que 
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celui qui parle et celui qui est vu sont bien une seule et même personne 
humaine. C'est donc à partir de ce mode d'être voulu proprement humain du 
visage, qu'il faut se reposer la double question de la voix: question interne, 
question externe: question de l'image vocale, question du synchronisme. 

Ce qu'on appelle synchronisme est saisissable sous deux biais, l'un plus 
théorique, l'autre plus historique. Question théorique: quand y a-t-il syn­
chronisme ? est-il constatable par le spectateur? n'est-il, au contraire, assu­
rable que par un coup de force, dans la sphère « créatorielle » ? Ou bien 
encore, est-ce l'un parce que l'autre? Cette dernière position semble forcé­
ment la plus raisonnable : le synchronisme ne peut être garanti que par cer­
taines conditions de la prise de vues, mais il n'existe pour moi, speètateur, 
que si le film pragmatiquement me communique le savoir nécessaire pour 
recevoir ce film comme synchrone, tant il est vrai que le spectateur même 
averti peut sur ce point se tromper. 

En effet, il n'existe pas de critère absolu qui permette de constater senso­
riellement la synchronie entre l'image d'un son et l'image de ... de quoi, 
d'ailleurs? d'une bouche? (mais le son, on l'a déjà dit, ne sort pas de la 
bouche, il vient de plus profond). Le synchronisme ne saurait donc être que 
l'attribution fantasmatique, à la voix, d'un lieu d'émission qui est une 
bouche - tout en sachant éventuellement par ailleurs que la bouche n'est 
que l'orifice de passage du son qui matérialise la voix. Toutes les réflexions 
théoriques récentes qui ont cherché à dépasser le stade de l'invention d'un 
vocabulaire et d'une typologie se sont heurtées à cette butée: la voix est fan­
tasmée appartenir à la bouche. 

Serge Daney, posant (en 1977) une distinction entre les voix « extérieures 
à ce qui est vu » et les voix « émises dans l'image », a longuement parlé de 
cette figure: la voix sortant du corps sans que la bouche soit donnée à voir : 

« son statut est énigmatique, son double visuel est le corps dans son 
opacité, dans son expressivité, entier olt en morceaux. » 

Cette formule dit l'essentiel : au cinéma, hormis un acte de foi, rien ne rat­
tachera jamais l'image de la voix à l'image du corps. Voici le premier plan 
de Moïse et Aaron, de Straub-Huillet : Moïse (le chanteur d'opéra Günther 
Reich), en gros plan, invoque Dieu tout-puissant et irreprésentable. Double 
scandale de ce plan: on entend la voix, diaphane, diffuse par toute la nature 
terrestre, de ce Dieu invisible, et la voix du chanteur doit, pour nous parve­
nir, littéralement traverser sa nuque, ou rebondir, qui sait, sur la voix de Dieu 
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(des anges ?) - tout cela, chez un cinéaste dont on connaît le culte du syn­
chronisme. Voici, dans Vivre sa vie, la scène du café entre Paul et Nana, fil­
mée de dos. Là encore, les voix nous parviennent de l'épaisseur des corps, 
même si le grand miroir qui nous fait face aide à les réfléchir. Entre les 
gestes, les petits tressaillements, et les paroles, il semble bien parfois y avoir 
comme des coïncidences - mais c'est toujours la même obtusité des 
nuques, et là encore, il faut croire sans voir (les bruits d'ambiance, qui 
connotent agressivement la prise de son en direct, induisent cette croyance). 
Voici inversement, dans Don Giovanni de Losey, la scène du récit de Donna 
Anna à Ottavio, à la fin de l'acte 1. Commencé en asynchronisme sensible, le 
chant se poursuit tandis que les acteurs se tournent, et que nous les suivons 
marchant vers le fond d'une pièce. Nous ne pouvons plus imaginer alors que 
la voix vient des bouches; son origine d'abord incertaine finit par diffuser, 
comme si elle émanait, non des corps mais du lieu, de l'architecture. (C'est 
exactement le contraire du parti choisi dans Othon, où l'on voit Lacus et 
Martian longuement parler de face avant de les suivre, long travelling de dos 
dès lors accepté comme synchrone). 

Question de croyance, la question du synchronisme est donc grandement 
dépendante des esthétiques qui l'ont régie. Le son synchrone n'est pas l'apa­
nage de la période « réaliste» du cinéma, surtout dans sa variante néo-réalis­
te, qui pratiqua au contraire une allègre postsynchronisation. On en trouve­
rait une première esthétique chez Renoir, chez qui il répond au souci de res­
pecter l'acteur comme personne humaine (on l'a bien vu lorsqu'une restaura­
tion imbécile du Crime de Monsieur Lange, au nom soi-disant de la compré­
hensibilité des dialogues, a oublié ce respect des voix). On en trouvera une 
seconde dans le direct, dans ce cinéma qui incarne, vers la fin des années 
soixante, une sorte de mariage idéal de la vertu documentaire et de la vertu 
manipulatoire (esthétique lue, par Jean-Louis Comolli en 1969, comme posi­
tion politique, marginale mais d'autant plus active). Ou encore dans la pra­
tique, chez Rivette, chez Rohmer, chez Straub, du son direct comme garant 
de vérité sur le corps filmé et son rapport à l'espace : 

« En tournant en son direct, on ne peut pas tromper sur l'espace .' on 
doit le respecter, et en le respectant on offre au spectateur la possibilité 
de le reconstruire. » 

(J.-M. Straub) 

Le synchronisme comme impossible accord, pourtant désiré, de la voix et 
du corps. Bresson: 

« Barbarie naïve du doublage. Voix sans réalité, non conformes au 
mouvement des lèvres. À contre-rythme des poumons et du cœur. Qui "se 
sont trompées de bouche". » 

La bouche, les lèvres, oui: mais comme indices d'une corporéité profonde, 
les poumons, le cœur (le cœur-rythme, mais aussi bien, comment en douter, 
le cœur siège des passions, de l'âme). 

Cet accord est aussi, plus brutalement, le problème de l'image vocale. 
Comment donner l'image d'une voix? Il y a comme une contradiction dans 
les termes, entre ce qui est du corps et de la présence - la voix - et ce qui 
est de la vue et du paraître - l'image. L'image vocale est spontanément 
comprise comme ressortissant au mystère de la présence humaine, d'une 
incarnation. Bresson encore: 

« Du choix des modèles. Sa voix me dessine sa bouche, ses yeux, sa 
figure, me fait son portrait entier, extérieur et intérieur, mieux que s'il 
était devant moi. » 

La voix est décidément du corps, Merleau-Ponty n'en avait pas douté, qui 
fustigeait ces doublages où des gros étaient doublés par des voix de maigres 
et vice versa. À l'autre bout, celui de l'image, on pose le plus souvent la 
reproduction sonore comme non-représentation, comme simple trace. 
Presque toujours, le pouvoir de présence en est naïvement surestimé, comme 
s'il n'y avait pas reproduction, représentation, image. Or, pourquoi n'y 
aurait-il pas, comme pour toute image, un processus analogique, avec ses 
conventions et ses seuils d'acceptabilité, avec son pouvoir expressif propre ? 

Il est vrai que cette image joue sur un registre peu étendu, qu'elle est peu 
modulable. Un paramètre comme la bande passante est peu puissant, moins 
important que la sensibilité de la pellicule pour l'image visible, puisque 
même l'écoute téléphonique laisse à la voix sa reconnaissabilité, sa présence. 
Plus efficace serait la maîtrise de la prise de ;on, choix du micro, de la dis­
tance à laquelle le situer, de la réverbération produite par le lieu. Mais les 
effets de l'imagerie sonore, tant qu'elle reste en deçà de l'irréalisme pur et 
simple, seront toujours moindres que ceux de l'imagerie visuelle. C'est tou­
jours la voix elle-même, 1'« objet » représenté, qui apportera la présence, 
l'expression - et non sa reproduction. 

L'image vocale au cinéma, lorsqu'il y en a une, est le plus souvent voulue 
aussi neutre que possible. Si la photogénie a pu être rêvée comme ce qui dis­
crètement ajoutait au visage en le révélant à lui-même, alors, il n'y a nulle 
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photogénie de la voix, nulle « phonogénie» : pas d'intennédiaire entre la 
prise de son toute plate, monotone, et la défonnation expressive. Dans la plu­
part des films, les paroles sont prises en plan rapproché, vo~e en gros plan 
pour en favoriser la compréhension. Cela est encore plus vnu d~s films dou­
blés, où tout ce qui peut encore subsister d'une couleur de la pnse de son est 
aplati, unifonnisé. 

« Nous connaissons le caractère de nos proches autant par leur façon 
de parler que par leurs gestes et leur visage. Sur [' écran banal, tout cela 
s'unifie. Les divers personnages parlent de la même façon. Ils se sont 
partagé le dialogue en tranches. Chacun doit mastiquer sa part. » 

(Bar javel) 

Comment jouer de l'image vocale? Le cinéma, depuis cinquante ans, l'a 
tenté dans trois sens essentiellement : 

_ en valorisant le timbre des voix. Il y faut quelque audace, et ne pas 
craindre les pièges de l'emphase. Filmant Maria Casarès dans Orphée 
(1950), Jean Cocteau ne voulut pas brider le tremblement de sa voix, sans 
cesse brisée, un peu trop grave - qui remue ou, si l'on y soupçonne de la 
complaisance, agace. Résultat : Casarès aura le seul visage intéressant du 
film, visage très immobile, blanc, maquillé comme un masque et plus qu'un 
masque, et pourtant atteint de ce tremblement, visage comme tremblant sans 
cesse de se défaire ; se défaisant d'ailleurs à la fm du film. Peu sauront aimer 
les voix ainsi, sans doute parce qu'il y a beaucoup d'indiscrétion à sur­
prendre le secret d'une voix, d'une personne. (Ou alors, ce seront des films 
« en première personne », et si les essais filmés de Godard émeuvent, c'est 
bien aussi par l'inconfondable grain de sa voix, triste et douce et parfois un 
peu mièvre, comme du Verlaine) ; 

_ en recourant encore à l'esthétique du direct. Dans le cinéma direct, 
l'image vocale inclut une défmition de la voix comme émise en un lieu, et 
affectée par ses qualités matérielles, acoustiques, par l'atmosphère, 1'« am­
biance » qu'il apporte. On a souvent commenté le parti adopté par Straub 
dans Othon, de faire dire le texte de Corneille par des acteurs ayant tous un 
accent prononcé. L'accent est une composante simple, « grosse» de l'image 
vocale. Mais en outre ces accents, dans Othon, sont comme modelés, modu­
lés, différemment à chaque plan, par la façon dont le corps et sa voix sont 
installés dans le lieu. Distances, du semi-Iointain au très proche, espaces 
ouverts, emplis de la rumeur cacophonique de la ville, ou espaces semi-fer-
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més : chaque lieu infléchit les voix, en change l'image tout en préservant, 
grâce aux accents, leur immédiateté. Les fameuses scènes de bistrot dans les 
films de Godard ne fonctionnent pas autrement, ni, sur un mode plus effacé, 
les scènes de conversation de Rohmer ou de Rouch; 

- en poussant à l'extrême limite le jeu de la parole. Ou, chez un cin~aste 
comme Bergman, encore plus loin que toute limite, comme dans ces scènes 
de confession impudique dont il s'est fait une spécialité. Dans À travers le 
miroir, à la fin de la cruelle et sinistre soirée de retrouvailles familiales qui 
ouvre le récit, deux conversations-confessions se tiennent entre le mari et la 
femme. Dans la première, Max von Sydow et Harriet Andersson, en plan 
moyen, se parlent longuement, mais à contre-jour. Leurs visages sont à peine 
distincts, toute la gravité de la scène passe dans les inflexions de la parole. 
Puis, on retrouve le couple au lit, dans un long plan rapproché sur leurs 
visages, tournés vers nous, à l'horizontale, donc l'un au-dessus de l'autre 
dans l'espace du cadre. Cadrage étouffant, dont Bergman est familier, où se 
sent le souci, non de déréaliser, de déshumaniser (comme ce sera le cas dans 
des films récents), mais au contraire de filmer en continuité le rapport com­
plexe, excessivement humain, de deux êtres qui se parlent sans s'atteindre. 
(La même idée est reprise dans la scène suivante, le réveil du couple le len­
demain matin; simplement, la caméra est passée de l'autre côté du lit). 

Dans tous les cas, il est toujours question d'accorder une voix à un corps, 
l'image d'une voix à l'image d'un visage, de centrer la représentation à la 
fois sur l'un et l'autre. Le « vococentrisme » répond au centrement sur les 
visages, parce que l'un comme l'autre ne sont que des guises du « cen­
trisme» généralisé qui caractérise l'ère du sujet moderne. Ère du déclin du 
Texte, elle est, ainsi que l'a montré Michel Foucault, celle de l'avènement de 
la parole qui vient de chacun, de l'individu, du sujet, comme glorification de 
ce sujet contre l'évidence même de son assujettissement. Par ce biais la 
« modernité» cinématographique issue du néo-réalisme rencontre la moder­
nité tout court. (Le cinéma, ou le vieil art modérne). 

Du portrait enfin possible 

Visage-humain, visage-voix: dans le cinéma depuis l'après:-guerre, le visage 
est recherché comme lieu d'accès à une « vérité» profonde de la personne. 
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Pour ce traitement du visage, il n'est pas de meilleur mot que portrait. Or, 
parler de portrait dans le film ne va pas de soi, malgré l'abondance des films 
dont la critique a eu l'impression qu'ils étaient des portraits (de la star, du 
metteur en scène, de l'époque). 

Pour cerner, au cinéma, ce que pourrait être le portrait autrement que dans 
le flou de l'approximation métaphorique, le plus expédient serait d'examiner 
un à un les traits définitoires du genre portrait là où il est né et où nous 
l'avons rencontré, dans la peinture. Rapport à l'individu, description mêlée 
de monstration, expressivité sous-tendue par un désir de véridicité, condi­
tions liées au dispositif portraitique (diégétisation, regard, singularisation) : 
cette simple liste fait déjà apparaître un partage entre des critères plus exté­
rieurs, quelle que soit leur importance - les conditions de la mise en scène 
- et une visée essentielle qui serait au contraire le plus définitoire des traits 
définitoires. 

Considérer des critères formels est intéressant, mais n'ira peut-être pas très 
loin. Comment, sous quel angle, à quelle distance, dans quel rapport au lieu 
environnant, avec quelles contraintes ou quelles libertés dans le jeu des 
regards réciproques, le visage humain est-il filmé? Telle serait à peu près la 
question infiniment subdivisée que suggérerait le parallèle avec le portrait 
peint. Or, la variété des solutions cinématographiques à ces questions est si 
grande, ces questions elles-mêmes sont si proches de celles qui défmissent la 
mise en scène de cinéma en général, qu'il est bien douteux qu'on arrive ainsi 
à délimiter, dans les films, des moments de portrait - a fortiori, qu'on arri­
ve à déterminer quels films contiennent du portrait. 

Le plan de Bellissima qui montre Anna Magnani et la petite fille regardant 
ensemble le bout d'essai que celle-ci a effectué pourrait, prélevé sur le ruban 
filmique, être avantageusement encadré, et faire portrait. Son éclairage 
contrasté, répartissant significativement l'ombre entre les deux visages acco­
lés, l'intensité du regard vers l'avant, en même temps l'air préoccupé et 
désolé de l'adulte, l'air étrangement absent et désengagé de l'enfant, en 
feraient un de ces portraits où le sujet dit à la fois un peu de sa persona socia­
le et beaucoup de sa vérité subjective (dans des proportions inverses à celles 
de "la photo Harcourt analysée par Barthes). Pour autant, ce plan n'apparaît 
pas ainsi dans le film, du moins pas uniquement ainsi. Désolation et désenga­
gement, par exemple, y jouent l'un par rapport à l'autre (ce plan ponctue 
décisivement le rapport de folie qui s'est institué entre les deux person­
nages: l'air de retrait de la petite fille est la réponse, négative, enfm donnée 
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aux manigances de la mère), mais aussi par rapport à ce qui se joue entre 
l'écran du bout d'essai et ce « plan-portrait» (la salle de projection où fusent 
les rires gras de l'équipe). 

C'est ce genre de difficulté qui a, très logiquement, amené à chercher, du 
portrait de film, du moment portraitique dans le film, une définition plus 
stricte. Dans son étude de 1'« homme du cinéma », Nicole Brenez propose 
ainsi de définir plusieurs figures du portrait, comme autant de modes de 
représentation de l'homme au cinéma. Or, constate-t-elle justement, si l'on 
ne veut pas s'engager dans la voie dangereuse (parce que formaliste) d'une 
définition du portrait cinématographique comme morceau détachable, il faut 
renoncer à l'apparente simplicité de l'équivalence avec le portrait peint. Il 
faut renoncer à chercher uniquement le portrait dans la stase, dans la séquen­
ce sans action. Non qu'il n'existe des films où une telle définition soit la 
meilleure, parce qu'ils ont été voulu tels, comme Le Silence de la mer, dans 
lequel les gros et très gros plans de Howard Vernon, très immobiles, dans 
des poses extrêmement peu naturelles, font point d'orgue, mélange de photo­
génie (d'une photogénie de photographe et d'éclairagiste) et de portrait. Mais 
ces portraits s'offrent trop uniment comme tels pour qu'on leur accorde 
créance autre que, justement, formelle. 

De plus, l'origine picturale de ce principe n'est pas absolument avérée, 
parce qu'il oublie que le portrait peint, lui aussi, avait affaire au temps, sous 
les espèces de la capture du moment favorable. Un grand portraitiste du 
xvne, disons Van Dyck, commençait par arranger son modèle, par l'ajuster 
dans un décor: premier montage, au terme duquel on obtenait l'attitude 
expressive souhaitée. Van Dyck était fameux pour sa vitesse d'exécution, en 
quelques heures de pose l'essentiel du portrait était fait: le visage était peint. 
Après, une armée d'aides s'emparait, qui du vêtement, qui des mains (les 
fameuses mains qui firent la gloire du peintre et qui n'étaient pas souvent 
celles du modèle). Seconde série d'opérations, second montage. Tout est 
monté, fabriqué - mais pour le visage on jôue la carte de la dextérité, le 
peintre n'est excellent que s'il prend le temps de vitesse, avant que la pose et 
l'expression suggestives qu'il a modelées ne commencent à s'effacer. 

Deux siècles plus tard, Ingres, qui se rêva le continuateur des classiques, 
poussait le système à son paroxysme: 

« Ayez tout entière dans les yeux, dans l'esprit, la figure que vous vou­
lez représenter, et que l'exécution ne soit que l'accomplissement de cette 
image possédée déjà et préconçue. » 
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Ce qui est « dans les yeux» est ce qui vient de l'esprit, et d'ailleurs on 
connaît les crises de pleurs et de rage qui venaient à Ingres devant ses 
modèles, tant qu'il n'arrivait pas à faire correspondre l'un à l'autre. Mais la 
coïncidence se produisait-elle, ne fût-ce que le temps d'un éclair, aussitôt le 
portrait était comme fait (c'est la fameuse anecdote rapportée par Monsieur 
Bertin, devant qui Ingres avait beaucoup pleuré et ragé, et qui un jour, ayant 
pris par hasard l'attitude qui serait celle de son portrait, vit le peintre bondir, 
et lui dire: « Venez demain, votre portrait est fait »). 

Le portrait de M. Bertin est de 1832, et déjà la photographie est dans l'air. 

« Tel un chasseur, le photographe [ ... ] ne dispose que d'un instant. Il 
lui faut guetter sa proie pour saisir d'un coup [' expression révélatrice. La 
photo prise, il s'efface. [ ... ] Le rôle d'un bon portraitiste est d'être [' ins­
trument sensible grâce auquel une personnalité se révèle. » 

Ces lignes de Gisèle Freund auraient presque pu être écrites pour le peintre 
qui sut saisir d'un coup la personnalité de Monsieur Bertin, à l'instant déci­
sif. Photo et peinture, le portrait est affaire de saisie. Mais le cinéma ne saisit 
pas des instants, seulement des durées (c'est une des apories de la photogénie 
que d'avoir voulu capter un instant décisif). Il ne faut donc pas calquer de 
trop près, sur le portrait photo-pictural, l'idée d'un portrait cinématogra­
phique. 

De façon un peu idéaliste, on partira donc, plutôt que de similitudes for­
melles, de la valeur du portrait, insistant sur le rapport de vérité qu'il est 
censé produire. Le portrait cinématographique adviendrait ainsi à sa plénitu­
de dans les occasions filmiques où se profile une expressivité, mais indivi­
dualisée et visant une véridicité. C'est en ce sens, sans doute trop général, 
que le cinéma de l'après-guerre semble mieux que d'autres chercher le por­
trait, puisque, davantage que les autres idéaux du visage cinématographique, 
il a affaire à un idéal de vérité. 

fi faut, surtout, ne pas banaliser cette thèse. Il peut sembler évident en effet 
qu'un cinéma dont le souci esthético-éthique va au profond du réel vise aussi 
le réel de l'homme, c'est-à-dire, si l'on tient au mot, sa vérité. Or, l'impor­
tant serait surtout de poser, négativement, qu'il n'y a pas de portrait cinéma­
tographique - à toutes exceptions près que l'on voudra - hors ce traite­
ment du visage humain qu'a promu le réalisme de l'après-guerre, et qui en 
fait un visage-portrait. Critère essentiel, il n'est pas coupé du corps, comme 
l'est souvent le visage photogénique ou glamour, mais exprime à lui seul 
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l'ensemble de la personne, visage-expression qui résume et rend visibles, 
pour qui veut voir, les qualités profondes du modèle. Ou, mieux que du 
modèle, du sujet. 

La première et plus manifeste différence entre portrait pictural et portrait 
cinématographique serait en effet que ce dernier ne saurait confondre modèle 
et sujet. Le modèle est du côté du profilmique, au sens plein de ce terme de 
la filmologie (<< ce qui est disposé devant la caméra en vue du filmage »), 
tandis que le sujet est visé dans le filmique ou dans ses entours (la diégèse 
par exemple, toujours au sens exact de la filmologie, c'est-à-dire « dans 
l'intellection»). 

Or, qu'est-ce qui définit le sujet du portrait? La singularité, peut-être? 
C'était indéniablement le cas en peinture: 

« Si la Peinture est une imitation de la nature, elle [' est doublement à 
[' égard du portrait qui ne représente pas seulement un homme en géné­
ral, mais un tel homme en particulier qui soit distingué de tous les 
autres. » 

(Roger de Piles) 

Mais quelle est la singularité portraite dans le portrait cinématographique ? 
La réponse à cette simple question n'est pas simple, et l'on ne s'en sortira 
pas en identifiant, comme cela est tentant, le modèle à l'acteur, le sujet au 
personnage. 

Le propos même du cinéma où se produit le portrait est de brouiller cette 
séparation entre acteur et personnage. Les films de Rossellini se voient au 
moins autant comme une dépiction d'Ingrid Bergman que d'Irène Wagner, 
de Karin, de Katherine Joyce. Ou, si l'on trouve la conjonction Rossellini­
Bergman peu probante parce que trop proche de l'aveu indécent, on ne peut 
faire autrement que sentir la même Anna Magnani, avec son visage, son 
corps, ses gestes, ses maniérismes même, visé~ dans Bellissima, dans Amore, 
dans Mamma Roma. Cette participation de l'acteur au sujet du portrait est 
flagrante, si l'on préfère encore, chez Renoir, qui, selon ses propres dires, n'a 
entrepris Nana, Le Carrosse d'or, Elena et les hommes que pour pouvoir 
tourner avec Catherine Hessling, Anna Magnani, Ingrid Bergman, et faire 
leur portrait. 

La conjonction Rossellini-Renoir évoque aussitôt d'autres noms de 
cinéastes, toute une filiation, incarnée surtout dans deux générations de 
cinéastes français : celle de Rivette, de Pialat, celle, plus jeune, qui se récla-
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me à son tour de ces deux maîtres. Jacques Rivette serait le passeur. Après 
avoir, jeune critique, admiré l'un et l'autre, il a, mariant l'improvisation ros­
sellinienne avec la passion de Renoir pour la direction d'acteurs, systématisé 
cette forme de vampirisme qui consiste à nourrir les personnages de la sub­
stance vivante des acteurs. Ceux-ci sont alors contraints à inventer sans 
cesse, à puiser dans leur savoir et, dirait-on, dans leur vie même. 

On voit mal quelle autre méthode de mise en scène aurait, par exemple, 
obtenu la scène épouvantablement malaisante au cours de laquelle Sébastien 
lacère ses vêtements en pleurant dans L'Amour fou, long plan fixe où il faut 
que les larmes coulent encore et encore. Confronter avec n'impo~e quelle 
scène de violence fictionnelle égale, disons, avec Paul Newman Jouant du 
Tennessee Williams ; on verra alors que la Méthode, au contraire, parce 
qu'elle vise une expressivité acméique et instantanée, n'aurait rien su produi­
re de tel, qui dure, qui s'éternise. La méthode rivettienne est d'ailleurs retor­
se, puisqu'elle laisse croire à l'acteur vampirisé que tout vient de lui. Dans 
L'Amour fou, Rivette avait permis à Jean-Pierre Kalfon de vraiment mettre 
en scène Racine devant la caméra - pour mieux lui faire oublier qui était le 
vrai metteur en scène. (Dans La Belle Noiseuse, le personnage de Frenhofer 
est aussi un metteur en scène, un maître-en-scène même, qui n'hésite pas à 
brusquer le corps de son modèle pour lui faire rendre sa vérité. Métaphore à 
peine déguisée, presque didactique, un peu ironique, de la figure du cinéaste, 
que Michel Piccoli a jouée en connaissance de cause). 

La captation opérée par Pialat est, en un sens, plus inn,ocente, plus avoué~ --:­
mais sa nature n'est guère différente. Un fùm comme A nos amours multIplie 
les moments de vérité et les « scènes-piège» (A. Philippon), dans lesquelles, à 
l'improviste, l'acteur est sommé par la mise en scène de se substituer au per­
sonnage (piège redoutable lorsque l'acteur est un non-professionnel qui joue 
très près de son propre personnage, comme c'est par exemple le cas de Jacques 
Fieschi lors de la scène du repas de mariage). Quant au portrait de Sandrine 
Bonnaire, dans le même film, il est à peu près impossible de dire ce qui vise 
l'actrice, ce qui vise le personnage de la fille. On passera, démonstrativement, 
d'épisodes qui sont des portraits de personnage (les trois fragments d'On ne 
badine pas avec l'amour, au début du film, destinés visiblement à montrer le 
progrès de la jeune fille - y compris dans son visage) à d'autres épisodes qui 
portraient une jeune fIlle de seize ans dans son premier film (le célèbre plan­
séquence entre père et fille, conclu sur un moment d'ineffable connivence à 
propos d'une fossette disparue). Le portrait est ambigu, reflétant exactement 
l'ambiguïté du rôle du père, qui est aussi le metteur en scène. 

Mise en scène retorse chez Rivette, perverse chez Pialat : le portrait du 
sujet-acteur est difficile à accoucher, comme le prouve à l'envi le cinéma de 
tels autres de leurs contemporains. Éric Rohmer, dont les films ont absorbé 
la substance vivante de plusieurs jeunes actrices, a mis au point pour y par­
venir un piège d'autre sorte encore. À partir d'un canevas narratif, il discute 
avec elles, puis intègre leurs idées dans un texte qui jouera dès lors le rôle de 
carcan, mais un carcan accepté, voulu. Ainsi le portrait est-il double, indisso­
ciablement. L'Ami de mon amie par exemple nous fait le portrait, non pas 
d'Emmanuelle Chaulet ni de Sophie Renoir, mais d'Emmanuelle Chaulet en 
Blanche, de Sophie Renoir en Léa: ni l'actrice, ni le personnage, mais 
l'actrice dans le personnage (l'actrice, spécifiquement, les acteurs n'intéres­
sent pas Rohmer au même titre). 

Jean-Marie Straub ne prétend pas à proprement parler faire des portraits, 
mais le vampirisme est encore partout à l'œuvre chez lui, depuis qu'il le 
revendiqua à propos de l'incarnation de Jean-Sébastien Bach par Gustav 
Leonhardt dans la Chronique d'Anna-Magdalena Bach. Le cinéma de 
Straub-Huillet, de façon générale, est fondé sur le rapport étroit entre uii 
texte et un lieu, mais un rapport qui n'est pas donné d'avance, que le texte 
permet mais n'oblige pas, et que l'acteur aura à charge de rendre effectif. 
Pour cela, cet acteur devra immanquablement payer de sa personne, et les 
films enregistrent aussi des corps - non pas torturés, le mot serait excessif, 
mais brimés. Adriano Aprà dans le rôle d'Othon offre un corps maintenu 
rigide, jamais reposé, tendu tout entier peut-être par la difficulté de la perfor­
mance de diction et de mémoire, certainement par la dureté physique du 
tournage, la chaleur, le soleil. Moïse et Aaron, La Mort d'Empédocle, Noir 
Péché, sont aussi peuplés d'images de peaux trop exposées au soleil, et le 
dernier nommé fait proférer de longues tirades à un acteur asthmatique allon­
gé sur un sol de cailloux. 

Nous avons trouvé plus haut une défmition de la mise en scène comme art 
de la direction d'acteurs et de la mise en orâre de l'espace et du temps de 
leur jeu (G. Legrand). Le cinéma de Straub-HuiUet, si proche de ceux de 
Rivette, Pialat, Rohmer par leur souci commun de profiter de l'acteur (autant 
et plus que de le diriger), marque plus nettement peut-être le lien entre 
l'acteur et sa « scène », la scène où il est mis par la mise en scène, le lien 
entre croyance à une vérité délivrée par l'acteur et croyance à la mise en 
scène comme moteur esthétique (éthique, aussi bien) du cinéma. En ce qui 
concerne l'acteur, ce cinéma reprend exactement, on l'a vu, une conception 
répandue dans l'après-guerre. 
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« Le rôle de l'acteur est de prendre connaissance du dialogue et des 
descriptions pour en faire une reconstitution totale en chair et en os " 
mais une reconstitution possible parmi une infinité d'autres. C'est là le 
rôle merveilleux de l'acteur: il donne une âme au personnage, et l'auteur 
du film n'est pas sans ressentir une angoissante appréhension lors de sa 
rencontre, devant l'écran de première projection, avec son personnage 
dont il ne connaissait jusque-là que des manifestations à vrai dire sans 
lien auquel on puisse croire,' désormais une énigme est résolue: c'est cet 
homme là qui est le personnage. [. . .] 

La direction d'un acteur par le metteur en scène consiste donc à don­
ner à l'acteur des "souvenirs" d'un être qui n'est pas le sien, certes, mais 
d'un être qui n'est un être que s' il lui donne le sien propre. » 

(Pierre Bailly, 1950) 

Quant à la mise en scène, elle a été, mieux et plus qu'un concept, un mot 
d'ordre, un cri de guerre, celui des jeunes critiques des Cahiers du cinéma 
dans les années cinquante. Que le premier mot du premier article paru dans 
les Cahiers du cinéma sous la signature de Jacques Rivette ait été « évi­
dence »rappelle suffisamment ce qu'était l'idéal défendu par ce mot d'ordre. 
L'article, intitulé « Génie de Howard Hawks », touchait, bien sûr, à l'aspect 
spatio-temporel de la mise en scène, mais la fameuse formule sur « la camé­
ra à hauteur d' homme» parlait moins de la maîtrise de l'espace que du 
regard du cinéaste sur ses acteurs. (Aujourd'hui encore, Jacques Rivette 
résiste à filmer un visage en gros plan, par peur, avoue-t-il lui-même, du 
morcellement du corps, par non-goût du cinéma de montage, bref, par res­
pect de la globalité du mouvement du corps.) Durant les dix années sui­
vantes, le cinéma américain sera systématiquement défendu par cette école 
critique, préféré au cinéma français notamment, parce qu'il est plus proche 
de l'idéal de la mise en scène: savoir regarder un acteur en train de jouer­
donc, mais comme corollairement, savoir le « faire» jouer, le diriger. 

Aussi le style de mise en scène pratiqué dans ses propres films par Rivette 
n'est-il qu'un forçage du côté documentaire qu'impliquait, à le suivre 
jusqu'au bout, le mot d'ordre de la mise en scène. Ainsi s'expliquerait ce 
paradoxe, d'une Nouvelle Vague plus européenne que nature, alors que ses 
auteurs n'avaient juré que par Hollywood: c'est que la mise en scène, dans 
la lecture de Rivette, de Mourlet, de Legrand, est l'application consciemment 
ou inconsciemment déplacée, au cinéma américain, d'un idéal né en Europe, 
né de la guerre européenne. (Resterait à dire pourquoi l'idéal de la mise en 
scène n'a pas pu développer, en terrain hollywoodien, ce côté documentaire, 
et pourquoi, par conséquent, la question du portrait ne s 'y est pas posée : à 
cause évidemment de l'économie - et de l'économie symbolique - de 

135 

l'acteur, qui y est voué à rester modèle, toujours modèle. La Femme modèle, 
comme dit le titre d'un Minnelli). 

Ainsi, il existe un cinéma où l'acteur est autant sujet que modèle, où il est 
visé par le portrait que dessine le film. À l'inverse, le personnage peut excé­
der le sujet pour faire partie du modèle. Un type de films ici s'impose, tra­
versant les genres, celui de la biographie, du « portrait de grand homme » 
(N. Brenez). L'Évangile selon Saint-Matthieu de Pasolini vise le Christ à tra­
vers l'acteur Enrique Irazoqui. Mais ne peut-on pas dire plus aisément que le 
film portrait cet acteur (un amateur, un étudiant sans expérience) visant à 
incarner un modèle qui est le Christ? Le Christ est un modèle d'emblée 
complexe puisqu'il ne peut qu'inclure les innombrables figures du Christ 
forgées par l'iconographie ou par la patristique, et l'on peut juger que la 
visée est alors particulièrement indirecte. Mais le principe resterait le même 
dans tout portrait cinématographique de grand homme, qui n'a pas rapport à 
cet homme même, mais à l'inf'mie nébuleuse de ses images déjà constituées. 

Les exemples sont nombreux, puisque le cinéma a toujours tenté de faire 
revivre les grandes figures du passé historique dans des corps d'acteurs. 
Mais il est des biographies filmées où l'acteur doit compter pour rien, 
comme la célèbre série produite à la fin des années trente par la Warner 
Bros, qui fit passer indistinctement Paul Muni de Pasteur à Émile Zola à Jua­
rez. Au contraire, ce qui intéresse le cinéma moderne, c'est la persistance de 
l'acteur comme corps, comme personne entière, sous l'image du grand 
homme visé. 

« Tout se tient au cinéma. Que l'acteur chargé d'incarner un person­
nage historique [ ... ] ne s'en remette jamais au maquillage. [ ... ] L' lime 
d'un héros ou d'un monstre ne peut se maquiller et c' est elle qu'il faut 
capter. Ambition démesurée, disproportion entre la réalité du grand 
Homme et le mensonge du comédien. q,ue ce dernier ne précise pas trop 
les contours des personnages historiques qui lui sont confiés, mais qu'il 
se cache discrètement derrière l'illusion qu'il nous en veut domier. » 

(Fernand Ledoux, 1949) 

D'ailleurs la modernité, ici, n'a que des frontières indécises, car les 
incroyables performances plastiques de Nikolaï Tcherkassov, incarnant à peu 
d'années de distance non seulement Nevski et le Terrible, mais aussi le tsaré­
vitch Alexéï (dans Pierre le grand), Ivan Pavlov, Moussorgsky, Don Qui­
chotte, font du corps de cet acteur un intermédiaire remarquable dans le 
rendu de ces modèles illustres. 
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TI n'y a donc pas équation simple, du couple acteur-personnage au couple 
modèle-sujet. Le cinéma issu du néo-réalisme est par excellence celui qui, 
dans le domaine de la portraitisation du visage humain, cultive les ambiguï­
tés et les formations intermédiaires. Dans les Onze Fioretti de Saint François 
d'Assise, la représentation de Saint François et de ses compagnons par de 
simples moines déjoue toute certitude. Ce n'est pas des moines comme indi­
vidus que Rossellini fait le portrait, mais non plus des personnages de l'his­
toire. Le film portrait, en fait, quelqu'un qui n'est ni Saint François, ni 
l'acteur anonyme qui lui prête son corps, ou plutôt, qui est l'un et l'autre, à 
travers leur commune condition de moine franciscain. 

Ce qui n'est pas ambigu, c'est la visée, idéaliste, essentialiste, extrêmement 
humaine, au point d'être parfois vue comme, fmalement, ultra-humaine. Ceci, 
par exemple et à peine excessif, à propos du Journal d'un curé de campagne: 

« Et ce que Dieu voit, dans le film de Bresson, ce que voit le prêtre 
chez ses paroissiens, ce n'est pas leur visage de circonstance, celui qu'ils 
font à leur entourage, ou plutôt celui que leur font, quand ils se croient 
sincères, leurs sentiments, quand ils dissimulent, leurs intérêts: les per­
sonnages portent ici leur vrai et profond visage, celui qui apparaît au 
prêtre, celui qu'ils portent devant Dieu, cette image d'eux-mêmes qu'ils 
damneront ou sauveront, mais ne sauraient quitter. [. .. ] 

Et on leur reproche de n'être pas naturels, de ne pas trouver à chaque 
instant [' expression qui habille aussi serré que possible la présente confi­
guration de leur pensée, comme si, dans le surnaturel, on avait le temps 
de se faire naturel, comme si, devant Dieu, on composait son visage, 
comme si, en cette instance suprême, on avait le loisir de préparer ce plus 
raffiné des mensonges, la nature. » 

(Oswald Ducrot, 1951) 

Le visage et l'étemité, enfin retrouvée. 

Post/ude 

L'éternité n'a qu'un temps, et le cinéma n'aurait pu éviter d'être rattrapé 
par la contingence, par son époque, par la petite apocalypse que connurent à 
la fm des années soixante les pays riches. 

Cela fut, une fois de plus, avant tout l'affaire de l'Europe, du cinéma d'art, 
sans doute. Mais pas seulement, puisque l'époque était aussi celle des exils, 
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des voyages. Renoir et Rossellini avaient fait le pèlerinage de l'Inde dix ans 
avant, mais à présent c'étaient l'Amérique, l'Afrique qui venaient constituer 
leurs réseaux d'affinités secrètes dans la vieille Europe. (Le cinema nôvo 
brés~lien, un moment, n'exista nulle part autant que dans le triangle Paris­
Vemse-Karlovy Vary ; c'est aussi le moment où Jean Rouch réalise un film 
intitulé Afrique sur Seine). 

De tout cela, l'apocalypse et les trafics, le visage ne pouvait que porter la 
trace. Deux fIlms, l'un peu avant, l'autre juste après le changement de décennie 
~eraient e~se~ble un emblème commode, manifestant par leurs titres, leurs p~ 
J~ts, leur mSIstance sur le visage, l'essentiel de ce qui s'est alors joué pour le 
VIsage de fIlm. Le premier est l'œuvre d'un Américain au nom grec (mais il fut 
surtout reçu en France, d'emblée sur le mode quasi clandestin du « culte »). 
Faces, visages, le titre est un programme, que le fIlm tient. De longues scènes 
d~ conver~~tion: prolixes, jouées dans un état second d'empathie, emplissent les 
VIsages d emotlons, les font déborder, toujours à la limite de se défaire pour 
aussitôt se reprendre. La caméra torrentueuse de Cassavetes va les chercher les . , 
capte, les extrait en de longs gros plans, encore magnifiés par la texture du seize 
gonflé. Us sont alors montrés, en proie consentante à tout ce qui les traverse, à 
tout ce qui coule et s'épanche, les larmes, la parole, l'émotion. 

Rien de tel dans Les Hautes Solitudes. Les gros plans de Jean Seberg n'y 
sont pas les houleuses palpitations d'un visage en mouvement incessant 
emporté dans les flux de l'amour (<< lovestreams »). Au contraire les plan~ 
sont .immobiles ; le visage lui-même semble plutôt chercher à contenir à 
retenir les émotions qui l'agitent ; la matière n'est plus une danse de grains 
lumineux mais évoque la pierre poreuse dont sont faits les rêves. Hauteur et 
solitude: le visage est exalté mais esseulé, c'est une jeune femme qui souffre 
et à laquelle, pour cela, Philippe Garrel érige un monument. 
~'écart en~e ces deux films est grand. Or, c'est dans cet écart que se pro­

dUIsent plUSIeurs films significatifs, qui, ensemble, font passer le visage 
filmé de l'exaltation à la solitude, sans quittef le registre commun, celui de 
l'angoisse. Le trait le plus visible, le plus impressionnant dans tous ces films 
, l ' c est a cruauté. Le filmage devient un piège, la caméra, une machine infer-

nale. La caméra de Cassavetes allait encore à la rencontre des visages, allait 
chercher sur eux les affleurements de l'émotion, de l'expression. Mais la 
caméra est encore bien plus redoutable si elle ne bouge pas, si elle fixe, si 
elle regarde frontalement, sans dévier. 

Bergman et Godard, les premiers, s 'y étaient risqués. L'une des dernières 
scènes de Persona est le face-à-face entre les deux jeunes femmes, au cours 
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duquell'infmnière explique, en un long monologue assertif, ce qui cause la 
folie de l'autre. Toute la scène est faite sur une double figure du dédouble­
ment. Le monologue, d'abord, est dit deux fois, identiquement, une première 
fois en voix off, tandis qu'on voit le visage de Liv Ullmann (elle cherche à 
fuir cette frontalité, tente parfois d'échapper en offrant son profil), puis une 
seconde fois, symétriquement, sur le visage de Bibi Andersson. Les deux 
fois, le cadrage se resserre, aboutissant au très gros plan. À la fin de la scène, 
la symétrie et le redoublement sont tels qu'il peuvent s'inscrire dans l'espace 
d'un cadre unique: visage partagé, collage de deux moitiés des visages de 
l'une et de l'autre (Alma tente, en vain, d'exorciser cette identification abso­
lue: «Non,je ne suis pas toi! »). 

Godard reprendra souvent cette idée de l'épinglage et de l'identité: le dis­
cours, simplement, ne sera plus celui de la psychologie, de l'empathie entre 
personnages, mais le discours glacé de la politique, la mauvaise conscience, 
le repentir, la honte. La caméra s'y fera encore plus rigide, encore plus fron­
tale, comme dans ces effets de photomaton que l'on voit dans La Chinoise 
(Jean-Pierre Léaud et Juliet Berto récitant un passage de Mao), dans Week­
end (le discours « croisé» des deux prolétaires du tiers-monde), dans Tout va 
bien (les clichés identitaires d'Yves Montand et Jane Fonda, au début du 
film). 

Un peu plus tard, la Jeanne Dielman de Chantal Akerman sera, elle aussi, 
enfermée dans le carcan de plans longs, au décor propre, à peine chargé de 
sens (le kitsch petit-bourgeois). Ses gestes monotones seront soumis à la loi 
de fer des perpendiculaires : lignes droites des embrasures de portes, du sol, 
frontalité absolue de la caméra, rigidité du cadre. L'impression est encore 
plus étouffante, puisque ce n'est même plus la caméra qui travaille à cadrer 
le personnage, mais celui-ci qui incessamment se recentre de lui-même (sans 
autre choix : le cadre ne bougera jamais, et le grand angulaire qu'a nécessité 
l'exiguïté du petit deux-pièces bruxellois n'hésitera pas à couper les têtes des 
acteurs qui voudraient fuir ce centre). Pas étonnant que la diction, le dis­
cours, soient eux aussi si monotones, longue litanie de la vie grise, qu' égrè­
neront aussi, toujours sous le signe du rigide, du perpendiculaire, News from 
Home, Letters Home. 

Même Maurice Pialat, à cette époque, n'échappe pas tout à fait à produire 
des visages comme piégés. Il est vrai que L'Enfance nue montrait déjà, 
comme jamais, l'obtusité d'un visage d'enfant, sa solitude, sa prison. Mais 
Nous ne vieillirons pas ensemble revient aux histoires d'adulte, à la plus 
banale: un couple se sépare. La rupture, avec ses atermoiements, ses inter-
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mittences du cœur, est scandée de scènes de discussion ou de dispute: 
scènes de lit, scènes de voiture, de voiture surtout. Personnages enfermés 
dans ce lieu privilégié de l'individualisme, la banquette avant d'une voiture. 
Dans le carcan de verre, de métal, de moleskine, la violence des scènes (qui 
ailleurs éclate, dans les gestes d'impuissance nerveuse de Jean Yanne) doit 
rester contenue. Elle frappe alors les corps, et encore davantage les visages, 
maintenus rigides; l'inexpressivité de Marlène Jobert soudain fait sens: son 
visage n'est plus rien, plus rien d'expressif, qu'une surface où vient au 
contraire s'imprimer quelque chose -la parole de l'autre, la parole anony­
me, pauvre, prévisible qui les mène tous deux. 

L'épinglage du visage, le gros plan, la perpendicularité, ont donc finale­
ment ce sens: ôter au visage la possibilité d'être l'extérieur visible d'un inté­
rieur invisible, faire de lui une surface d'inscription matérielle, sensible pour 
quelque chose qui va le frapper comme du dehors, pour un texte. Dans La 
Maman et la putain, les trois protagonistes - surtout Jean-Pierre Léaud et 
Françoise Lebrun - discourent de leurs passions, mais comme si elles leur 
étaient étrangères, comme s'ils les observaient, les citaient. Le monologue 
final de Veronika (par hasard, le prénom de Karina dans Le Petit Soldat) 
dure très longtemps; le texte, savamment truffé des idiotismes de l'air du 
temps, est à dire à la virgule près, mais sans en oublier la charge tragique. Le 
visage de l'actrice (c'était, pour elle aussi, son premier film) doit laisser pas­
ser le texte, se soumettre à lui, être la page où il se lit - mais il ne peut évi­
ter d'en être ravagé. Personnage, actrice, modèle, sujet: toutes pleurent, mais 
aucun geste de caméra ne vient, comme chez Cassavetes, recueillir ces 
larmes. 

Le texte, dans sa rigueur, est au fondement de plusieurs films de ces 
années-là. Dans Othon, de Straub-Huillet, la pièce de Corneille impose 
d'emblée sa présence. Au deuxième plan, Othon parle, très vite; rien ne per­
met d'oublier qu'il récite, mais on ne le voit pas, on voit seulement la circu­
lation des voitures en contrebas du Palatin. Ali troisième plan, il est présent à 
l'image, avec son confident, mais de dos, éclairé par des réflecteurs, les voix 
portent le texte à travers les corps. Au cinquième plan, le visage est de profil, 
très serré par le cadre, qui le suit tandis que l'acteur marche. Etc. : c'est tou­
jours le texte qui prime, et lorsque les visages sont montrés, ils n'expriment 
pas: ils exhibent le texte. Ce principe rigide n'empêche d'ailleurs pas la 
variété, comme on le voit dans Othon même, où les visages sont autant de 
tablettes faites de cires différentes. De même, ce principe à l'œuvre ailleurs 
opèrera selon d'autres formes, comme dans Jaune le soleil de Marguerite 
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Duras, où la diction est au contraire unifoffi1ément lente, ressassante, mais où 
les visages aussi sont fixés, laissés en proie à l'effort de dire le texte (chacun 
de ces visages de comédiens de théâtre devient alors un masque). 

Dans cet abandon progressif de l 'humanité manifeste du visage, le bon 
vieux temps du cinéma classique est perdu, à jamais. Quel mauvais nouveau 
temps le visage de film, alors, doit-il affronter. .. 

L'Amour fOIl. de Jacques Rivette 
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Shadows, de John Cassavetes 
Les Hautes Solitudes, de Philippe Garrel 

La lvlaman et la Puwin, de Jean Eustache Persona, d'Ingmar Bergrmm 

Le visage exalté ... et vidé 



Le Rite, d'Ingmar Bergman 

Nosferatu, de F.W. Murnau 

Le masque 
la mort, 
la terreur 

Le Satyricoll, de Federico Fellini 

Les Yeux sans visage, de Georges Franju 



La Religieuse, de Jacques Rivette 

Mort à Venise, de Luchino Visconti 

Nouvelle Vague, de Jean-Luc Godard Van Gogh, de Maurice Pialat 

Le visage d~fait : ... l'épuisement 
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Nuit et brouillard du Japon, de Nngisn Oshima 

2001, de Stanley Kublick 

Le visage défait: la violence 

La réification 

V. LE VISAGE DÉFAIT 

« Le public fut choqué parce que Mallet peignait un visage 
exactement de la même manière qu'un chapeau. » 

Charles Rosen et Henri Zemer 

« Quiconque a suivi les aventures de l'image a, depuis dix, 
vingt ou trente ans, assisté à l'étrange "effacement" du visa­
ge humain. Les jïlms qui "cassent la baraque" sont décora­
tifs, mythologiques, écologiques. Les stars s'étiolent, la chi­
rurgie esthétique (c'est-à-dire la publicité) gagne, le corps 
flotte dans un marché dérégulé de prothèses et de signes. La 
guerre n'est plus celle où, dans une tranchée, un soldat 
découvre sur le visage de l'autre qu'il ne peut pas le tuer (je 
pense à Ull vieux film de Lubitsch, L'Homme que j'ai tué) : la 
guerre devient le triomphe du visuel sur fond d'un visage 
deux fois perdu. » 

Serge Daney 

Dans une partie, peut-être marginale mais à coup sûr significative, de la 
production cinématographique récente, le visage est traité de façon appuyée 
comme ce que la tradition interdisait qu'il fût: un objet. Sa beauté propre, sa 
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signification, son expression même sont évacuées. Dénué de sens, dénué de 
valeur, ce visage-là n'entre qu'à peine dans un échange quelconque, et inter­
dit la contemplation. Plus encore que ceux des années vingt et des années 
cinquante, ce visage de cinéma est rare à l'état pur. Il insiste, erratique, par­
tiel, sous forme d'effets têtus qui ont tous en commun de ressembler à une 
perte, à un abandon, une défaite. Une certaine pente du cinéma, disons, des 
années soixante-dix et quatre-vingt, aurait dé-visagéifié le visage. 

Un film s'est récemment offert comme une sorte d'échantillonnage de ces 
effets. Mauvais Sang, second film du plus ambitieusement artiste des jeunes 
cinéastes français, n'est dénué ni de complaisance ni d'afféterie. Mais, à 
mesure même du désir de maîtrise qui s'y fait jour sans ambages, il témoigne 
d'un travail plus conscient que d'autres sur la matière filmique - et aussi 
sur la matière du visage. Décrire les aspects les plus frappants de ce travail 
fera un premier catalogue du « dé-visage ». 

À certain moment, dans une scène de bagarre, deux visages (ceux de 
Michel Piccoli et de Denis Lavant) s'écrasent côte à côte contre une vitre, 
juste devant la caméra. Les nez et les bouches s'étalent, les yeux se ferment, 
les chairs s'aplatissent. (Il n'est pas indifférent que cet écrasement évoque 
une correspondance extra-cinématographique, celle de l'art xérographique de 
l'autoportrait, assez en vogue en 1985). 

Mais, si les visages s'écrasent sur une vitre, cela figure aussi, presque trop 
littéralement, un écrasement généralisé sur la vitre du cadre. Plus de profon­
deur sensible comme troisième dimension spatiale imaginaire, mais seule­
ment comme une possibilité plastique de plus, celle du jeu sur la profondeur 
de champ (et certes pas « profondeur du champ », car il ne s'agit en aucune 
façon d'une utilisation dramatique de la profondeur). Les flous multipliés au 
long du film, par exemple, n'ont rien à voir avec le flou artistique des années 
trente. Ainsi, à deux reprises au moins, une scène de poursuite est filmée 
avec travelling arrière dans l'axe, de telle manière que l'un des acteurs soit 
net, l'autre flou. Le procédé, bien sûr, n'est pas sans signification (une foca­
lisation, au moins grossière, de la narration et de l'attention). Mais l'effet 
plastique, presque physique, sensoriel, est prédominant: aplatissement, écra­
sement de l'espace, qui comprime les visages. 

Les bords du cadre changent alors de valeur, non plus limites d'un cadrage 
mais d'une surface. Le film n'est plus soumis à la loi de la pesanteur que suit 
le regard ordinairement humanisé de la caméra. Les objets posés dans le 
cadre - parmi eux, les visages - pourront donc contredire à la verticalité, 
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tel le visage de Juliette Binoche, émergeant tout à coup à 1 'horizontale de 
l'un des bords latéraux. De même, la grosseur du cadre n'est plus du tout 
assignable à un point de vue. Les très gros plans, multipliés, ne sont plus rap­
prochement mais agrandissement, retrouvant ainsi l'un des sentiments le plus 
fréquemment évoqués devant les films primitifs, comme encore Arnheim en 
témoignait en 1931. Si l'image est une surface, elle ne hiérarchise plus ses 
parties comme si elle était une fenêtre. Toutes les zones se valent, ou du 
moins, valent ce que vaut leur situation plastique. Les visages sont traités à 
égalité, ni plus ni moins, avec les autres parties de l'image. 

Le même jeu, la même saisissante plasticité de la surface, se retrouvent 
dans d'autres films, par exemple dans ces deux-ci (que tout, par ailleurs, 
sépare) : 

- Puissance de la parole (Godard, 1988), où sont posés côte à côte, puis 
l'un sur l'autre, le crâne du jeune homme et l'image de la terre vue d'un 
satellite. Superposition métaphorique (le cerveau créateur de mondes, la 
parole qui sort du cerveau pour faire le tour de la terre), mais incarnée avec 
la force de l'immédiateté visible par la superposition plastique, comme si la 
terre était le cerveau sortant de sa paroi d'os, extranéation sublime et morbi­
de à la fois; 

-Nikita (Luc Besson, 1990), dont l'avant-dernière scène, une scène de lit, 
offre une série de champs-contrechamps sur les visages d'Anne Parillaud et 
Jean-Hugues Anglade, en très gros plans, horizontaux. Ici, le sentiment aber­
rant et effrayant de tête-bêche, de perte contre nature de la spatialité humai­
ne, est amplifié, techniquement, par la projection sur écran large, qui giganti­
se à l'extrême ces visages, et surtout, rhétoriquement, par le maintien, lui 
aussi « contre nature », de la figure de l'alternance. Le champ-contrechamp, 
l'alternance, figure de la communication, du regard échangé, devenu pure 
mécanique logique, juxtaposition,. soulignée par 1 'horizontalité. (L 'horizonta­
lité, à elle seule, ne détermine pas une perte des repères spatiaux ni drama­
tiques, comme l'a montré l'exemple d'À travérs le miroir cité plus haut: 
c'est que Bergman croit à l'espace comme profondeur). 

Le montage à son tour n'est plus fondé sur le respect obligatoire du visage 
comme unité (l'unité du visage est brisée, et aussi, le visage n'est plus 
1'« unité» de montage). Cela se traduit par une compréhension nouvelle de 
la fragmentation, du morcellement, de la déliaison. Mauvais Sang cultive à 
plaisir la césure franche, arbitraire, en plein visage, gardant ici une oreille et 
un peu de joue, là, du front et de l'arcade sourcilière, etc. Cela aussi tire du 
côté des arts plastiques, plutôt, en l'occurrence, la photographie, celle des 
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années vingt ou trente notamment, récemment retrouvée. Mais chez un Lers­
ki, champion de ces découpages, chaque fragment est scrupuleusement auto­
nomisé, rendu expressif, bichonné, cultivé pour sa matière, qui compense la 
frustration née de l'arrachement au Tout visagier. Chez Carax, au contraire, 
le fragment est gardé comme fragment, il n'y a plus de tout à quoi le rappor­
ter, c'est la coupe qui est soulignée, sans pour autant devenir expressive. 
(Prémices de cette dislocation, par exemple, dans la scène du coiffeur de 
L' Homme au crâne rasé. Très gros plans taillant dans le visage neutre, blanc 
de Senne Rouffaer, ici un œil et une oreille, là le sommet du crâne, les yeux. 
Mais chez Delvaux, ce découpage restait unifié, lourdement, par le symbole: 
le rasoir qui scalpe, le visage de mort de l'inquiétant coiffeur). 

Même vu tout entier, dans Mauvais Sang, le visage n'arrive jamais à 
fonctionner sur le mode classique de l'embrayeur, du support au jeu narra­
tif des regards. La scène du coup de foudre lors de la rencontre dans l'auto­
bus est exemplaire. Le visage de Denis Lavant y est sans cesse submergé 
d'un bruit visuel glauque - glaukos : blanc, verdâtre, laiteux - tandis que 
celui de Juliette Binoche est gommé, barré, dérobé, empêché par cent arti­
fices renouvelés (reflets, accessoires interposés, points de vue incomplets, 
déviés, impossibles). Pas question qu'il y ait, entre ces deux parodies de 
visages (parodie d'expression pour l'un, parodie de scénicité pour l'autre) 
le moindre échange dramatique. Ici encore, la charge métaphorique poten­
tielle est patente, et, dans son principe, banale (l'objet d'amour vu à une 
distance énorme, merveilleuse, fabuleuse), mais c'est la construction origi­
nale du métaphorique qui fait tout le soin du cinéaste, au détriment de la 
visagéité. 

Avec ses moyens, peut-être plus perfectionnés, en tout cas plus automa­
tiques, la vidéo a beaucoup joué sur un effet apparenté, en ce qu'il revient 
aussi à nier le visage comme unité: une image sur l'autre, dans l'autre, dévo­
rant et transformant l'autre. On sait combien Godard affectionne le procédé 
du mixage d'images, qui lui permet de produire un montage-collage évolutif. 
Mais on trouverait bien d'autres exemples, et d'autres procédés, dans l'art 
vidéo, sous forme parfois plus brutale. L'incrustation serait le plus épuré de 
tous ces procédés, comme dans la deuxième des Three Transitions de Peter 
Campus (1973), où un visage apparaît sous un visage -le même - comme 
si on feuilletait l'image, comme si le premier visage était une peau, une pelli­
cule qu'il faudrait décoller. (Mais ce qu'il y a sous le visage-pellicule n'est 
pas davantage un visage, on sent bien qu'on pourra à son tour l'incruster, le 
décoller, le mixer). " 
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La déformation est, dans Mauvais Sang et en général, l'effet le plus ludique, 
le plus enfantin, ressortissant parfois aux concours de grimaces de l'école pri­
maire, comme dans le plan déjà cité, des visages plaisamment écrabouillés 
contre la vitre. TI en est aussi quelques exemples plus subtils, comme cette figu­
re, plusieurs fois reprise, du visage secoué par le mouvement : un personnage 
court, la caméra le fIlme en gros plan et l'accompagne en travelling dans l'axe. 
La course secoue le visage, le convulse, le ballotte en tous sens, telle visage de 
l'astronaute aux commandes de son appareil emballé, à la fm de 2001. 

La déformation est la menue monnaie de la perte du visage, et l'on n'en 
finirait pas de citer mille exemples, certains grossiers. Des cinéastes s'en 
sont fait une spécialité, facile, et elle reste la tentation permanente, à portée 
de main, que l'on aurait tort de confondre avec n'importe quelle laideur, 
même morale. Bazin rappelait, à propos des affreux visages des Olvidados, 
des mauvais garçons « oubliés» de Bufiuel, que « les visages les plus hideux 
ne cessent pas d'être à l'image de l' homme ». La déformation au contraire 
vise le monstre, le non-humain, quitte à devoir parfois, pour le trouver, se 
réfugier dans un fantastique de pacotille. 

La lumière, la couleur de Mauvais Sang participent du même projet de 
désagrégation des visages. Le cinéma classique hollywoodien avait mis au 
point un schéma d'éclairage devenu rapidement normalisé. Ce schéma 
fameux était fondé sur la coprésence de trois types de lumière, l'une pour le 
décor, la deuxième pour les personnages, la dernière destinée à fournir un 
effet de détourage et de soulignement des silhouettes. C'était dire, on ne peut 
plus clairement, qu'il s'agissait d'éclairer des visages sur des fonds ou dans 
des ambiances, et cela était parfaitement cohérent avec le rôle central dévolu 
au visage dans l'économie narrative et représentative de ce cinéma. 

Plus grand-chose ne reste de ce schéma dans Mauvais Sang. Tantôt la 
lumière envahit tout, décor et visages à égalité, sans aucun effet de contour, 
avec même parfois un aplatissement recherché des volumes. Tantôt au 
contraire il n'y a que de rares zones lumineuses ~ans un volume de pénombre 
ou d'ombre, et les visages sont alors striés, coupés sans merci par l'ombre, 
ou zébrés par la lumière, sans égards particuliers. Ces lumières sont irréa­
listes, dans leur violence comme dans leur assourdissement, mais leur irréa­
lisme est encore accentué par l'utilisation de décors excessivement natura­
listes (rien à voir avec l'irréalisme de certains films du classicisme tardif, 
disons, pour rester dans une atmosphère proche de celle de Leos Carax, Les 
Cinq Mille Doigts du Docteur T, dans lesquels l'irréalisme des lumières est 
justifié par celui du décor, des personnages, de l'histoire). 



154 DU VISAGE AU CINÉMA 

Tout se passe donc comme si lumières et couleurs préexistaient aux 
visages qu'elles prennent dans des réseaux, dans des rets, ou comme si 
elles vivaient une vie propre et autonome, plus vivante que celle des 
visages. Cet effet-là est sans doute le plus répandu, le plus banalisé aujour­
d'hui, et le cinéma international a souvent cultivé ce surgissement permanent 
des visages à partir d'un clair-obscur plus ou moins structuré. On pourrait 
presque parler d'un dé-visage ordinaire du cinéma, celui de Blade Runner, de 
Nikita, de Body Double, de tant de films dont la commune référence, cette 
fois, n'est plus dans l'espace de l'art mais dans celui de la publicité, de la 
« communication ». 

Enfin, le film où se défait le visage est souvent un film au format gigan­
tesque, hors-norme. Le très grand écran, type Imax ou analogues, vise à 
renouveler dans sa force première le sentiment de présence magique et 
excessive, mais une présence qui est aussi, et surtout, celle de l'image elle­
même dans sa matérialité un peu monstrueuse. Le grand écran du Rex, à 
Paris (baptisé Grand Large), suspendu à dix mètres de haut et vu depuis le 
balcon, offre une image d'emblée écrasante, violente dans son mode d'appa­
rition même, par la perte provoquée des repères spatiaux, le sentiment d'être 
dangereusement en suspens au bord d'un abîme, le vertige si l'on veut. Il 
faut encore y ajouter les distorsions optico-géométriques importantes, et 
rarement compensées: on est toujours trop près, trop de biais, comme devant 
une anamorphose disproportionnée et flottante. 

Par ailleurs et plus discrètement, la vidéo, qui est l'un des lieux où se pour­
suit cette fabrication du dé-visage, est aussi une étrange machinerie. L'image 
vidéo est un centaure, un hybride d'image-lumière et d'image opaque; plus 
diaphane que l'image de film, elle est moins assertive, plus fuyante. Bien 
que, phénoménologiquement parlant, elle ne se distingue de l'image de film 
que par son scintillement, il reste qu'elle est produite ailleurs, vue ailleurs, 
que le contrat passé avec son spectateur est différent. Le mode singulier de 
présence-absence qu'elle produit hante parfois le cinéma, sans qu'il l'avoue. 

Dans toutes ces manifestations, c'est toujours la machine même du cinéma 
qui s'exhibe, toujours le même principe à l'œuvre, d'outrer, de forcer la 
représentation au-delà d'elle-même. Toujours, un élément du langage ciné­
matographique est rendu excessif, produisant ainsi un excès de présence de 
l'image comme telle. Trop de lumière ou trop d'ombre, trop de couleur ou 
trop de fausse couleur, trop de formes inquiétantes ou trop de montage, trop 
de surface et trop de grain. (Rien dans tout cela, on le voit, d'un nouvel 
expressionnisme, si l'expressionnisme est bien l'accentuation, non du maté-

155 

riau ni de la forme, mais du décor, du maquillage, de l'extra-cinématogra­
phique dans le film. Un certain retour de l'expressionnisme a bel et bien eu 
lieu, mais ailleurs, comme l'aura perçu quiconque a vu Le Déjeuner du 
matin, La Femme qui se poudre ou L' Homme qui tousse. Mais ces films ne 
défont aucun visage, puisqu'ils produisent des masques). La défaite du visa­
ge irait de pair - est-ce si surprenant? - avec la perte de toute transparen­
ce de la représentation. 

Le dé-visage sous le visage 

Un dernier trait, parachevant cette première esquisse, serait donc que ce 
retour de la machinerie dans la représentation termine une boucle d'histoire 
du cinéma. Le film de Leos Carax est aussi, la critique l'a souvent remarqué, 
le fruit un peu pervers d'une cinéphilie obsessionnelle. Autrement dit, si tant 
d'effets peuvent se produire dans un seul film, si ce film peut faire catalogue, 
c'est qu'il est lui-même hanté par le Catalogue par excellence, celui de l'his­
toire du cinéma - plus précisément, de l'histoire cinéphilique et française 
du cinéma. De façon plus générale, la défaite du visage ne tombe pas du 
ciel; elle est le résultat des histoire(s) du cinéma. 

Premier fragment : l'écran large. L 'histoire de l'écran large, plus générale­
ment du grand écran, de l'écran vaste, est une histoire à retardement, comme 
aurait pu dire Jean-Louis Comolli. Les inventions techniques qui y sont utilisées 
datent des années vingt et trente : caméras type Vista Vision, objectifs anamor­
photiques, et jusqu'à ces techniques annexes, le son stéréophonique, le tournage 
à plusieurs caméras couplées. Comme toujours, le « retard» à l'invention est 
explicable économiquement, et l'on s'est intéreSsé à ces inventions plus ou 
moins extravagantes lorsqu'elles ont eu chance de contribuer à relancer une 
industrie essoufflée. Première vague dans les années vingt, vite épuisée (le 
Magnascope, un écran seulement plus grand que les autres, mais aux mêmes 
proportions : peu de gain spectatoriel, et même une déperdition, de netteté). 
Deuxième vague, plus nourrie et plus décisive, entre 1950 et 1960, celle du 
CinemaScope et de ses variantes. Quatre-vingts pour cent des salles américaines 
sont équipées pour projeter en Scope dès 1957 : les écrans larges, les pellicules 
larges, sont entrés dans les mœurs, pour n'en jamais vraiment sortir. 
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Esthétiquement, le destin de l'écran large fut plus curieux. La cause parut 
d'abord entendue: il entraînerait le développement d'un style sans montage 
(les expériences de Hitchcock dans Rope et Under Capricorn étaient encore 
dans les mémoires), et en même temps d'un style fondé sur la largeur, non 
plus la profondeur: 

« L' histoire de la mise en scène se confond, semble-t-il, avec '1' explora­
tion forcenée de cet étroit couloir d'espace qui se refermait jusqu'alors 
sur l' œil du cinéaste dès qu'il se penchait sur l'œilleton [ ... ] mais aussi 
avec l'obsession, qui parcourt secrètement l' œuvre des plus grands, d'un 
étalement, d'un éploiement de cette mise en scène, le désir d'une perpen­
diculaire parfaite au regard du spectateur. 

[ .. .] L'utilisation de la profondeur, où un regard déformant impose aux 
protagonistes un plus et un moins souvent arbitraires, que dominent la 
disproportion, les démesures, la dérision, n'est-elle pas liée au sentiment 
de l'absurde - mais celle de la largeur à l'intelligence, à l'équilibre, à la 
lucidité et, par la franchise des rapports, à la morale? » 

(Jacques Rivette, 1954) 

De fait, les plans commencèrent par s'allonger, les statisticiens nous le 
confirment. Mais le style classique hollywoodien allait, en peu de temps, 
s'imposer à nouveau, et dès 1955, le montage de ces films redevint quasi 
classique; corrélativement, l'image en Scope continua d'être'fondée sur ces 
mêmes effets de profondeur, de raccords de profondeur, que dénonce Rivet­
te. C'est ailleurs, et plus tard, que le Scope est devenu l'instrument d'un style 
non classique, d'un style cette fois de disruption, d'attaque, de déchirure du 
classicisme - chez Kurosawa, Godard, Oshima ou Jancso. 

Dans tous ces usages qu'en inventa le cinéma d'art européen (Japon com­
pris), une constante, non prévue par Rivette: l'ironie. Le cadrage en Scope 
rend impossible, sauf naïveté extrême ou grande ruse - que surent avoir, 
imperturbables, les Américains -, l'identification du cadre à quelque fenêtre 
ou point de vue. Le Scope est fait « pour les serpents et les enterrements » 

(Fritz Lang, dans Le Mépris), et d'ailleurs le premier théoricien à l'avoir 
envisagé favorablement fut un amateur d'écriture, l'Eisenstein du « Carré 
dynamique » (1930). Bref, ce fonnat aux proportions plastiquement impro­
bables est propice au jeu. 

Un maître avéré, dans les années soixante, en fut Sergio Leone, qui outra 
systématiquement toutes les fonnes pensables à partir de son usage, en parti­
culier les cadrages, en particulier les très gros plans, qu'il fit excessivement 
gros. Il n'est pas indifférent que cela visât à affecter les visages des héros : 

.> 

dévisagés de tout près, par une caméra fouilleuse de rides, de plissements 
d'yeux, de barbes bleues, de sueur jaillissant des pores: déjà dé-visagés, 
transfonnés en choses sales, monstrueuses, aussi dégoûtantes référentielle­
ment que plaisantes rhétoriquement. On sait que le plaisir rhétorique des 
spectateurs de Leone fut, aussi, invariablement sadique, et que la blessure, la 
torture procustienne infligée au visage humain n'est que le premier stade 
d'une violence qui, si distanciée l'ait-il voulue, diffuse également dans les 
fictions et la mise en scène de ses films. 

À la même époque, quelques cinéastes japonais tiraient eux aussi parti de 
l'extrême pouvoir de déréalisation de ce cadre. Leurs films nous parvinrent 
bien plus tard, mais il suffit aujourd'hui d'évoquer ensemble Contes cruels 
de la jeunesse (Oshima, 1960) et Désir meurtrier (lmamura, 1964) pour 
comprendre que ce qui les rapproche est une même fascination, mi-joueuse, 
mi-perverse, pour ce pouvoir. Des mouvements d'appareil, par exemple, y 
brisent d'autant plus aisément l'assimilation classique de la caméra à un œil, 
qu'ils engendrent un malaise physique (comme certains mouvements tour­
nants autour d'un axe vertical dont use Imamura). Malgré quelques cadrages 
spectaculairement grossis, le visage ici est peut-être moins immédiatement, 
moins visiblement mis à mal que chez Leone. Mais si c'est plutôt la repré­
sentation même qui est atteinte dans son principe, si le visage est touché plus 
indirectement, les effets n'en seront peut-être que plus dévastateurs. 

Les très gros plans du Bon, la brute et le truand ressemblent extérieure­
ment à ceux d'Epstein, ou plus encore à ceux d'Eisenstein (dans La Ligne 
générale). Mais cette ressemblance n'est que celle du grossissement, et enco­
re. La géométrie du cadre les enserre différemment, les tranche différemment 
ici et là. Les visages eux-mêmes n'ont pas la même valeur, et même le kou­
lak difforme et grotesque d'Eisenstein garde un visage de type humain, 
quand les protagonistes de Leone ne sont que des paysages abstraits, creusés 
de canyons et plantés de barbe sale. L'ironie, qui atteignait la persona, atteint 
maintenant le visage lui-même, en tant qu'objet 1'l!présenté. L'écran large n'a 
pas toujours cet extrême pouvoir de déréalisation - mais il y prête. 

Second fragment : le montage. Deux traits fonnels majeurs, apparus juste 
avant et juste après la fm de la guerre, ont joué un rôle essentiel dans l'évolu­
tion du style cinématographique: le plan long, le coup de zoom. Issus l'un et 
l'autre des studios hollywoodiens, mais glosés dans la critique européenne, 
ces traits sont abondamment cultivés par le cinéma d'art européen des années 
cinquante et soixante. En quoi affectent-ils les visages? Essentiellement en 
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ceci, qu'ils défont, ou au moins enrayent, la belle mécanique du raccord clas­
sique. À la scène traditionnelle, fondée sur un « master shot » et son décou­
page ultérieur, se substitue une scène en apparence plus continue grâce au 
plan-séquence. Mais en apparence seulement, car si le master shot est ce qui 
rend toutes les coutures scéniques toujours possibles, et même implicitement 
déjà-là, le plan-séquence, lui, accentue la complexité et l'arbitraire du cadra­
ge ; conjugué au zoom, il devient carrément une forme perverse, conjoignant 
un réalisme de principe (pas de coupe dans le voile de la réalité) à un irréalis­
me de fait (tout plan long devient un labyrinthe). 

Déjà, les grands virtuoses du mouvement enveloppant, disons, le Max 
Ophuls de Lola Montès, avaient su exploiter ce paradoxe dans le sens de la 
perversité, et les plans longs en mouvement, dans ce film, bien loin de facili­
ter analytiquement la vision, l'empêchent ou la déroutent. D'ailleurs les 
exemples seraient nombreux, de films où le montage, grâce à la complicité 
du plan long et du coup de zoom, raidit l'espace-temps représenté, l'articule 
excessivement, tue la fluidité, l'incessant pouvoir de communication qui 
fonde le cinéma classique. Mais c'est à Visconti qu'ici la référence s'impose. 

Dans Vaghe stelle dell' orsa, le plan long fait échapper les visages à toute 
photogénie, à toute beauté, du moins à toute beauté classique (Visconti parla, 
à propos de ée film, de 1'« animalité » de Claudia Cardinale, de son visage 
« étrusque »). Pour cela, il les oblige simplement à exister dans la durée, 
mais sans le soutien d'une conversation permanente, comme cela avait été le 
cas dans les Ambersons, ou a fortiori dans Rope. Les visages filmés sont 
alors en proie à un perpétuel retournement sur soi, en même temps d'ailleurs 
que la matière de l'image, très présente, les dévore de grains lumineux, et 
finalement les ruine. Quant aux coups de zoom dont, à partir de ce film, Vis­
conti fera un usage fréquent, ils sont, plus brutalement encore, autant de 
coups portés à l'intégrité du visage : 

« On retrouve tout au long du film ces travellings avant [sic] sur le 
visage de Claudia Cardinale. Nous croyons nous approcher d'un être, 
mais c'est justement pour découvrir qu'il n'est pas là, que son corps est 
une enveloppe vide. Peut-être faut-il voir ici le secret de la superbe sen­
sualité que Visconti a su communiquer à son interprète. La chair est pré­
sente, mille fois plus présente quand l'esprit est ailleurs, quand les pau­
pières pèsent sur un regard perdu. » 

(Jean Collet, à la sortie du fIlm) 

Que les personnages soient névrosés et même fous, incestueux, hantés par 
un passé trop lourd, n'est donc pas tant ce qui donne au film son pouvoir de 

j 
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malaise, que l'opacité lourde, toujours en deçà ou au-delà de la signification, 
des visages de Claudia Cardinale et de Jean Sorel, corroborée et renforcée 
par d'autres opacités, surtout celle des peaux (peau blanche et poreuse de 
Michael Craig, peau lisse et mate de Claudia Cardinale, dans la scène de lit 
entre les époux), et aussi, dans le même sens, par la gêne subtile que causent 
le désynchronisme et le détimbrage dus au doublage. 

Visconti n'avait jamais adhéré à l'idéal néo-réaliste, qu'il ne parut rencon­
trer dans ses premiers films que par hasard, ou presque. Pour autant, son par­
cours est exemplaire de cette défaite du visage qui lui vient d'une sorte de 
trop-plein. En centrant fortement, visiblement, avec insistance la représenta­
tion sur les visages, en faisant de ces visages supposés chargés (d'intériorité, 
d'expressivité) le centre ou la charnière des plans longs, il part bel et bien de 
l'idéal de vérité du cinéma « moderne », mais pour l'amplifier excessive­
ment, le caricaturer, le transformer en charge. 

Cinq ans plus tard, dans Mort à Venise, le phénomène sera encore plus 
central, plus dense et plus ample à la fois. Ce film commence par de sinueux 
panoramiques-zoom, explorant la jungle bariolée du salon de l'Hôtel des 
Bains. Pas de coups de zoom, un travail tout en douceur au contraire, insi­
dieux, perdant le spectateur dans la profusion du détail encore plus sûrement 
qu'Ophuls. Ou plutôt, ne le perdant si bien que pour mieux le faire se retrou­
ver sur le visage, déjà malade sous le lisse de la vêture, d'Aschenbach. Le 
film s'achève par des plans fixes sur un visage totalement décomposé, cari­
caturalement défait, à la fois surmaquillé (le plan chez le coiffeur où Aschen­
bach, tout à coup, cheveux plaqués et noircis, visage plâtré, est entre le 
masque de nô et le lutteur de sumo) et dégoulinant (la scène fmale, le déluge, 
la peste). Par la suite, Visconti répétera, sans arriver à le renforcer mais en le 
rendant de plus en plus épais, de plus en plus obscène, le même effet de mor­
tification de la chair du visage (mortifier, rendre mort, est aussi le terme culi­
naire qui désigne le supplice de la venaison que l'on fait mariner, longue­
ment, dans l'alcool et les aromates, pour que sa chair se défasse). Tout Les 
Damnés, tout Ludwig, découlent d'un même goût du mortuaire, encore accru 
par davantage de désynchronisation, davantage de détimbrage, davantage de 
doublage. 

Les itinéraires parallèles d'un Fellini, d'un Bergman (lequel ne provient 
certes pas du néo-réalisme mais d'un naturalisme teinté de Kammerspiel) 
seraient aussi symptomatiques de cette tendance à une défaite de l'intérieur 
du visage, comme s'il ne pouvait plus supporter de tant contenir, comme si 
son être le rongeait (et ici, bien sûr, la littérature aurait son mot à dire, de 
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Kafka à Sartre). Bergman, surtout, est un quasi-spécialiste de ce rongement. 
Plus systématique que d'autres, plus obsessionnel aussi, il en a donné de 
véritables figures, et au moins ces quatre-ci (dont on trouvera les exemples 
récurrents dans La Honte, dans À travers le miroir, dans Les Communiants, 
dans Persona) : 

- le visage pressé, au sens de Balazs, mais plus excessivement encore -
pressé par le cadre, de préférence avec l'aide d'un autre visage qui accentue 
la compression, la sur-occupation de l'espace (voire deux autres visages, 
comme dans la scène Bjornstrand-Andersson-Ullmann de Persona); 

- la conjonction/opposition d'un visage de face et d'un visage de profil 
(ou, variante, d'un visage au premier plan et d'un visage au second plan) ; 
dans certains cas, l'un seulement de ces visages est net, l'autre est flou; 

- le visage de face, en plan rapproché ou très rapproché - visage qui 
juge ou se confesse: toujours un rapport à la Loi, spécifié par le regard, tan­
tôt levé, tantôt baissé (variante, le visage en train de fauter, tel celui de 
Karin, dans À travers le miroir, lorsqu'elle lit le journal intime de son père, 
et qu'un travelling avant souligne son péché) ; 

- le visage rongé, diversement partagé entre lumière et ombre, mais tou­
jours au profit de cette dernière. 

Figure la plus simple, cette dernière est aussi la plus emblématique. Ce qui 
advient au visage dans cette fin du classicisme qui le marie à l'héritage 
« moderne », est une dévoration par l'intérieur, un abandon aussi à une part 
d'ombre et de mal, à une part de mort sans grand espoir d'éternité. Kubrick, 
encore, a donné de cette dévoration une image saisissante, avec ces scènes 
finales de 2001, faisant vieillir, se rider, « mourir» sous nos yeux l'astronau­
te qui représente l'humanité tout entière. Le dé-visage advient sous le visage, 
le nécrose, le gangrène, le ruine. 

Le dé-visage comme «fin» du visage 

Le Fantôme qui ne revient pas: ce vieux titre de film muet (Abram Room, 
1930), à quoi mieux l'appliquer qu'à Nouvelle Vague (Jean-Luc Godard, 
1990), où ce qui revient et ne revient pas à la fois est le spectre d'un visage, 
celui du personnage de Roger à travers Richard Lennox, et celui d'Alain 
Delon, ex-jeune premier viscontien, à travers ces deux rôles? De même, il y 

a une filiation directe, du visage humaniste de l'après-guerre, à ce dé-visage 
dont le spectre hante le cinéma depuis vingt ans - comme si le trop humain 
portrait néo-réaliste revenait, ou sous-venait dans la caricature du visage et 
sa réification. Aussi bien l'accumulation d'humanité sur un visage devait­
elle finir par une implosion. Mais le moment néo-réaliste n'est pas seul en 
cause, les choses doivent venir de bien plus loin. 

Ici, il faudrait rapidement reprendre du recul, redire ce qu'a été le cinéma: 
l'art d'une époque qui hérite à la fois du romantisme et des réalismes, l'apo­
gée d'un moment de l'histoire de l'art et de la représentation qui se caractéri­
se par le souci accordé à de nouvelles valeurs (mobile vs. immobile, laid vs. 
beau idéal, historique vs. éternitaire), bref, le moment de la prise en considé­
ration effective (et non plus théorique), actuelle (et non plus virtuelle) du 
temps dans la représentation, à la fois par ses effets et, plus directement, en 
tant que durée ou en tant qu'instant. Que le traitement du temps dans ·la 
représentation cinématographique ait profondément changé, ainsi que le pro­
pose Deleuze, veut dire que ce nouveau moment de rupture, l'après-guerre, a 
séparé le temps de son événement pour en faire un temps pur, modelable et 
modulable. Mais dans tout le cinéma, et non pas seulement dans cette 
« image-temps» que cultiva le cinéma d'art européen, le visage est en proie 
au temps. 

Effets du temps: un vieillissement des visages, entraînant dans certains cas 
leur hideur? Sans doute. Mais il s'agit aussi et surtout d'une soumission plus 
constante, plus subtile et plus profonde du visage au temps, de la production 
d'un visage dans le temps, mieux, du passage d'un visage-dans-Ie-temps à un 
visage-pour-Ie-temps, comme pourrait le dire une phénoménologie un peu 
parodique. L'essentiel n'est pas le vieillissement, la transformation naturelle, 
visible et organique du visage, mais la menace, irrationnelle, invisible, inor­
ganique, qui l'atteint en permanence, et qui n'est pas la menace de mort (la 
mort n'est pas une menace mais un horizon), mais quelque chose comme la 
menace de ni-mort-ni-vie. ' 

Plutôt que d'opposer radicalement des pensées successives du visage de 
cinéma (ce qu'on a feint de faire, didactiquement), il faudrait donc mainte­
nant, simplement, faire le départ entre les modes de traitement du visage au 
cinéma, et si l'on se ramène à l'essentiel, ces modes ne sont que deux : 

Premièrement, le mode de l'événement. Le visage, porteur d'action, est 
pris dans un flux actantiel - plutôt que véritablement temporel - et y parti­
cipe à la circulation du sens. L'emblème de ce visage est le plan américain, 
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un cadrage qui figure le visage comme « partie antérieure de la partie supé­
rieure du corps », comme ce qui est tourné-vers, en soulignant sans cesse le 
rôle de l'ensemble regard + parole + geste, au détriment du mouvement lui­
même, et aussi de l'immobilité. 

Cette description est celle du visage-primitif, insécablement lié à un corps­
sémaphore, et qui ne fait que proférer (= porter en avant), sans dire autre 
chose que ce corps. C'est celle du visage ordinaire du cinéma parlant, où 
tout, visage et corps, aboutit à la parole - visage du regard et de l'espace, 
visage de la scène comme bloc événementiel. Mais comment ne pas voir 
qu'elle est aussi la description canonique du visage humain depuis qu'on 
s'est soucié de faire de l'humain une valeur absolue, c'est-à-dire depuis le 
Romantisme. Aussi bien le visage en plan américain est-il la transposition 
littérale des trois critères somatiques par lesquels Fichte, à la fm du XVIIIe, 

défmissait l'être humain : la verticalité (<< le visage tourné vers le ciel »), le 
regard (l'œil humain n'est pas un instrument passif, un « miroir mort »), 
enfin la bouche, « effacée sous l'arc d'un front méditatif », plutôt que pro­
éminente comme la bouche animale, parce qu'elle sert à mettre l'homme en 
rapport avec son semblable. 

Ainsi, c'est au nom d'une tradition qui nous est encore chère, la tradition 
romantique-moderne, que le cinéma asservit, dans sa majeure partie, le visa­
ge à la communication, à l'événement, au mime incessant de la rencontre 
d'un visage autre. Ce visage-là s'extériorise de plus en plus, mais il a de 
moins en moins d'intériorité à extérioriser. 

Deuxièmement, le mode de la contemplation. Le visage n'est porteur de 
rien du tout, sinon de temps, et donc, d'expression: vu pour lui-même -
pour le meilleur et pour le pire. Or, si le mode événementiel, communica­
tionnel est archi-dominant dans l'histoire du cinéma, ce visage contemplé a­
t-il une histoire? Ou bien n'est-il que l'envers de l'histoire? 

La physionomie et la photogénie, différemment mais également, font stase 
où plus rien n'a lieu, même pas le temps, immobilisé. Car même dans l'idéal 
de la photogénie, qui inclut la mobilité, il y a toujours un instant fatal, celui 
du clignement photogénique, où le temps s'arrête, pour un acmé temporel 
qui est celui d'une jouissance (on jouit de la coïncidence entre le visage et 
lui-même). Or, cet arrêt est propice aussi, de façon souvent immaîtrisable, à 
l'apparition de la grimace, du laid, de l'obscène, ou pis, de la perte de la 
forme humaine. L'obscène ou la grimace concernent plus souvent la bouche, 
parce que, origine de la parole comme l'œil l'est du regard, elle est origine 
plus matérielle, montrant davantage de l'intérieur du corps, ouvrant davanta-
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ge sur l'impensable dedans. Mais si la grimace qu'obtient (exprès ou par 
ratage) la photogénie est ouverture sur un intérieur du corps, elle ne peut ne 
pas mener à ressentir l'inhumanité de cet intérieur (Proust, questionnant la 
distinction entre dangers extérieurs et intérieurs relativement au corps : 
«Encore ne parlé-je ainsi que pour la commodité du langage. Car le danger 
intérieur [. . .] est extérieur aussi. Et avoir un corps, c'est là la grande mena­
ce pour l'esprit»). Si la laideur «fascinante» (M. Gagnebin) vient d'un 
excès d'humain, la grimace met l'humain en danger. Le visage, là aussi, peut 
se perdre. 

Et le portrait - ce portrait que chercha le cinéma de l'après-guerre et qui 
fut voulu expressif, pleinement humain justement? L 'homme portrait par le 
cinéma évite la grimace, mais non pas la laideur, l'obscénité. La forme plei­
ne d'un visage, celle qui rend justice à ce qu'il dévoile d'intériorité, n'a plus 
alors la possibilité, et s'enlève le droit, d'idéaliser. Le gros plan, fatal hérita­
ge du gros plan muet, ne peut s'empêcher de tout grossir, beauté et laideur, et 
le temps ferait le reste. Tout ce qui est tenu dans le temps est excessif, s'il 
n'est expressément conçu comme une idéalité. Le visage humain cherché par 
le cinéma a fmi par perdre son humanité, pour n'avoir pas été assez idéal. 

Parler d'un dé-visage, d'une perte du visage dans la représentation cinéma­
tographique, heurtera cependant toujours ce sentiment profondément ancré 
que le cinéma, puisqu'il est de nature photographique, ne peut rien dé-faire. 
Qu'il garde forcément son ancienne essence de trace, que son ontologie est 
ce qu'elle est, et que si dé-visage il y a - or il existe, puisqu'on peut le ren­
contrer - c'est forcément hors du cinéma et malgré lui. 

De fait, il n'est que trop facile de voir que c'est en peinture, et depuis beau 
temps, que s'est inaugurée ou inventée cette défaite du visage. Le catalogue 
de ses modalités est à peine pensable, il y a trop de cas trop particuliers, trop 
différents, et tout juste peut-on risquer une liste réduite et approximative de 
ce qu'a fait, en ce sens, la peinture du dernier siicle : 

L'explosif/implosif. Chacun, sous ce titre, pensera au cubisme, mais les por­
traits peints par Braque ou Picasso ne cassaient pas les visages autant qu'ils 
ont pu en avoir l'air. On a dit et redit que ces portraits venaient de la démulti­
plication des points de vue, comme si un même visage était vu plusieurs fois à 
la fois: pour autant, bel et bien encore un visage, et s'il explose, c'est à force 
d'attention. Ce que trahit cette explosion, c'est la croyance encore spontanée, 
naïve, que sous l'apparence se cache l'intérieur, l'essence, le réel (la leçon 
cézanienne sur le laisser-apparaître est rigoureusement appliquée). 
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La désagrégation. Un cran plus loin, le visage n'est plus éclaté par l'ubi­
quité du regard virtuel porté sur lui, mais éparpillé partout dans la toile, 
comme sous l'effet d'une poussée interne qui le mènerait à se perdre dans la 
matière picturale. Marcel Duchamp avait, dans plusieurs toiles de l'année 
1911, efficacement parodié en ce sens l'explosion cubiste. Le Jeune homme 
triste dans un train, sur le même principe formel apparent que le célèbre Nu 
descendant l'escalier, a un sens autre, non plus celui d'une démultiplication 
temporelle de la figure, mais d'une accumulation instantanée de visages, peut­
être tous issus de la même tristesse du même jeune homme, mais extérieurs 
les uns aux autres. Le double portrait de ses sœurs, Yvonne et Magdeleine 
déchiquetées, toujours de 1911, dissémine les parties des visages, pour en 
recomposer plusieurs fois les profils. Sans jouer aussi délibérément l'effet 
d'à-plat, c'est aussi ce que produisent tels portraits de Juan Gris (le portrait de 
sa mère, de 1912, par exemple). C'est ce que produira, plus automatiquement, 
la technique du collage. 

Le distordu. Mille jeux avec l'apparence, la face, le visage, qui font 
comme s'il était malléable, un visage en caoutchouc, ou comme si on pou­
vait par endroits le gommer. Un peintre a fait, de ces distorsions, sa spéciali­
té : Francis Bacon, qui ne représente aucun visage dont ne soient absentées 
ou déformées certaines parties, comme s'il avait été mordu, mangé, rongé, 
mais de l'intérieur - un peu comme le portrait cubiste mais avec une violen­
ce autre, qui ne donne plus des cristaux de visage, mais des lèpres, des can­
cers. 

La biffure. À défaut de faire disparaître ou d'altérer le visage en jouant sur 
des tensions intérieures, on peut aussi l'attaquer de l'extérieur, le gratter, 
matérialiser dans une procédure graphique ou plastique, rageuse ou appli­
quée, une blessure, ou parfois sa cicatrice. L'après-guerre fut prodigue de ces 
altérations, comme en a témoigné il y a peu une exposition justement intitu­
lée L'Écriture griffée (Musée d'art moderne de Saint-Étienne, 1991). Atlan, 
Dubuffet, Lam, Brauner, Michaux, voire Giacometti ou les Cobra, figurent 
alors des visages qui naissent de leurs griffures mêmes, de leurs biffures, de 
ce qui devrait les empêcher. (La biffure est devenue chez certains artistes 
plus systématique, plus cynique aussi, comme une sorte de marque de 
fabrique, voir, typique, Arnulf Rainer). 

Le flou. Plus rare sans doute, à coup sÛT plus récent, le flou n'a investi 
vraiment la représentation picturale qu'après que celle-ci ait affronté et tenté 
de phagocyter la représentation photographique. Il est fréquent dans des 
peintures des années soixante-dix réalisées d'après photographies (exemple 
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notable, certaines toiles de Gerhard Richter), et comme en photographie, il 
est ambigu, valant à la fois pour une sorte de nimbe, issu de la tradition du 
vieux flou artistique, et pour une perte de définition, donc une espèce de 
déformation. 

L'agrandissement. Encore plus récent, propre à la peinture néo-figurati­
ve dans la mesure où elle intègre délibérément des procédés photogra­
phiques. Le pop art fut peut-être un des premiers à le pratiquer, mais sur­
tout sur des objets ou des détails d'objets. Plus récemment, les gigan­
tesques « portraits» de Chuck Close, copiés de portraits polaroïd, produi­
sent un effet de froideur, d'irréalité et d'inhumanité, dû à l'absence voulue 
d'expression des modèles (yeux vides, bouche neutre) et à la technique 
glacée (hyperobjective), mais aussi renforcé par le fait même de l'agran­
dissement, qui fait perdre de son humanité à la figure humaine. (La minia­
turisation est plus rare, et n'affecte quasi jamais le visage. Peut-être cela 
est-il à mettre en rapport avec le fait que la miniaturisation a le plus sou­
vent un effet comique, quand la gigantification produit de l'angoisse, 
voire de la terreur). 

On pourrait raffiner ces descriptions, mettre en évidence des procédés plus 
particuliers, des combinatoires. La direction serait toujours la même, celle 
d'un abandon de la référence au visage comme concentré expressif d'huma­
nité, et même, le plus souvent, celle d'une mise à mal délibérée de cette réfé­
rence. Les cubistes flirtaient encore avec les possibilités expressives du visa­
ge humain, tout en en détruisant les apparences. D'aucuns ne s'y sont pas 
trompés, qui l'ont trouvé trop timide: 

« On doit reconnaître que les traditions picturales qui nous précèdent­
la figure et le paysage-sont lourdes d'influences. l.·.] 
Il a fallu pour y voir clair que l'artiste moderne se détache de cette 
emprise sentimentale. Nous avons franchi cet obstacle: l'objet a rempla­
cé le sujet, l'art abstrait est venu comme une libération totale, et on a pu 
alors considérer la figure humaine non-comme une valeur sentimentale, 
mais uniquement comme une valeur plastique. 
Voilà pourquoi, dans l'évolution de mon œuvre de 1905 à maintenant, la 
figure humaine reste volontairement inexpressive. 
Je sais que cette conception très radicale de la figure-objet révolte pas 
mal de gens, mais je n'y puis rien. » 

(Femand Léger, 1949) 

Mais après son « retour» à la figuration, la peinture est encore plus radica­
le. Il ne s'agit plus de figures « inexpressives », mais de figures dans les-
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quelles la possibilité même d'une expression est détruite (alors que l'on s'en 
prend de façon moins spectaculaire aux apparences). 

Or, en quoi cela concerne-t-ille cinéma? En quoi ces avatars sophistiqués 
d'une institution complexe, celle de l'Art occidental, peuvent-ils bien avoir 
rapport à l'histoire d'un média populaire comme le cinéma, qui n'a réussi à 
apparaître comme art que dans le ressentiment et le malentendu, et au prix 
d'un irrattrapable décalage temporel ? 

Force est bien de constater d'abord que le rapport n'est pas immédiat, que 
Chuck Close ou Gerhard Richter ou Christian Boltanski n'ont pas exacte­
ment le même public que Leos Carax. Les institutions qui les exhibent res­
pectivement restent encore fort séparées, même si la circulation de l'une à 
l'autre, par accroissement de la consommation culturelle, leur donne de nom­
breux spectateurs communs. 

Comment parler, alors, de ce qui malgré tout doit apparaître comme une 
rencontre? En termes d'influence? Ce ne sont pas les meilleurs. La peinture 
a parfois influencé directement des films, mais c'est presque toujours un 
effet qui s'épuise, vite, dans la citation ou le pastiche (cela ne veut pas dire 
que cet effet n'est jamais intéressant, mais qu'il ne concerne qu'indirecte­
ment le cinéma). Plus souvent, la possibilité même d'une influence est 
médiatisée, et donc diluée, via la publicité, le graphisme, qui ont pris depuis 
dix ans dans notre société une place énorme, et sont de plus en plus volon­
tiers confondus avec les marges de l'art - ou, sur l'autre versant, via les 
formes télévisées, souvent confondues avec la vidéo, et qui ont, l'une et les 
autres, leurs propres points de tangence avec la peinture. Bref, il n'est pas 
impossible que, dans leur traitement du visage, tels films récents s' appro­
prient des idées ou des procédés qui ont été produits dans le champ pictural. 
Mais cette appropriation n'aura lieu, la plupart du temps, que lorsque ces 
idées ont déjà débordé de leur seul champ d'origine, pour être passées dans 
le maëlstrom de la circulation culturelle. 

Aussi dirait-on, mieux, que le cinéma est comme pris dans une nébuleuse, 
une galaxie qui entraîne d'un même mouvement la peinture, la photographie, 
la vidéo, qui fait circuler infmiment les images entre elles, qui fait « passer» 
d'une image à l'autre - une galaxie qu'on pourrait, à la suite de Raymond 
Bellour, appeler l'Entre-images. Ce qui revient toujours, dans la réflexion 
sur ces passages de l'image d'une modalité à une autre, c'est l'affirmation 
d'un monde quasi autonome de l'image, où des forces peuvent migrer d'une 
image à une autre, d'un type d'images à un autre. Bellour a beaucoup insisté 
sur le fait que, dans ce passage, les effets importants sont produits le plus 
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souvent dans un entre-deux : entre mobile et immobile, entre représentation 
et dé-représentation (et, ajoute-t-il, entre peinture et littérature). D'où un cer­
tain nombre d'effets, témoignant de la fascination du cinéma par l'immobili­
té, « donc » par l'agrandissement photographique, sa rigidité, sa froideur (et 
d'ailleurs, réciproquement, de la fascination de la photo par le rendu du mou­
vement), ou, ailleurs, de sa tentation par la dé-représentation, comme par un 
retour d'un vieux refoulé de son histoire, le cinéma « expérimental », le des­
sin animé. 

L'idée est séduisante: que le cinéma soit, par certains de ses pans, happé 
dans une spirale expansive qui est celle de toutes les images artistiques, cela 
satisfait sans doute un ancien besoin d'unification de l'esthétique, en amoin­
drissant les traits irrémédiablement spécifiques de l'image de film. Selon cette 
perspective, un film pourra être jugé intéressant, non plus seulement en vertu 
de l'idéologie datée et limitative de la mise en scène, mais en fonction de son 
appartenance à un type ou un projet d'images qui excède largement le cinéma. 
Mais autre chose est d'expliquer ces passages, ces migrations. Pourquoile 
cinéma, qui a si longtemps été à l'écart des courants artistiques de son siècle, 
trouverait-il tout à coup le moyen, ressentirait-il la nécessité de les rejoindre? 

L'explication n'est évidemment pas dans la sphère artistique, mais dans 
son en deçà et son au-delà. Si les formes circulent, c'est, en-deçà, que les 
canaux de circulation sont multipliés et activés, et que par conséquent, il y a 
de plus en plus de passeurs. Des personnalités aussi différentes que Jean­
Paul Goude ou David Lynch, par exemple, réalisent spectaculairement cet 
idéal d'aisance du « passage », dans un défilé de 14 juillet où planait l'ombre 
de Bob Wilson, ou dans un feuilleton télévisé (Twin Peaks) qui intègre ironi­
quement des références à l'hyperréalisme photographico-pictural. Du coup, 
les films de Lynch, les pubs de Goude, sont autant d'astucieux hybrides qui 
valent surtout par le territoire intercalaire qu'ils balisent. 

Mais au-delà, s'il y a des passages d'images, c'est que ce qui passe est, 
plus radicalement, une entité immuable, l'Im!i.ge. Les transformations du 
visage de cinéma, ainsi, sont un symptôme parmi d'autres - au même titre 
que les symptômes artistiques - d'un retour de l'Image sous la représenta­
tion (mais ceci est une autre histoire). 

Le statut du visage aujourd'hui, dans ce qui s'appelle encore des images, 
ne provient donc pas d'une histoire mais de plusieurs. Histoire du visage 
social, civil, communicationnel. Histoire des conceptions du visage. Histoire 
des visages dans l'art. Or, le visage de cinéma a rapport avec toutes ces his-
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toires. Le visage de cinéma en général, du Goûter de bébé jusqu'à Nouvelle 
Vague, relève d'une idéologie des pratiques figuratives qui se caractérise par 
trois préoccupations majeures: le réel, l'expression, le temps. Il faut redire, 
une dernière fois, comment cela situe le cinéma dans la dépendance d'un 
mouvement d'idées daté - mais encore indépassé. 

La théorie de l'art, vers la fin du XVIIIe siècle, est dominée par la lutte 
entre deux conceptions, celle du Beau idéal, celle de la spécificité pictura­
le. La première amène à poser la représentation comme une synthèse, 
réunissant dans une même créature imaginaire les parties parfaites de 
corps différents; les exemples majeurs en vont de Raphaël et sa certa idea 
jusqu'à Poussin. La seconde soumet la représentation, non plus à une 
beauté idéale jugée trop littéraire, mais à des règles proprement picturales, 
liées au plaisir spécifique que procurent tels arrangements de formes. La 
fin du siècle voit la victoire, définitive à ce jour, de la seconde conception, 
mais cette victoire, à peine acquise, est déplacée par l'apparition de deux 
courants (réalisme et romantisme) qui tendent à substituer, à toute référen­
ce à l'idéalité, la référence à la réalité et la référence à la subjectivité. 
Pour faire bonne mesure, le romantisme ajoute une défense en règle du 
laid contre le beau, dont la formule canonique est dans la Préface de 
Cromwell : 

« Le beau n'a qu'un type : le laid en a mille. C'est que le beau, à par­
ler humainement, n'est que la forme considérée dans son rapport le plus 
simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus inti­
me avec notre organisme. Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble com­
plet mais restreint, comme nous. Ce que nous appelons le laid, au 
contraire, est un détail d'un grand ensemble qui nous échappe et qui 
s' harmonise non pas avec l' homme, mais avec la création tout entière. 
Voilà pourquoi il nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais 
incomplets. » 

(Victor Hugo) 

Il y eut depuis bien d'autres ruptures, mais aucune qui rompe, ni avec la 
perte du Beau idéal, ni avec la référence au réel, ni avec le « principe de sub­
jectivité interne» (par lequel Hegel défmit le Romantisme). En même temps, 
le culte de l'Image abstraite, la soumission de la peinture à une Idée de la 
peinture ou une Idée du réel, indiquent que, peut-être nous changeons 
d'époque, ou que nous en avons déjà changé. 

Le visage est exactement au cœur de ces questions, de ces changements. 
Le Beau idéal vise surtout la représentation du corps entier, plus facilement 
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synthétisable par pièces et morceaux, comme dans le fameux apologue qui 
montre Zeuxis ayant recours à des fragments tirés de cinq modèles pour son 
portrait de la belle Hélène. Le visage peint n'a pas tout à fait échappé à 
l'idéal-du-Beau, mais c'est à propos d'un visage, celui du personnage de 
Laocoon dans le célèbre groupe sculpté éponyme, que Lessing développe 
l'idée de la spécificité picturale (si ce visage, au mépris du vraisemblable, 
n'exprime qu'une douleur très retenue, maîtrisée, c'est que le cri véritable de 
sa douleur déformerait par trop ses traits, que la bouche, trop ouverte, ferait 
dans le visage une tache obscure déplaisante). 

Réalisme et Romantisme s'empareront à leur tour du visage humain, 
mèneront le portrait aux extrémités qu'on connaît dans l'art du xxe siècle, 
chez les Expressionnistes (Meidner singulièrement, ou Gerstl) et leurs héri­
tiers, de Bernard Buffet à Lucian Freud. Perdre le Beau pour gagner le pictu­
ral, le réaliste, le subjectif, c'est dans cette aventure du XIXe siècle qu'est pris 
le visage. Murielle Gagnebin, qui glose ce passage d'un siècle à l'autre, émet 
l'hypothèse que ce qui se joue y est moins. la perte du beau que l'émergence 
de la laideur comme valeur positive ; la laideur étant, pour elle « la peau du 
temps », c'est d'un renversement axiologique relatif au temps qu'il s'agit: au 
lieu que l'homme doive passer par le temps comme par une épreuve, ainsi 
que le voulaient les traditions judaïque et chrétienne, le temps devient « lieu 
unique autorisant l'épanouissement de l' homme ». Expression réaliste d'un 
visage-sujet, le portrait est donc l'aventure d'un visage, son épanouissement 
dans le temps. 

Sous ces problèmes de l'expression, du réel, du temps, de la laideur assu­
mée parce qu'expressive, cultivée parce que réaliste, on reconnaît les 
concepts du visage sur lesquels s'est fondée la part voulue le plus artistique 
du cinéma, d'Epstein à Visconti. C'est de ce visage-là, peinture et cinéma 
mêlés, que provient la défaite cinématographique du visage. La question est 
donc finalement la suivante : si le dé-visage de cinéma est la fin comme 
logique, en tout cas assumable, d'un visage de'cinéma qui hérite de la fasci­
nation du XIXe siècle (et du xxe) pour le réel, l'expressivité, la laideur, le 
temps ; si, simultanément mais dans une autre temporalité, la défaite pictura­
le du visage s'est accomplie dans un monde en proie au retour de l'Image sur 
le mode le plus idéaliste, le plus abstrait, le plus intellectuel qui soit; alors, 
où se joue, comment se joue, comment s'explique cette simultanéité? Dé­
visage ici, dé-visage là: s'agit-il bien du même? 
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La survivance 



Mon cher sujet, d'Anne-Marie Miéville 

VI. ... À SA PERTE 

« Autant vous le dire tout de suite: on ne vous envie pas. 
On ne vous envie pas du tout. On a lu vos livres. On a enten­
du vos prêtres et vos marchands. Nous ne trouvons rien 
d'enviable à votre état: visages sur les murs, visages sur les 
écrans, visages sur les journaux. Vous avez tOut fait avec 
votre visage. Vous l'avez adoré, vous l'avez couvert de èra­
chats. Vous en avez barbouillé vos miroirs, vous l'avez peint 
en or dans vos églises et il paraît même que vous l'avez cou­
ché sur votre monnaie. Oh comme nous vous plaignons. » 

Christian Bobin, L'Autre visage 

« Della: Les femmes sont~amoureuses, et les hommes soli­
taires. 

Le docteur: Pourquoi est-ce qu'ils sont toujours fourrés 
ensemble, alors? 

Le PDG: Parce qu'ils se volent mutuellement la solitude et 
l'amour. 

Della: C'est au visage que l'on voit ça. 
Le docteur: Au visage, au visage! Le visage est fait pour 

les coui/l ons! » 

Jean-Luc Godard, Nouvelle Vague 
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Fin du visage représenté 

C'est que la perte du visage s'est jouée hors de l'art, avant l'art, parfois 
contre lui. L'art, la représentation, auraient été, en fait, le lieu où le visage 
s'est maintenu le plus longtemps ; ils auraient été le dernier espace où faire 
encore jouer un visage comme visage, à plein. L'histoire du visage peint est 
donc celle d'une défaite de l'intérieur de la peinture comme, parallèlement, 
l'histoire du visage cinématographique. Et si ces deux histoires si dissem­
blables se ressemblent, c'est q~e l'une et l'autre traduisent, plus ou moins 
fidèlement, la même défaite - comme deux traductions d'un même texte 
dans deux langues différentes (mais pas davantage). La perte du visage, ici et 
là, n'est qu'un aspect de sa perte de prestige, de crédibilité en général- et la 
différence entre elles, importante, n'excède peut-être pas celle du cinéma et 
de la peinture comme institutions et comme discours. 

Si violentes soient ses manifestations, si crues et atroces (voir les cous cou­
pés béants, les visages tout ouvertures sanguinolentes de Bacon), l'atteinte 
picturale au visage garde toujours une distance sensible par rapport à cette 
barbarie: la distance du goût, du raffinement, de l'art. Bacon peint l'apoca­
lypse du visage, mais son tracé est lisse, sa peinture est plate, sans énerve­
ment. Quelque chose en elle, tout en elle dit l'application, le soin mis à 
peindre, la minutie, même, dans son cas, la maniaquerie (ce n'est pas hasard 
s'il ne veut pas qu'on le voie peignant) qui fait que les pires horreurs sont 
représentées par un travail infiniment paisible, sûr de lui et sûr d'être dans 
l'art. John Berger, le critique et écrivain marxiste anglais, a reproché à Bacon 
ce lisse des peintures les plus affreuses, dont il a comparé l'esprit aux ron­
deurs de Walt Disney, confondues par lui dans une même inocuité. La cri­
tique est gauche, parce qu'elle fait bon marché des différences pragmatiques, 
en termes aussi bien institutionnels qu'intentionnels; pourtant, elle relève 
d'une intuition qui n'est pas fausse. Le dé-visage de Bacon attente, cela n'est 
que trop apparent, à l'humanité du visage humain. Mais tout compte fait, cet 
attentat n'est-il pas comme délicieusement justifié, et presque dissimulé par 
l'intelligence de sa situation dans l'histoire et l'idéologie picturales? Et n'en 
jouissons-nous pas avec des mines d'esthètes cultivés? 

On dira que l'exemple de Bacon ne suffit pas, parce que le peintre anglais, 
dans son goût de l'horreur, reste encore expressionniste, donc romantique, 
donc humaniste. Mais l'art subsiste quand l'humanisme a le plus radicale­
ment et le plus délibérément été éliminé. Soit le travail d'un artiste comme 
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Roman Opalka : enfermé chaque jour à heures fixes dans une salle de son 
château, où tout, lumière, chevalet, brosses, pigments, sera exactement le 
même que la veille, il peint. Depuis 1965 il peint, jour après jour, la même 
chose (même si cette « chose» est en procès incessant) : la suite des 
nombres, de un jusqu'à l'infini, enchaînés comme sur un cahier d'écolier. 
Chaque toile reprend la suite où la précédente l'avait laissée - simplement, 
le peintre ajoute un peu de blanc dans ses chiffres, qui deviennent de plus en 
plus pâles, de plus en plus en plus semblables au fond sur lequel on les ins­
crit. En même temps, il prononce ces nombres d'une voix monocorde, qu'un 
appareil enregistre, et réalise à intervalles réguliers des photographies de son 
visage, inexpressif au possible. 

Un tel exemple est voulu extrême. Pour autant, il dit excellemment le désir 
d'antihumanisme dont il procède et, dans sa grossièreté, la comparaison 
entre la suite infmie des nombres - suite fmie pourtant, puisque la mort 
l'interrompra - et la suite des photos de visage, qui n'a de terme, elle non 
plus, que la mort, est saisissante. Le visage, ce n'est que cela, un moment 
indéfiniment répétable et indéfiniment variable d'une suite monotone, qui ne 
vient de nulle part, ne va nulle part, n'a d'autre sens que celui de sa vectori­
sation. Plus d'humanité, il va sans dire, plus de passion ni de jouissance ici 
- même plus celles d'une machine, comme encore chez Warhol (<< 1 want to 
be a machine »). Cela, pourtant, n'est-il pas regardable (on en a fait un film, 
primé dans des festivals), ne peut-on, membre du grand cercle des petits 
amateurs d'art, en jouir comme de toute autre œuvre? 

La trace photographique, elle, qu'elle soit immobile ou animée, n'est deve­
nue art que lentement, péniblement, à contre-pente. C'est toute l'affaire de ce 
qui s'appelle cinéma, de ce qui s'appelle photographie, que de s'égaler en 
quelque façon à ce qui s'appelle peinture - sans que cette équation puisse 
jamais être une égalité. À l'encontre de la peinture en effet, ces arts, une fois 
constitués et reconnus, n'en continuent pas moins de reposer sur une tech­
nique documentaire, indicielle, automatique. t'est dans cet automatisme 
qu'est pris le traitement du visage par l'image photographique. 

Dans les débuts, la voie royale de la photographie voulant devenir art a été, 
vogue du portrait oblige, la figure humaine. Cent ou cent cinquante ans plus 
tard, la figure humaine reste le sujet privilégié de l'art photographique. Sim­
plement, l'affirmation d'art, au lieu de passer par l'exaltation de l'humanité 
de l 'humain, tient tout entière dans son refus ou son abaissement. Les 
exemples seraient innombrables (la photographie comme art a connu un 
développement institutionnel rapide depuis vingt ans), mais il est remar-
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quable que la plupart tournent autour des deux mêmes pôles: le visage mala­
de ou mort, le visage carrément inhumain, inexpressif ou monstrueux. 

Malades et morts : R. Schaffer allant à la morgue de Berlin, y photogra­
phier des visages de cadavres au sourire angélique, des morts trop doux pour 
être humains. Philippe Bazin photographiant des visages malades: 

« Il ne s'agit pas de faire un panorama sociologique de la maladie, 
mais de constater ceci : dans les lieux médicaux et para-médicaux, le 
masque est tombé, aucune nécessité de représentation n'y existe. Cet état 
me permet d'éviter le portrait traditionnel pour découvrir le visage à, 
l'état brut. Au bout du compte, ce qui m'intéresse est de mettre en éviden­
ce à tous les âges de la vie une permanence du visage humain, un état 
antérieur à son expressivité, le visage au corps [sic], dévoilant l'animali­
té qui est le fondement de notre apparence à tous. » 

Tel autre se spécialisant dans les hôpitaux où l'on soigne le cancer, prenant 
de préférence des enfants, visage creusé mais encore vivant, crâne rasé par 
les chimiothérapies. Nicholas Dixon, suivant en photo, de mois en mois, 
l'évolution du sida sur le visage de malades. La liste est longue. 

Visage monstrueux ou inexpressif: parmi les expositions photographiques 
de 1991, voici celle de Nancy Burson, qui montre des portraits fictifs, 
« générés » par ordinateur et rendus sur support polaroïd. Présentation de son 
travail par la galeriste Michèle Chomette: 

« Cette étrangeté surnaturelle, ce glissement vers le fantastique, sem­
blent révéler un trouble profond de la personnalité de ses "sujets", d'une 
façon qu'aurait eue la photographie, considérée a priori comme vériste, 
de les faire sortir d'eux-mêmes, de les mettre hors la loi, de les afficher 
dans la sorte de logique figurative du crime qui placarde les traits des 
personnes recherchées: "Wanted !". 

Et que dire de ce droit monstrueux que s'arroge Nancy Burson de com­
piler les races, les sexes, les âges, les organes, les normes, les tares et de 
modeler, de mixer cette pâte humaine pour en faire ses créatures! "Deus 
ex machina" instrumentalisant son art à l'aide d'un logiciel infernal. Ce 
n'est pas un hasard si tous ses portraits sont "Untitled" (sans titre), ces 
"êtres" anonymes, apatrides, à la fois prisonniers du réseau anthropo­
morphique qu'elle leur a tissé, et évadés de toute contingence existentiel­
le, nous apparaissent néanmoins comme cliniquement viables. » 

Tout y est: l'anonymat identitaire du policier, du psychologue ou du 
médecin, une généricité absolue qui ne relève même plus de genres fondés 
dans le social, dans l'humain - et en même temps la plus assurée des 
affirmations d'art. On pourrait aisément décalquer ce discours, l'appliquer 
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à des milliers d'autres visages inexpressifs, vus dans tant d'expositions 
récentes. 

Bref, la photographie a trouvé là matière à suivre sa pente mortifère, sa 
pente létale et néantisante. Le cinéma, lui, a plutôt joué l'excès de « vie ». 

Par ailleurs, et si considérable ait été son évolution vers l'artisticité (dans les 
termes qu'on voudra: plutôt intentionnels-créatoriels, plutôt institutionnels­
spectatoriels), il reste encore et toujours marqué comme le bâtard des arts, le 
roturier, l'ignoble. Même les films où se parachève aveC le plus d'exquise 
finesse la dévisagéification du visage sont donc aujourd'lllJi le fait, ôe 
cinéastes infiniment sensibles à l'air du temps, capables de faire leur miel' de 
tout butin, si vulgaire soit-il: la bande dessinée, le clip, là pub, la télévision, 
et, encore plus loin de la sphère artistique, les formes les plus quotidiennes 
de la quotidienneté. Les plus avoués artistes du cinéma ne sont pas, ne sont 
plus ceux qui piratent les arts légitimes, mais des passeurs, des prestidigita­
teurs capables de tout transmuer en or cinématographique. 

L 'histoire du cinéma ébauchée dans les pages qui précèdent nous l'a mon­
tré pris dans quatre grands modes de la représentation, qui l'excèdent de 
beaucoup parce qu'ils constituent la trame de l'histoire récente de la repré­
sentation en général, mais dont il incarne, tour à tour, les avatars les plus 
convaincants. Dans les deux premiers, le visage a servi à véhiculer des traits 
narratifs,'des liaisons, des ponctuations, des focalisations, des degrés d'inten­
sité narrative: il s'agit de communiquer, toujours latéralement, jamais fron­
talement. 

Dans le mode portraitique, le visage est représenté pour lui-même, il véhi­
cule des traits signifiants d'un sujet, à travers un modèle. Ce visage-là est 
pris dans une conception de la diégèse comme espace pénétrable, voire inti­
me : il est là pour parler au spectateur, transversalement. La vérité qu'il pro­
met à ce spectateur est ce qui fondamentalement le distingue du troisième 
mode, le mode expressif, dans lequel le visage est réputé intéressant parce 
qu'il produit un supplément (photogénique, ph:tsionomique ou autre). 

L'hypothèse suivie ici est que c'est par concentration excessive sur l'une 
de ces deux dernières formes que le cinéma en est venu à la forme déstructu­
rante qui caractérise une partie de la production récente. Au fond, c'est pour 
avoir voulu presser le visage toujours davantage, comme un vieux citron 
exsangue de son jus - dans le sens de l'expression, de la vérité, peu 
importe - qu'il en serait arrivé à le produire comme définitivement vide, 
vide d'intériorité, vide d'expression, vide de visagéité. C'est évidemment. en 
un sens, ce qui s'est produit aussi en peinture, et c'est de la partie voulue le 
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plus artistique du cinéma qu'on peut dire cela. Mais le décalage historique du 
cinéma, cette espèce de retard congénital qui l'a frappé à sa naissance, font 
qu'il a dû en passer très vite par ces étapes, sans recul et sans ironie, sans la 
bonne conscience que continue de conférer à la peinture sa vieille conniven­
,ce avec toute l'aventure de l'esprit humain. 

Aussi le cinéma est-il une fois de plus en proie au paradoxe. Dernier refu­
ge visible, après Hiroshima, après Auschwitz, d'une croyance en l'homme, 
c'est l'excès même de cette croyance qui l'a mené à malmener, à détruire le 
visage - en même temps que, art naïvement assuré d'une technique, il a été 
la proie facile de tous les airs du temps, avant tout, de ceux qu'ont imposé 
commerce et communication. 

Fragilité du cinéma, si fort, si puissant à représenter les choses dans le 
temps que cette force même se retourne contre lui, l'oblige à faire du temps 
une arme mortelle, quand le temps enfin n'est plus ce qu'il était. 

Visage, visagéité, entropie 
(on ne peut perdre que ce qui est déjà perdu) 

Reprenons. Le visage, singularité humaine, est ce qui défmit l'homme. Il est 
ce qui le défmit essentiellement, au même titre que la station debout ou l'usage 
de la main. Sans doute, en tant que singularité humaine, il a été déterminé aussi 
par l'histoire, ou plutôt par l'évolution. D'ailleurs, comme l'a montré Jean­
Pierre Changeux à propos de l'opposition entre gauche et droite, ce qui se défi­
nit aujourd'hui comme inné n'est-il pas le résultat d'une longue sélection? 
C'est quand l'évolution est terminée que l'histoire du visage proprement dite 
peut commencer, en tant qu'histoire du visage dans les sociétés humaines, 
c'est-à-dire en tant qu'histoire des formations discursives à propos du visage. 

Mais cette histoire est presque impossible à écrire, puisqu'il y faudrait 
prendre en écharpe toutes les conceptions du visage, de ses rôles, de sa 
valeur (Courtine et Haroche, dans leur livre, n'ont en somme examiné qu'un 
type de formations discursives, celles qui traitent du visage comme lieu de 
signification codée, à respecter ou à interpréter, faisant ainsi l'histoire des 
conceptions explicitées du visage. Ce faisant, ils laissent échapper, bien sûr, 
les sociétés sans discours explicité, mais aussi les discours implicites, en par­
ticulier ceux de la sphère artistique). Il faut le redire: c'est au point le plus 

récent de cette histoire que, avec la peinture, le cinéma, la représentation en 
général, nous nous sommes intéressés. 

La défaite du visage survient dans les images à la fm de la période moder­
ne, ou au moins commence avec cette fm de la modernité. Il y a d'ailleurs 
plusieurs modernités, relatives et successives, compartimentées et contradic­
toires, et le seul point commun en serait cette « tradition de la rupture » (De 
Duve) qui les traverse et fonde la modernité en général. Mais si la modernité 
est l'ère de la rupture continue, il est normal qu'elle affecte cette plénitude 
humaine qu'est le visage, en le déstabilisant, en le déstructurant. La moderni­
té pourrait alors être définie comme le moment où commence une défaite 
universelle du visage, bien au-delà sans doute de la seule sphère de l'art, tel­
lement au-delà, ou en deçà, que les manifestations les plus fondamentales de 
cette défaite sont à chercher ailleurs, dans la circulation, banale ou spéciali­
sée, mais de toute façon extra-artistique, des images. 

Premier élément de défaite: le retour (ou l'arrivée à nouveau) du type, du 
visage générique, dérobé à son individw;ùité. Une intéressante exposition, 
consacrée il y a quelques années au thème de l'identité en photographie, 
avait clairement mis en évidence le rôle joué par la photographie dans ce 
retour. Anthropométrie, pathologie clinique, Bertillonnage, Lumbrosisme, 
Charcot et Duchenne de Boulogne, tous les catalogues de visages dépossédés 
de leur être-de-visage, réduits à n'être plus qu'échantillons de tel ou tel 
article, de telle ou telle variété. Sur ce registre comme sur bien d'autres, la 
photographie joua un rôle plus important que celui qu'autorisait son seul sta­
tut artistique. 

À la fm du xrxe, la photo court encore après une légitimation, les portraits 
reconnus admirables de Nadar, pas plus que les scènes de genre de Henry Peach 
Robinson, ne peuvent prétendre concurrencer, encore moins dépasser ni renou­
veler la peinture. Au même moment, en revanche - juste avant la tentation pic­
turaliste -la photo n'a pas renoncé à cultiver son essence documentaire. C'est 
donc en tant que moyen documentaire, hors de l'art et moins qu'un art, qu'elle 
intervient dans le procès d'anonymisation des visages. Il est remarquable que le 
cinéma, au contraire, lorsqu'il suivra sa pente documentaire, le fera souvent 
pour individualiser, pour extraire uri individu de son type (voir Nanouk l'esqui­
mau), tandis que le type au cinéma prendra la forme fabriquée du typage, dont 
les Soviétiques ont fait un usage déclaré, mais que Hollywood n'a pas moins 
consciemment utilisé. Or, si le typage, selon la nette formule eisensteinienne, 
n'est pas un acteur, si « le typage ne joue pas », c'est tout simplement parce 
qu'il sort des catalogues photographiques élaborés à la fin du xrxe• 
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Le catalogue, le visage générique, le typage, ont ceci en commun que le 
visage y devient anonyme, n'appartient plus à un sujet, à peine à un individu, 
mais bien davantage à une classe, un groupe, une catégorie sociale, voire 
psychologique. Le visage n'y est pas forcément frappé d'inhumanité, c'est 
l'humanité elle-même qui y devient suspecte, ou, au moins, définie autre­
ment. Le catalogue Bertillon fait ainsi de l'humanité une collection de crimi­
nels (potentiels ou actuels). Charcot et Duchenne de Boulogne ne veulent 
plus y voir que malades mentaux. Quant au typage eisensteinien, il en fait 
une structure abstraite scindée en blocs « de classe », comme dans l'exemple 
assez caricatural des bourgeois d'Octobre. Dans tous les cas, la définition 
quasi tautologique de l 'humain par le subjectif et vice versa se voit brisée, au 
profit de définitions fonctionnelles, historiques, politiques, quand elles ne 
sont pas totalement abstraites. 

Cette entreprise de coupure du lien antique entre visage et individu est évi­
demment poursuivie au xxe siècle, et amplifiée. Une notion comme celle 
d'identité, aujourd'hui entièrement policière (connotations psychologiques 
comprises, du ressort des redresseurs de Moi en tous genres), recouvre bien 
un aspect de cette perte: le visage doit être identique, non au sujet, mais à sa 
définition. Il n'est plus la fenêtre de l'âme, mais une affiche, un slogan, une 
étiquette, un badge. 

Il y a là un paradoxe, si l'on veut, puisque l'identité est étymologiquement 
ce qui assure la continuité de l'individu, sa coïncidence avec lui-même, alors 
qu'elle est devenue l'indice de son aliénation, de sa conformation à des 
moules ou à des grilles. Mais ce paradoxe n'est jamais que la continuation et 
la mise en évidence d'un autre paradoxe, celui du sujet. Le sujet, comme l'a 
avancé Michel Foucault dans Surveiller et punir, est cet être qui, à l'époque 
des Lumières et de la revendication d'une société non soumise à l'arbitraire, 
est la proie d'une surveillance rationalisée, généralisée, qui l'enferme plus 
démocratiquement mais plus sûrement que n'importe quelle Bastille. 

Inutile de dire que le xxe siècle a accéléré le mouvement, en l'affmant. La 
surveillance n'est plus directe, n'est plus localisée, mais indirecte, omnipré­
sente. Surtout, elle a majoritairement cessé d'être optique, pour devenir in­
formatique et télématique, et plus encore idéologique. Comme l'a justement 
noté Gilles Deleuze, le contrôle a remplacé la surveillance. Plus de surveil­
lants ni de surveillés, chacun est à la fois contrôleur et contrôlé ; le contrôle 
n'est plus vectorisé, sur le modèle du panopticon de Bentham que Foucault 
avait choisi comme emblème, mais omnidirectionnel ; sa structure est celle 
d'un réseau, non d'un panorama. 
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C'est dire que les instruments et canaux de diffusion et de contrôle - ce 
sont les mêmes - jouent un rôle essentiel. La diffusion de visages par la 
télévision, notamment, a pour conséquence, sinon pour visée, un effet de 
massification, de saturation en même temps qu'un effet de conformation (qui 
facilite et justifie idéologiquement le contrôle). Des millions de visages, 
proches ou lointains, nets ou indistincts, y sont produits sans cesse, sur un 
mode d'adresse directe (<< je suis là, il me regarde, je le vois ») sans commu­
ne mesure avec ce qu'aucun autre média a pu imaginer. Le paradoxe prend 
ici une forme spécifique, qui veut que ces visages tiennent à apparaître 
comme des visages, et non comme le grouillement abject et absurde qu'ils 
sont. Il faudra donc inventer des moyens pour les singulariser, et la grande 
affaire des médias, de la pub, de ce qu'on appelle aujourd'hui génériquement 
la « communication », c'est la singularisation. 

Nul domaine où cela soit plus évident que dans la publicité, qui a profon­
dément transformé ses stratégies depuis la fin du XIXe siècle. Dans Au bon­
heur des dames, Mouret fonde délibérément sa publicité sur le besoin 
d'imitation, sur le grégarisme (et aussi, il faut le dire, sur le réflexe éternel 
de la « bonne affaire ») : c'est qu'il s'adresse à une clientèle aisée, aux 
« dames », dont l'individualisation est acquise, ou en tout cas se joue ailleurs. 
Dans une société où, au contraire, la consommation est et doit être à tout le 
monde, la publicité doit insister plus que de raison sur la différenciation appa­
rente. 

La structure de cette différenciation, toujours la même, est bien connue, 
mais bien révélatrice : soyez vous ; pour cela, utilisez les trucs de tout le 
monde (voir, entre mille autres exemples, celui, qui touche de près au visage, 
des conseils de maquillage dans les journaux féminins). Or, dans cette struc­
ture, c'est le premier terme, le « vous », qui est systématiquement accentué. 
Cela avait été bien noté, dès 1964, par Raymond Borde dans son pamphlet 
L'Extricable : 

« Oui, c'est vous, dit le doigt de l'affiche gaulliste, qui élirez le Prési­
dent de la République. Avec Tergal, vous ferez jeune et Simca a pensé, 
dans ses 200 modèles de capotes anglaises, à votre style de conduite. La 
speakerine de la T.v. vous regarde dans le blanc des yeux et la technique 
de base à la radio consiste à bafouiller et à improviser, pour vous rendre 
copain de l'émission merdeuse que vous avalez comme un bœuf en 
daube. » 

Tout y est (vulgarité incluse), et le Barthes des Mythologies, comme le 
Godard sociologue d'Une femme mariée ou de Deux ou trois choses ... , en 
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ont donné des illustrations célèbres, mais c'est Althusser qui, en 1970, a 
nommé l'instrument de cette stratégie: l'interpellation en sujet. 

L'interpellation ne commence sans doute pas avec l'après-guerre. En un 
sens, la publicité a toujours interpellé son destinataire. Ce qui est constant en 
revanche, dans cette période qu'on a vue marquée par la fin du classicisme 
cinématographique, et ce qui la distingue des périodes antérieures, c'est que 
ce destinataire est interpellé « en sujet », c'est-à-dire que l'enjeu y est cette 
fausse singularisation de sujets qui sont de plus en plus normalisés par leur 
comportement. 

Conséquence sur le visage : il doit afficher de plus en plus ostensible­
ment, au prix d'un travail de plus en plus artificiel, une singularité qu'il pos­
sède de moins en moins. Le visage du commerce (au sens que le capitalisme 
a imposé à ce mot, qui désigna autrefois les rapports le plus pleinement 
humains), le visage publicitaire est le plus souvent, d'abord, un typage _ 
en général érotique ou comique. Mais il doit par surcroît souligner imper­
ceptiblement un certain nombre de traits qui « font individu », qui « font 
subjectif» : un air pensif, un air sûr de soi, un air malin ou benêt, n'importe, 
pourvu que cela soit affiché. L'annonce réussie est celle qui convainc, très 
vite, qu'il y a de l'individu sous le visage. Aussi bien les analystes et 
concepteurs de messages publicitaires en sont-ils parfaitement et cynique­
ment conscients (le magazine Jardin des modes, par exemple, comporte une 
rubrique « Images de pub ». On y pouvait lire, en mars 1991, un article inti­
tulé « Figures de l'autre », où, à grand renfort de citations de Lévinas et de 
Finkiellcraut, l'auteur analysait la dialectique entre humanité et altérité des 
figures représentées dans quelques publicités pour des pantalons en coutil 
bleu). 

Il est banal, mais essentiel, de dire que cela ne va pas sans quelque dom­
mage pour la croyance à l'humanité du visage humain, et que la publicité est 
l'un des plus manifestes moyens de notre entrée dans l'ère du soupçon. Eût-il 
eu les moyens de le désirer, l'art n'aurait pas forcément eu la capacité de 
résister au commerce, à la communication, à l'identitarisme, au typage, à 
l'anonymat recherché des visages. 

Dépersonnalisé et chosifié, rendu indifférent, le visage a été simultanément 
contesté comme valeur. Contestation normale, née d'une prégnance jugée 
accablante de la visagéité, mais dont les effets redoublent, en terrain cette 
fois philosophique, ceux, auxquels pourtant sur un autre plan ils s'opposent, 
de la publicité et du commerce. 

..... 
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L'attaque la plus frontale et la plus véhémente est venue d'un célèbre tra­
vail, sur-titré Capitalisme et schizophrénie. Dans un chapitre singulièrement 
assassin de Mille Plateaux intitulé, précisément, « Visagéité », Gilles Deleuze 
et Félix Guattari assurent que le visage n'est pas un universel, mais au 
contraire une valeur propre à la civilisation occidentale et chrétienne. Le 
visage, « c'est l' homme blanc lui-même », et, plus loin, « le Christ, c'est le 
visage ». Le visage est perçu par eux comme « une politique» qui mène à 
l'inhumanité (<< visage quelle horreur»). Donc « si l' homme a un destin ce 
sera plutôt d'échapper au visage » - à la machine abstraite de visagéité, 
machine qui fonctionne à la signifiance et à la subjectivation, et sert aussi à 
trier les visages, produisant ou alimentant au passage le racisme et l'ethno­
centrisme. 

Quinze ans après la parution de ce texte, les utopies auxquelles il en ap­
pelle - la meute, la tribu, la « déterritorialisation » en général - ont mani­
festement moins de rapports concrets avec la vie de ses lecteurs occidentaux. 
Au vrai, peu importe l'éventuelle véracité de telles thèses (voulues provo­
cantes, développées comme pièce d'une attaque d'ensemble contre le subjec­
tivisme et le subjecto-centrisme), au regard de leur force symptomatique. 
Ces philosophes qui haïssent le capitalisme lui accolent, lui attribuent la 
valeur-visage, en négligeant ou en tenant pour inessentiel tout ce qui, du 
capitalisme justement, a irrémédiablement atteint le visage humain, la visa­
géité. (Mais le cinéma ne leur donne-t-il pas raison, lui dont le visage ordi­
naire est si exactement le visage de l'impérialisme, de l'ordre mondial obsti­
nément et patiemment construit par le capitalisme ?). 

La période moderne se clôt sur cette critique voulue politique de la visa­
géité, sur cette accusation d'arrogance, à l'encontre d'un visage présent.é 
comme outrageusement conquérant. Elle s'était ouverte sur une autre cn­
tique, à mi-chemin de la psychologie et de la métaphysique. Au début du 
XIXe siècle, une réaction directe et nerveuse à la vogue de la physiognomonie 
(ou de variantes comme la phrénologie), entraÎI}e Hegel à consacrer plusieurs 
pages de la Phénoménologie de l'esprit à critiquer l'idée qu'un visage expri­
me une personnalité. Sa critique est articulée en deux temps. 

D'une part, l'expression de l'intériorité par les organes du corps, et singu­
lièrement l'expression physionomique, est ambiguë: il n'y a pas de lien 
entre exprimé et exprimant, autrement dit on ne peut jamais être sûr de ce 
qu'exprime un visage. Le visage est un signe indifférent à l'égard du signi­
fié, et en vérité, il ne signifie rien. L'individualité se refuse à être cet être 
« réfléchi en soi-même» qui est censé être exprimé dans les traits du visage, 
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et pose au contraire son essence dans l'œuvre de l'homme. Donc, second 
temps, voir l'expression de l'individu sur son visage, c'est laisser de côté son 
œuvre, au profit d'une recherche de « pure» vie intérieure qui ne se réalise 
peut-être jamais. Or, les « œuvres dans le monde» sont ce par quoi l'indivi­
du assure véritablement son destin. Chercher l'expression de l'individu dans 
son corps en tant qu'il est pour autrui (en tant qu'il est visible), c'est donc 
une réflexion vaine sur ce que l'individu n'a pas fait. Entre l'intention et 
l'opération, la physiognomonie choisit le premier pour intérieur vrai - mais 
l'intention est à jamais intraduisible en œuvres. 

Impossible donc, à l'ère moderne en tous ses états, de voir le visage 
comme le simple affleurement de l'humain en l'homme. Leurrant, illusoire, 
le visage donne moins qu'il ne promet, il n'est pas le signe véridique d'une 
intériorité; d'ailleurs la promesse même d'intériorité est fausse et dangereu­
se, puisque, au mieux, elle livre cette abomination, l'individu. Passée au 
laminoir de ces deux critiques symétriques, la valeur de visagéité est comme 
infmiment amincie, presque annulée. Que le visage enferme dangereusement 
et avec arrogance dans la subjectivité, qu'au contraire il reste indifférent, par 
insuffisance, à cette subjectivité, toujours il perd sa valeur la plus élémentai­
re, l'expressivité. Situation paradoxale, où l'expressivité ne serait plus recon­
nue au visage que dans un discours, celui du commerce, qui sait l'utiliser 
comme reste mort d'une idéologie humaniste, qui sait au besoin la produire, 
mais qui ne sait la justifier. 

Dans cet espace paradoxal, certaines formes sont, plus que d'autres, adap­
tées à la survie. La reviviscence du masque, surtout, n'a guère d'autre cause. 
Qu'est-ce que le masque? Un avatar du visage qui tente justement d'annuler 
sa valeur de visagéité (qu'on l'entende au sens de Deleuze & Guattari ou au 
sens de Lévinas). Il est donc, exactement, la seule forme de visage qui ne me 
regarde pas: un visage non visage, non en-visageable. 

La peinture, depuis Picasso et l'art nègre (ou depuis la fascination des 
peintres français d'avant 1900 pour le masque japonais), a aimé les masques. 
Des peintres comme Brauner ou même Klee n'ont quasiment fait que des 
masques. Quant au théâtre, il en a usé et abusé. Mais là encore, le phénomè­
ne est plus apparent où le matériau y prête moins : dans l'image photogra­
phique. Le cinéma, surtout depuis vingt ou trente ans, a ainsi trouvé, avec le 
masque dans ses diverses guises, un succédané durable et efficace à l'univer­
selle valeur d'expressivité du visage du cinéma muet - d'autant plus effica-
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ce qu'il existe bien des façons de produire, en cinéma, le masque ou son 
équivalent. 

Les Yeux sans visage (Franju) : un chirurgien démoniaque, froid héritier du 
docteur Frankenstein, prélève la peau d'un visage vivant, pour la greffer sur 
un autre visage, qui a perdu la sienne. Un plan du film montre l'opération, au 
moment même où, à peine enlevée, la peau est tenue en l'air, pour passer 
d'un visage à l'autre: surface de peau mince et souple, encore vivante mais 
déjà morte, privée de toute mobilité propre, de toute expression (temporaire­
ment, si la greffe réussit, définitivement, si elle rate). Le masque, ici, est cet 
intermédiaire un peu magique par lequel la vie pourra passer d'un visage à 
un autre -la vie, et l'identité: 

« {. •• ] puisque l'héroïne, déclarée morte, attend de /'opération une 
seconde vie: « Nouveau visage, nouvelle vie », lui dit son père. Et celle 
dont il a scalpé [sic] le visage, il/' enterre clandestinement, elle n'est plus 
personne. » 

(François Flahault) 

(Mais contrairement à l'opinion de Flahault, il n'y a pas « un visage pour 
deux» : le masque de chair est modelable, plastique, il se conforme au visa­
ge où il se pose). 

Don Giovanni (de Mozart, Da Ponte et Joseph Losey) : le personnage se 
présente affublé d'un masque-coiffure-costume, qui fait du chanteur un 
corps sans visage. Le masque de Don Juan, nez busqué, cernes violâtres, 
perruque compliquée qui fait le crâne sortir de lui-même, mâchoire saillan­
te, bouche trou noir, est presque le même que celui de Leporello. Ce der­
nier nom, en italien, signifie levraut, petit lièvre, mais en latin lepus, le 
lièvre, est proche de lupus, le loup: Leporello, Don Juan. Ce jeu de signi­
fiants, sans doute voulu par Da Ponte, est littéralement traduit en image par 
Losey, avec ses deux masques à peine dissemblables, juste un peu plus 
mou, plus effacé, plus timoré chez le .valet, plus dur, plus mordant et plus 
lubrique chez le maître. La traduction est parfois lourdement insistante, par 
exemple au début de l'acte II, avec la mise en évidence de la relation de 
double entre Don 'Giovanni et Leporello par un personnage supplémentaire, 
le serviteur muet qui tient deux masques semblables, un pour chacun. Le 
masque ici est assez proche de l'idéal de l'anti-visage lu par Deleuze et 
Guattari dans les masques des « primitifs» : « Même les masques assurent 
l'appartenance de la tête au corps plutôt qu' ils n' en exhaussent un 
visage ». 
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Jerry Lewis : grimage et grimace comme masque mobile et élastique. La 
grimace lewisienne ressortit au masque, parce qu'elle ne remplit aucune 
des fonctions normales de la grimace, communication ou expression. La 
communication est bloquée par la grimace qui extériorise sans cesse une 
fausse intériorité, comme dans cette scène de Ladies' Man où Herbert,.ren­
contrant Katie au détour d'un couloir, ne l'écoute pas lui parler, mais conti­
nue à se parler à lui-même et à grimacer, dans le vide. Mais d'un autre 
côté, la grimace est déniée comme expression, par la caricature (dans le 
même film, la réplique « Let me think ! » accompagne une grimace -
« Let me think harder! », la même grimace, plus accentuée) ; par le déca­
lage (lorsque Herbert découvre la trahison de sa fiancée Faith, il réagit par 
deux mimiques successives, incompatibles, l'une qui le transforme fugiti­
vement en Mr. Hyde, l'autre qui le fait tomber à la renverse, au ralenti, 
comme si le vent le poussait) ; par la parodie (il a « la même tête» que sa 
mère, jouée aussi par Lewis). Masque de caoutchouc, plus impressionnant 
que les masques de cire, peut-être aussi plus efficace à vider le visage de 
son pouvoir de visage. Sans compter, bien sûr, tous les masques-prothèses 
purs et simples, celui du noceur au début du Plaisir d'Ophuls, celui de 
L' Homme au masque de cire (De Toth, 1953) ... Dans leur variété et leurs 
manifestes ou subtiles différences, ces masques s'approchent tous, inégale­
ment, de l'idéal d'inexpressivité expressive qu'incarne presque parfaitement 
le masque de nô (dont on a pu écrire que « la quintessence réside dans un 
expressionnisme tempéré par le souci de ménager d'infinies possiblités, de 
permettre de multiples maniements» [Nobutaka Konparu]). Il s'agit toujours 
de laisser sur le visage une expressivité, mais comme errante, sans rapport 
nécessaire avec quoi que ce soit sous le visage. 

(Sur ce point encore, toute chronologie serait infiniment trompeuse : le 
masque ne succède pas au visage, il se produit en même temps que lui, 
comme son extension ou sa contestation. On a pu lire, par exemple, le visage 
de MarIene Dietrich dans les films de Sternberg comme une tête, un masque 
inexpressif par lequel ne passe presque aucun état d'âme : 

« Au cœur d'une situation signifiante et même lourdement signifiante, 
un visage figé comme un masque se meut lentement. Ou encore: ce que 
Mariene travaille [ ... J, ce qu'elle détourne est le mélodrame comme 
genre avec ses sentiments convenus; et ceci afin de produire du pur mou­
vement insignifiant [. .. J. » 

(Jean-Pierre Esquenazi) 
L'insignifiance, l'a-signifiance comme l'autre voie par laquelle le cinéma 

s'en est pris au visage.) 

<-; ... 

Mort du temps, mort de la mort 

Perte du visage, par tous les bouts. Si le cinéma y a joué son rôle, c'est 
d'abord en le produisant morcelé, agressé, déformé, neutralisé, en le tirant 
finalement vers l'insignifiance. Mais il y a plus, et plus profond, si le propre 
du cinéma est bien d'avoir joué, pour tout cela, de son intime et essentiel 
rapport au temps. 

Le visage en général est un signe, un indice du passage du temps, qu'il ins­
crit sur une surface, pour le meilleur ou pour le pire. Pour autant, il n'a pas 
de rapport immédiat au temps, pas plus que n'importe quel autre signe du 
passage, du flux, pas plus que n'importe quel autre objet biologique, pas plus 
que l'homme lui-même n'a de rapport simple ni direct au temps. Le temps, 
divin, naturel, cosmique, comme on voudra et comme on a voulu, est fonda.­
mentalement extérieur à l'homme biologique, l'excède. Ce dernier ne sait 
s'approcher du concept de temps que de façon empirique, qu'il se sente par­
fois la proie d'horloges internes, ou qu'il dérive cette expérience de celle de 
ses propres actions et du fait qu'elles évoluent temporellement. (Piaget a 
bien dit comment les jeunes enfants ne conçoivent le temps qu'incarné dans 
des changements, médiatisé par des notions comme celle de vitesse; quant à 
l'adulte, il sait que tourner la tête ou lever la main prennent du temps, et qu'il 
faut attendre que le sucre fonde). 

Le cinéma aurait pu être, a pu être un moyen documentaire de montrer le 
plus superficiel, l'inscription du temps, son passage sur un visage. Dans le 
cinéma classique (ici comme en bien d'autres points, épure simplifiée et sou­
vent caricaturale de tout le cinéma), c'est la forme anodine du faux vieillisse­
ment, obtenu par grimage. Dans Peter Ibbetson, cette bluette aimée des Sur­
réalistes, comme dans Gertrud de Dreyer, les acteurs d'un bout à l'autre du 
film « vieillissent » sous nos yeux (mais seul le second film inclut aussi un 
peu du vrai vieillissement des vrais corps). Le cinéma d'après-guerre, sou­
cieux de préserver les traces de cet être dans le temps du visage, a permis 
parfois à des cinéastes d'aller plus loin, plus directement. La modernité, 
depuis, a pu consister à rendre justement cette inscription, comme dans ce 
projet maintes fois reformulé de Jean Eustache, d'un film dont le héros serait 
son fils à divers âges de la vie (en plus documentaire et plus systématique, 
c'est ce dont Truffaut a donné le brouillon avec la série des Doinel). 

Inventé dans une société qui aurait accepté sereinement l'humanisme du 
visage, qui n'aurait pas voulu le troubler, le cinéma n'aurait peut-être eu qu'à 
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refléter pacifiquement le temps, qu'à faire de ses visages des miroirs de ce 
temps qui emporte et travaille la figure humaine. Au lieu de cela, ce qu'il a 
produit - fût-ce minoritairement et localement - est infiniment plus impro­
bable, moins évident, plus terrible : il a produit un visage-temps, un visage 
qui lui-même a voulu devenir temps. À contre-logique de ce qu'est le ciné­
ma, la photogénie, le gros plan en général ont produit le rapport le plus inti­
me, donc le plus ravageur, entre un visage et le temps. C'est ainsi que le 
visage a été dénaturé. 

Le plus artistique du cinéma muet est au cœur de ce problème. Le gros 
plan dans ses diverses manifestations y est toujours un moyen, pour le film, 
de faire du temps, de s'égaler au temps, ou, ce qui revient un peu au même, 
d'échapper au temps (d'échapper au temps commun, objectif, en produisant 
un temps propre, nouveau, maîtrisable et surtout sensible). Le gros plan peint 
le temps, s'identifie au temps, il le grossit ou parfois veut l'arrêter, à moins 
qu'il ne constitue un espace soustrait au temps. Certes, c'est là un cas limite, 
mais qui dit bien que c'est toujours au temps que s'attaque le cinéma muet. 
Pourquoi? Parce qu'il est le cinéma de l'apparition, et que toujours, il faut 
un temps pour apparaître - que ce soit allmiihlich, peu à peu, comme le 
pensait Balazs, ou au contraire en un éclair, comme le voulait Epstein. 
L'important est que ce temps pour apparaître soit fabriqué par le film lui­
même (mais non pas sur le modèle dramatisé, théâtralement articulé, du 
temps fabriqué par le cinéma classique - lequel n'est jamais, en dernière 
instance, qu'une projection de l'espace sur le temps), et aussi, qu'il soit tou­
jours destiné à frapper un visage. 

Le cinéma dit « moderne» traitera le temps différemment, de façon appa­
remment plus lisse, en se souciant de façon toujours un peu égale d'une seule 
chose, la durée. Ce qui apparaît, dans un fùm de Rossellini, de Rivette, de 
Pialat, voire de Garrel, n'apparaît ni en un instant magique, acméique, lente­
ment obtenu, ni fugitivement, avec la vivacité de l'éclair, mais apparaît tou­
jours comme quelque chose qui dure, et souvent comme quelque chose qui 
était déjà là (les larmes de L'Amour fou, l'ineffable connivence père-fille 
dans À nos amours, etc.). Ajoutant de la durée, ce cinéma ajoute des temps 
morts, et c'est ce qui a pu souvent donner le sentiment qu'il revenait au 
documentaire, qu'il se modelait simplement sur le temps réel, « objectif ». 
Mais ce sentiment est trompeur, car les temps morts eux-mêmes, si aléatoires 
soient-ils, si immaîtrlsables par le metteur en scène, sont néanmoins ce qu'il 
a voulu produire (quand bien même il n'aurait été là que pour les laisser se 
produire, selon cet idéal de la mise en scène comme absence ou endormisse-
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ment du metteur en scène que prône et incarne si parfaitement Rivette). Le 
temps du film n'est plus modelé de la même façon qu'à l'époque muette, il 
n'en reste pas moins modelé, purement filmique, produit par le même désir 
de s'égaler au temps. 

Or, le sentiment du temps a changé lui aussi, beaucoup, vite et de beau­
coup de façons. Le rythme des actes de la vie quotidienne s'est autant accélé­
ré depuis deux ou trois décennies que durant toute l'histoire de l'humanité 
auparavant. Parallèlement, le temps ne cesse d'être là, dans cette vie quoti­
dienne, sous forme de marqueurs omniprésents. Les instruments d'affichage 
du temps sont multipliés, ajoutés parfois comme simples ornements, à 
presque tous les outils ou appareils ; ou bien ils deviennent une menue mon­
naie que le commerce offre en « cadeau )) à toute occasion, comme dans 
d'autres sociétés on offrirait des coquillages ou des peaux de lapin ; ou enco­
re, transformés en objets symboliques par le tout-venant de l'art, ils s'amon­
cellent en sculptures, se chantournent en formes compliquées, s'abolissent en 
gadgets. 

Mais peut-être aussi que les formes du temps ont changé, et parmi elles, 
celles où s'était longtemps trouvé pris le cinéma, en ce qu'il héritait du XIXe 

siècle. Kafka, au début du siècle, s'est plaint de ce que le cinéma ne fût pas 
vraiment réaliste, parce qu'il ne montrait pas le vrai mouvement des choses, 
mais « ajoutait aux choses l'inquiétude de son propre mouvement ». Ce dia­
gnostic à contre-courant (en 1912 !) était peut-être tout bonnement prophé­
tique, et sa justesse plus éclatante encore si l'on dit que c'est l'inquiétude de 
son propre temps que le cinéma a ajouté aux choses, à tout ce qu'il représen­
te : entre autres, au visage. Le visage a souffert partout, il a été mis au ran­
cart, suspecté, dénoncé, épuisé par la publicité, par les arts, par la philoso­
phie, par le documentaire. Nulle part ces ravages n'ont atteint, aussi violem­
ment qu'au cinéma, l'être du visage dans le temps. 

Une œuvre de 1982, six minutes de vidéo produites par l'INA et signées 
par Claus Holtz et Hartmut Lech, emblématis6fait assez bien tout cela. Rejoi­
gnant les visées anonymisantes aussi bien du cinéma que de la photo, 36976 
Portraits (c'est le titre de l'œuvre) fait se succéder, de plus en plus vite (plu­
sieurs centaines par seconde, à la fin), des photos de visages de visiteurs 
ordinaires du Centre Georges-Pompidou. Tout y est, ou presque: l'emporte­
ment d'une vitesse sans raison qu'elle-même, l'accumulation, l'indifférence, 
l'insignifiance. Des visages tourbillonnant dans un temps « pur », purement 
maîtrisé et computé - mais n'ayant plus aucun rapport avec le temps 
humain. 
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Mais qu'est-ce qu'un temps humain, si l'homme n'a pas de rapport immé­
diat au temps? Qu'est-ce qui permettrait de dire que tel sentiment, telle 
forme du temps sont plus humains que d'autres, que voudrait donc dire une 
« humanité» du temps ? Uniquement ceci : le temps humain est celui qui 
mène à la mort. Or, ce que force à saisir la mésaventure du temps, c'est que 
la mort même n'est peut-être pas un universel. Aussi bien, l'écrasement du 
sens du temps par son infini découpage et son incessant modelage, n'est si 
terrible que parce qu'il veut dire aussi, forcément, une perte du sens de la 
mort. 

Mort, seule certitude, au fondement des sociétés humaines. De toutes les 
sociétés humaines sans exception, et pas seulement de l'Occident chrétien ni 
des religions du Livre. Mais aussi à l 'horizon de chaque homme en tant 
qu 'homme, même si cet horizon a pu être imaginé de façons très différentes 
(comme une fin, comme un commencement - double sens du mot 
«horizon» lui-même - ou encore comme un passage, comme un être). 

« Pour Heidegger [. .. ] elle est certitude par excellence. Il y a un a prio­
ri de la mort. Heidegger dit la mort certaine au point de voir dans cette 
certitude de la mort l'origine de la certitude même, et il se refuse à faire 
venir cette certitude de l'expérience de la mort des autres. » 

(Emmanuel Lévinas) 

Telle est en effet la leçon de Sein und Zeit : l 'homme est le seul étant qui 
« anticipe sa propre fin, son propre être-révolu, comme ce qui constitue la 
possibilité extrême de son être, et non pas comme un simple accident qui lui 
viendrait de l'extérieur » (Françoise Dastur). Mais plus près de nous, en 
1970, Jacques Lacan commençait encore une conférence en interpellant ainsi 
ses auditeurs: « Alors bien sûr, la seule certitude que vous ayez, c'est la 
mort ». Or cette certitude, sans pouvoir évidemment tout à fait disparaître 
comme savoir rationnel, est en train de s'éteindre comme croyance et comme 
expérience. 

La mort serait la seule chose qui puisse appartenir à l'homme, ma propre 
mort, la seule chose qui puisse m'appartenir, puisque je la ressens en moi 
incessamment dans les mouvements les plus infinitésimaux, du corps, de 
l'esprit, de la psyché, de l'âme. En vérité, c'est la vie même. Or, me voici 
dépossédé de ma mort, par tant de biais grossiers ou subtils. Matériellement, 
puisqu'elle m'échappe dans la surmédicalisation, dont le refus de l'euthana­
sie n'est que la conséquence la plus extrême. On ne meurt plus chez soi mais 
dans l'univers concentrationnaire et carcéral de l'hôpital, comme on naît 
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dans un entourage de plus en plus médicalisé, au milieu de la plomberie (les 
tuyaux, les perfusions) et des bip-bip de l'électronique, dans le curieux 
mélange d'archaïsme et de futurisme qu'est la pratique médicale. La mort 
n'est plus une aventure, ce qui advient et que j'affronte ou désire, mais un 
terme, malencontreux ou prévisible, dans un comput. Pas étonnant que tant 
d'écrivains contemporains soient pris d'une frénésie d'écriture lorsque la 
machine médicale les happe: écrire, c'est encore résister, prétendre garder sa 
mort en propre, la regarder. 

Symboliquement, la mort échappe encore davantage, dans l'indifférencia­
tion du temps, sa saturation, son accumulation. Mais aussi dans quelques 
phénomènes plus limités et plus compacts: au premier chef, la véritable rage 
biographique qui affecte l'Occident sous tant de formes, faisant proliférer l~s 
récits de vie, les signatures et les génériques (au sens, cette fois, du géné­
rique de film et de télévision, cette poussière de noms que personne ne lit 
mais qui sont là, noms propres proférés - dans l'espoir comique de vivre un 
peu plus ?). Le genre « biographie », dans la plupart de ses manifestations 
actuelles et à la différence des grandes œuvres qui l'ont jadis défini, n'est 
plus qu'une des facettes de la publicité, au même titre que l'interview ou la 
signature. À chaque interview, à chaque signature imprimée, à chaque bio­
graphie ou autobiographie publiée, une persona se vend un peu plus, à plus 
d'exemplaires, plus cher. À chaque fois, se nie un peu plus le secret sur 
lequel repose ma vie, non tant en ce que des faits, des événements se voient 
publiquement exposés, qu'en ce qu'une perspective accumulatrice, compu­
table, échangeable est substituée à l'horizon ineffable, privé, entier de la 
mort. 

Le Romantique (il en restait beaucoup au début de notre siècle) mourait un 
peu chaque jour en même temps que mourait le monde; il acceptait de mou­
rir vraiment lorsque le monde, décidément, dis semblait trop de son monde 
intérieur. Ce rythme-là, sans doute, n'est plus tenable, et c'est imaginaire­
ment enfm que la mort a le plus changé, échappe le plus. Et ici se retrouve le 
visage, si la possibilité du visage est la possibilité de connaître sa propre 
mort. Le visage est l'apparence d'un sujet qui se sait humain, mais tous les 
hommes sont mortels: le visage est donc l'apparence d'un sujet qui se sait 
mortel. Ce qu'on cherche sur le visage, c'est le temps, mais én tant qu'il 
signifie la mort. La perte du visage, si perte il y a, a pour finir cette significa­
tion : elle est la mort perdue, la privation de la mort. 

Cinéma, la mort au travail : la fameuse formule de Cocteau est encore de 
quelqu'un qui, tout entier, était tendu vers la mort comme horizon humain, 
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personnel, intime: du Sang d'un poète au Testament d'Orphée, il s'agit tou­
jours de contempler ce moment merveilleux du trépas, moment de passage et 
de rencontre que le film dilatera à l'extrême limite du supportable (voir 
encore, différemment mais avec autant d'intensité, les figures de la mort 
chez Maya Deren). 

La mort qui travaille maintenant au cinéma est au contraire la mort de la 
mort. 

ÉPILOGUE 

Le cinéma n'existerait-il plus, en cette année où tant de films encore sont 
projetés sur les écrans de Paris? Les films américains qui continuent de nous 
parvenir seraient-ils seulement une vague caricature du souffle aventureux 
qui enthousiasma deux générations de critiques, au lendemain de deux 
guerres (comme, et peut-être ceci n'est pas sans rapport avec cela, la guerre 
du Golfe fut la caricature des deux guerres « mondiales ») ? 

li Y a pourtant des films. Le cinéma a atteint sa fm, mais à aucune de ses 
fins il ne s'arrête. Certains de ces fIlms - ce sont ceux qui importent le plus 
- sont comme des traces d'après un désastre. Dans Allemagne 90 Neuf 
Zéro, Jean-Luc Godard filme des paysages comme des visages. Cela est nor­
mal, puisqu'il s'agit de l'Allemagne. Mais ces paysages sont dévastés, rava­
gés, marqués de petite vérole, ils riment infiniment avec le visage de plésio­
saure d'Eddie Constantine, immobile, parfois comme empaillé, où même les 
yeux n'arrivent pas à vivre, ou seulement au ralenti. Allemagne des apoca­
lypses, des révélations, où Godard revient enfm comme à une source (il y 
aurait, de Godard à l'Allemagne, le même rapport qu'entre l'Allemagne des 
Romantiques et la Grèce). 

Mais Godard, justement, est encore d'une génération qui peut remonter à 
des sources, qui sait à tâtons, avec une sûreté d'aveugle les localiser. Or, le 
désastre, ce peut être justement de n'avoir plus de source, d'avoir le senti­
ment d'un présent qui ne serait que présent, qui ne dirait jamais rien d'aucun 
passé. « Je sais, dit Godard, que pour voir unfilm de Garrel je peux passer 
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un film de Hawks et ça revient au même» : cela, Garrel ne le sait pas forcé­
ment. C'est peut-être parce qu'il ne le sait pas, parce qu'il ne sait pas que 
J'entends plus la guitare est un remake de Rio Bravo (comme Nouvelle 
Vague, un tout petit peu avant, a été un remake de To Have and Have Not), 
qu'il a mis dans son film autant de visages, et que ces visages n'en finissent 
pas de changer dans un présent interminable. 

Allemagne 90 Neuf Zéro montre les ravages de Hitler et de Staline au pays 
de Bach et de Goethe; J'entends plus la guitare parle d'autres ravages, 
d'une autre honte, ses visages ne se défont pas, parce qu'ils sont défaits une 
fois pour toutes, comme les ruines d'un pays qu'on aurait oublié. Mais aucun 
Hitler ne les a ravagés, et ce qui remonte à travers eux est bien plus lointain, 
bien plus archétypal que Bach ou Goethe. Depuis toujours le cinéma de Gar­
rel est un cinéma d'archétypes, et aussi un cinéma de figures (du figuraI). Le 
remarquable, de ce dernier film, est que ces figures ne cherchent plus à saisir 
que des visages, et aussi que, prises ensemble elles dessinent une figure plus 
vaste, tracent un plan où inscrire, à nu, le sort du visage. 

Première figure : le silence. Figure familière du cinéma de Garrel, depuis 
que Le Révélateur en fit l'exposition concertée. Le silence n'est pas pour 
lui, comme il l'a été chez Bergman par exemple, le silence de Dieu, mais 
bien le silence de l'Homme, l'incapacité mutilante à parler (dans Les 
Ministères de l'art, insistance sur cette aphasie, dans l'épisode avec Leos 
Carax, gros scénario sous le bras, perdu, muet, insistant ostensiblement sur 
la perte et la mutité). Pourtant, le silence n'est pas seulement négatif, pas 
seulement incapacitant. Dans un long plan fixe, Gérard et Aline sont 
ensemble au lit, encore tout habillés ; dans l'ininterrompu de leur regard 
doit passer toute la panoplie du désir, de l'amour, de l'émerveillement, de 
l'incrédulité, de la certitude incertaine: pas un son n'est entendu. Puis, un 
plan fixe donne le contrechamp : la vue par la fenêtre, un ciel de nuages. Et 
l'on revient au premier cadrage, oÙ règne le même silence inchangé, mys­
tique. 

Le silence n'est à son tour qu'une des modalités peut-être d'une figure plus 
essentielle, qu'il faudrait appeler celle de l'entier, du bloc. Le bloc - ce 
serait la leçon voulue du film - c'est d'abord et surtout le bloc d'amour: on 
aime tout d'un bloc (et tout d'un coup: d'un coup de foudre, mais tranquille, 
sans orage). Aline est l'extrême de cette politique; elle aime Gérard au pre­
mier regard parce qu'un bloc de certitude soudain la prend ; plus radicale­
ment, parce que le bloc en elle coïncide avec l'amour maternel (<< chacun en 
a sa part et tous /' ont tout entier»). Bloc de mère, elle fait bloc avec l'enfant 
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issu de ce corps sans mollesse, statuaire (sentir la différence avec, par 
exemple, la mère jeune, fragile, égale de son enfant, comme effrayée par lui, 
dans Mon Cher Sujet). 

L'intégrité du bloc est l'obsession des personnages de J'entends plus la 
guitare, peut-être à cause d'une hantise schizophrénique de la dispersion, de 
la fragmentation. Une des premières scènes, celle où sont présentés Martin et 
LoUa, conclut sur ce dialogue: «Tu ne me vois jamais en entier? -Jamais 
- Alors, tu ne m'aimes jamais en entier. » L'allusion est claire, à une sèène 
célèbre du Mépris (Camille, ayant fait dire par Paul qu'il aime chaque partie 
d'elle: « Alors, tu m'aimes tout entière »), mais ces répliques sont comme 
un emblème à l'intérieur du film. Aimer, c'est aimer entièrement, d'un bloc 
sans faille - et ce sont les femmes qui le savent, qu'elles soient capables de 
le verbaliser, comme Aline, ou seulement de le sentir instinctivement, 
comme Marianne (les hommes, eux, se retrouvent toujours hors de cette 
compréhension, de cette certitude, comme dans l'échange désespéré et bouf­
fon entre Martin et Gérard, quittés par leurs compagnes). 

Le propre du bloc est d'être inentamable et éternel. Ce film où doit planer 
l'oiseau de glace de la mort, est un film sur l'irréalité de la mort, sur son 
inefficience à entamer l'inentamable. La mort est inefficiente puisque rien, 
jamais, ne change dans ce qu'on voit. Les visages, surtout, incarnent cette 
éternité, cet éternel présent de ce qui change sans changer. Des masques se 
posent sur ceux de Benoit Régent, de Johanna Ter Steege - masque du 
désespoir, masque de la drogue, masque de l'incompréhension ou de la 
fatigue - mais sans les modifier. Ce n'est pas le premier film à faire ainsi 
vieillir les personnages sans que les acteurs changent, et l'on pensera aussitôt 
au plus manifeste des paris, celui des Straub dans leur film sur Bach. Le pro­
pos de Garrel n'en est pas éloigné (même si, au fond, le propos des Straub 
était en partie inverse du sien : faire advenir progressivement, et de l'inté­
rieur, en quelque sorte par contamination du personnage Bach à l'acteur 
Leonhardt, un masque - mortuaire, bien sûr)~ 

En même temps, les visages du film Cà une exception près) apparaissent 
comme autant de visages de la mort. Visage expressionniste, gagné par des 
reflets mordorés et verts, par la présence de la charogne dans la chair dési­
rable : tout ce qui passe dans le corps chez Rembrandt, chez Rubens, passe 
dans le visage de Marianne - jusqu'aux yeux qui s'injectent ou se bordent 
de rouge. Masque de mort, la tête méchante de la grand-mère (la bonté miel­
leuse de ses phrases, comme la sorcière de Blanche-Neige lorsqu'elle donne 
la pomme empoisonnée). Masque de mort, le profil prognathe de Linda, 

un: 
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visage qui s'abandonne à l'envahissement par l'ombre, par les trous noirs 
(comme les grotesques de Léonard, les mendiants de Murillo). Figure de la 
mort comme promesse humaine par excellence, le visage de la mère, celui 
d'Aline. (Une exception, on l'a dit: le visage d'Adrienne, dont le filmage en 
gros plan révèle la surface comme agitée d'un incessant friselis, d'ondoie­
ments, de poussées ténues qui haussent ici un sourcil, crispent là fugitive­
ment une commissure. Le frémissement de la vie, symptomatiquement mon­
tré comme frémissement creux, sans plénitude: il n'y a de plénitude que de 
la mort). 

Ce que dessinent ces visages, presque toujours en gros plan ou en plan rap­
proché, ce n'est donc plus une perspective photogénique, une physionomie, 
une humanité ni une vérité. lis tracent des figures, tout un destin de figures 
(dans lequel on ne peut pas ne pas sentir que le cinéaste désire s'inscrire 
aussi). Visages humains, trop humains par l'audace naïve avec laquelle ils 
s'offrent à tous les coups - filmés comme légèrement monstrueux, mais 
pourtant avec optimisme. Le visage de Yann Collette, aussi souvent que les 
autres filmé en gros plan (là où Eisenstein, dans le Cuirassé « Potemkine », 

ne pouvait montrer que le temps d'un éclair l'œil crevé de l'institutrice), dit 
cet optimisme : visage cassé mais non battu, le seul au contraire avec celui 
d'Aline à ne jamais se défaire d'un bout à l'autre du film, parce qu'en lui 
l'ossature est avouée, retrouvée. 

Le film de Garrel s'offre comme un film de survivant. On doit comprendre: 
survivant d'une guerre, dont le visage a été l'enjeu et la victime à la fois. Le 
gros plan du cinéma muet se voulait un moyen de faire du temps, de s'égaler 
au temps fût-ce en lui échappant. Chez Garrel, on ne peut ni échapper au 
temps, ni s'égaler à lui, il faut l'habiter. Mais habiter le teQIps, s'en tenir au 
plus près, est aussi le moyen de le rendre inopérant, comme le montre le 
poème que lit Marianne, et qu'elle résume ainsi : « C'est l' histoire d'un vieil 
homme qui attend son amour et un jour il est mort, mais ça n'est pas grave. » 

La peinture survit à la perte du visage, parce qu'en général elle se survit, 
mal ou bien. Le visage a été pour elle un objet mais parmi d'autres. Chez les 
derniers peintres qui y croient encore comme à l'un des Beaux-arts, elle se 
satisfait également de la plénitude humaniste du visage (les autoportraits de 
Zoran Music) ou de son vide inhumain (ceux de Bacon). 

Le cinéma, lui, n'a pas vraiment le choix. Il est avec la figure humaine, ou 
bien il n'est pas (<< le » cinéma: la voie Lumière du cinéma, définitivement 
prise ici, faut-il enfin le souligner, pour celle qui a défini le plus proprement 
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l'art du cinéma). Tenté par la perte du visage comme il est tenté par tout de 
la peinture, il ne peut ignorer d'autre part que cette perte signerait la sienne. 
li doit donc sans cesse continuer à produire du visage, alors même qu'il l'a 
exténué. Le film de Godard, celui de Garrel sont exemplaires en ce que, 
rares, ils s'attachent à le faire hors de toute hystérie (l'hystérie est l'issue 
commune du jeune cinéma d'art français, chez Doillon, chez Téchiné ou 
Assayas). Le rythme lent des gestes et des paroles, l'absence d'énervement 
des plans, sont cultivés, pour que le temps, par ce retardement, existe vrai­
ment. Le visage qui s'enlève sur le fond de ce temps statique (ou, si l'on 
veut, stratigraphique) n'a plus aucun des rôles que l'histoire du cinéma avait 
inventés. Pourtant, il existe : il est ce qui reste du visage quand le cinéma en 
a tout oublié et tout détruit. 
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