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Pour Anne-Marie Faux — de toutes fagons

PROLOGUE

C’était il y a trente ans. Les ventres étaient pleins, on commengait 2
construire des autoroutes. La France de la croissance industrielle faisait son
possible pour oublier. Oublier Montoire et Auschwitz, oublier Hiroshima,
oublier Dien-Bien-Phu, I’Algérie. Le structuralisme commengait 4 disputer
la vedette des magazines a la Nouvelle Vague. C’était en 1963, ou peut-étre
en 1962, et une jeune femme pleurait au cinéma.

Dans ce monde qui voulait oublier la défaite, toutes les défaites, qui
§"étourdissait & neuf du progrés infini de la vie matérielle, qu’est-ce qui pou-
vait encore provoquer les larmes d’une jeune femme, un ruissellement de
larmes irrépressibles, abandonnées, presque voluptueuses ? Evidemment la
contemplation d’un visage, et rien d’autre. Un visage en trés gros plan,
monstrueusement coupé de son corps, terriblement souffrant, torturé, isolé
sur un fond blanc qui en faisait ressortir la détresse. Les larmes étaient le
signe visible que, de cette souffrance, quelque chose passait dans celle qui la
regardait, la traversait : qu’elle s’était identifiée & cette souffrance, qu’elle
I’était devenue. ;

Le visage de la jeune femme en pleurs était lui-m&me un gros plan de
film ;: Anna Karina, la Nana de Vivre sa vie, en contrechamp de Falconetti, la
Jeanne d’Arc de Dreyer. Par-dela trente et quelques années, qui avaient vu se
jouer tant de choses dans 1’histoire du cinéma et dans I’histoire du monde,
une rencontre restait efficacement possible entre ces deux visages de femme,
pourvu qu’une collure les réunit. La Passion de Jeanne d’ Arc, qu’on présen-
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tait alors dans une version dégradée, avec sonorisation sirupeuse, était déja
I’éternel monument qu’elle est devenue. Hymne 2 1’ame, 2 ’humanité de
I’ame humaine — malgré le kitsch sulpicien des plans de vitraux ajoutés par
Lo Duca — elle semblait faite pour rendre visible, une fois pour toutes, cette
effrayante et essentielle nudité de 1’ame, du visage de I’Ame.

L’ame a-t-elle un visage ? Oui, répondent les mystiques, c’est celui de
I’« homme interne », qui vit aprés la mort. Son visage, sa face, deviennent
alors une image, semblable « & son affection dominante ou i son Amour
régnant » dont elle n’est plus que la forme extérieure :

« Tous, quels qu’ils soient, sont réduits & cet état, de parler comme
ils pensent, et montrer par leur visage et leurs gestes quelle est leur
volonté. De la résulte donc que les faces de tous les Esprits devien-
nent les formes et les effigies de leurs affections. »

(Swedenborg, Le Ciel et ses merveilles et I enfer)

C’est un tel visage voulu absolu, « avec toutes les pensées, les intentions,
les plaisirs et les craintes qui I’avaient agité » qu’offrait Dreyer, réalisant au
plus pres cette utopique perfection du visage humain, la transparence.

C’est dans ce visage absolu que s’immergeait Nana, et Godard il y a tren-
te ans croyait encore que 1’dme piit parler 2 I’ame, jusqu’au point physique
des larmes. A la fin du premier tableau de Vivre sa vie, Nana et Paul ache-
vent leur dispute sur une partie de flipper. Paul (André Labarthe) rapporte 2
Nana un mot d’enfant qu’il trouve amusant. Sa voix, soudain plus proche,
quitte I’ambiance du café, et il récite : « La poule est un animal qui se com-
pose de I'extérieur et de I'intérieur. Si on enléve I extérieur, il reste I’ inté-
rieur, et quand on enléve I'intérieur, alors on voit I'éme. » Un an plus tot,
Bruno Forestier, le « petit soldat », annongait & la méme Anna Karina (elle
déclarait alors s’appeler Veronika Dreyer), au moment de la photographier :
« Quand on photographie un visage, on photographie I’ 4me qu’il y a der-
riére. »

Du temps a passé sur tout ceci, et non pas seulement comme un 1éger soup-
¢on. L’ame peut-elle vraiment parler a I’Ame, 1’humanité d’un visage a celle
d’un autre visage ? Le cinéma peut-il encore croire 2 cette rencontre effusive,
la montrer simplement, comme allant de soi ? Rien n’est moins siir : la char-
ge d’humanité, d’ame ne sont plus, au cinéma, un donné, et pas seulement
parce que I’ame est devenue une notion douteuse. Au vrai, ¢’est 12 méme odl
elle avait été la valeur la plus éminente, dans le cinéma d’art européen,
qu’elle avait ét€ mise a mal le plus vite.

PROLOGUE- T 11

Quelques années & peine apres les larmes de Nana, un autre film multipliait
les gros plans sur un visage de femme au bord de la crise. Mais plus rien
n’était simple, immédiat, plus rien ne coulait de source, pas méme les
larmes. Cette femme en crise n’avait plus en face d’elle I'image mythique,
sacralisée d’'une Ame absolue et sainte — mais une autre femme, fragile et
retorse comme elle, qui tantdt lui tendait un miroir accusateur et sans pitié,
tantdt menacgait son étre méme au point d’échanger avec elle noms et
visages, et toujours, lui disputait I’espace du plan. D’ailleurs, ce n’était plus
une petite prostituée naive et idéaliste, fondant de sympathie pour une grande
douleur, mais une actrice célébre, que la douleur du monde avait frappée
d’aphasie sans qu’elle pit s’y reconnaitre, et encore moins, 1’oublier.

Le titre méme du film, Persona, le disait : c’était une histoire de masque,
sans plus d’4me par-derriere ol s’arréterait la vérité. La « vérité » n’était
qu’une moire insaisissable, passant de visage en visage sans jamais s’arréter.
Aux premiers plans, on voyait un enfant peut-étre mort tenter vainement, en
les touchant des doigts, de donner une adme a des visages géants ; aux der-
niers plans, I’enfant titonnant était encore 13, les visages ne cessaient, défini-
tivement, de lui échapper. Le film était 1’explication de ces visages, mais il
n’expliquait que ceci : un visage est un écran, une surface. Il n’y a rien der-
riere, et ce qui s’y inscrit lui reste étranger — peut aussi bien s’inscrire
ailleurs, sur un autre visage (ou les visages peuvent s’ajouter, se superposer,
s’accoler comme des surfaces in-différentes).

Dans ce peu de temps qui sépare deux films, serait-ce que quelque chose
(quoi ?) a tout & coup basculé ? Et si Vivre sa vie est le révélateur qui ajoute
la loupe de ses gros plans a ceux de Dreyer pour faire ressurgir une dme de
ses bandelettes, quel film aujourd’hui permettrait d’éclairer les monstrueux
agrandissements de Bergman ? Faudrait-il remonter jusqu’au cinéma primitif
et 4 ses « grosses tétes » ? Ou au contraire, chercher prés de nous, dans
P’absence glagante de profondeur sous les visages, qui parfois nous saisit au
détour des ‘ﬁIms, les derniers signes, enfin révélés, d’un anti-humanisme que
Bergman n’aurait fait que génialement pressentir ?

Ce livre n’est pas une histoire du visage, ni une histoire des représentations

du visage. Prenant le cinéma 2 témoin, il vise seulement 2 s’interroger sur le .

r0le, suspect, qu’ont joué des arts éminemment humanistes de la représenta-
tion dans le sentiment tout actuel d’une déréliction du visage et de I’humain.
I tente, en somme, de se demander comment la représentation a affecté, au
plus haut point, celui de tous ses objets qu’elle a le plus chéri. S’il avait une
these, ce pourrait étre qu’a trop se laisser dévisager, on perd la face. Les cing
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années qui séparent le film de Godard de celui de Bergman condensent cette
perte, qu’il va falloir maintenant déplier, étaler, pour tenter de la comprendre
un peu. Et pour cela d’abord, remonter bien avant Godard, bien avant
Dreyer, 4 la question du visage, posée de toute éternité humaine...

1. D’UN VISAGE...

« A Pimitation de la forme de I'univers qui est ronde, les dieux
enchainérent les révolutions divines, qui sont au nombre de deux
dans un corps sphérique, que nous appelons maintenant la téte,
laquelle est la partie la plus divine de nous et commande toutes
les autres. Puis, aprés avoir assemblé le corps, ils le mirent tout
entier a son service, sachant qu’ elle participerait a tous les mou-
vements qui pourraient exister. Enfin, craignant qu’ en roulant sur.
la terre, qui est semée d’éminences et de cavités, elle ne fir
embarrassée pour franchir les unes et se tirer des autres, s i
donnérent le corps comme véhicule pour faciliter sa marche.
C’est pour cela que le corps a recu une taille élévée et gu'il a
poussé quatre membres extensibles et flexibles, que le dieu imagi-
na pour qu’il pit avancer. Par la prise et I'appui que ces
membres lui donnent, il est devenu capable de passer par des
lieux de toute sorte, portant en haut de nous I habitacle de ce que
nous avons de plus divin et de plus sacré. Voila comment et pour-.
quoi des jambes et des mains ont poussé a tous les hommes. Puis,
jugeant que la partie antérleure est plus noble et plus propre .
commander que la partie postérieure, les dieux nous ont donnéla
faculté de marcher en avant plutdt qu’en arriére. Il fallait donc
que le devant du corps humain fat distinct et dissemblable de la
partie postérieure. C’est pour céla que, sur le globe de la téte, ils
placérent &’ abord le visage du c6té de I'avant et qu'ils fixerent
sur le visage les organes utiles a toutes les prévisions delome, et
ils décidérent que la partie qui se trouve naturellement en avant
aurait part 4 la direction. » :

Platon (Timée)
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La question du visage

La question du visage est tout sauf une question, puisque le visage est tout
sauf un objet de question. D’ol qu’on parte pour le définir, on retrouvera
toujours ces traits-ci : le visage est humain, ¢’est seulement en référence a un
sens profond de I’humanité qu’on parlera de visage pour un animal, une
chose, un paysage ; le visage est au haut du corps, 2 I’avant, il est la partie
noble de I’individu ; surtout, il est le lieu du regard. Lieu d’ott I’on voit et
d’ou 'on est vu a la fois, et pour cette raison lieu privilégié de fonctions
sociales — communicatives, intersubjectives, expressives, langagiéres —
mais aussi, support visible de la fonction la plus ontologique, le visage est de
I"homme. Pas étonnant que I’humanisme sous toutes ses formes I’ait toujours
exalté, en faisant a la fois le plus vivant et le plus signifiant de ce que je
donne 2 autrui, et paradoxalement le masque qui permet de ne rien donner a
voir, de ne rien donner du tout. A la fois le lieu masqué de la vérité, arriere-
visage dont le visage est le masque, et le lieu d’oll je vois autrui s’offrant a
moi.

Comment se définit I’homme ? Par le fait qu’il a conscience d’éire homme.
Ou se manifeste cette conscience ? En cent endroits, mais qui tous ont rap-
port au visage. Le premier homme a su qu’il était homme, mais nous savons
qu’il I’a su parce qu’il a enterré ses morts. Or, de ces morts, le premier
homme n’enterrait, justement, que le crine. Le rire définitif du crine est la
premicre éternité du visage — mais sur n’importe quel visage, je peux lire la
mort qui le guette :

« Elle reste dans I'ombre, dans I'ombre on ne voit pas les larmes. Mais
lui est en pleine lumiére et avec une douce mélancolie, elle voit la lune
qui sculpte la mort sur son visage. Pendant un long moment, elle ne par-
vient pas & détacher son regard de cette vision. Avec une infinie patience,
le plus grand des sculpteurs couvre nos visages de petits traits fins qui
annoncent la mort. Nous posons tous pour un sculpteur de la mort. Mais
un jour, le sculpteur perd patience, il laisse aller le ciseau comme un fou,
le changement se voit d’une heure a I autre. »

(Stig Dagerman, Ennuis de noce)

Si le visage est homme, si I’homme est visage, que dire de ’image de
I’homme ? Les images de ’homme — celles qu’il se fabrique, celles qui le
représentent — sont des analogies, des ressemblances. Quel qu’en ait pu étre

.

D’UN VISAGE...

le degré de schématisation, ’homme n’a fait de lui que des images analo-
giques, au sens oll ces images partagent avec ce qu’elles rcpréysgnte’nt}
quelque trait ou quelque caractére. Or, d’olt vient 1’analogie ? Bien sir, 1e§ .
monde animal, voire végétal, n’est pas dépourvu d’exemples d’analogies
fonctionnelles, leurres et camouflages en tous genres, insectes déguisés en
brindilles ou en fientes d’oiseau, papillons arborant de fausses taches veni-
meuses, sans parler des mille ruses de la parade sexuelle. -
Mais cette analogie est innocente, quand celle de I’homme est ruse ouf, '
inquiétude. L’analogie humaine vient d’une expérience primordiale, celle du
double, dont les mythes (jusqu’au Romantisme qui les réactiva avec la délec-
tation que 1’on sait) sont tous fondés sur le miroir ou sur I’ombre. Or, ce qui 1
fascine et séduit dans le double, c’est qu’il est de forme humaine, qu’il est
cet autre que Je suis. C’est Narcisse amoureux de ses traits au miroir, dont
tous les petits d’homme un jour récrivent ’histoire. C’est le sentiment qu”uni ’
personnage qui serait mon double ne peut qu’avoir mon visage, peut-étre
inversé ou subtilement transformé. Mais en un sens plus réel, aussi bien, lef
visage est toujours 1’origine de 1’analogie, toute représentation s’inaugure
vraiment du désir de I’homme de se figurer soi-méme comme un visage.
Aussi le « ¢a ressemble » est-il I’expérience premiére de la représentation : le
visage ressemble 2 soi-méme — et, faut-il aussitot ajouter, intérieur et exté-
rieur. Le visage en effet est, du corps propre, la seule partie que je ne vois
jamais, sinon au miroir ; or, celui-ci en donne une vision fausse, différente deé
celle des autres sur moi. Mais cette vision optiquement fausse est subjective-
ment vraie, puisque, retournant gauche et droite (et non le haut et le bas,
communs 2 tous, objectifs) comme on retourne un gant, il projette ainsi sur
P’espace extérieur la structure du regard de 1’intérieur. : .
Ce que nous appelons représentation n’est rien d’autre que Ihistoire plus
ou moins compliquée de cette ressemblance, de son hésitation entre deux
poles, celui des apparences, du visible, du phénomene, de 1’analogie repré-
sentative, et celui de I’intériorité, de I’invisible ou de I’outre-visible, de

I’étre, de I'analogie expressive. De.toute cette histoire, le visage est le point

de départ et le point d’ancrage. On n’a autant représenté quie pour représenter

le visage de I’homme. ” -

C’est cette origine de la représentation-dans le visage qui lui donne ses .
propriétés : la représentation est fonctionnelle et analytique, elle assure laf
reconnaissabilité de ce qu’elle représente, comme le visage doit étre reconnu
pour s’assigner identitairement 2 un individu ; elle est aussi synthétique et
globale, elle vise I’émotion, et peut-étre par 12 atteint 2 la remémoration,
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comme un visage émeut en un coup d’ceil et deés lors existe comme entité,
inconfondable.

Ainsi nul lieu d’images, plus que le visage, n’a été sensible aux variations
historiques des notions mémes de représentation et d’image. Dans 1’image
médiévale, le visage s’écarte des valeurs de ressemblance analogique pour
devenir un signe, un symbole. L’homme est & I'image de Dieu, d’ailleurs
Dieu a pris apparence humaine. Par conséquent, tout visage vaut exclusive-
ment par sa référence au divin, escamotant le référent humain, le visage de
I’homme ici-bas, qui n’est que tromperie des apparences. C’est seulement
lorsque €mergeront tout ensemble la croyance en ’homme (élaborée, bien
plus lentement qu’on ne 1’a souvent dit, pour donner la catégorie de sujet),
I’épiphanie du regard et le culte des apparences visibles, ouvrant la voie a la
phase moderne de la notion de représentation, que le visage prend son rdle
actuel.

Nous ne sommes nullement dépris de cette histoire. L’&re modermne a mis
en avant, dans la représentation, deux exigences en partie contradictoires : le
privilége du visuel, qui n’a fait que s’accentuer, de I’invention de la perspec-
tiva artificialis a celle de la photographie et du cinéma ; la position d’une
norme idéale de la représentation, incarnée diversement mais également par
le Beau, le Sublime, et leur bitards. Donc, si le visuel est privilégié, c’est le
visible qui devrait &tre la norme — mais il s’agira toujours d’une visualité
idéale, ambitionnant de transformer le visible pour le plier 2 un modgle abs-
trait, toujours voulu universel. Or, ce qu’on a drélement baptisé « postmo-
derne » n’est sans doute que la transformation radicale de ce double rapport
au visuel et a 1’idéal, sous 1’effet d’une crise du visible et d’une crise de
I’idéal. Simultanément, c’est le sens de I’historique qui a changé ; le postmo-
derne ne refait pas le passé, il le cite ou le détourne, 1’inscrit comme histo-
rique et non universalisable.

Le visage, et ses représentations, y acquidrent un statut complexe ; si I’&re
moderne a été celle de la constitution du visage, elle est aussi celle de sa dé-
faite, par bien des biais. Retour du type, du générique : I’individu n’intéresse
qu’en tant qu’il appartient 2 une classe, 3 un groupe ; la représentation du
visage exclut alors 1’expression, ou ne I'inclut que si elle conforte le type, le
transindividuel. Extension de la visagéité : héritier du vieux fantasme que
nous sommes regard€s, en permanence et partout regardés, la visagéité
atteint tout, potentiellement — animaux, masques, paysages, parties du visa-
ge. Désagrégation du visage, refus de son unité : parties de visage découpées,

collées, ramenées 2 la surface de ’image. Magnification infinie, monstruosi-
té de la taille, ou parfois au contraire, lilliputisation. Atteintes de toutesg;
sortes, biffures, déchirures, on griffe, on lacére, on brile, on jette. f
Ce catalogue n’est pas seulement celui du musée d’art contemporam, on lej
retrouve partout, dans la presse, I’affiche, a la télévision, voyant symptome
de la dé-faite. Ce visage qu’on ne veut plus représenter comme un visage est-
il encore humain ? Si le visage n’est plus visage, que dit cette perte ? Et d’od
vient-elle ? Si le visage est origine de 1’analogie, I’histoire des images y es
strement pour quelque chose. Il faut donc encore une fois repartir des com:
mencements. 5

Visage et représentation

L’image serait apparue pour ce qui nous concerne en Gréce, en méme
temps que I’écriture, vers ~ 800. D’emblée, elle est liée au divin, qui lui reste.
cependant incommensurable : c’est ce que manifeste ’idole primitive.
L’idole d’ailleurs est encore a peine une image (ou pas du tout une image s
« image » doit impliquer « analogique »). Selon Jean-Pierre Vernant, elle
s’en différencie sur presque tous les plans : son origine n’est pas humaine, sa -
forme n’est pas ce qui importe, mais sa matiére ; sa vision n’est ni permanen-
te ni publique, mais initiatique et rituelle. L’idole n’a pas du tout de visage
figuré, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a pas de visage ; mais ce visage n’est
pas de 1’ordre du visible, il est celui, littéralement uumagmable des force
naturelles en quoi 1’on reconnait les Dieux. ;,

Le visage figuré apparait avec le temple et la religion publique, od le corps ,
humain et son visage sont expression visible des accidents de la substance
divine, qu’ils refletent pour les donner a voir. Le sourire remarquable de
statues archaiques ne serait, ainsi, rien d’un sourire humain, mais une ,actuaf
lisation sensible de la grice, la charis. A la méme époque, les stéles funé-
raires commencent a incorporer la figure du mort ; celle-ci vaut, sans doute,
pour la personne telle qu’elle avait, vivante, été définie — mais pour mani-
fester une idée abstraite, le fait que cette personne est maintenant un mort,j .
habitant 1’au-dela et 1’invisible.

La figuration du visage, dans cette civilisation, est apparue a mesure que' ,
ces objets particuliers qu’ont été les images (toutes religieuses) sont passés
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de la visée purement magique 2 une visée plus largement spirituelle. Appa-
raissent en méme temps, ainsi, la notion méme de figuration, la notion de
forme, avec ses valeurs propres, et d’abord sa valeur expressive, la notion de
représentation enfin, I’idée qu’une figure, une image puisse tenir lieu de la
divinité, ou de la personne du mort (& chaque fois, sous un aspect particulier,
et pour un certain public). Mais comme tout moment de 1’histoire humaine,
celui-ci s’est joué en regardant en arriére, non en avant. Aussi I’imitation de
I’apparence visible que suppose la figuration est-elle vécue comme une crise
de ’image au sens essentiel, ¢’est-a-dire de ’image divine. Platon devait
encore, bien plus tard, manifester clairement sa réticence envers 1’idée méme
de figure de la divinité, et sa nostalgie de P’ancienne forme, plus pure parce
que plus franchement invisible, des symboles divins. Mais la véritable nature
de cette crise apparait bien plus clairement, pour nous, dans sa réitération a
Pintérieur du christianisme et de 1’art chrétien.

Du point de vue intellectuel, le Moyen-Age commencerait avec Plotin, son
retour aux essences platoniciennes et ses trois hypostases (1’Un, I'Intelligen-
ce; 1’Ame) dont les philosophes chrétiens n’auront pas trop de peine a adap-
ter le modeéle. En matiére d’image, cette rencontre se traduit par un retour
marqué a la théorie de I’image comme expression d’une essence, et, seule-
ment A& titre accessoire, contingent, comme imitation de 1’apparence. La
représentation de 1’homme chrétien est ainsi congue comme expression de la
profondeur de la vie intérieure. Elle met donc de c6té la recherche d’une har-
monie dans les proportions du corps, a laquelle en était parvenu I’art grec, et
se concentre au contraire sur la partie la plus intérieure de 1’apparence exté-
rieure, sur le visage.

Simultanément, le concept d’image se voit redéfini quasi & neuf. Pour
Bogce, au vre siécle, ’image est une forme transposée dans la matiére ; son
apparence sensible est donc importante, elle fait partie de sa définition, mais
I'image participe davantage de la forme que de la matiére. Progressivement,
on raffine cette définition, en élargissant et en précisant a la fois la concep-
tion que I’on se fait de la matiére de I'image. La lumiére en devient rapide-
ment 'une des modalités privilégiées, qui sera glorifiée par I’art du vitrail,
évidemment parce que la lumiére, tout en étant matiere, reste proche de la
sphere des essences (comme le postulera plus systématiquement la « méta-
physique de la lumilre » des philosophes arabes). En méme temps, le
concept d’image est tiré hors de la sphére du perceptif, sans gagner pour
autant, comme il le fera aux temps modernes, le psychologico-subjectif, mais
plutdt pour acquérir un statut « logique » (Jean Wirth), philosophique.
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La formule générale, articulée par Hugues de Saint-Victor, est celle de la
« similitude dissemblable » : I’image est dissemblable du spirituel, pourtant
elle en est une image légitime, par quelque trait formel elle lui ressemble. Le
visible et I'invisible sont devenus définitivement assimilés au profane et au
sacré, respectivement. Le vrai visage n’est pas celui que I’on voit, mais la
forme spirituelle & laquelle ce visible fait allusion. Les théories médiévaleé{
de I’'image prendront toutes en considération cette réalité fondamentale, pour
donner autant de compromis entre la nature spirituelle de I’'image et son
apparence sensible.

Le plus célebre, le plus important de ces compromis, c’est le systeme de .
I'icone. L’icone byzantine, et ses successeurs au fil des siécles, établissent un

compromis entre une forme anthropomorphe et une codification symbolique .
forte, qui fait de I’icone un véritable substitut de langage immatériel. De ces

codes, un élément constant est particuliérement remarquable : 1’icone ne
connait que le visage de face, et pas le profil. Ce dernier, rare, signifie
presque toujours I’inimportance ou le caractére négatif des personnages
(dans une représentation de la Céne, le Christ et les onze apOtres auront unei
face, seul Judas, le traitre, aura un profil). .
Les figurations du Christ dans 1’art byzantin sont le plus 31gmﬁcat1f de cet '
art. Le visage byzantin du Christ n’évoque que de trés loin I’image pour nous
accoutumée, celle du Sauveur bienveillant dont les traits et ’expression
exsudent 1’amour, la bonté et encore la souffrance. Le Christ byzantin a le
regard terrifiant, la bouche serrée, les traits du front et des joues, burinés. Il
est le Juge, juste mais sévére, que nous verrons au dernier jour, et €n méme f
temps le Jéhovah de 1’Ancien Testament. Cette image destinée a inspirerf;

admiration, respect et terreur est au premier chef celle des absides d’églises.

Image géante sise au point crucial de 1’architecture, pour que chacun la voie,
elle nous impose sans jamais faiblir sa Face rigide, son regard térébrant, elle -
est la matérialisation de la stabilité divine, opposée 2 I'instabilité de toute
chose humaine. Cette imadge est si peu une image du terrestre qu’on put

~ sérieusement envisager de s’en passer, comme le pronerent les iconoclastes.

Ce-visage que nous réssentons surtout, aujourd’hui, comme expressif; était
sans doute, dans le-systtme logique-qui lui donna naissance; destiné a étre

compris, non ressenti. La face christique géante ignore la représentation des

accidents de la substance, elle ignore le temps et I’espace pour ne figurer que
la mise en relation du monde terrestre avec le monde céleste par la généra-
tion du Verbe. Elle ignore la couleur méme des choses terrestres, pour {ra-
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duire Ia couleur des choses spirituelles : plus de rose pour les chairs, mais de
I’ocre, la chaleur de la chair devient chaleur de 1’esprit. Quant aux icones
proprement dites, aux peintures sur panneau de bois, celles qui figurent le
Christ se référent, on le sait, a une origine mythique qui en fait tout entiére la
valeur. La Face du Christ qui y est peinte n’est pas une représentation, mais
1a reproduction & I’identique d’une image non faite de main d’homme, don-
née directement, miraculeusement par Dieu (le mandilion du roi d’Edesse, le
linge de Véronique).

La justification ultime de I’icOne christique était sans doute politique et, en
défendant ’image, I’Eglise se défendait elle-méme (comment pourrait-elle
passer pour image du Christ ici-bas s’il n’y a plus d’image ?), mais n’impor-
te..Ce qui importe c’est que le visage figuré dans toutes les icones et, par-
dela I’icone, dans toutes les images de 1’Occident médiéval, ait €t€ un visage
supra-humain, ait toujours été, en derni¢re instance, le visage de Dieu. Ce
visage est moins un visage qu’une Face, il s’analyse en parties dont chacune
observe des canons stricts, mais c’est comme entité inanalysable qu’il vaut
pour ’idée de la part divine qu’il y a dans I’humain. Ce visage est 1’au-dela
du visage. (Un film, Ivan le Terrible, s’attachera a explorer cet au-dela, et les
visages que, poussé par sa thématisation oppressante du complot, on 'y a sou-
vent pris pour des masques, y sont tout entiers contaminés par ’insistante
présence, visuelle et spirituelle, c’est tout un, de la Face divine : aux murs et
aux plafonds, dans les visages successifs d’Ivan, plus profondément dans le
regard de face de la caméra).

A I’¢re humaniste, le visage continuera parfois a &tre représenté de face.
Ce seront des images assez rares, peut-étre empreintes de surnaturel, d’un
reste allusif de présence du divin. Mais bien vite, cette valeur résiduelle ne
sera plus sensible, puisque la représentation du visage sera devenue une
représentation individuelle ; tout au plus le portrait de face gardera-t-il une
valeur un peu plus essentialiste, comme s’il voulait figer un peu, monumen-
taliser ou solenniser, faire échapper le sujet portrait! a sa contingence, au
pitoyable d’un exil humain, seulement humain.

Quant au profil, qu’évitait I’icbne, il deviendra une autre image privilégiée
du visage, celle des médailles, des portraits emblématiques ou vexillaires :

1. Pour des raisons purement euphoniques, on a choisi, dans tout le livre, de préférer
« portraire » (que le dictionnaire Robert donne comme « vieux ou littéraire ») & « portraiturer »
(qu’il donne comme « peu usité ») — donc « portrait, portraite », & « portraituré, portraiturée ».
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une image numismatique, faisant 2 son tour et dans un autre registre, ter-
restre celui-13, du visage une abstraction (fiduciaire). Plus tard, le profil sera
celui des contours faits au physionotrace, celui des silhouettes ; les premiers
timbres-poste reproduiront, des souverains, ce profil-1a. Le profil est, aux
Temps modernes, une monnaie d’échange, un symbole de richesse, de pou-
voir, de statut social ou simplement d’assertion identitaire ; méme le célébre
portrait, si humain, de Jean le Bon, n’y échappe pas tout a fait. Si le visage
de face est un portrait voulu surhumain, le visage de profil est souvent autre
chose qu’un portrait (encore que, comme 1’a souligné Walter Friedlaender, il
puisse y avoir une visée du portrait de profil : signifier que le sujet nous en
échappe, ne nous regarde pas). ‘

Le portrait comme image li€e & la personne a existé trés tot. André ,Grabaré k~ 

a montré, par exemple, que I’époque paléochrétienne a connu diverses sortes

de portraits — mais dans lesquels aucune ressemblance physique n’est
recherchée, et qui ne sont portrait que parce que nommés. Pour qu’il y ait
portrait au sens moderne, il faut autre chose. Il faut des usages du visage qui '
échappent en partie au symbolique, a la solennisation, a la monumentalisa-
tion comme 2 1’échange fiduciaire : il faut qu’il y ait une histoire du visage
civil. .
Cette histoire n’est pas facile 2 faire, et comme toute histoire qui touche 2
la quotidienneté, elle ne peut étre entreprise que sur le mode indirect. Courti-
ne et Haroche, qui en ont donné une ébauche, la font commencer 2 1’émer-
gence de la notion d’expression, en tous les sens, puisqu’avec la nouvelle
« civilité » qui caractérise la Renaissance apparaissent le souci de la commu{i
nication, langagiere et gestuelle-mimique 2 la fois, et aussi le souci d’obser-
ver le visage humain en tant que révélateur d’une intériorité, d’un caché,
d’une profondeur : in facie legitur homo est la devise de ce visage: .
L’homme Renaissant n’était pas le premier & communiquer, i cyonvers‘e;ré
avec ses semblables, ni & exprimer ses sentitnents par les plis du visage, m’ais:'
la société ot il vivait fut la premiére a reconnaitre 1’importance sociale de
ces fonctions, 2 les codifier, 2 en parler, 2 en donner des raisons et des
modeles, bref 4 en commencer I’histoire, si I’histoire n’existe qu’a partir des k‘
documents. ;
L’histoire du visage a 1’ére moderne est peut-8tre (c’est le partage choi,s’ij

par Courtine et Haroche) celle 1 la fois de son expressivité, de la libre ins- .

cription des passions sur sa surface, et celle de sa civilité, de la rétention, du; f~
polissage et de la codification de cette inscription pour permettre la conver-
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sation. Ce serait I’histoire des mouvements « sympathiques » et des mouve-
ments « volontaires », pour reprendre 1’opposition de Bichat (1800). C’est
ainsi, en tout cas, que se définit le visage représenté par ’art, et 'accent y
sera mis tantdt sur I’expression, le caractére, la personnalité, tantdt au
contraire sur le masque social, le typage, la conformité au decorum, la bien-
séance. Dans toute son histoire picturale et théitrale moderne, le visage suit
deux chemins, ’extériorisation des profondeurs de I’intime, ou bien la mani-
festation de I’appartenance & une communauté policée. L’ histoire du visage
représenté n’est que celle des proportions relatives de 1’un et de I’autre —
une dialectique entre le permanent et le momentané que Gombrich a bien
mise en évidence, en opposant le masque au visage (le masque, qui vise un
typage construit, social, différenciable, communicant ou symbolique, vient
compliquer la perception du visage individuel, inné, personnel, expressif,
projectif, empathique).

Vers la fin de cette histoire picturale et thédtrale du visage, les tensions
s’accroissent. A la fin de P’oppressant x1xe siecle bourgeois, le visage poli
devient, pis encore qu’un masque, un couvercle, un étouffoir que parfois la
pression contenue des bouillonnements intimes réussit a soulever, le temps
que s’échappe une bouffée de vraie expression. On sait combien la peinture
allemande du début du siécle, qu’on ne baptisa pas pour rien expressionniste,
chérit ces bouffées, au point de les multiplier sans cesse, d’y voir le moment
par excellence de la vérité donc de la beauté. Notre siécle a donc commencé
par cet éclatement du visage en ses couches superposées, 1’extérieure conte-

nant, mais de plus en plus mal, les intéricures, comme dans cette page
célebre de Rilke :

« Il 'y a beaucoup de gens, mais encore plus de visages, car chacun en
a plusieurs. Voici des gens qui portent un visage pendant des années. Il
s’use naturellement, se salit, éclate, se ride, s’ élargit comme des gants
qu’on a portés en voyage [...]. D’autres gens changent de visage avec
une rapidité inquiétante. lls essaient I'un aprés I’ autre, et les usent. Il
leur semble qu’ils doivent en avoir pour toujours, mais ils ont @ peine
atteint la quarantaine que voici déja le dernier. [...] Ils ne sont pas habi-
tués a ménager les visages ; le dernier est usé aprés huit jours, troué par
endroits, mince comme du papier, et puis, peu d peu, apparait alors la
doublure, le non-visage, et ils sortent avec lui.

Mais la femme, la femme : elle était tout entiére tombée en elle-méme,
en avant, dans ses mains. [...] Trop vite, trop violemment, de sorte que
son visage resta dans ses deux mains. Je pouvais I'y voir, y voir sa forme
creuse. Cela me colita un effort inoui de rester a ces mains, de ne pas
regarder ce qui s’en était dépouillé. Je frémissais de voir ainsi un visage
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du dedans, mais j avais encore bien plus peur de la téte nue, écorchée,
sans visage. » .
(Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. M. Betz).

La définition du visage représenté 4 1’ére humaniste pourrait donc étre
qu’il s’agit d’un visage représenté pour lui-méme, et non plus pour un au-
dela, une transcendance. Mais si ce visage n’en finit pas de se cliver, que
veut dire « pour lui-méme » ? .

Le portrait est la réponse & cette question, et, comme toute réponse A’ une
question contradictoire, il est une somme de compromis. Qu’est=ce qu un 
portrait ? La représentation, s’il s’agit de représenter, ou la description s'il
s’agit de décrire, d’une personne. Représentation n’est pas description, et le.
portrait pictural n’est pas le portrait littéraire : 1’un montre, ’autre évoque.
Mais il y a aussi de I’évocation dans le portrait peint, et le portrait écrit ne
renonce pas a faire voir. Barthes lisant comme autant de tableaux les por-
traits balzaciens de Sarrasine, Diderot posant comme condition du bon por-

trait un potentiel de description et de narration, ne disaient rien d’autre que

ceci : le peint et I’écrit définissent ensemble, dans leur contamination réci-
proque, la norme du portrait. Que ni 1’un ni 1’autre ne soit essentiel a la défi-
nition du portrait vient de ce qu’il s’y agit toujours au fond de trouver, par un
rapport infime avec la personne, une forme que 1’on en puisse fixer ef trans-
mettre.

Le portrait est un genre expressif, et son histoire d’ailleurs a partie stncte—
ment liée avec celle de I'idée méme d’expression. Pour entreprendre un por-
trait, il faut croire que quelque chose pourra étre exprimé, qu’on pourra lé f

faire sortir a force de son écorce sensible, le donner & voir ou 4 enténdre, fat-

ce difficilement. Le portrait a rapport 2 la vérité. Non qu’il promette forcé-
ment de dire celle du sujet portrait, mais toujours il dit qu’il ya une vérité.
Le fait méme de tenter un portrait veut dire que I’on croit a la possibilité

‘d’une vérité. Aussi bien, portrait n’implidue pas visage. Il ‘est des portraits

sans visage, et bien entendu, dés visages sans portrait (entendons pour 1’ins-
tant : des visages peints). Mais 1’exigence de vérité,la nécessité fondamenta-
le d’une supposition de vérité déposée dans 1a représentation, lie le: portrait
au visage, si le visage est lui-méme 1ié a la vérité, s’il est la véritable fenetre o
de I’dme. On voit que le portrait est I’acte le plus fort qui se puisse concevoir .
quant au visage, puisqu’il implique I’unité de ce visage dans sa vérité, ou au
moins en vue de sa vérité, cette unité dit-elle &tre contradictoire et prendre
en compte les clivages du visage.
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« Bien que nous ne soyons pas en mesure de déchiffrer ces signes, tout
portraitiste qui réfléchit sur son art peut confirmer cete assertion : on lit
sur un portrait peint sur le vif et bien rendu qu’il est vrai, ¢’ est-a-dire
qu’il ne s’ agit pas d’un produit de I'imagination. Mais en quoi consiste
cette vérité ?

Sans aucun dowte, dans une proportion définie de chacune des parties
du visage avec toutes les autres, pour exprimer un caractére individuel
qui contient une fin obscurément représentée [je souligne]. »

(Kant, Philosophie de I’ histoire, trad. S. Biopetta)

Le portrait doit faire fi des masques, des visages successifs que Rilke
voyait s’enlever comme pelures d’oignon, il a affaire au visage qui est sous
les autres et les fonde en méme temps qu’il fonde I’humain dans I’homme.

« Si le visage ne peut s’écrire, se dire ni se représenter, il est cepen-
dant ce qui fonde la locution, I'inscription et la représentation : il est
U'avénement du sens. »

(Jacques Cohen)

II'n’y a donc de portrait que si I’on croit en ’homme exalté pour son unici-
té, son individualité méme complexe. Cela est tellement vrai que ce n’est que
par une métaphore parfois difficilement admise que 1’on peut parler de por-
trait'de groupe, de portrait collectif, de portrait de famille — comme si,
d’étre portrait, le groupe se soudait en une personne, prenait visage.

C’est la peinture, ’art de la peinture, qui a inventé et diffusé 1’image-por-
trait, et il y a une saisissante concomitance entre 1’histoire des concepts pic-
turaux et celle des concepts du portrait. Dans celui-ci en effet, la peinture a
déployé ses trois talents majeurs : la mise en scéne, la mise en cadre, la fixa-
tion de I’accidentel.

Mise en scéne : un décor, un moment, une gestuelle, une mimique, une
mise en place. La mise en scéne picturale n’est pas autre que celle du théatre,
qu’elle rencontre sans cesse, mais elle a son histoire propre. Dans le portrait,
celle-ci serait au fond I’histoire d’un incessant recentrement. Le portrait
commence dans les marges, comme un griffonnage au bord de la feuille, ou
une signature apreés la copie, mais vite il pénétre dans le champ que définit 1a
perspective. C’est 1’époque du portrait d’assistenza, ol le peintre, ou le
donateur, sont portraits dans une zone excentrée de la scéne (en 1568, Vasari
recense quatre-vingt autoportraits de cette sorte). Et puis, il occupe toute la
scéne, ce centrement n’en finira pas, mais il deviendra si intense que vers la
fin de I’histoire du portrait humaniste, la scéne explosera, ou implosera,
comine dans tels portraits cubistes ou futuristes.
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Mise en cadre : plus encore que la mise en scéne elle est ntuahsée, réglée;
par des codes. Codes sociaux et affectifs de la distance, du décent et du licite,
de I’étiquette ou de la politesse, qui feront représenter Louis XIv en pied, a |
distance respectueuse, par Hyacinthe Rigaud, mais Granet en plan moyen, a
distance de tutoiement, par Ingres. Codages du point de vue et de 1’angle de
regard, étalant le registre des saisies : de face, de demi-profil, de trois-quarts,
voire quasi de dos comme le fit Monet pour Madame Gaudibert (1868). Jeux
du regard lui-méme, selon ce qu’en fait le modele, qui peut le retourner au
peintre, 1’éviter  peine, I’oublier franchement, 1’ignorer délibérément,
I’accepter ou le refuser. Bref, entre peintre et modgle, le portrait organise les

mille ruses de la séduction ou de I’esquive, ouvrant sur autant de Situattons; -

portraitiques.

L’accidentel : a la fois le circonstanciel, ce qui tient au lieu et 2 l’mstant et’, '
le fugitif, ce qui traverse le visage avec des airs de contingence, mais dont‘f
I’art du portrait consiste 2 saisir, 2 arréter la nécessité. Le portrait est un art -
de I’indice, et les traits méme du visage donnent I’exemple, qui sont autant
de fixations du contingent devenu nécessaire (devenu ame, personne), dans
toutes les conceptions dominantes de 1’expression du visage, du XVI° au XIXe
siécles. , ;

Le portrait, aprés des siecles d’existence, aprés surtout le culte que hu
voua la bourgeoisie ascendante, est devenu pour nous un genre facile éa,
accepter, évident, la manifestation supréme du visage dans ’image @l s’agit
toujours, pour I’instant, de I’image fixe), méme et peut-étre surtout lorsqu’ll
ne se donne pas entiérement pour portrait, ou se donne aussi pour autre
chose. Les portraits des Médicis dans I’ Adoration des Mages de Botticelli ou
dans celle de Benozzo Gozzoli (ol Proust reconnaissait aussi le personnage ,
de Swann) mettent  profit la roublardise un peu naive de leur diégétisation,
pour emphatiser, solenniser et, qui sait, éterniser un peu plus les traits des
individus portraits. Plus pervers, le portrait déguisé de Marie d’Agoult, qui
fut entre autres I’amie de Liszt, portraite &n Vierge au pied de la Croix (par
Henri Lehmann, en 1847), y ajoute le paradoxal et le piquant d’une mondalk
ne en vierge de douleur. Mais plus candides, les innombrables portraits de
bourgeois hollandais dans leur intérieur n’éloignent qu’a peine le portrait de
sa banalité, si ce n’est lorsque la théatralisation y devient apparente, 1orsque
la rampe qui me sépare des figures est ostensiblement marquée par la mlse' v
en scéne et 1a mise en regard.

Bref, le visage est devenu, dans et par le portrait, ’enjeu nettement dé51gné
de 1’art pictural, mais le portrait n’a fait qu’exacerber un statut que le visage
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elit acquis de toute facon. Le jeu du portrait avec la mise en scéne, le théatre,
la mise en regard, ne dit au fond que ceci : ce qui est peinture me regarde,
pour avoir été déja regardé. Si c’est au visage qu’il revient de le dire, c’est
qu'il est le lieu ol se fonde le sentiment méme de ’autre et du semblable, de
P’appartenance a une communauté de semblables, et de la difficulté du rap-
port a autrui (au XVIIe et au Xixe, « semblables » veut dire &tres humains,
mais la communauté que signifie le portrait peut &tre bien plus réduite : & un
groupe, un ordre, une classe, une religion, une famille).

Le visage saisi par la photographie

La premiere tiche des photographes, au xixe siécle, la plus urgente, fut
d’acclimater le portrait. Acclimatation ambigué, puisqu’elle voulut viser a la
fois a4 en démocratiser la pratique, en permettant aux bourgeois et méme au
menu peuple de se faire « tirer le portrait », et & en préserver 1’attrait, le presti-
ge et comme la magie, en reproduisant aussi fidélement que possible, dans le
portrait photographié, les mises en scéne et les mises en cadre de la peinture.

Bien entendu, une telle ambiguité n’était guere tenable, non plus que
I’assimilation du photographique au pictural, et 1a photo ne tarda pas a sépa-
rer pratiques et conceptions du portrait. Pratiques mineures, la « carte de
visite photographique » de Disdéri, les portraits de mariés et de premiers
communiants, le photomaton, toutes les pratiques identitaires ; pratiques
majeures, définissant un art photographique du portrait en méme temps que
le visage en général se vit repensé par les photographes. Les premiéres fige-
rent de plus en plus, jusqu’a les réduire a leur plus simple expression —
regard interminablement renvoyé dans 1’objectif, pose rigide, imposition
d’un sourire moyen — les propositions de la peinture en matiére de mise en
scéne. Les secondes, elles, durent inventer de nouvelles apparences aux
mémes formes. Surtout, elles rencontrérent 4 nouveau la question de toute
représentation du visage, celle de la vérité. A date récente, le photographe
Francois Soulages soulignait encore que la « grande photo » est « celle qui
reconnait son incapacité a saisir le visage, et oblige a le voir autrement ».

Représenter un visage, pour en donner le portrait (qu’il appartienne ou non
au-genre pictural reconnu comme « portrait »), ¢’est chercher deux choses,
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en concurrence : la ressemblance, et encore la ressemblance. La ressemblan— :
ce visuelle, empiriquement constatable par ’ceil, ajustable par les artifices
d’atelier, analysable en similitudes locales, en proportions, et la ressemblan-
ce spirituelle, ou simplement personnelle, qui ne se constate pas mais
s’éprouve, qui ne s’analyse pas mais emporte la conviction. Parlant de
I’image analogique, Gombrich y distingue deux rapports a la réalité visuelle,
guidés par deux visées psychologiques, celle de la reconnaissance, qui
amene 2 cultiver 1’analogie la plus élaborée, et celle de la remémoration, qui
amene a chercher sous le visible des structures simplifiées qui donnent lieu a
des schémas. Voici par exemple ce qu’on a pu dire du peintre Thomas Cou-
ture (le professeur de Manet) : ‘

« Son dessin était sommaire, et ne relevait ni de I’ observation exigean-
te & Ingres ni des complexités de la méthode coloriste de Delacroix, de ce
dessin “de I'intérieur”, selon I expression de Baudelaire. Il arrivait a
rendre I'apparence des choses avec un certain succeés en adaptant avec le
moins de déformations possible un certain nombre de formules soigneu
sement mises au point. La méthode est particuliérement sensible dans se
portraits, ou le schéma conventionnel reste apparent SOus les détails plu
minutieux qui assurent la ressemblance au modéle. Ce procédé est exac
tement & I'inverse de la progression laborieuse d’'Ingres qui part d un
observation attentive du modéle pour aboutir a une forme-absiraite, nou-
velle et singuliére. » .

(Charles Rosen et Henri Zemer) '

Mais ce n’est pas de cette bipartition qu’il est question ici : les deux visées
de Gombrich, dans 1’art du portrait, font partie de la premire ressemblance,
qu’elles réglent et définissent. L art du portrait va au-dela — mieux, il com-
mence 2 cet au-dela. Un portrait ressemble, sans doute, si j’y reconnais la
personne portraite, trait pour trait et schéma pour schéma, mais cette recon-
naissance méme, 2 la différence du jugement de ressemblance porté sur un
paysage, une nature morte, méme une soene d’ensemble, signifie que j'ai
retrouvé dans 1'image quelque chose de la personne : ce « je-ne- sais-quoi »

~ dont Diderot fit ’essence de la peinture, et qui est un immatériel et un invi-

sible.
L’analogie et la schématisation sont I’une et I’autre indispensables au por-
trait, puisqu’elle permettent, la premiére, de fonder I’impression de recon-
naissance de la personne portraite, la seconde, d’échapper a individualité
absolue, 2 la singularité irréductible, de le rapporter aux genres qui c‘ompo{
sent I’espece. Mais en méme temps, ces deux principes n’en finissent pas de
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buter 'un sur I’autre. La schématisation se heurte aux exigences de la singu-
larité, du je-ne-sais-quoi et de ’ineffable qui guident le reconnaitre, tandis
que la ressemblance trouve sa limite dans le schéma excessif, celui de la
caricature, de la déformation (qui cherche, au fond, une essence de visage).
Et toutes deux ensemble sont toujours soumises, 2 la fin des fins, & cette
nécessité supérieure, de rendre compte, sur le mode de 1'immédiateté, d’une
intériorité.

Il faut donc compliquer la notion de portrait, au moins dans deux ‘sens.
D’abord, en y soulignant le travail de la fictionnalisation, qui est plus ou
moins complexe, plus ou moins complet. L’absence de fiction, le documen-
taire pur, n’est guére pensable en peinture (encore que la problématique pra-
tique de I’étude « sur le vif » ait été a I’honneur, on le sait, dés le début des
Temps Modernes). Plus exactement, la peinture ne peut que déja le mimer,
en un redoublement de fiction dont la peinture frangaise du xvie donna
maints exemples. On se souvient des brillantes analyses, par Michael Fried,
des figures de 1’absorption et de 1’oubli feint du spectateur, dans telles
ceuvres de Chardin, de Greuze ou de Fragonard, montrant ce qu ’implique de
littéralement retors une telle mise en scéne, puisque, pour produire 1’ équiva-
lent du documentaire, il faut avoir redoublé de mise en scéne. Au reste,
Diderot ne disait pas autre chose, commentant par exemple son propre por-
trait par Louis-Michel Van Loo :

« On le voit de face. Il a la téte nue. [...] La fausseté du premier moment
a influé sur tout le reste. C’est cette folle de Madame Van Loo qui venoit
Jaser avec lui, tandis qu’ on le peignoit, qui lui a donné cet air-la et qui a
tout gdté. Si elle s° était mise a son clavecin et qu’elle eiit préludé ou chan-
té[.. ] le philosophe sensible eit pris un tout autre caractére, et le por-
trait s’en seroit ressenti. Ou mieux encore, il fallait le laisser seul et
I'abandonner a sa réverie. Alors sa bouche se seroit entrouverte, ses
regards distraits se seroient portés au loin, le travail de sa téte fortement
occupée se seroit peint sur son visage, et Michel eiit fait une belle chose. »
(Salon de 1767)

Face & ce semblant de reportage, la peinture parfois avoue au contraire le
théatre, la fiction, comme dans la Vierge de Lehmann, ou comme dans ces
immenses dramatisations portraitiques qu’affectionnérent Goya ou Ingres.
Bref, ’image picturale, déja, joue avec sa fiction : elle I’assume ou au
contraire la dénie, elle I’affiche ou au contraire la dissimule.

Mais cette premiére complication n’a de sens qu’a étre rapportée a une
autre qui ’accompagne. S’il est plus ou moins fictif, c’est que le portrait

feint plus ou moins, et que sa ruse ou au contraire sa candeur auront pour
effet de séparer plus ou moins ce qui ressortit au modele, et ce qui ressortit
au sujet. Qui est le modele du portrait ? Il n’y a qu’une facon de le
concevoir : le modele est ce corps qui s’est trouvé face & I'ceil du peintre, il
est un départ et une garantie, ¢’est-a-dire trés exactement ce qu’on appclle un
référent. Peindre le modgle, c’est peindre ce qui a été 13, et donc sy :pose
que quelqu’un a été 1a. Mais c’est aussi indiquer que I’enjeu de 1’ceuvre est
ailleurs, car ce n’est pas du modele que le portrait doit exprimer les qualités
profondes, mais de celui que 1’on doit appeler son sujet. ' L
Tout portrait aurait donc 2 la fois un modele (ce dont il part) et un sujet (ce
qu’il vise), distinction esthétique fondamentale qui n’a rien a voir avec }e fait
empirique que sujet et modele « sont » souvent la méme personne. L’histoire
du portrait peint, bien sdr, a tout fait pour que I’on confondit modele et sujet, .
puisque le genre s’est soutenu, socialement et philosophiquement, de leur
coalescence. Pour atteindre le sujet du portrait peint dans sa vérité (symbo-
lique, comme dans le Louis x1v de Rigaud, psychologique, comme dans lef:;
Monsieur Bertin d’Ingres, phénoménologique, comme dansle portrait de .
Madame Cézanne, sociale et philosophique 4 la fois, comme dans 1’autopor-
trait de Poussin), méme simplement pour pouvoir le viser, il faut disposer
effectivement du modéle. Inversement, la présence du modele devant le
peintre n’a de sens qu’a viser un sujet, jusques et y compris dans:les avatars .
défigurants de la peinture du xxe siécle : que le sujet du portrait cubiste ou
d’un portrait de Bacon, par exemple, ne soit plus le sujet plein de I’humanis-
me ne I’annule pas en tant que sujet (on pourrait presque faire une histoire de
la catégorie de sujet au xx¢ siécle a partir de son accompagnement par la;f
peinture, par le portrait peint). 5
Le portrait est le genre pictural qui décline la notion méme de sujet

C’est dans ce champ d’opération sur la personne humaine, sur son v1sa
ge, qu’a dil se situer la photographie, au moment ol elle apprenait le p
trait. La photographie connait le modéle, il est, comme en pemture le:‘
corps de rencontre qui s’est trouvé devant I’objectif. Le goit encore actuel
de la pose dans le portrait photographique est une sorte de conjuration de
I’aléatoire, du hasardeux de cette rencontre : figer le modele c’est se rassu-,
rer sur sa présence effective, si importante dans un art des apparenc,e$,,et‘ d;;é .
visible. .

Mais pour autant, la photographie de portrait, du moins dans ses modes
artistiques majeurs, doit elle aussi avoir affaire au sujet, sous peine de n’étre* ,
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qu’un semblant de portrait. Tres vite, elle revendiqua donc les mémes diffi-
cultés et aussi la méme noblesse que son ancétre :

« Ce qui s’ apprend encore beaucoup moins, ¢’ est Uintelligence morale
de votre sujet— ¢’ est ce tact rapide qui vous met en communication avec
le modéle, vous le fait juger et diriger vers ses habitudes, dans ses idées,
selon son caractére, et vous permet de donner, non pas banalement et au
hasard, une indifférente reproduction plastique a la portée du dernier
servant de laboratoire, mais la ressemblance la plus familiére et la plus
favorable, la ressemblance intime. »

(Nadar)

Surtout, elle revendiqua les mémes fins : représenter le sujet humain dans
son humanité, représenter, du visage, la valeur la plus profonde.

Cela n’alla pas sans mal, et les contemporains n’eurent pas assez de sar-
casmes pour le ridicule de tels portraits au daguerréotype, qui ne savaient

que reproduire mécaniquement le visage, sans trouver rien d’humain 2 y
lire:

« Examinez les portraits faits au daguerréotype : sur cent, il 'y en a
pas un de supportable. Pourquoi cela ? C’est que ce n’est pas la régula-
r,zté des traits qui nous frappe et qui nous charme, mais la physionomie,
Pexpression du visage, parce que tout le monde a une physionomie qui
nous saisit au premier aspect, et qu’ une machine ne rendra jamais. De la
personne ou de I objet qu’ on dessine, ¢’ est donc surtout I esprit qu’il faut
comprendre et rendre. »

(Eugene Delacroix, septembre 1850)

Mais dés la fin du X1xe siecle, le renversement était accompli, qui faisait au
contraire de la photographie la technique miraculeuse capable d’atteindre Ia
vérité par I’apparence, infailliblement. Fixant automatiquement et fidélement
ces apparences, étant en somme, comme on 1’a beaucoup dit depuis André
Bazin, une empreinte de la réalité, elle crut alors disposer des moyens.les
plus rapides, les plus forts, les plus immédiats pour rejoindre la vérité.

« L’attrait que la photographie exerce sur nos émotions [...] est large-
ment di} a ses qualités d’ authenticité. Le spectateur en accepte I’ autorité,
et en la voyant, croit nécessairement qu’il aurait vu cette scéne ou cet
objet exactement de la méme facon s’ il avait été 1. »

(Edward Weston, 1945)

C’était oublier que, pour qu’une vérité s’inscrive dans une image, il faut
bien que quelqu’un Iy inscrive. A mettre I’accent aussi fortement sur la vérité
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photographique, on se condamnait donc 2 y chercher 1’écriture de Quelqil’un : ~

Dieu, le réel, le monde. La photo n’est véridique que pour autant qu’on veuty

lire la parole écrite d’une transcendance, et cette « autorité » acceptkék,efde la.
photographie n’est telle qu’a renvoyer, justement, a un « auteur ». -

C’est cette difficulté que rencontra Barthes dans La Chambre claire, lors-
qu’il lui fallut 2 la fois réaffirmer sa formule de jadis sur la nature de la pho-
tographie (le noéme de la photographie est le « cela a ét€ » : autorité de la
photographie qui dit I’étre, mieux, I’avoir-été du représenté), et faire place 3
son sentiment que ce qui fait la valeur de la photographie est tout autre .
chose, le désir obstiné d’y trouver une ressemblance absolue, absolument
intime et personnelle, qui va au-dela de 1’apparence physique et atteint la
personne méme. Encore Barthes ne va-t-il pas tout a fait assez loin, puisque
la ressemblance absolue est pour lui celle que 1’on percoit si I’on ne connait
du modgle que sa persona, son mythe. Or, il faudrait plutét parler d’absolu
pour cette sensation de ressemblance éprouvée devant le portrait de quel-
qu’un dont on ne sait rien du tout, ou quasi rien, pas méme le mythe. La res-
semblance absolue est cet affect qui, devant certains portraits, vous saisit,
emporte votre conviction sans que vous sachiez pourquoi. Elle n’est pas pro-
duite par votre intention, c’est elle qui vient vous chercher. Barthes aurait da
y reconnaitre la forme la plus violente du punctum. , :

Ce n’est pas hasard si la photographie a connu tant d’épisodes picturali-
sants. Malgré sa belle assurance et son autorité de double automatique et .
parfait, elle ne pouvait pas ne pas étre travaillée, souterrainement, par cette ,
conscience que, dans le domaine de la ressemblance absolue, son indicialité
méme la mettait en position d’infériorité — puisqu’elle semble conda’mnéef ,

a n’étre que I’empreinte, si parfaite soit-elle, du réel. Le picturalisme photo-

graphique est aujourd’hui 2 peu prés discrédité, mais 1’attitude picturale en
photographie ne se limite pas a lui, elle a atteint, et touche encore, tout

- I’héritage de.la mise en scéne, de la mise en cadre, de la compositibn, et ,
. jusqu’a la question de I'instant et de'sa vertu tranchante (prégnante, déci-
-sive). . . L

« ...’ est au photographe, nous le.répétons, de voir la pose qui |

convient au modéle, de mesurer et disposer la lumiére ; c’estencelaqu'il =

doit faire réellement preuve de sens artistique et de sa personnalité. {.. ] -
Evidemment, ce sont la des conditions difficiles & remplir, il faut avoir
pour bien les comprendre et surtout pour les suivre, un sentiment profond
de la beauté et de I'art, de I'imagination, du gofit, du tour, un esprit ingé-
nieux, I' @il prompt et siir, en un mot, étre artiste de naissance et de
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savoir ; mais nous ne parlons ici que du photographe artiste, et non du
simple opérateur. »

(Alexandre Ken, 1864)

« Un événement est tellement riche qu’ on tourne autour pendant qu’il
se développe. On en cherche la solution. On la trouve parfois en quelques
secondes, parfois elle demande des heures et des jours ; il n’y a pas de
solution standard ; pas de recettes, il faut étre prét, comme au tennis.
[...] 1l est nécessaire d’ arriver, tout en travaillant, & la conscience de ce
qu on fait. [...] On compose presque en méme temps que I'on presse le
déclic et en placant I appareil plus ou moins loin du sujet, on dessine le
déiail, on le subordonne, ou bien on est tyrannisé par lui. [...] La compo-
sition doit étre une de nos préoccupations constantes, mais au moment de
photographier elle ne peut qu’ étre intuitive, car nous sommes aux prises
avec des instants fugitifs ou les rapports sont mouvants. Pour appliquer
le rapport de la section d’or, le compas du photographe ne peut étre que
dans son cil. »

(Henri Cartier-Bresson, 1952)

Une boucle d’histoire est ainsi bouclée, peinture et photographie ne sont
qu’un seul art du portrait, un art du concerté et du miraculeux 2 la fois, un art
du figement du temps et 2 la fois de la saisie au vol. (« Demeure donc, tu es
si beau »). Mais cette histoire bouclée est aussi bloquée, dans ce jeu trop par-
fait ol I’art du portrait dit I’un par 1’autre 1’absolu de la vérité et la fugitivité
de I'instant, avec le visage comme moteur et enjeu de cette tension.

Cinéma : « Mehr Gesicht » ?

Lue rétrospectivement comme invention d’une « image-mouvement »,
I’invention du cinéma devrait sembler prendre place dans cette généalogie,
rencontrer 2 la fois la peinture et la photographie et, sur le terrain du portrait,
leur apporter cette supériorité, de fixer le mouvement avec !'instant, perfec-
tionnant ainsi I’empreinte tout en la corrigeant de certains de ses défauts.
Hélas, c’est 12 une vue de 1’esprit. De tous les dispositifs pré-cinématogra-
phiques inventés vers la fin du x1xe© sigcle, deux seulement se poserent aussi la
question du portrait — du moins, s’il faut en croire leur autodénomination
comme « portrait vivant ». Mais ces deux tentatives, celle de I’ Anglais
William Friese Greene, celle du Frangais Georges Demeny, furent a tous

points de vue des échecs patents. Des deux, c’est Demeny qui approcha du
plus prés le portrait ; non que son dispositif fat meilleur que d’autres (il devait
énormément 2 Marey), mais, seul de tous les explorateurs du mouvement de
la figure humaine, il eut I'idée de réaliser une photographie-en-mouvement
d’un visage. Toutes les histoires du cinéma reproduisent ce visage, ces dix-
huit images d’un visage pronongant « je vous aime ». FEtrange choix que celui
de cette phrase. Pour éclairer correctement le sujet, on concentra sur lui la
lumiere solaire au moyen de deux miroirs, de sorte que, aveuglé, il dut fermer
les yeux, et que sa position « était un véritable martyre ». Pas étonnant qu’il
ne dit point cette phrase « avec la figure de circonstance ». Aussi Perreur de
Demeny fut-elle moins due a ses insuffisances techniques, a son inexpérience
financiere, qu’a cette faute : faire dire « je vous aime » a un homme dont le
soleil briile les yeux, et ne savoir qu’en tirer, se trouver content d’obtenir
« dix-huit images pendant la seconde qu’il mit a I’ articuler ».

Demeny avait baptisé son appareil le phonoscope, pour « rappeler sa
parenté avec le phonographe : I'un faisait entendre la voix, I autre la faisait
voir sur les lévres ». Photographie en mouvement d’une voix, le « portrait
vivant » touchait au vif, il articulait 1’'un des implicites majeurs du portrait :
cette haleine qui filtre des bouches ouvertes des portraits peints, elle pouvait
soudain se lire comme parole, comme voix. Pour le savoir, pour savoir que le
« portrait vivant » posait la question du portrait, il edt fallu moins s’aveugler.
Mais le cinéma n’a pas été inventé par des voyants, plutdt par des myopes.

Aucune postérité pour 1’éphémere « portrait vivant », vite submergé parle
cinématographe, par Lumi&re-Méligs, le documentaire et la fantasmagorie :
plus de portraits mais des paysages, de la vie-telle-qu’elle-est, et finalement
de 1a fiction, plus rien que de la fiction. Dans une histoire du cinéma rapide-
ment bloquée elle-méme par les exigences lourdes de I’industrie, le portrait
n’est jamais devenu un genre, et tout ce qui s’en approche est soigneusementf
maintenu aux marges de I’industrie, aux marches de 1’Histoire. Le Cinéma-
ton de Gérard Courant, avec toute I’inventivité dont I’ont nourri plus de mille
participants, est un incontestable perfectionnement de Demeny. Les sujetS' y
sont consciemment produits comme sujets, ils se ressemblent, parfois plus
que de raison. Pour autant, ce portrait le plus souvent se conforme au pro-
gramme tracé par le titre, il est un portrait automate, ouvertement calqué sur

le banal photomaton — et aussi sur ces autres portraits, tout aussi automates,

que faisait Warhol dans sa Factory des années soixante. De méme les visages
célebres qu’on voit dans Grimaces, ou Stars, du peintre Err6, au milieu des
années soixante, ne sont-ils portraits qu’en un sens fort parodigue—=-==~__
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S’il est quelque part un épanouissement du portrait animé, ce serait bien
plutdt, au fond, dans I'inépuisable trésor du cinéma privé qu’il faudrait le
chercher — mais le film d’amateur, comme la photo d’amateur, est par défi-
nition hors de I'histoire de I’art. Parti du bricoleur Demeny, le portrait en
mouvement a €t€ appropri€ aux fins de I’interminable bricolage des ama-
teurs, moi, vous, tout le monde. Millions de portraits dont il n’y a rien a dire
hors du cercle de famille, si élargi soit-il.

Mais le cinéma, le cinéma reconnu comme art ? qu’a-t-il fait du visage ? A
vrai dire, il a eu fort & faire pour savoir comment traiter le visage, parce qu’il
s’est d’abord préoccupé de tout autre chose. C’est peut-&tre pour ne pas s’en
étre consciemment occupé des ses débuts que le cinéma, multipliant les che-
mins de traverse, les impasses, les méandres dans son traitement du visage, a
da rencontrer 2 neuf, sans s’y étre préparé, les problemes picturaux (et pho-
tographiques) du visage, y compris celui du portrait — et que les réponses
qu’il y a apportées n’ont pas été pour peu dans les avatars et mésaventures
du visage représenté au xxe siecle.

Mais n’anticipons pas. Et reprenons les choses 12 ol le cinéma lui-méme

les a reprises : juste un peu aprés le point apogée du visage humaniste, au
moment oll, régnant encore apparemment sans partage, celui-ci pourtant est
prét de laisser voir sa fissure. Pour mieux comprendre quel réle le cinéma a
Jjoué dans le craquélement, I’éclatement ou 1’effacement de ce visage, voyons
d’abord comment il I’a perpétué. Parlons d’abord du visage ordinaire du
cinéma.

Vivre sa vie, de Jean-Luc Godard
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La circulation : ... de la parole et du regard




Blonde Venus, de Josef von Sternberg

Persona, d’Ingmar Bergman

Le visage mis en lumiére : du glamour hollywoodien ... @ la lumiére de I Gme — ou de la névrose
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Prunella, de Maurice Tourneur Zelig, de Woody Ail,eri

Le jeu de I’ acteur : { ... de la pantomime au jeu « mimétique »




Au hasard Balthazar, de Robert Bresson

De la nuée & la résistance, de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet

Un visage de dos est-il encore un visage ?

I1. LE VISAGE ORDINAIRE DU CINEMA

« Non pas que I’ homme public seul posséde une vie intérieure lourde
de possibilités. L’ a}_‘ﬁrmer serait cancatural Combien.d’ hommes prives,
entendant bien demeurer “privés”, méritent-ils une plus fraternelle esti-
me que d’ autres ! Les prendre pour objets d’ étude ne peut se faire, on en
conviendra, que dans les cas fortuits on il est loisible d’ entrer dans leur
intimité. .

Mais ce que nous appelons, aprés les Anglazs “I'homme de la rue’’
préte peu a de telles recherches. Il vit a I’ état de combinaison, de com—
pronts. Pour devenir I'homme-citoyen d' un pays ou d’une civilisation,
Uindividu usera la plupart de ses forces a étouffer en lui les man ifesta-
tions génantes de la personnalité. L’ Homo-civis type est l’homme"qui est
parvenu, partie par atavisme, partie par frottement intérieur, a ehmmer o
toute singularité. » .
Pierre Abraham, 1929

- « Oh ! je sais bien ce que prétendent les techniciens du cinéma. lls pré-
“tendent ¢ que Uacteur doit vivre son per. sonnage sans s‘occuper du reste.
Er” quanl aux réactions du public, dtsent—tl.s C’estau metteur.en scene de
les prévoir, de les provoquer et d’en “assurer le rendement’” en in
aux comédiens "tel mouvement, telle intonation, tel geste — en
telles régles de jeu qui leur paraissent d’ une infaillibilité absolue.
Or, pourquoi leur paraissent-elles infaillibles ? Parce qu’elles sont
éprouvées. Parce qu’ils les ont expérimentées mille fois, dix mille fois
déja. Intonations et mimiques sont étiquetées et classées par eux— et ils
s’ enorgueillissent de les avoir “standardisées” ! » .
Sacha Guitry, 1936
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S’il y a un ordinaire du cinéma, on le cherchera d’abord dans ce qui a
dominé si longtemps, dans ce qui aujourd’hui encore émerge du passé, dans
le cinéma classique. Pas plus que 1a modernité, un classicisme du cinéma ne
se laisse enfermer dans des dates, dans des définitions. On peut le définir par
la fiction, par la mise en scéne et la dramaturgie, par la transparence, par
I’adéquation entre un mode de production et un mode de vision, par I’excel-
lence dans le moyen, qu’importe : chacun en a sa définition, mais le cinéma
classique existe, et il est américain.

Le cinéma parlant, ou le retour de I’ acteur

Le classicisme américain a connu au moins un événement majeur, une
véritable révolution, celle du parlant. Or, cette révolution a beaucoup tran-
ché, comme toute révolution, mais d’abord et paradoxalement, dans I’'image
cinématographique. L’image muette était souvent tentée par 'Image, la
métaphore, le figuré sinon le figural. Le parlant est vu aujourd’hui, fréquem-
ment, comme une sorte d’affranchissement de 1’image, laissée libre de serei-
nement représenter le monde sans en véhiculer la lourdeur signifiante, et
répondant enfin a cette supplique muette des personnages de 1’écran : qu’on
les dote de la parole.

« On ressent a la longue comme un agacement du mutisme obstiné de
ces silhouettes gesticulantes. On a envie de leur crier : Mais dites donc
quelque chose ! »

(Adolphe Brisson, 1908)

« C’est que la parole manquait cruellement a ce film prétendu muet.
Les héros réclamaient le langage et ne se contentaient plus de I’apparen-
ce d'eux-mémes | ils exigeaient leur expression verbale. »

(Alexandre Arnoux, 1944)

On connait cette thése, jadis proposée par André Bazin, récemment réacti-
vée avec fougue par Alain Masson (qui n’a pas de mots assez durs pour
I’onéreuse et obérante visualité de 1’image muette). On se doute qu’un tel
renversement n’a pu laisser tout a fait intacte la place de I’homme dans
1'image, et ses modalités.

" LE VISAGE ORDINAIRE BU CINEMA -

Le visage du parlant se distingue du visage du muet — tout visage parlant,
de tout visage muet, 2 de minuscules exceptions prés — en ce qu’il n’a plus
la parole & charge. Celle-ci est donnée séparément, matériellement, et le visa-
ge n’a donc plus, ni 2 la traduire en signes articulés, comme avait di s’y
escrimer le cinéma primitif, ni & ’éviter pour rechercher des zones a-langa-
gidres, des zones de pure expression ou de pure contemplation. Le visage
parlant est couplé 2 la parole, il fonctionne avec elle, et de cela on peut rete-
nir d’abord qu’il fonctionne, qu’il joue. Ou, autrement dit, que la premigre
problématique du visage parlant, du parlant tout court, c’est celle de ’acteur.

La problématique de I’acteur est elle-méme chargée d’histoire, de tradi-
tions parfois insistantes et lourdes, mais que le cinéma n’avait jusqu’alors su
qu’affronter, en ennemies. L’acteur de théitre, la théatralité, autant'd’épo-f "
nymes du mauvais cinéma, du cinéma dénaturé, pour tous les tenants de 1’art
muet. A qui I’aurait oublié, la querelle du théatre filmé, qui fait rage au
milieu des années trente en France, le rappellera encore, non sans d’innom-
brables résurgences plus récentes, dans les années cinquante & propos de
Guitry ou Cocteau, plus tard, a propos de Rivette, de Rohmer, de Straub,
Straub surtout. o

Le thétre était I’ennemi, il cesse de 1’&tre pour devenir un modele, ou
plus exactement une source esthétique, & travers une notion, celle de
scéne. La question du théatre, celle de ’acteur qui en est la premiere tra-
duction pratique dans les tout débuts du cinéma parlant, se posent essen-
tiellement autour des équivalents que le cinéma va s’inventer, de la scéni-
cité et de la présence scénique. La notion de scéne est, a tout le moins, bi-
face ; elle touche a I’étendue, a 1’aire de jeu, 4 1’espace, mais aussi 2 la.
durée, 3 ’unité dramatique, au temps. Le cinéma en inventera des équiva-;'
lents selon ces deux dimensions, et se posera, d&s le début des années
trente, & la fois la question du rendu de 1’espace en continu, ¢’est-a-dire du
plan, et la question du rendu de la contifuité, avec ou sans ellipses mais
de fagon articulée, c’est-a-dire la question de la séquence. Or, ces deu ,
questions, riches de développements pour 1’esthétique cinématographiqué.
en général, ont aussi dessiné le domaine des problémes de 1’acteur de
cinéma parlant. ;

11 existe, a I'intérieur du plan, une facon de jouer qui est spécifiquement
cinématographique, mais ce spécifique n’est pas original, n’est pas nouveau..
Le jeu parlant est avant tout une fagon de transformer le jeu théatral pour le
rendre cinématographique. Premier facteur de cette transformation : Patté-
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nuation. Une telle idée n’est pas née avec le parlant, et les acteurs des années
dix et vingt savaient bien qu’on ne jouait pas devant la caméra autant que
devant des rangées de fauteuils d’orchestre, mais beaucoup moins. On se
I’expliquait simplement, par une constatation topographique : en moyenne, la
caméra était bien plus prés que le spectateur de théaire. Il ne fallait donc pas
grossir les effets pour qu’ils fussent perceptibles ; tout grossissement au
contraire était forcément excessif, ridicule, nuisible. Le parlant ne fait que
parachever cette idée, en la rendant vraie de tout I’art de I’acteur, diction
comprise.

« Sur scéne, un comédien doit, d aprés le sens de certain passage, mur-
murer certains mots. Il lui est pourtant impossible de murmurer pour de
bon, puisqu’ il lui faut se faire entendre de la personne qui est au dernier
rang des places de galerie, qui a payé sa place comme les autres et a par-
faitement le droit d’étre servie. Il parlera donc sur un ton qui est la
convention thédtrale du chuchotement. L’ acteur de cinéma, lui, doit réel-
lement murmurer ses répliques, car son public éventuel est placé tout
entier 4 ce qui correspond au premier rang d orchestre. »

(Lionel Barrymore, 1939)

Le jeu de cinéma est atténué dans son émission vocale, dans ses mimiques.
Mais rien n’en altére I’essence théatrale, au sens ou le jeu théatral consiste &
étre vu par le spectateur, confortablement, aisément et pleinement. Le visage
ordinaire du cinéma est d’abord ceci : un visage transitif, phatique, il doit
tout faire pour étre vu et entendu par son destinataire.

Mais ce premier principe se complique d’un second facteur, plus propre-
ment filmique, 1a fragmentation. Le jeu de ’acteur de cinéma est fragmenté,
en effet, en deux sens au moins. Il se répartit, d’abord et spectaculairement,
entre plusieurs plans, dont I’ensemble fait la scéne et doit garder quelque
homogénéité. Mais en outre, il est fragmenté, de fagon moins évidente mais
tout aussi importante, par la répétition. Le plan, ou ce qu’on appelle plus pré-
cisément, dans le film une fois fini, un plan, est en fait presque toujours une
partie seulement de 'une des multiples prises que 1’on a dil tourner pour
obtenir ce plan. L’acteur, obligé de produire chaque fragment de jeu a volon-
té, et donc d’inventer une technique pour cela, doit aussi étre capable de le
produire deux fois, dix fois, cinquante fois (et ce chiffre n’est pas 1a par
métaphore, il s’est avéré, dans tels tournages « héroiques » de Renoir, de
Bresson). Le métier d’acteur, celui aussi du « directeur d’acteurs » qu’est le
réalisateur, est donc avant tout identifiable 2 1’art de la prise. Anecdote rap-
portée par Mary Pickford :
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« Je devais sangloter amérement [...]. Les pleurs [...] doivent donneif .
le sentiment de la réalité, étre parlants en un mot [...]. Je commenga
donc a pleurer quinze minutes avant la mise en marche du film et I' enre
gistrement de la sonorité de la scéne. Je pleurai jusqu'a ce que mes joues
Jussent mouillées de larmes. J' étais bien préparée quand vint le inoment:,,
de la scéne ou je devais éire tuée. » .

Tout, pleurs, rires, colére, effroi, doit se produire a volonté, Mais le mime
n’y suffit plus, il y faut une réalité sensible, presque tangible, que la pris
puisse prendre, et donc, de nouvelles techniques d’acteur. '

Qu’est-ce que la prise ? Le mot suggére la capture : il faut attraper quelqu .
chose. Mais quoi ? Du naturel, de la réalité, indéniablement, et ce qui c;)bsed
tous les acteurs dans les débuts du parlant, ¢’est de réussir a étre naturels.

« Un comédien [...] peut étre appelé a jouer une scéne dans un décor
ou il W’y a rien d’autre qu’un arbre, mais ¢’ est un arbre authentique qu
joue comme un arbre avec un naturel parfait. Ce n’ est pas un accessoir
que le public va accepter comme un arbre. Aussi I’ acteur est-il obligé de
concurrencer cette réalité et d’ avoir autant d’ aisance dans le naturel que
larbre. » |

(L. Baaymore)ig
L’idée a beaucoup circulé & Hollywood, elle a hanté les acteurs durant tout
I’dge d’or. Spencer Tracy en donna un jour la formulation ironiquement
laconique — « la seule méthode : savoir son texte et éviter de se cogner dans
les meubles et les autres acteurs » — qui convient a tous les acteurs d’ins
tinct. La formule fut citée par John Wayne, par Robert Mitchum, et prévalut
jusqu’a I’invention de la Méthode et de 1’ Actors Studio. Dans un film qui est
une sorte d’ode (funébre plutdt que triomphale) au cinéma classique, Le
Mépris, Jean-Luc Godard fait en 1963 jouer Brigitte Bardot ; il constate,
comme un compliment perfide, qu’elle joue « avec un naturel parfaitement
végétal ». De ce point final mis a la valorisation du naturel « semblable a
P’arbre » date la fin du classicisme. 4 -
Mais la prise ne capture pas seulement du naturel, ou du moins elle nele
capture pas seul. Ce qu’elle prend c’est aussi le naturel du temps qu1 passe,
le passage du temps au naturel. Ev1dence ? Pas enti¢rement. Le cinéma a .
certes été inventé pour représenter avec le temps, mais le cinéma muet a sou-
vent cherché plutdt des pointes de temps, des mouvements, des sautes, que le .
simple passage du temps, en particulier sur un visage. Et surtout, les usages
poétiques du visage dans I’esthétique muette visaient, on le verra, a en faire
du temps rendu visible, & visibiliser le temps et presque a I’ arréter. .
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Le visage parlant, a peine est-il mis en jeu dans le plan, est au contraire ce
qui laisse passer le temps. 1l enregistre le passage du temps pour le rendre au
spectateur sous forme de temps passé, sans rien arréter de lui-méme. Mais ce
caractere transmissif est encore plus nettement marqué dans le rapport entre
plans successifs, dans le montage de la séquence. Le visage y devient un
moyen de faire passer le sens, d’un plan au suivant, de I’ensemble des plans
a la séquence, de la séquence au spectateur. Ce qui se voit sur le visage vient
alors des nécessités du récit, de la contrainte de continuité sémantique et
sémiotique d’un plan au suivant, mais aussi de ’exigence de clarté. Ce visa-
ge-1a est utilisé pour étre compris.

Cette derniére constatation aussi est banale, puisque la valeur que prend le
visage dans cette conception du cinéma est encore 1’état idéologique domi-
nant du visage de cinéma. Un support narratif qui fait passer le sens comme
le furet, une valeur d’échange destinée 2 circuler dans le marché de la repré-
sentation cinématographique, une figure toujours échangeable contre
d’autres figures, tel est ce visage.

De cette valeur d’échange, de cette circulation du visage comme jeton du
jeu sémiotique, il est un embléme, un éponyme méme, 1’effet-Kouléchov
(appelons-le « effet-K », pour ne pas le confondre avec les mythiques expé-
riences du professeur Kouléchov). L'effet-K est merveilleusement ambigu,
puisqu’on peut le lire de deux fagons bien différentes, soit comme un effet de
contamination, soit comme un effet de globalisation diégétiquel. Devant la
fameuse succession des plans du visage de Mosjoukine et, disons, d’une
assiette de soupe, d’un cadavre, d’une femme nue (c’est 'une des versions
canoniques de 1’expérience), on pourra lire par contamination sur ce visage,
respectivement la faim, la peur, le désir. Ou bien, on pourra simplement y
comprendre une logique du regard, et restituer une situation diégétique plus
ou moins nourrie.

De fagon un peu surprenante, c’est ce second aspect qui est observé,
comme 1’ont montré des dispositifs expérimentaux récents (celui de Martine
Joly et Marc Nicolas, notamment). C’est aussi celui qui est privilégié dans
les gloses théoriques de 1’effet-K, méme celles qui, avec André Bazin, détes-
tent le plus I’idée que 1’on puisse, par une suite artificielle de plans comme

1. « Diégétique » est pris au sens que lui a conféré 1'Institut de Filmologie, ¢’est-a-dire : « tout
ce qui, dans Pintelligibilité, appartient au monde supposé ou proposé par la fiction du film ».

celle-1a, obtenir grace a la magie du montage une unité imaginaire. Ce qui est
indéniable, c’est la construction d’un sens global de la scéne via la transmis-
sion de quelque chose par le visage — alors méme que dans le mythe,
disons, poudovkinien, de ’effet-K, c’est le premier aspect qui est donné
comme central, le fait que le visage, affecté par son voisinage, acquiert de
’expression. "
Cette ambiguité est précieuse. Elle dessine trés exactement, bien que tres
schématiquement, le partage entre deux valeurs du visage, entre lesquellesle
cinéma de I’époque muetie a constamment hésité. On pourrait, si l’on ne
craignait le coté simpliste d’une telle dichotomie, étiqueter ces deux valeurs

comme une valeur d’usage et une valeur d’échange : une valeur d’usage qui

fait du visage un objet exceptionnel, un lieu d’expressivité tendantiellement

immobile (ce n’est pas le visage qui bouge, puisqu’il n’est qu’une surface
destinée a recueillir, pour I’inscrire, ce qui en lui diffusera du monde — dig-

gétique — environnant) ; une valeur d’échange qui en fait au contraire un
pur opérateur de sens, de récit et de mouvement, la plaque tournante de la
narrativité et le lien de la diégése. Dans un cas comme dans 1’autre, ce qui est
oublié c’est I’acteur, son corps et méme son visage, au profit d’une abstrac- |
tion. Gérard Legrand n’avait peut-étre pas tort de dire de 1’expérience de
Kouléchov : o

« Elle dépréciait a priori I’acteur, et n’avait d’ autre préte’htion,‘
semble-t-il, que de mettre en valeur un systéme “impérialiste” 4 I égard
des comédiens, systéme qui a été, depuis, celui de Hitchcock. »

(Le finale de Frenzy, avec ce plan ou le faux coupable, manivelle meur- .
triére en main, et le commissaire de police échangent un regard lourd de dix
significations en une, sous le regard écarquillé et grotesque d’un cadavre de
femme nue, est une sorte d’apogée comique de 1’effet-K). g

Cette distinction entre « échange » et « usage » caricature, c’est entendu.
Surtout, comme I’a fait observer Jean Baudrillard, qui s’en est jadis servi a
propos des objets dans la société, elle est biaisée, puisqu’elle ne peut s’éta-

blir que du point de vue idéologique dominant, toujours celui de la valeur

d’échange. Aussi, du point de vue du parlant, du point de vue de 1’ordinaire

cinématographique qui est forcément plus proche du nétre, une supposée .

valeur d’usage du visage (muet) ne pourra-t-elle &tre qu’une anomalie esthé- |
tique, une monstruosité, comme dans le burlesque ou ’expressionnisme, au
mieux une valeur incernable et d’emploi incertain, comme la photogénie, ou
alors, un supplément parfaitement inoffensif, tel le glamour. '
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La bouche parle...

Qu’est-ce qu’un acteur ? Un corps qui se déplace, qui mime, qui vaut pour
un personnage. Eventuellement, dans certaines variantes comme la méthode-
Stanislavski ou celle de I’ Actors Studio, un étre souffrant, exprimant, tdchant
par tous les moyens de signifier qu’il vit, qu’il est en proie 4 des émotions.
Un corps, dans toute sa complexité. Hors du cinéma, ’art de I’acteur prendra
parfois, pour avoir prété excessivement attention a ce corps, des allures de
rituel, d’ascése, de chamanisme, comme dans le théiire européen de la fin
des années soixante, Grotowski, le Living Theatre.

Le cinéma parlant a sans doute affaire a tous ces aspects-la de 1’acteur. On
se souvient que, dans le cinéma américain des années cinquante-cing-soixan-
te, la Méthode (celle de I’ Actors Studio de Lee Strasberg) était devenue un
mot de passe, un dogme ou un miracle ; mais souvent, aussi, ses efforts
contorsionnés ont été compris comme la preuve de son impuissance a4 pro-
duire réellement du corps. Aussi bien, aucune esthétique pratique du cinéma
n’a-t-elle jamais été fondée sur une réelle considération du corps des acteurs.
Ce qui caractérise tous les acteurs d’Hollywood — et méme ses actrices —
c’est que leur corps, souple, bien dressé, bien entretenu, bien vétu aussi, reste
Ie plus souvent inapercu, dans un aimable no man’s land de la corporéité ou
il se glisse savamment en essayant de ne pas trop attirer I’attention.

« Créature éminemment singularisée, méme si c’ est pour travailler sur
sa tendance a I'anonymat, ainsi que I atteste si fortement Jane Wyman
dans All That Heaven Allows (Douglas Sirk, 1955), dont la face lisse et
blanchie, les expressions en demi-teintes et le discret hiératisme transfor-
ment I’aspect en un écran sur lequel peut venir s’ imprimer celui de
n’importe quelle femme américaine de quarante ans ; corps comme tout
corps traversé par le collectif et en cela, excédant I ceuvre a laquelle il
participe ; I'acteur [...] enfin en appelle a I'universel. »

(Nicole Brenez)

Le corps de 1’acteur classique est 1a pour tout autre corps que le spectateur
voudra lui superposer ou lui substituer (le sien, celui de sa « race », de sa
classe, de son type). Ce valoir-pour n’est ni innocent ni spontané, il s’obtient
au contraire par un labeur considérable, que la formule de I’acteur-arbre, au
fond, désigne bien. Mais ’essentiel du travail de 1’acteur, 1’essentiel du tra-
vail ordinaire de I’acteur de cinéma n’est pas 13, ou pas seulement 13, mais
dans le visage.
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Le visage ordinaire du cinéma est ce lieu d’images oll le sens s’inscrit fugi-
tivement et superficiellement pour pouvoir circuler. Ce visage ne doit surtout
pas trop se creuser, sans quoi le sens s’y imprime profondément, le burine, le
marque de grimaces durables. Le visage ordinaire est idéalement lisse, les
signes codés d’une émotion doivent plutdt y passer, comme des rides dis-

crétes sur "onde (et le jeu de Paul Newman dans Cat on a Hot Tin Roof, de

Warren Beatty dans Splendor in the Grass, de Marlon Brando dans A Street-
car Named Desire, sont aujourd’hui vus comme des témoignages d’une
époque révolue). Ce visage est fait pour faire passer, pour émettre et, corréla-
tivement, pour recevoir. Seuls doivent y fonctionner, mais sans cesse, la
parole (la bouche) et le regard (I'ceil).

La bouche parle. Cela semble un peu béte dans son évidence. Mals, en
vérité, une bouche ne parle pas : ¢’est la voix qui véhicule la parole, non la
bouche, cette derniére peut tout au plus émettre du son. Le propre du visage
parlant, c’est justement que la bouche y devienne fantasmée comme le lieu
d’émission d’une parole, comme le si¢ge visible d’un invisible, li€¢ a 1’ame
— la voix. La question de la voix n’est certes pas propre au cinéma, et c’est
plutdt la psychanalyse qui, 2 date récente, s’y est le plus séricusement atta-
quée. Mais cette question a souvent surgi, comme 1’une des questions esthé-
tiques fondamentales du cinéma, parce qu’elle est le lieu d’un nceud de pro-
blémes manifestant a la fois la difficulté de penser la présence corporelle
dans P’image filmique, la difficulté de penser la voix comme émanation du
corps en général, et la primauté accordée a la parole par le cinéma patlant.
Autrement dit, ce visage parlant que nous appelons visage ordinaire du ciné-
ma est, de ce point de vue, le moment de 1’unité supposée parfaite entre
bouche, parole et voix, mais sous la férule de la parole.

Premier aspect de cette soumission : I’oubli, ou le dédain, dans-lequel on
maintient 1’image vocale. Toute voix se reconnait & une image, qui n’est pas
limitée & son timbre mais-dont le timbre fait partie. Jusqu’a un certain point,
une voix est; comme un visage, un « objet » avec lequel la communication,

d’emblée, est située au niveau le plus intimement humain. Je connais quel-

qu’un quand je connais son visage, mais je peux aussi bien connaitre quel-
qu’un par sa voix, quitte 4 ce que les deux ne « collent » pas trés bien. Cha
cun ici trouvera ses propres exemples, mais on peut génériquement citer
celui de la grande rivale du cinéma parlant, la radio. L’étre-de-radio ne m’est
connu que par sa voix, et de cette voix je peux inférer beaucoup, mais certes
pas une image exacte du visage. La question est donc la suivante : le visage
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d’une part, la voix de ’autre, sont les deux voies royales qui me permettent
d’accéder a I'humanité de ’autre homme. Or, quel rapport peut-il y avoir
entre un visage et la voix de ce visage (si on pose la question du point de vue
du cinéma, de 1'image), entre une voix et le visage de cette voix (si on la
pose du point de vue de la radio, du sonore) ?

Ce probléme sera trés largement celui du cinéma de 1’aprés-guerre. Méme
dans les films finalement trés artificieux de la Nouvelle Vague, qui n’héritent
que lointainement du néo-réalisme, ce rapport est sensiblement au centre de
la conception du jeu d’acteur. La voix de Belmondo dans A bout de souffle,
voix de petit garcon assez légere, gouailleuse mais incertaine, tempére le
visage de boxeur abimé, quand la voix de Jeanne Moreau dans Jules et Jim, &
Pinverse, confirme et accroit la charge sexuelle du visage. Plus récemment,
on verra ce souci se systématiser, chez un Straub par exemple, ol le rapport
visage-voix s’inclut dans une dialectique généralisée de I’acteur et du per-
sonnage.

Mais le visage ordinaire, lui, est celui qui escamote ce probléme. Non que
les acteurs n’aient pas de voix. Les prescriptions relatives i cette voix, pour
implicites et ineffables qu’elles soient toujours restées 4 Hollywood, ont
méme été exceptionnellement vigoureuses, ainsi que ’apprirent & leurs
dépens telles stars du muet, que les tests de voix renvoyerent du jour au len-
demain 2 leur origine thédtrale (comme Jannings), & ’anonymat (comme
Pola Negri), & 1a déchéance (comme John Gilbert). La voix du visage ordi-
naire doit & la fois étre marquée et non marquée : avoir un timbre reconnais-
sable, éventuellement un Iéger accent, mais ne pas étre trop caractéristique.
Elle doit donc se tenir sagement dans une gamme réduite de timbres,
d’accents, de tessitures. Mais en outre, elle doit ne pas contredire le visage,
ne pas en comprometire la fonctionnalité (Gilbert paya moins une voix de
fausset, comme on 1’a dit, qu’une voix inadaptée a son regard de séducteur).

Les démonstrations ici sont presque trop simples, 2 commencer par cette
remarque, banale mais essentielle, que c’est le cinéma du visage ordinaire
qui a inventé le doublage et la postsynchronisation. L’invention fut motivée,
sans doute, par des raisons économiques et techniques, puisque la diffusion
de films en version originale faisait intolérablement Tour de Babel, que le
systéme des versions multiples était dispendieux et compliqué, et que des
lors la logique capitaliste devait imposer le doublage. Mais cette solution,
techniquement et économiquement élégante, est esthétiquement criminelle,
et si la pratique du son direct ne suffit pas, & elle seule, a garantir qu’une
voix appartiendra bien & un visage, celie du doublage, & coup siir, I’empéche.
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Le doublage, en effet, confirme 1’absolue soumission, sinon de la voix au
visage, du moins de I’image vocale a 1’image tout court. La voix de 'acteur
qui double un corps, un visage, doit obligatoirement se situer dans un ‘r@gis- ‘
tre imaginaire qui est celui que définit, toujours en référence aux idéaux
régnants de la personne et des types, I’image de ce visage. Le plus souvent,
on proposera comme voix doubleuses des voix trop neutres, imitant parfois
la tessiture, voire le timbre de 1’acteur doublé, mais se gardant de produire le
moindre effet de personne, se cantonnant au degré zéro de la voix. Gary
Cooper, John Wayne et Robert Mitchum auront, doublés et frangais et absur-
dement, a peu prés la méme voix.

On le sent mieux encore dans la simple postsynchronisation, ol 1’acteur .

« se double lui-méme » : en effet, il se double, se dédouble, donnant tantot sa
VOix, tant0t son visage, mais ne pouvant donner les deux ensemble et donc,
créant de I’un a ’autre une faille, une déhiscence dont c’est toujours la voix
qui souffre. Parfois (rarement) des cinéastes ont cherché & en jouer : dans Le
Grand Jeu, de Jacques Feyder, Marie Bell joue deux rdles, et dans ’un, elle
est doublée par une voix « grave et rauque [...] de sorte que le malaise qui
saisit le héros a entendre une voix qui ne va pas tout 4 fait avec le visage
dont elle émane, était traduit par notre malaise G nous devant le procédé »
(Bardéche et Brasillach). Mais il est clair que c’est alors 1’écart de la voix au
visage, et non leur accord, qui est positivement utilisé pour produire un effet.
Le doublage implique une technique, celle du lipping (comment traduire 7
levrage ?), soit une coincidence aussi parfaite que possible entre mouvement
des levres et phonation, qui signifie a son tour que la voix n’est pas pfemiéfe, \
mais la parole. Si le désaccord d’une voix et d’un visage, profondément per-
vers, peut parfois étre supporté, au désynchronisme des mouvements des

1évres on ne s’habitue jamais. La bouche parle : cela veut dire que nous vou-

lons qu’elle parle visiblement, que les yeux soient juges de ce qu’entendent
les oreilles. Le lipping a été inventé comme technique du réalisme, mais il
est 'instrument de la plus grande irréalité, p'ulsqu ’il permet de recoudre lne
voix a un corps. : o
Le visage parlant est donc celui qui a maftrisé et comme resorbé tous ces
problemes. Sa voix est soumise, canalisée ; la parole est premigre, et la .

bouche doit s’y conformer, en se faisant elle-méme discrete. Au reste, les

exceptions a cette discrétion existent, mais elles sont juste tolérées, comme .
excés, typage, excentricité. Les bouches lippues, charnues sont bannies, sauf
dans quelques cas, rares. Elles deviennent alors d’autant plus obscénes : voir k;
Al Jolson (encore que sa bouche trop grande fasse stylisée, souvenir du
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Minstrel show), voir Maurice Chevalier (mais son obscénité criiment sexuel-
le est comme déplacée, acceptable a cause de son typage, par ailleurs un peu
ridicule, de french lover). Plus encore que les bouches, les voix doivent res-
ter dans une gamme restreinte, qui ne se fasse pas trop remarquer — avec les
exceptions évidentes de I’exotisme (Dietrich, Garbo), du burlesque (Fields,
Lewis), du « second couteau » un peu caricatural (Walter Brennan).

...et ' ceil regarde

Plus banal encore : I’eil naturel est fait pour regarder, mais aussi pour
voir. Qui dit regard peut donc aussi penser au sujet qui regarde, et a ce que
lui apporte son regard. Ce n’est pas en ce sens que le visage parlant utilise
ses yeux. Au contraire, ’ceil doit sans cesse y jouer, comme la bouche, le
role d’un émetteur/récepteur : il émet et recoit de la communication. Tout
Quai des brumes est fait pour amener un échange de regards, les yeux dans
les yeux (« Tu as de beaux yeux, tu sais — Embrassez-moi... » ) ; tout le
début des Visiteurs du soir est fait pour opposer le regard fasciné de Marie
Déa sur Alain Cuny 2 son incapacité a regarder les nains difformes présentés
par le jongleur.

La valeur d’échange attachée au visage ordinaire se manifeste donc aussi
par ceci : I’ceil n’y est pas un lieu d’intériorité, mais le support et I’origine
visible d’une vectorisation, celle du regard congu comme pure fonctionnalité.
En cela, plus encore qu’en raison de sa mobilité, le visage ordinaire du ciné-
ma se différencie du visage peint. La bouche en effet, mobile et parlante ici,
immobile et muette 13, n’est pas la méme, de la peinture au cinéma. Lieu de
passage de la parole dans ce dernier, elle est un élément expressif important
dans la premiére, et seul lé dessin animé aurait été capable de réconcilier ces
deux valeurs, surtout chez les personnages caricaturaux, animaux anthropo-
morphes a la Disney, personnages grotesques a la Betty Boop ou Popeye. En
revanche, 1’eil joue dans 1’un et dans 1’autre un réle comparable, celui de
support et de vecteur du jeu, de la stratégie des regards.

Or, que regarde le regard représenté ? Dans la peinture et le cinéma clas-
siques, potentiellement deux objets : soit un autre personnage, un autre
regard, soit le spectateur — un autre regard aussi, mais incommensurable.
C’est affaire de direction et de distance mutuelles du regard représenté avec
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un autre regard : celui du peintre, ou de la caméra. Dans ce nexus-de regards
décalés dans le temps et ’espace, on reconnait ce qui noue la situation repré-
sentative en général, si celle-ci est définie comme institution et mise en rela-
tion d’espaces. ' -

On retrouvera donc les problémes de mise en scéne et de mise en-cadre, 4 f
peu prés identiques, du cinéma & la peinture. La peinture a mis en scéne ses
figures, y compris celles des portraits. Elle a créé des fictions de toutes
pigces, des figures déguisées, ou bien elle a transformé le modele en symbo-
le. Dans tous les cas, elle a dii décider de certaines réponses aux memes
questions. Le modele doit-il regarder vers le peintre — et le personnage vers
nous — ou bien éviter de regarder ? doit-il renvoyer le regard ou bien le
mettre en jeu a intérieur d’un champ diégétique ? sera-t-il pris de loin, de
pres, de face, de trois-quarts, de profil, voire de dos ? .

Les années vingt et trente furent une période d’exploration systémathuei .
des angles et des distances de caméra par rapport au visage parlant et regar-
dant, I’intérét pour les angles et les distances y effagant le plus souvent tout
intérét possible pour les yeux, la bouche méme, puisque ces variations et ces
explorations sont déterminées par cette obligation & quoi rien n’échappe :
faire circuler. Le regard du visage ordinaire est pris dans un jeu interminable,
comparable seulement 2 la circulation des paroles. L’un des genres-roi des
années trente sera la screwball comedy, cette partie logorrthéique du cinéma
américain qu’illustrérent Capra et Hawks, et ot le probléme serait; pour la
parole, d’aller assez vite pour rattraper la fuite entrelacée des regards. Mais
la circulation est la régle absolue, rien, aucun genre ne lui échappe :

« [...] un metteur en scéne est un monsieur qui raconte une histoire
avec des images comme un romancier écrit avec des mots. Voyez par
exemple dans Falbalas comment Becker raconte une scéne de rupture
entre deux amants. La caméra passe d'un personnage & un autre, s'arré-
te; repart, souligne un dialogue, met en évidence un sentiment. Un

- regard; une-bouche qui se crispe, dn battement de paupiére, un front
‘tendu. C’ est un langage, une grammazre une mathématique mervezlleuse-
ment suggestlwz »

(Alexandre Astruc,, 1945)‘ |

Grammaire, mathématique : la mise en scéne du visage ordinaire est affal-
re de régles et de calcul. Ici, comme sur bien d’autres points, le dessin animé
réaliste a dit criment la vérité du systéme qu’il doit consciemment reprodui-
re. Parlant de I’« animation » des expressions et du dialogue, deux collabora-
teurs de Walt Disney résument sa doctrine : il ne faut pas trop en dire enun
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dessin (il faut laisser le sens se constituer dans la circulation et ’échange) ; il
ne faut pas laisser I’expression contredire le dialogue (celui-ci est premier,
fondateur et directeur) ; I’expression doit étre saisie dans tout le corps en
méme temps que dans le visage (ce dernier n’est que la cristallisation d’un
échange ou est engagé le corps entier). Des remarques plus spécifiques insis-
tent sur le réle des yeux, de la bouche :

« Comme chaque fois que nous étions confrontés d un nouveau probleé-
me, nous allions droit a I essentiel : le visage, les yeux, les sourcils. [...]
Un intercalaire mal placé ou mal dessiné peut passer sur un bras ou
une jambe, mais jamais sur un eil. Comme I’a dit Walt, le public regarde
les yeux, et ¢’ est ld qu’il faut dépenser du temps et de I’argent si I’ on veut
que le personnage joue de facon convaincante. »
(Frank Thomas & Ollie Johnston)
~On ne saurait mieux dire (y compris le lien expressément €tabli entre
norme stylistique et norme économique, et aussi entre travail des yeux et
pouvoir de conviction).

Ce qui distingue le r6le du regard dans ce visage, c’est aussi ’affaiblisse-
ment, ou I’effacement, de son rapport a I’avant-champ. L’histoire du portrait
fourmille de visages qui flirtent plus ou moins naivement, plus ou moins
audacieusement avec 1’axe de I’avant-champ. Presque tous les Ingres nous
regardent, comme la plupart des Bronzino. Plus généralement, il y aurait
presque un dispositif canonique, impliquant une distance moyenne, une posi-
tion légérement oblique du torse, un regard qui frole celui du peintre : ce que
P’on voit encore dans le portrait photographique jusqu’a I’orée du xxe siécle
(aprés quoi, la photo de portrait tendra & se rapprocher, obligeant a un jeu
encore plus serré avec I’axe de regard).

Le visage de cinéma est pris dans un autre dispositif scénique, dont la fi-
gure privilégiée serait le champ-contrechamp, ot la visée est de biais, et le
regard, figuré dans le croisement d’un autre regard figuré. L.’avant-champ
cinématographique n’appartient pas au visage ordinaire. C’est le tabou bien
connu qui frappe le regard a la caméra, que toutes les exceptions recensées
confirment et renforcent. Relevant, ainsi, dans son étude de Marnie, un
regard de ’héroine vers I’avant-champ, Raymond Bellour lui consacre un
long commentaire, comme 2 un fait remarquable : or ce regard, qui « dure »
deux ou trois photogrammes, est & peine visible sur 1’écran. En relevant & son
tour d’autres exemples, Marc Vernet (qui proposa le terme d’« en-deca »
pour remplacer une expression « mal fagotée ») note que, la plupart du
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temps, ce regard s’adresse en fait 2 un autre personnage, que 1’on découvre
gréce & un mouvement d’appareil ou au montage, ou que 1’on suppose grice
au dialogue. - '
Mais a 1’autre extréme, le portrait peint a beaucoup joué avec la dispari-
tion, ou I’évitement absolu, du regard du modele. Modtle ignorant ou fei-
gnant d’ignorer le peintre, comme dans les figures « absorbées » de Chardin ,
ou de Fragonard ; évitement, a valeur symbolique, du regard, dans le portrait
de profil ; jeu avec I’absence de figuration de ce regard, dans tels portraits —
plus récents, en général postérieurs a la photographie — ot le modgle est o
pris « de nuque », sinon carrément de dos, comme Bonnard dans son atelier
du Cannet, perdu dans la contemplation de sa toile et ignorant 1’objectif de
Gisele Freund. ' '
Tout cela est permis au film, en théorie du moins, mais:le cinéma classique
a extraordinairement peu joué sur ces registres. Le profil est, dans le film de
fiction ordinaire, une pose rare, jamais tenue (dans Vertigo, la scéne ot Scot-
tie reconnait Madeleine dans Judy a son profil silhouetté devant la fenétre est
produite justement comme une exception 2 cette régle). Le cadrage de trois-
quarts arriere est pratiquement réservé aux personnages en amorce, tandis
qu’un second visage, dans le méme cadre, sera vu de trois-quarts face. Ces
angles, en fait, ne sont pas fonctionnels, car le visage qui communique doit
offrir, bien visibles, les deux sites de la communication; 1’ceil et la bouche.
(Leur non-utilisation est souvent ressentic comme aussi transgressive que
leur occultation. Voir, par exemple, le puissant malaise que produisent, dans
la scéne de ’autopsie de L’Homme au créne rasé, les plans sur Miereveld,
de face, ne pouvant dérober son visage a ce qu’il ne veut ni voir ni, encore
moins, parler). .
Ce jeu des angles, des distances, des cadrages, finalement plus restreint
dans le film que dans le tableau, y a pourtant été cent fois plus souvent com-
menté, et bien plus fortement théorisé. C’est évidemment que le film, davan-
tage que le tableau, repose sur 1’exactitude de ces effets. La réussite du film,
non pas en tant qu’ceuvre d’art, mais simplement en tant que représentation
narrative efficace, passe par la considération des rapports de regard et de
parole, et il n’est pas surprenant que 1’on ait si souvent cherché, aussi, a lire
ces rapports selon leurs conséquences spectatorielles2. Les termes naguére
privilégiés de cette lecture, ceux de I’identification, ne sont pas les seuls pos-

2. Ici, et ailleurs dans ce livre, on utilise les mots « spectatoriel » et « créatoriel », au sensqu’a
donné & ces néologismes I'Institut de Filmologie d’Etienne Souriau : respectivement, « qui rési



58 ~DU VISAGE AU CINEMA

sibles, et le parallele souvent esquissé, entre le changement permanent de
point de vue et de cadrage, la variation continue des phénoménes de focalisa-
tion, enfin les microvariations de 1’identification « secondaire », sont I’'une
senlement des facons de dire que ce qui importe dans le cadrage cinémato-
graphique, c¢’est qu’il incarne la possibilité d’un ceil mobile, ou mieux,
variable.

Le visage ordinaire du cinéma est donc ce visage parlant et regardant, lui-
méme sans cesse regardé par un ceil aérien, et qui renvoie  un sujet fiction-
nel, pris dans un réseau communicationnel et social. Il est le support de tous
les jeux avec I’énonciation et la narration, mais aussi celui de 1’identification,
de I’expérience filmique. C’est un visage qui travaille sans cesse, de plan 2
plan et dans le plan, en vue d’un échange de visage a visage.

Cette définition est un peu décevante, puisqu’elle semble ne caractériser
aucune période en particulier de I’histoire du cinéma. Elle offre le caractere
d’évidence des phénomenes idéologiques prégnants, comme si le visage par-
lant était ce qui va de soi, ce qui se satisfait d’un rendu naturaliste du visage
naturel. Tout au plus semble-t-elle suggérer un contraste entre les débuts du
parlant, ou I’apogée du muet, ol le visage s’épuiserait sans reste dans
I’échange, et toutes les conceptions du visage de cinéma qui en ont marqué
davantage la valeur d’expression ou de contemplation. Cette définition a tous
les défauts des définitions de 1’ordinaire.

Ordinarité de I’ ordinaire

Parler d’ordinaire est donc une facilité, mais « ordinaire » est de ces mots
que ’histoire du langage a chargés, au point de les faire se contredire. Ce
mot ne désigne plus, dans ’'usage courant, que le non-extraordinaire, le quel-
conque. I ne résonne plus que faiblement, en francais (un peu plus fort dans
d’autres langues) de ce qu’il contint d’ordre, d’ordonnancement, c’est-a-dire
du moyen méme de faire échapper le banal au banal. Il faudrait pouvoir gar-
der cette 1égére résonance, ne serait-ce que pour ne pas confondre le visage
ordinaire avec, par exemple, un visage moyen.

de subjectivement dans I’esprit du spectateur », et « situé essentiellement dans la pensée, soit
individuelle, soit collective, des créateurs du film ».

o
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Il y eut un moment de 1’histoire du cinéma qui, plus que d’autres, manifes-
ta un désir d’ordre, de régularité. Les années trente et quarante, surtout les
années trente, en particulier dans le cinéma américain, furent dans le langage
cinématographique celles de la communication, de 1’échange de plan a plan
et de visage & visage. La rapidité de ces échanges augmente peu apres le
milieu de la décennie trente ; surtout, la fréquence des raccords fondés sur un
croisement de regards, croit réguliérement (de vingt pour cent en 1920
jusque vers quarante pour cent au début des années quarante). Ces données
chiffrées signifient sans doute bien moins que ne ’espérent des statisticiens
myopes, mais elles peuvent pourtant confirmer un peu ce que 1’analyse sty-
listique indique : le film des années trente est fait de plans relativement
courts, qui communiquent entre eux abondamment, par le jeu des regards
Croisés.

Tout cela ne suffit pas, ou vaguement, & désigner une période, un syste-
me. On pourrait méme étre tenté de dire que la décennie trente n’est pas dif-
férente de I’ensemble de 1’age classique du cinéma américain, qu’elle ne fait
qu’en pousser un peu plus certaines tendances, déja présentes dans le ciné-
ma muet, perdurant encore aprés la guerre. On peut trouver abusive la theése
de David Bordwell, selon qui, de 1917 4 1960, il n’y aurait eu aucune modi-
fication majeure dans les principes essentiels du style classique. Mais, sans
doute, certains de ces principes se sont maintenus, et en tout cas, ceux qui
touchent a la scénicité (équilibre, centrement, frontalité, absence de trés
gros plan autonomisant le visage) et a la continuité spatio-temporelle (main-
tien du centrement dans le temps, systéme d’entrées et sorties, « régle des
180 degrés », etc.). Ce que le livre de Bordwell, Staiger et Thompson aide &
comprendre, ¢’est pourquoi les années trente ont ce statut privilégié. Le
marxisme de Staiger ici trouve son compte, qui fait coincider bonheur du
studio system et bonheur de la régularité stylistique : il y eut régle, et stricte,
parce qu’il y eut division sociale-technique du travail ; cette régle favorisa
le style continu et scénique parce qu’il était celui qui permetiait une telle
division. " o '

Hollywood a bel et bien, été 1'épitomé du cinéma, son parangon aussi, pour
le meilleur et le pire. Mais cela peut se lire de de;vix fagons : HollyWood;‘ «la
Mecque du cinéma » (Cendrars) vers qui se tournaient tous les cinéastes mon:
diaux, a ét¢ un modele par la vertu du modéle capitaliste ; mais ce modele
n’est pas tombé€ du ciel, pas plus qu’il n’a été répandu par la seule force des
dollars, il s’est lui-méme constitué comme un héritage, une régle tradition-
nelle. Le cinéma ordinaire d’Hollywood et d’ailleurs a traité le visage comine
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il ne pouvait que le traiter, en attribut d’un sujet libre et égal en droit a tous les
autres, mais qui doit sans cesse remettre en jeu sa liberté et son égalité en la
confrontant a celle d’autres sujets libres et égaux. Le visage ordinaire du ciné-
ma est aussi celui de la démocratie occidentale, c’est-a-dire américaine et
capitaliste. I1 est I’'un des traits de I’impérialisme, son ordinarité est un ordre.

Erat idéologique de la représentation du visage, le visage ordinaire ne peut
que mentir sur lui-mé&me, au moins en ceci qu’il se donne pour neutre, trar‘15~
parent, qu’il fait tout pour ne pas étre remarqué. Les critiques américains
d’avant-guerre, ceux des années trente en particulier, ont été singuliérement
aveugles, comme 1’a relevé Bordwell, & tous les traits définitoires du style
classique. On pourrait ajouter qu’ils ont été aveugles a la transitivité des
visages, et surtout au fait que cette transitivité n’est pas de nature.

De fait, il n’y eut de théorie susceptible d’en rendre compte que générale,
débordant le cinéma, partant de problématiques bien plus larges, d’ordre phi-
losophique ou littéraire par exemple. Il n’y a guére de mérite aujourd’hui a
distinguer ceci : le visage ordinaire du cinéma, forgé entre 1920 et 1940, et
qui-se survit ensuite avec plus ou moins de bonheur (jusque dans le marais
des téléfilms et autres feuilletons mélodramatiques), n’est devenu pensable
qu’aprés 1940, et plutdt dans 1’aprés-guerre. Puisque nous en sommes aux
chiffres ronds, on pourrait donner comme origine au cadre conceptuel qui
sera celui du visage communiquant, le livre de Sartre, L' Imaginaire (1940).

La notion sartrienne d’imaginaire n’est pas neuve, et d’ailleurs, on pourrait
appliquer bien des remarques de Sartre, indifféremment, au cinéma parlant e.t
au. plus symboliste des films muets. Pourtant, si le cinéma muet relevait
d’une recherche d’images, le parlant a quitté pour ’essentiel ce monde du
symbole et de 1’image, pour se situer dans le monde de I’imaginaire. La
question centrale pour Sartre est de savoir s’il y a conscience d’une présence
réelle (comme dans 1’acte perceptif) ou croyance en une présence imaginaire.
Mais ces deux états sont des états de conscience parmi d’autres, et la
réflexion de Sartre récuse par avance toutes les considérations sur une « pré-
sence magique » de 1'univers filmique, si forte qu’elie « annihilerait le juge-
ment » La croyance est un état de conscience, lié a la conscience imaginaire
(dont la « conscience filmique » de J.-P. Meunier n’est qu’une variante).

« Il n’y a pas de monde imaginaire. En effet, il s’agit seulement d’un
phénoméne de croyance. [...] Il n’en demeure pas moins que chaque
image se donne comme entourée d’ une masse indifférenciée qui se pose
comme monde imaginaire. »
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On connait la suite : les tentatives de rationalisation, en ordre plusou
moins dispersé, de I'Institut de Filmologie d’Etienne Souriau ; la reprise et
"amplification, par Bazin, du theme de la croyance ; le succes enfin de ce
méme theme sous un autre éclairage, psychanalytique, qui dura bien quinze
ans. C’est sous ce dernier aspect que la descendance théorique, lointaine et le
plus souvent involontaire, de Sartre toucha du plus prés a une théorie du
visage ordinaire, essentiellement autour de la question cruciale du regard, ou,
plus largement, autour du nceud imaginaire (tressé dans le symbohque, en
langage lacanien) entre les trois regards de la caméra, du spectateur et du
personnage. Il y eut méme — si décalée dans le temps qu’elle passa inaper-
¢ue — la tentative authentiquement sartrienne de Jean-Pierre Meunier, éla-
borant en 1969, une théorie du spectatoriel ot I’identification a deux fonc-
tions psychologiques essentielles : comprendre les conduites pergues, ou du
moins comprendre le sens qu’elles ont 4 I'intérieur de I"histoire en cours —
et participer (« étre-avec » ou « étre-comme », selon les cas).

Une telle approche semble d’autant plus datée que, en 1969, le cmema
soucieux d’artisticité cherchait précisément a échapper a la notion de person,
nage. Mais c’est toute la théorie du cinéma qui a eu du mal a sortir de la réfe
rence au cinéma de '« ordinaire », quand elle n’a pas renforcé, 1mphcxte—
ment, les présupposés de ce cinéma. Les études du récit cmematograph1que,
par exemple, se distinguent-elles de 1’étude du récit littéraire par autre chose
que la référence au regard comme vecteur de la narration ou au jeu d’une ,
parole filmique ? ,

Ce n’est pas a dire que rien n’a changé dans les théories du cinéma. Mais,
dans la mesure o I’ordinaire participe de ’ordre des choses, il n’a pas été
lui-méme I’objet de la théorie, mais son présupposé. L’absence d’une théorie
de Pordinaire comme tel, en méme temps sa présence infuse au ceeur méme
des approches le plus soucieuses de s ‘appuyer sur un autre corpus que le
classicisme hollywoodien, sont les plus évidents symptomes de son statut
méme d’ordinaire. Comme le regard et la voix font marcher le visage, I'ima-
ginaire fait marcher le cinéma, et tout est dit, ou presque. '
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Un anodin supplément : le glamour

Ou presque : si le visage ordinaire ne servait vraiment a I.iefl d’autre qu’a
communiquer de 1’écran a 1’écran, son fonctionnement serait msuppoArtable—
ment abstrait. I1 a donc fallu inventer quelque chose qui le rendit plus
concret, plus charnel. Ce quelque chose fut le glamour. . )

Le glamour est né de la nature de média du cinéma, donc Qu besoin qu 1? a’\
eu de faire la publicité de ses films. Le cinéma primitif faisait cette\: pubpcxt.e
avec des agrandissements de photogrammes, reproduisant deg scénes intri-
gantes ou spectaculaires des films. C’est & cause de l’inYeptlpn de la sta}r
qu’a d0 apparaitre un nouveau type de photographie publ‘101ta1re, reprodui-
sant, lui, un visage. En fait, les choses ont pris, on le sait, un peu plus de
temps a se dessiner. La premiere star fut anonyme, connue seule‘me,nt en
1910 comme « The Biograph Girl » (son nom, Florence Lawrence, intéressa
les historiens, plus tard). Mais ce n’est que vers 1920 que l’onAﬁt les pre-
miers portraits de stars. Or, c’est avec la photo de star qu’apparait, ou plutot
que se diffuse a échelle de masse, cet effet particulier qu’est le gl.amour. .

Glamour veut dire « enchantement », en tous les sens y compris le plus ht-.
téral, et charme (ensorceleur) en serait 1’équivalent assez exac't (il es} vrai
que glamour est un joli mot, qui rime avec amour). Toujours es?—ﬂ que, a par-
tir de 1920 et dans la photographie, il devint une valeur inévitable, qui eut

ses rites, ses procédés, ses périodes. A un glamour « doux' », donna?t aux
visages un aspect réveur, et prédominant dans les années vingt, sucgeda un
style plus direct, plus dur, plus dramatisé, qu’on ne manqua pas\ de dire Plus
expressionniste. C’est cette seconde période qui correspond \au re%ne du visa-
ge ordinaire dans le cinéma. Le visage y perd ses carac.teres réveurs, }1 y
acquiert, méme en photographie, une valeur déja dramatique, communica-
tionnelle. o

Le glamour est d’abord répandu aux entours du film, sur la pbotographw,
dans la publicité. I y conforte le mythe naissant de la star, et David Bordwell
a remarqué que souvent, la photo glamour produit des masques, .n(,)n des
visages — c’est-a-dire des types sociaux et des expressions stanfiardliees —
et que, pour reconnaitre le visage sous le masque, il faut connaitre ’identité
de la star. Mais le glamour est surtout une sensualité déposée sur la th)to,
sur la matiere photographique elle-méme comme lumiere, comme sc_mnlle-
ment (glamour/glimmer), redoublant et mettant en valeur la sensualité des
matiéres photographiées, soie et satin, chairs, yeux langoureux, bouches
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grassement fardées. Cette sensualité n’est d’ailleurs que celle d’une certaine
photographie, forcément en noir-et-blanc : comme 1’a encore remarqué
récemment Claude Chabrol, il est impossible de « glamouriser » un gros plan
en couleurs, par exemple.

Mais qu’en est-il d’un glamour filmique ? 1l n’est pas usuel, encore que
pas vraiment rare, qu’un film se donne le temps de multiplier au fil des
scenes des effets de glamour-photo. Ce sont des moments d’accentuation des
expressions, et il est frappant d’y voir alors le visage rejoindre le catalogue
des expressions standardisées que I’iconographie de la star lui a rendu
comme consubstantielles. Plus fréquemment, le film disséminera, en les
autonomisant, les moyens matériels du glamour, indépendamment de leur
usage. Avant 1930, c’est le régne d’un effet 2 bon marché, le « soft-focus »
généralisé, proche du flou artistique ot le cinéma européen noyait, lui aussi,
les visages. On utilisera encore le détourage des profils (et surtout, des che-
velures) par un pinceau lumineux frisant, et plus généralement, tous les effets
de dramatisation lumineuse. Aussi bien, des éléments glamour, des effets
glamour, se retrouveront dans le vétement, le maquillage, les poses. Tou-
chant a tous les aspects de la mise en scéne, le glamour devient une caracté-
ristique générale de tout le style hollywoodien.

Un film comme Dr. Jekyll and Mr. Hyde (la version de 1941, avec Spencer
Tracy et Ingrid Bergman), par exemple, est un mixte typique de visage com-
muniquant et de visage glamourisé. L’opérateur de cette hybridation est la
lumiére, ou plus précisément, 1’éclairage, et il est intéressant que son utilisa-
tion semble inéluctablement mener trop loin. Une facile symbolique semble
d’abord régner, qui nimbe de lumiere, au début du film, le bon visage de
Jekyll. Le visage de Tracy, détendu, sans rides, y est exactement conforme 3
son image habituelle de male américain, gentil, débonnaire, plein d’humour,
a I'image glamour de ses portraits en studio. Lors de sa premiére rencontre
avec vy, la chair de la jeune prostituée est comme marbrée par I"éclairage,
mitigée de Bien et de Mal, tandis que son’propre visage, toujours lisse,
devient déja un peu plus sombre. Le film laisse ainsi deviner trés vite quel
sera son mouvement : un assombrissement genéralisé et accéléré, double
d’un creusement — creusement et assombrissement qui, emportés par'la
logique de leur mouvement, excéderont tout glamour, pour atteindre 3 une
sorte de projection du visage mauvais de Hyde (de plus en plus ridé, couvert,
a la fin, d’une sorte de I&pre), sur Jekyll, sur la malheureuse Ivy, contaminée
visiblement par sa bestialité, sur I’espace enfin, celui de la chambre meublée

ol est retenue Ivy, celui du laboratoire, véritables carceri d’ invenzione striés
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- d’ombres, troués de maigres lumiéres. Le risque du glamour, c’est I'expres-
~ sionnisme. .

Le glamour est un supplément, une valeur ajoutée au visage filmique. Il a
peut-étre visé, inconsciemment, & corriger ce que pouvait avoir de daqggreux
I’enfermement du visage dans le seul souci de la communication. Mais il est
resté un effet ajouté, manipulatoire, extrinséque, insistant sur une matérialité
—y compris lumineuse — de I’image. Le glamour n’appartient dor}c pas au
visage de film, mais au visage de cinéma, c’est-a-dire & ’industrie cmemat‘cz-
graphique (cela n’avait pas échappé a Vladimir Nilsen, I’opérateur sovié-
tique, qui lui consacre — sous le nom trompeur de « photogénie » —un chg—
pitre acerbe de son livre de 1937). Opération sans révélation, ce qu’il pI‘OdUIE
est, au mieux, une beauté extérieure au film, et aussi au visage : une beauté

de star, promouvable, vendable, consommable, bref, une marchandise. La -

valeur d’usage du visage ordinaire est, en derniére instance, une valeur mar-
chande.

Visage primitif

11 fallait commencer, pour définir le visage ordinaire du cinéma, par le cer-
ner 12 ou il régne, dans ’age d’or classique. Il faut finir par dire, au moins
dans les grandes lignes, d’ot il provient, ou plutdt, a quoi il succede.

Imaginez donc ce qu’on appelle le cinéma primitif. Fermant les yeux pour
mieux le revoir, mille images l&vent en vous, qui n’en font qu’une seule, celle
d’un mouvement. Mille petites saccades (qui ne sont quelquefois que celles
de mauvaises projections, de I’ombre pile du cinéma des premiers temps), un
grouillement, une gesticulation. Images de mouvements, accélérés, l:frusque.s,
images de corps-mouvements devrait-on dire. Ces corps bougent vite, mais
avec une infinie précision, parce que ni le mouvement ni son sens ne doivent
jamais s’arréter. Le cinéma primitif est un perpetuum mobile. Le mouvement
y alimente la signification, en méme temps qu’il se nourrit d’elle.

Ce cinéma-la emporte tout dans sa sarabande, les objets, les véhicules, les
costumes, les pieds et les mains, et bien sdr les visages. Parce qu’iln’a pas le
temps de s’arréter, sa tentation permanente, comme le note encore Hugo
Miinsterberg, est ’exagération, favorisée par la vitesse et aussi par le monta-
ge, du geste signifiant, du geste-signe — et de la mimique-signe. Ce visage

4 5,

EE VISAGE ORDINAIRE DU CINEMA.

n’est rien que signes. Tant6t, saisi au vol par une caméra documentaire, il
fera signe tout entier, d’un bloc, sur le mode du typage par exemple. Tantot,
au contraire, laborieusement fabriqué trait par trait, il se donnera comme un
assemblage, une construction, déja lui-méme un montage de signes. Dans
tous les cas, il ne vaut que par ce qu’il permet d’isoler d’expression, de sens,
dans un signifiant global ou un réseau de signifiants. Il est toujours lisible.

Cette lisibilité affecte d’un bloc le corps et le visage, qui doivent signifier
ensemble. Aussi le visage primitif a-t-il un statut légitime et un seul, qui est

d’étre soudé au corps, et montré en méme temps que lui. Tout le reste est

C’est le cas, en particulier, du gros plan. Des plans rapprochés sur des
visages ont été produits dés les tout premiers temps, et il en est des exemples
célebres, comme tel monstrueux baiser ou tel candide éternuement. Malgré
d’insistantes légendes, il ne semble pas que ces plans aient jamais provoqué,
sauf peut-&tre chez des spectateurs exceptionnellement frustes, de réactions
d’incompréhension. Jamais personne n’a sérieusement pensé que 1’on voulait
ainsi représenter des personnages décapités ou coupés par le milieu du corps.
A tout le moins, la longue tradition du portrait, méme en milieu populaire,
I’aurait empéché. ' .

En revanche, de nombreuses réactions témoignent de ce que, jusqu’au début "
des années dix au moins, ces plans furent recus comme laids, inesthétiques, de
mauvais got, obscénes, répugnants ou stupides. Dans des contextes aussi dif-
férents que pouvaient 1’étre ceux du cinéma américain et du cinéma russe, on
a pu ainsi relever des interdictions trés comparables formulées a 1’encontre du
plan rapproché ou du gros plan, de la part de critiques soucieux de ne pas lais-
ser le cinéma violer un certain bon goft traditionnel et moyen. Formules
typiques, voulues téprobatrices : « le visage est présenté a part », « le visage
est extrait de la scéne » (critiques russes, cités par Ioury Tsyviane). =~ .

Or, il est probable que la raison de cette interdiction n’est pas uniquement
esthétique, et que c’est la cohérence et 'unité d’un systeéme de sigrxiﬁéation"
et de lisibilité qui sont en cause. Ce qui est jugé illégitime, inadmissible ou
malsain dans le gros plan de visage, c’est précisément cette « extractionde la

illégitime.

scéne », cette « présentation  part » qui lui permettent d’échapper a sa fonc-

tion de communication et de signification et de prétendre a exister pour lui-
méme, hors du mouvement et du sens. Hors du mouvement : c’est un repos,
une stase injustifiés, immérités dirait-on, et dangereux en ce qu’ils favorisent
I'apparition d’autres valeurs dont on ne sait que faire. Hors du sens : plus
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grave encore, c’est le risque d’affaiblir la cohérence d’enser‘n.ble‘ de ce sens,
en démontrant que 1’échange permanent n’est peut-&tre pas si lndlspe.nsable.'

Le gros plan, la « grosse téte », en général, ne joue 'pa’s. En cela, il ne fait
pas partie du visage primitif. (Quant aux valeurs d.u cinéma muet,. la photo-
génie notamment, il est également loin de les laisser augurer : il est trop
immobile, et manque par trop de subtilit€). Un autre vis?ge encore, dans le
cinéma primitif, ne joue pas : c’est le type. Ce visage ne joue pas parce qu il
n’en a nul besoin, mais il n’est pas exactement un visage dans la méme
acception du terme. Le typage est un embléme, il ne renvoie pas a un indivi-
du mais & une catégorie, morale, psychologique ou plus souvent sociale.

Le visage primitif a sa pleine valeur est donc avant tout un Yisage, qui jouf:,
il est articulé comme un systéme expressif, mais pris & l’inténelfr d’un sy\ste-
me plus vaste qui est celui de ’ensemble corps-visage. Or, l\’epoqlie ol se
constitue ce type de jeu est aussi celle qui voit la fin d’un‘ regne, secula}lrfa,
celui de la physiognomonie, la vieille « science » des passions, réactualisée
et remise en faveur une ultime fois par Lavater et Gall a la fin du xvie, pul-
vérisée en théorie par Hegel (on le redira au dernier chapitre), mais hantant
—= voir Balzac — tout le x1x® si¢cle.

Les physiognomonies, quelle que soit leur visée, Teposent toutes sur Ia
notion d’une représentabilité analytique du corps. 1l s’y agit to‘u_]o.u'rs de
dégager, du corps et indifféremment du visage, des‘ éléments mgmﬁa‘nts.
Leur histoire est longue, elle commence dés 1’ Antiquité, pour se poursuivre
et s’achever, au xxe siécle, dans la « science » de ladite comrpumcaﬁon non
verbale — qui ne vise plus une lecture du caractére dans les signes corporels
et faciaux, mais une interprétation plus prudente des mimiqugs en termes de
sentiments ou d’humeurs. Pour les spécialistes de la communication non ver-
bale, on peut, sur un visage, lire beaucoup de choses. Paul Ekman, I’une des
autorités en la matiere, y lit au moins ’identité personnelle, le sexe, I’appar-
tenance familiale et raciale; le tempérament et la personnalité, la beauté, le
sex appeal, I’intelligence, la maladie, et bien siir les §motions.’ Mgis, p}us
importante et plus impressionnante encore que cette liste est l'aff.lrp’xanon

selon laquelle il existe un lien naturel entre le signe et le signifié (par
exemple, entre un mouvement facial et une émotion). ‘ .

C’est cette « naturalité » qui est le fondement de toute physmgn.omome,
pure ou appliquée, renvoyant au mythe immémorial de 1’empathie, dg la
contamination émotionnelle par I’émotion visible, ou méme d’une atteinte
plus élémentaire encore :
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fut

« Plus ancienne que le langage est I'imitation des gestes, qui se fait
involontairement et qui, en dépit du recul généralement imposé o la
mimique et de I acquisition de la maitrise musculaire, est encore si forte

de nos jours que nous ne pouvons regarder les mouvements d’un visage
sans subir une innervation du nétre. » :

(Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain) =~

Le plus souvent, le systeme physiognomonique se compléte et se parfait

d’une référence  la vieille théorie des passions, et se fonde alors sur uncata-
logue simple de sentiments de base, dont tous les autres sont dérivés —résu-

mant ainsi une vieille croyance innéiste. ;

C’est le méme héritage, en tout cas, que 1’on retrouve dans toute une tradi- ‘
tion de 1’art du jeu et de la mimique, dont la manifestation pour nous la plus ;
intéressante est 1’enseignement de Frangois Delsarte. Chanteur et acteur,
celui-ci avait ouvert, au milieu du xixe sidcle, un cours de déclamation vite
devenu célebre, et qui eut une influence importante sur les acteurs de théatre.
Delsarte ne laissa aucun écrit, et sa doctrine fut répandue par des disciples,
tel Alfred Giraudet qui, en 1895 (1895 1) publia une méthode delsartienne
« pour servir a I’expression des sentiments ». Or, si I'influence de ce courant
reste incertaine en Europe, elle est attestée aux Etats-Unis, ot Delsarte devint
un personnage plus ou moins mythique, dont les principes furent appliqués,
au tournant du siécle, dans la formation des orateurs, dans la danse (par Isa-
dora Duncan par exemple), dans le théitre — et dans le cinéma. . o

Le jeu de I’acteur, dans le cinéma primitif, notamment américain, fut donc
idéalement, a travers Delsarte, le dernier rejeton des physiognomonistes. Les
premiéres dix ou quinze années de cinéma américain virent ainsi la-domina-
tion d’un style de jeu « sémaphorique », caractérisé par des gestes & la fois
amples (pour étre bien perceptibles en plan général) et trés codés : double
caractéristique issue de la pantomime delsartienne, avec les mémes exi-
gences de perceptibilité et de non-ambiguité. Les deux mains portées sur le
front signifient le désespoir, aussi univoquement que la main tenue 2 1’hori-

Zontale a une certaine hauteur au-dessus du sol signifie un enfant (en général,
« j’ai un enfant »). '

Kristin Thompson, qui a consacré quelques pages a I’évolution du jeu de .

I’acteur muet, voit se constituer dés 1909 un style de transition, dans lequel
la pantomime se modifie, devient plus naturaliste, avec certains gestes non
conventionnels, mais aussi une exagération, sans doute motivée précisément
par ce caractere non conventionnel (ce qui n’est pas codé doit étre forcé pour
étre compris). Simultanément, le caméra se rapproche, on filme davantage en
plan américain. Puis, vers 1913-14 — cela va trés vite — un style encore
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renouvelé juxtapose des plans généraux ou plans américains, avec utilisation
d’une pantomime rendue plus discréte (par les progrés de 1’éclairage notam-
ment), et des plans rapprochés ol c’est ’expression naturelle du visage qui
est, telle quelle, le véhicule du sens.

Tout cela est bel et bon, mais laisse évidemment sur sa faim. Comme tou-
jours lorsqu’il s’agit de rendre compte de 1’évolution stylistique, la référence
aux facteurs techniques, sans doute justifiée en partie, reste insuffisante. Plus
convaincante — malgré les inconvénients bien connus, eux aussi, de la théo-
rie des grands hommes — est Pattribution de la paternité de ce nouveau style
a Griffith, ou plutdt a son systeme. De meilleurs acteurs, grace a de meilleurs
salaires, une compagnie stable, sans doute cela a-t-il favorisé 1’attention por-
tée au jeu en général, 4 ’expression du visage en particulier. Mais Thompson
elle-méme remarque que Griffith « expérimenta une méthode de jeu centrée
sur-le visage, le plan érant tenu tandis qu’une série d’ expressions vont et
viennent ». Une telle description ne tire certes pas uniment du coté de ce
visage ordinaire qu’allait promouvoir obstinément Hollywood.

Art du jeu. Si le cinéma voulait effectivement illustrer un « art du jeu », il

devait quitter la pantomime :

« [...] rien de la Pantomime qui de la Rome d’ Auguste jusqu’'d nous ne
tend qu’a la représentation de quelques états d’ dme élémentaires de
convoitise et de satisfaction ou de dépit. »

(Ricciotto Canudo, L’ Usine aux images, 1926)

~—mais en revanche et quoi qu’en dit le méme Canudo, il ne pouvait pas si
aisément quitter le théatre. Esthétiquement parlant, le phénoméne majeur de
cette transition & un style nouveau, c’est bel et bien le retour ou Parrivée du
théatre comme référence et comme modele. Griffith avait somme toute pro-
posé un systeme plus complexe, plus ambigu que la seule adaptation du jeu
scénique théatral, puisque, a c6té de ce jeu théitral, il comportait les fameux
plans de visage « ou une série d’expressions vont et viennent ». Ces expres-
sions qui vont et viennent, le jeu scénique les minore, ou les réintegre dans
un ensemble qui inclut le corps entier. C’est ce refoulé qui fera retour, au
coeur méme du visage ordinaire, sous forme d’effet-glamour. C’est Iui sur-
tout qui fera qu’une partie du cinéma muet cultivera de tout autres valeurs,
un tout autre concept de visage. '

Six et demi onze, de Jean Epstein
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La Glace a trois faces, de Jean Epstein

Un visage en gros plan est-il encore un visage ?

lI. LE VISAGE EN GROS PLAN

« C’est effectivement le visage qui résout le plus parfaitement cette
tdche de produire, avec un minimum de modification de détail, un maxi-
mum de modification dans Uimpression d’ensemble. Pour résoudre le
probléme essentiel de toute activité artistique : rendre intelligibles les uns
par les autres les éléments formels des objets, interpréter le visible par
ses corrélations avec le visible, ¢’est le visage qui semble le mieux pré-
destiné, puisqu’en lui chaque trait est, dans sa destination, solidaire de
celle de chacun des autres, c’est-a-dire du tout. La raison de cela — et
¢’en est en méme temps la conséquence — ¢’ est la formidablemobiiité du
visage : dans I'absolu, cette derniére ne dispose, certes, que de trés.
minimes déplacements, mais, par I'influence de chacun d’eux sur I'habi-
tus général du visage, elle suscite en quelque sorte I'impression de modi-
fications a forte puissance. On pourrait méme dire qu'il 'y a aussi une
quantité maximum de mouvements investis dans son état de repos, ou
encore que le repos n’est que cet insfant, dépourvu de durée, dans lequel
ont convergé d'innombrables mouvements, duguel d innombrables mou-
vements vont partir. » o Lo ,

Georg Simmel

« What ‘ave you ever seen in ‘im to love ? ; L ;
— It may be that I sees the soul in ‘im... that ‘e 'don’t know ‘e's gor.
‘imself. » ~ L

Intertitre de The Blackbird
(4 propos du visage de Lon Chaney)
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Visage lisible, visage visible

Le visage ordinaire du cinéma n’avait donc pas été inventé 'd’}l{x couQ, ily
avait fallu au moins les années de mise au point du cinéma primitif. Mals,‘au
ceeur de ce passage d’une lisibilité & une autre, plus discrete, s’était, produite,
dans la partie du cinéma muet qui s’est le plus sciemment cherch‘ee comine
art, une réaction d’autant plus violente qu’elle ne fut que temporaire, et tqu-
jours minoritaire. Réaction essentielle cependant, parce ql}’elle a moins
inventé un usage qu’un concept du visage, et qu’elle est restée la source de
toutes les exaltations, de tous les enthousiasmes, de toutes les erreurs et. de
toutes les nostalgies. Or, en quoi ce traitement s’opposait-il 4 la f(\)iS au visa-
ge primitif et au visage classique ? En refusant de se donner a lire pour
mieux se donner a voir. o .

Revendiquer le statut d’objet seulement visible est une revend{caglon ambi-
gué. Le visible serait ce royaume inerte, encore instrqcturé, 01’1 régnent les
apparences pures, antérieures a I’intelligence que leur impose 1 zjtcte percep:
tif. Mais cet en-deca de I’intellection, de la conscience, est aussi un au-dela
du sens. C’est ce dont ’art occidental a eu la révélation avec 1’aventure
cézannienne ; c’est ce dont, dans les années vingt, des artistes d’avant-garde
comme Laszlo Moholy-Nagy se font les prophétes. Montrer le mondfe et sa
réalité tels qu’ils sont avant notre regard, et pour ainsi dire hors de lui, c’est
désirer avec le visuel un autre rapport que celui qui vise a le comprendre.
Dans ce moment de I’histoire des arts de I’image, vouloir voir sans lire n’est
pas une régression vers 1’absence de signification, mais au contraire une

avancée vers le cceur méme des choses, et souvent une mise a 1’écart du sujet
et de sa conscience, devenus encombrants. ‘
Le cinéma de 1920 n’a certes pas été partie prenante d’une telle entreprise
philosophique. 11 fut, sans doute, aux mains d’opérateurs de toute s</)fte et' de
tout calibre, dont peut-&tre aucun n’a su aprés ou pendant quelle revolut.lon
du voir il opérait. Aussi les coincidences de dates doivegt;elles ét're‘ prises
d’abord pour telles. Qu’a pu vouloir dire, ainsi, 1’opposition du 11s1bl.e‘au
visible, appliquée au visage de cinéma ? D’abord, sans doute, une opposition
entre I'immédiat et le médiat. Le visible va de soi, il n’a pas besoin dc;,pgrler
pour exister ni pour s’imposer, telle est du moins son idéologie. Il faA1t signe
sans &tre tissé de signes, il se fonde sur I'immédiateté de 1’apparaitre. Le
visage muet est un visage immédiat, dans 1’'un ou 1’autre sens. I se, donne
entier et d’un coup, il s’offre 4 ’intuition, non au déchiffrement. Ce n’est pas
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un montage, un composite concerté comme le visage primitif, mais quelque
chose d’organique, de vivant. Immédiat, organique, il est donc forcément
Véritable, non en ce qu’il serait plus vrai qu’un autre, mais en ce qu’il propo-
se un rapport 2 la vérité, ' L

Ce visage muet a été 1’'une des vedettes des années vingt. Il s’est produit
partout, jusque dans le cinéma hollywoodien, qui n’a eu de cesse de le refou- .
ler comme un indésirable parasite de la fluidité narrative — apres en avoir
peut-€tre €€ 'inventeur, si Forfaiture et le jeu alors jugé transparent de Ses
sue Hayakawa furent bien les moteurs premiers du cinéma d’art européen :
Les formes qu’il a revétues sont peut-€tre nombreuses, et il est sans doute |
difficile de P’isoler 4 1’état pur, en dehors de moments particuliers, forc,ément;
fugitifs. Mais cet état de pureté, sans cesse fuyant dans les films, se trouve
presque idéalement dans la réflexion que suscita alors le cinéma, et qui, bien -
souvent, se confond avec une réflexion sur le visage de ¢inéma. ‘

Il'y a des concepts du visage muet : la chose est d’autant plus remarquabl,
que ce sont pratiquement les seuls concepts du visage de cinéma. Paradoxe
d’un mode de représentation minoritaire, qui donne lieu a la pensée la plus |
articulée, la plus sérieuse, la plus profonde. Au reste, dans ce paradoxe on
peut voir une logique : si le visage muet est resté une pratique rare, n’est-ce
pas parce qu’il a trop été pensé ? Ou, plus positivement : si ’on a pu si lon-
guement le penser, n’est-ce pas qu’il n’y avait pas de pratique réelle, solide,
qui vint faire obstacle aux extravagances, aux divagations, qui empéchat la
pensée critique de devenir théorique ? ~

Les concepts du visage muet sont, pour I’essentiel, nés en Europe. Dire
qu’ils ont accompagné la floraison du cinéma européen muet serait beaucoup
dire. I y a souvent eu assez peu de proportion entre ces concepts et ce qu’ils .
glosent. Parfois, méme, on a le sentiment qu’ils ne s’appliquent 4 aucun film,
ne sont pas faits pour étre appliqués a quoi que ce soit ; il y aurait seulement
une sorte d’adéquation vague, générique des uns 2 I’autre. Inversement, ces
concepts auront du mal i rendre compte dw cinéma majoritaire, qu’il vienne
de Hollywood ou de Neubabelsberg. Parfois, les tentatives de la critique pour
adapter les uns aux autres donnent. des résultats étranges, comme lors-
qu’Epstein érige Chaplin en paradigme de la photogénie, ou lorsque Baldzs
cherche des physionomies dans les films d’Asta Nielsen. Mais n’anticipons
pas.

L’hypothése du visible pourrait venir, au moins en partie, d’un titre, celui;
célebre, du premier livre de Béla Baldzs. Quand parait, en 1924, Der sichtba-
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re Mensch (L’ Homme visible), Baldzs est déja critique de cinéma depuis un
certain temps. Aussi bien ce livre en est-il a4 peine un. Rédigé par fragments
assez courts (pas plus de quelques paragraphes), il reprend pour beaucoup,
parfois a la virgule prs, des critiques publiées au fil des années 1922 a 1924
dans le journal Der Tag. Pas un livre de théorie, donc : pas de thése en
forme; pas de raisonnement articulé, parfois des contradictions. C’est dans ce
patchwork esthético-critique, pourtant, que ’on trouve ’exposition la plus
nette d’un premier théme du visage, d’une premiere constellation théma-
tique, reprise et solidifiée au fil des pages.

Le visage de cinéma est double, parce que 1’acteur de cinéma représente a
1a fois lui-méme et un autre : premier théme, donnant lieu lui-méme a un
étoilement secondaire. Le dédoublement du visage a d’abord un aspect prag-
matique, répondant 2 des nécessités créatorielles, & des préoccupations de
cinéaste. Pour représenter et I’acteur et le personnage, le visage n’a qu’une
apparence. Il faut donc le soulager d’une partie de la tiche, en le choisissant
ad hoc.

Cette idée est dans 1’air, elle s’exprime souvent, a 1’époque, sous la forme
d’une opposition entre I’acteur de théitre et ’acteur de cinéma. Georg-Otto
Stindt (Das Lichtspiel als Kunstform, 1924) est plus concrétement explicite
que Baldzs, lorsqu’il constate que, si le visage de 1’acteur de théétre, support
virtuel ‘de masques innombrables, n’a au fond pas de traits particuliers,
P’acteur de cinéma exprime {(ausprdgt) un masque et un seul, et que donc son
visage doit avoir des traits saillants, marqués. L’acteur de film, dit-il, doit
tout posséder de facon innée :

« La beauté, le courage ou la concupiscence doivent étre d voir dans le
film, ne peuvent étre remplacés grdce a des adjuvants. »

En outre, le maquillage ne doit pas détruire ce visage inné ; quant au réali-
sateur, sa tiche est de faire jouer ’acteur « a 'intérieur de ses limites », de
facon univoque (eindeutig).

Balézs, lui, évoque plus globalement le jeu du fypage : un visage n’est
jamais tout entier un visage propre, et ce qui vient de 1’individu doit toujours
se marier avec ce qui vient du type. Le type peut étre un emploi, un caracte-
1€, un signe de classe, et tout cela, a peine plus tard, se retrouvera quasi tel
quel dans la pratique des cinéastes soviétiques. Baldzs y ajoute, de facon
aujourd’hui étrangement exotique, la race (die Rasse) : la race est & la per-
sonnalité ce que le type est a ’'individu.

“LE VISAGE EN GROS PLAN

Plus loin, ce dédoublement aura d’autres noms. Il semblera opposer, tou- .
jours en les conjoignant, tantot le Es et le Ich, tant6t I’inné et 1’acquis, tantot
le fatum et 1a volonté propre, tantét le destin et 1’ame. Baldzs tourne longue-
ment autour de son idée, 1’habille de cent facons, grappillant tous les
modgles possibles, de Freud a la Gestalttheorie, de Hebbel au fonds tradi-
tionnel des religions occidentales. Ailleurs encore, la métaphore sera enfin
criment proposée : le visage est double parce qu’il superpose une sorte de.
masque transparent a un autre visage plus profond, « donc » plus vrai. Cette
référence implicite et peut-étre inconsciente a 1’arriére-visage rilkéen dit .
ceci : ce que laisse voir et cache en méme temps le visage, c’estce qu’ilya
sous lui, 'invisible qu’il rend visible. Le visage provoque la szmn, 11 est
vision.

Si le visage vaut pour deux visages, superposés ou fondus 1’un dans
Pautre, il est également multiple en un tout autre sens, parce qu’il est capable
d’exprimer plusieurs sentiments 2 la fois. Il y a, dit Baldzs, une polyphonie
du visage, parce que celui-ci expnme des « accords » de sentiments, au sens
musical du mot. De méme qu’une musique polyphonique poursuit plusieurs
discours, plusieurs lignes concurremment, le visage de cinéma peut dire phu-
sieurs choses a la fois, parce que, jouant dans I’espace et dans le temps, il
n’est pas condamné a la linéarité d’une écriture. Plusieurs lignes simulta- !
nées : a tout le moins, la possibilité du double jeu, comme dans ce film ou
Jannings, devant incarner un bandit sympathique, en joue 2 la fois les deux
termes, bandit et sympathique. (Ou plus exactement, bandit mais sympa-
thique, puisque dans le film pris en exemple par Baldzs, le bandit se révéle
finalement étre bon).

Ce jeu est alors celui de tout film un peu ambitieux, méme américain et
bien des films raconteront des histoires de personnages doubles, pour per-
mettre a leurs acteurs d’éployer un visage sous un autre, de passer de I'un a
’autre, incessamment. Un acteur comme Lon Chaney (« The Man With A
Thousand Faces ») s’en fit, dans sa bréve carriere, une spécialité, et la p'lu—f
part de ses films le voient, au moins, se dédoubler. Dans The Blackbzrd il
incarne deux fréres, le « Blackbird », I’oiseau noir, bandit au grand ceeur, et
le « Bishop », I’évéque, bigot hypocnte et méchant. Au cours du film, on
apprendra que les deux personnages n’en faisaient qu’un, ramenant ainsi 3
Vintérieur de la diégése, mais sans 1’amoindrir pour autant, la performance
de transformation a vue du corps et du visage de 1’acteur (une transformation ;
d’autant plus visible que le visage de Chaney, réveur, rond, onctueux et bon
a I'état naturel, est aussi d’une étonnante élasticité, qui lui permet de pro-
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duire instantanément n’importe quel masque). Le cinéma parlant se souvien-
dra encore assez longtemps de ce theme, mais le dédoublement du visage y
deviendra plus souvent un art mineur, celui du maquilleur, comme en
témoigne caricaturalement le finale du Dr. Jekyll et Mr Hyde de Fleming,
avec ses gros plans de face, enchainés en légers fondus pour montrer les
étapes de la derniere transformation, d’un masque & ’autre (Jerry Lewis,
dans son Nutty Professor, en donnera ’ultime version, avouée comme
masque et maquillage).

Dédoublement interminable du visage : il conjoint I'individuel et le « divi-
duel », mais ce premier double est encore clivé, dans le visage muet, par le
jeu polyphonique des expressions. Tout cela, donné a voir, maintenu visible
et strictement visible, aussi immédiat et véridique que possible, aussi orga-
nique.

La polyphonie d’expressions qui joue sur le visage est donc tout sauf un
montage. Pas de partage des tiches expressives entre les parties du visage,
un sourcil chargé de signifier la colere tandis que la commissure des levres
donnera une nuance d’ironie : ce bricolage, ce meccano du sens est bon
pour le théitre oriental, pour Eisenstein, ou pour le visage primitif du ciné-
ma. La polyphonie baldzsienne est a la fois plus subtile et moins analy-
sable, puisque chacune des lignes musicales affecte, ou peut affecter, la
surface entiere du visage. C’est tout le visage de Jannings (ou du Black-
bird) qui est bandit, et tout son visage qui est sympathie, méme si, sans
doute, le bandit se voit davantage en certains endroits, la sympathie en
d’autres.

Comment cela est-il théoriquement possible ? Baldzs n’explique pas ce
miracle, si I’on ne tient pas pour explication la référence au phlogistique de
la pensée cinématographique des années vingt, la mobilité. Le film est doté
de mobilité, ou plutdt, de variabilité dans le temps. Il est apte, par consé-
quent, A fixer ce qui est essentiellement mobile, essentiellement variable. En
particulier, il peut seul rendre en temps réel la labilité de certains sentiments.
Or, ceux-ci se définissent précisément, dit Baldzs, par leur caractére fugitif,
glissant, et aussi par leur rythme, leur vitesse. Par conséquent, pour représen-
ter la polyphonie de ces sentiments-13, le film est supérieurement armé. Le
raisonnement est bouclé, mais au prix de la circularité.

L’apologie du cinéma comme image mobile, comme image aussi du temps
(en un sens, faut-il le souligner, tout différent de celui de I« image-temps »
deleuzienne) est le pont-aux-anes de la critique des années vingt. Le mé-
diocre libelle d’un certain Hermann Vieth (Der Film : Ein Versuch, 1926),
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veut par exemple que, la photographie rendant la réalité telle quelle (au point

que, pour lui, la photo artistique ne saurait étre que la photographie d’objets
artistiques), le matériau du film soit le mouvement déja expressif, auquel le
film n’ajoutera rien de lui-méme, mais qu’il reproduira fidelement. Cette
idée, rebattue, devient pourtant intéressante dans le quasi-systéme baldzsien,
a raison méme de son insistance sur I’immédiateté et sur'la vérité. Ce qui se
reproduit en temps réel sans qu’on ait & ’analyser pour le reconstruire sera
véridique, I’acceés n’en sera pas médiatisé. Le mobile n’est plus essence ni
fin en soi, mais moyen d’une cause, celle du vrai.

L’acteur est lui-méme et un autre, le cinéma est 1’art du mobile : deux
thémes dont chacun, pris isolément, est simpliste ou peu original. C’est pour- ;
tant sur ce fondement, et en 1’étayant d’une multitude d’exemples rapides,
que Baldzs énonce sa these principale, celle qui lui valut 1a célébrité et qui
concerne le concept de physionomie. ‘

« (?oncept » n’est d’ailleurs pas excessif. Pour Balazs lui-méme, 1a physio-
nomie est « une catégorie nécessaire de notre perception », attachée a tout
spectacle et la qualifiant. Elle est 1a qualité, la valeur de Pobjet vu. Cet énon-
cé est faussement simple, et suppose en fait beaucoup, puisque, a le prendre
au s€rieux, tout objet du monde vu comme spectacle (c’est-a-dire représénté) .
prend une qualité, laquelle en outre est d’ordre physionomique ~~ ce qui
signifie qu’elle se percoit comme se pergoit 2 travers la configuration de ses
traits la qualité d’un visage. La physionomie est donc, entre autres, une
morale. Elle donne d’emblée la vérité sur son porteur, puisque, pour cet héri-
tier des derniers « physionomistes » ou physiognomonistes, la possibilité de
toutes les modifications de ’Ame est inscrite dés le début dans un' visage.
(Balazs reprend a son compte cette formule de Hebbel : « Was aus einem
werden kann, das ist er schon » — ce qu’il peut advenir de quelqu’un, il Pest
déja).

Baldzs va loin, trop loin dans la confiante qu’il met en cette catégorie
magique. L’histoire du mot, celle des croyances qu’il recouvre, efit pu 1’inci-
ter 4 la prudence s’il y avait pris garde. Certains, d’ailleurs, ne se priverent
pas de moquer sa tendance a tout physionomiser, 2 tout visagéifier..« Touta
un visage ! », s’écrie ironiquement Rudolf Harms en 1926 (ce qui ne .
I’empéche pas de reprendre 4 son compte certaines conséquences des theses

de Baldzs sur ’individuel et le typique, ou encore, cette remarque qﬁ’un

geste ou une mimique inconscients peuvent révéler bien davantage que des
mots).
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La visagéification a outrance est sans doute moquable, a moins qu’on choi-
sisse de la trouver inquiétante. Pourtant, ¢’est son excés méme qui permet a
Baldzs de dépasser le simple catalogue de constatations de bon sens, auquel
se limite ’esthétique offerte par la plupart de ses contemporains. Si tout a
une physionomie, par exemple (important) le décor, il faudra veiller ace que
les physionomies partielles d’une sceéne de film ne se contredisent pas :

« La physionomie générale d'un visage est variable & tout moment par
un jew mimique, qui fait du type général un caractére particulier. La phy-
sionomie du vétement et de I environnement immédiat n’ est pas si mobile.
Il faut donc une prudence toute particuliére, un tact tout particulier [...]
pour ne donner @ cet arriére-plan stable que des traits qui ne contredi-
sent pas les gestes animés et vivants. »

Avec cette exigence d’unité expressive du film dans ses composantes,
Baldzs se situe bien au-dela des apories auxquelles aboutit, par exemple chez
Harms, 1’opposition vieillie entre le beau et le caractéristique, compris
comme manifestations respectives de ’unité organique, progressive et har-
monieuse, et de I’empéchement de cette unité, par ’interruption et 'irrégula-
rité. L unité expressive (organique si I’on y tient) inclut chez Baldzs, qui en
cela du moins a digéré la legon de la peinture, et le beau et le « caractéris-
tique », en les dépassant.

(Tres instructive, sur ce point, la facon dont il régle la question de la beau-
té des acteurs. Si les stars de cinéma doivent &tre belles — il s’occupe peu
des stars masculines — c’est que, au cinéma, 1’apparence n’est pas une pure
décorativité, mais déja une intériorité. La beauté des stars, c’est au cinéma
déja la beauté tout court, ce symbole du bien espéré par Kant — parce que
¢’est une expression physionomique).

La physionomie est donc & la fois ’apparence, le visage des choses, des
8tres, des lieux, et la fenétre de leur Ame. De ces physionomies proliférantes,
’une est absolument privilégiée : le visage humain. Filmer un visage, c’est
se poser tous les problémes du film, tous ses problémes esthétiques donc tous
ses problémes éthiques. C’est cette place privilégiée donnée au visage humain
qui justifie, dans le systtme de Baldzs, la place également centrale accordée a
une forme, le gros plan. Définition : le gros plan est « la condition technique de
Part du film ». Chaque mot serait 2 souligner, car si I’art commence avec le gros
plan, a besoin du gros plan, cette condition, qualifiée de « technique », n’est
sans doute pas suffisante. Mais la justification proposée par Baldzs dégoit un
peu, puiqu’il ne trouve 2 étayer cette équation forte que de la plate opposition

entre film et théatre. Au théatre, les mots me distraient des visages ; d’ailleurs,
ils distraient également I’acteur, qui doit dire, donc ne peut se concentrer sur
I’expression de son visage ; et puis, nous sommes placés trop loin. Au ciné-

ma, c’est le contraire : pas de discours verbal parasite, l¢ spectateur comme
I’acteur sont libres de penser aux visages, de ne penser qu’aux visages, 2 leurs
expressions, a leurs physionomies. Et puis, nous pouvons, puisque le cinéma
nous dote d’une ubiquité virtuelle et magique, étre aussi prés qu’il le faudra.
La proximité (psychique ou perceptive, c’est apparemment tout un) est essen-
tielle : .
« Il faur qu’un visage soit pressé (geriickt) aussi prés de nous, sduSsi
isolé de tout environnement qui pit nous en détourner [...]; il faut que

nous puissions demeurer aussi longtemps dans sa contemplation
(Anblick) pour pouvoir effectivement y lire [quelque chose]. » -

Distance matérielle, distance psychique : nous nous engloutissons dans ce
visage sans que rien nous en détourne. Et aussi, proximité temporelle : il faut
pouvoir maintenir, ou soutenir, la contemplation, suspendre le temps (de
P’action) pour mieux épouser le temps (du visage), sans distance. ,

C’est alors que le visage dira tout, c’est-a-dire bien davantage qu’un
simple visage. Quand le gros plan étale un visage sur toute la surface de
I’image, ce visage deviendra le tout dans lequel le drame est contenu.
Simplement, ce que ne voit pas Baldzs, ce que personne ne voit a cette
époque sauf peut-&tre Eisenstein, c’est la prémisse, et en méme temps la
conséquence, de cette équation. Un visage filmé intensivement est tou-
jours en gros plan, méme s’il est trés loin. Un gros plan montre toujours
un visage, une physionomie. « Gros plan » et « visage » sont donc inter-
changeables, et ce qui est & leur commune racine, c’est 1’opération qui
produit une surface sensible et lisible a la fois, qui produit, comme dit
Deleuze, une Entité. o

Baldzs évite cette idée, dont pourtant il a, tnieux que personne, dessiné les
effets. Le visage est tellement le lieu de 1’opération esthétique propre au film
que ce lieu est magique, qu’il suscite le miracle permanent. Miracle de la
physionomie : elle n’a pas besoin de se matérialiser en une mimique concréte
pour exister, pour étre visible. C’est ce jeu étonnant sur I’invisible visage
(Antlitz : le mot allemand contient une intraduisible nuarce de noblesse),
dont Balazs affirme qu’elle produit I’apparition méme de 1’ame : ' 'ﬁ

« Ainsi la mimique du visage a aussi la possibilité d’exprimer le non-
montré et, également, entre ses traits, de manifester I'invisible. La phy-
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sionomie, elle aussi, a ses pauses et ses tirets significatifs. Et plus distinct
parce que plus signifiant que tout autre, est le visage invisible. »
(« Das unsichtbare Antlitz », 1926)

D’ailleurs cela n’est que normal, puisque, i la différence de Pacteur de
théatre derriere lequel il y a le podte et sa parole, I’acteur de cinéma

« est lui-méme la substance la plus intérieure du film, son éire en est le
contenu humain, ses gestes en sont le style. [...] L'acteur de film est lfz
seul créateur de ses figures (Gestalten), et ¢’ est pourquoi sa personnalité,
comme chez les poétes, signifie style et Weltanschauung. On voit &

I aspect de I étre humain comment il considére le monde. »
(1924)

De cette intensité, de cette immédiateté, un exemple revient comme le
paradigme majeur : le visage d’Asta Nielsen. De ce visage « rayonne une
intensité “en soi”, sans objet », qui nous saisit dés son apparition en gros
plan, avant méme que nous soyons entrés dans I’histoire que raconte le film,
avant méme que nous sachions quel personnage incarne V’actrice. D’autres
actrices, peu 2 peu, viendront rejoindre le panthéon critique de Baldzs : Pola
Negri, Lillian Gish, Gloria Swanson méme. Mais aucune ne s’égalera a Asta
Nielsen, parce que, comme il le dit & propos de Pola Negri :

« Elle le fait de fagon excellente, mais elle fait ce qu’ Asta Nielsen est,

tout simplement. »
(1923)

L’art de Nielsen est d’abord admirable quantitativement, par la variété
impressionnante, « étourdissante » des expressions qu’elle sait produire. Mais
surtout, ce qui en elle est exceptionnel, ¢’est son naturel : un naturel d’enfant,
qui la rend mille fois plus érotique que telle danseuse du ventre alors célebre,
un naturel de plante, qui la fait innocente dans les roles les plus sombres.

L’enfance, une fois encore, est I’image et comme la clef de I’expression pho-
togénique. Celle-ci, en effet — c’est le miracle redoublé — est non seulement
apte a rendre I’ame visible sous le visage, ou mieux, sur lui, mais aussi, & vica-
rier le grand manque du cinéma muet, I’absence de communication verbale.

« La mimique d’Asta Nielsen, comme celle des petits enfants, imite
durant la conversation les mines de I autre. Son visage n’est pas seule-
ment porteur de sa propre expression, mais, a peine décelable (quoique
toujours sensible), I'expression de I'autre s’y refléte comme dans un

miroir. » N
(L’ Homme visible)
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Par ce dernier trait, I’esthétique de la physionomie échappe a se perdre
dans la contemplation, au solipsisme du visage, elle devient le miracle
accompli du visage. .

Au méme moment, sur le méme terrain, mais ailleurs — tellement ailleurs
que Baldzs n’en parle jamais — se développe une autre réflexion sur le visa-
ge de film, autour d’un terme déja assez galvaudé pour &tre problématique :
photogénie. .

Au moment ol I’on se préoccupe d’en définir la photogénie, le cinéma doit
apprendre 2 gérer son héritage photographique. Depuis les photogenic dra-
wings de Fox Talbot, simples empreintes, en réserve blanc sur noir, d’une
situation lumineuse, le mot en effet avait eu toute une histoire. Aux premiers
temps de la photographie, la photogénie est seulement le pouvoir qu’ont cer-
tains objets de donner une image nette, contrastée (Littré : « Une robe
blanche n’est pas photogénique »). Mais, 2 1’époque du cinéma, elle avait
déja été, tantdt le pouvoir plus ou moins inexplicable qu’a la photographie de
révéler la réalité, d’« ajouter de la vérité aux faits nus » (Henry Peach
Robinson, 1896), tantdt une propriété de certains objets, et surtout de cer-
tains étres, qui, par une sorte de pouvoir magique, acquierent une fois photo-
graphiés des qualités inouies, un charme, tant6t enfin cette -

« qualité complexe et unique d’ ombre, de reflet et de double qui permet
aux puissances affectives propres a I'image mentale de se fixer sur
I'image issue de la reproduction photographique. » f

(Edgar Morin, 1956)

Notion complexe, confuse, tirant peut-étre abusivement la photographie
vers une magie, un miracle, un ineffable, on peut tout juste apercevoir
qu’elle voisine avec une conception du cinéma comme révélation, mais aussi
comme majoration (la photo, le cinéma en tant qu’image photographique,
ajoutent [des qualités] a ce qui est). ’ o

On congoit que sa reprise & propos du cinéma ne soit pas allée de soi.
Louis Delluc, dont le nom s’impose ici puisqu’il titra Photogénie un de ses
ouvrages (1920), ne sut jamais la définir, sinon en tournant autour : o

« Nos meilleurs films sont parfois trés laids, pour étre dus a trop de
conscience laborieuse et factice. Que de fois [...] le meilleur d’ une soirée
devant I'écran est dans les actualités, ou quelques secondes nous donnent
une si forte impression que nous les traitons d’ artistiques. On n’en dit pas
autant du film dramatique qui vient aprés. Peu de gens ont compris I inté-
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rét de la photogénie. Au reste, ils ne savent méme pas ce que c’est. Je
serais enchanté qu’ on supposdt un accord mystérieux de la photo et du
génie. Hélas ! le public n’est pas assez béte pour c'roirg a cefla. Persqnfze
ne le persuadera qu’une photo puisse avo;r; Jamais I'imprévu du génie,
? ’ . »

car personne, que je sache, n’en est persuaae (Cinéma et cie, 1919)
Voila qui est sibyllin 2 souhait, et nous laisse de plain-pied avec ce {ogt-
venant du public qui « ne sait méme pas ce que c’est » que la photog,eme..
Tout au plus en retiendra-t-on deux choses : d’abord, la photogénie se Qef'nut
mieux par la négative, puisqu’elle réside dans le non-voulu, le non-factice, le
non-fabriqué, le non-conscient et le non-laborieux. Ensuite, elle est,\ plus
positivement, associée a I'imprévu et au fugitif, comme dans ces cas ol elle
surgit, au détour d’une bande documentaire (en 1925, Jean Epstein montr? au
Vieux-Colombier, sous le titre Photogénies, un film de montage compose de

chutes et de bouts d’actualités).

Ce n’est donc pas chez Delluc, mais chez son ami Epstein, que I’'on trouve-
ra peut-étre la clef de la « photogénie ». Non que les conceptions d’Epstein
soient toujours beaucoup plus fermes ; en peu d’années, il en change notable-
ment (parfois avec raison : en 1928, il constate que, les spectat'eurs ayar.lt
progressé dans leur compréhension des films, il faut mener ceux-ci plu‘s rapi-
dement, sous peine de les faire paraitre lents). Mais, sous son style lyrique et
ses hésitations apparentes, il a des théses, auxquelles il tient assez pour les
répéter, parfois 2 plus de vingt ans de distance.

Premidre de ces théses : la photogénie n’existe que dans le mouvement
(variante : dans le temps). Elle ne peut concerner que les aspects mobiles, du
monde. Elle loge dans ’inachevé, I’instable, dans ce qui tend vers un état,
sans I’ atteindre. Elle est essentiellement labile, fugitive, discontinue. Up plan
de visage, ainsi, ne saurait étre photogénique que par éclairs, a ’occasion de
tel mouvement, de telle expression qui le zebre comme un éclair zébre_ le
ciel. Aussi bien, dit Epstein, les visages photogéniques (comprendre : aisé-
ment photogéniques) sont-ils souvent des visages nerveux, « nervosistes »,
tel celui de Charlot.

Corollaire : ce ne sont pas les objets, les visages eux-mémes, qui sont pho-
togéniques, mais leurs avatars ou leurs variations. « Un visagc‘f n’est jamais
photogénique, mais son émotion, quelquefois ». Autre corollaire : les plans
photogéniques ne le sont pas tout le temps. En particulier, un gros pl‘an peut,
et méme doit étre bref, puisqu’il ne contient qu’un instant, ou au mieux des
instants, de photogénie, au-deld desquels il est inutile de poursuivre.

Thése banale et capitale, comme toutes celles qui lui ressemblent dans la
littérature de 1’époque, elle reléve d’une fascination partagée pour la nou-
veauté qui est encore celle du cinéma. Il fixe le mouvement, le mobile,
instant, la durée — le temps. Ce qui distingue Epstein, ¢’est I'ampleur
qu’il confére a ce théme. Dans tous ses derniers écrits, surtout L’Intelligen-
ce d’une machine, de 1946, il fait du cinéma, bien plus et bien mieux
qu’une simple machine a représenter le temps, une « machine a pense'r le
temps », I"outil et le lieu d’une philosophie sui generis. Le cinéma a affaire
au temps absolument et sur tous les plans, ontologique, phénoménologique,
mais aussi esthétique et méme éthique. C’est ’objet de la deuxiéme these
epsteinienne. E ‘

L’image filmique est un révélateur psychique. Thése potentiellement
banale elle aussi, mais qui gagne en acuité et en originalité, d’étre prise tout
a fait au sérieux. Il ne s’agit plus du vague pouvoir révélateur que supposait
en ses origines le mot usé de photogénie, mais d’une révélation forte, préci-
se, utilisable et méme socialisable. Deux anecdotes, récurrentes a dix et
vingt ans d’intervalle, balisent cette croyance : ’anecdote des jeunes filles
que 1’on filme pour la premiére fois et qui, se voyant sur ’écran, ne se
reconnaissent pas ; 1’anecdote du juge américain qui, nouveau Salomon,
doit reconnaitre entre deux femmes la vraie mére d’un enfant, et parvient a
’identifier en filmant les réactions de ’enfant devant chacune des deux
meres putatives. N

Cette double illustration de la thése semble paradoxale. La seconde anec-
dote ne contredit-elle pas la premiére ? Ne prend-on pas le cinéma pour I’ins-
trument tant6t d’une reconnaissance, tantét d’une méconnaissance ? En réali-
té, ce paradoxe est celui méme de la photogénie, et plus largement, de tout le
cinéma. La photogénie lit le visage 2 neuf, tel que jamais il n’avait été lisible
— d’ob la méconnaissance, et surtout I’automéconnaisssance — mais ce fai-
sant, elle en délivre une vérité, ou, peut-étre, la vérité. ; o

L’image est révélateur psychique, elle est aussi révélateur moral. C’est la
fameuse définition de 1923 : o

« Qu’est-ce que la photogénie ? I’ appellerai photogénique tout aspect
des choses, des éires et des dmes qui accroit sa qualité morale par la
reproduction cinématographique. » ‘ .

(« De quelques conditions de la photogénie »)

Et, comme cette définition menace de rester flottante, elle est aussitot
conjuguée & la premicre these, celle de la mobilité : o
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« Je dis maintenant : seuls les aspects mobiles du monde, des choses. et
des Gmes, peuvent voir leur valeur morale accrue par la reproduction
cinégraphique. »

Conséquence immédiate : le travail du ciné.aste, son travail d’obtc?r}tion
d’une photogénie, n’est pas un travail formel, ni méme seulement‘esthethue,
¢’est un travail psychologique et moral. Dans La Chute de la maison Usfzer,
par le jeu des ralentis, « une nouvelle perspective, purerr.len't psychqloglque
[je souligne] est obtenue ». Le mobile et le moral s’ox.lt a1f151 r\espgctlverx}er}t
désignés comme le domaine et la visée de la photogénie, ¢ ?s‘t\-a-dlre\du ciné-
ma. Reste 2 en définir les moyens : ce sera 1’objet d’une troisieme theése. .

Le cinéma est une machine, « un ceil en dehors de 1’ceil », dont le pouvolr
de vision dépasse le mien et 8’y ajoute.

« Ce qu’ aucun cil humain n’ est capable & attraper, aucun cralyon, pin-
ceau, plume de fixer, ta caméra I'attrape sans savoir ce que c'est et le

indiffé ’ hine. »
ixe avec Uindifférence scrupuleuse d’ une mac
7 g (R. Bresson)

Dans ses moments le plus emportés, Epstein n’assigne plus de limites a ce
pouvoir : le cinéma a rapport, directement, & I’esprit : o
« Il se pourrait qu’il ne soit pas un art, mais autre chose,’ mais mieux.
Cela le distingue qu’ a travers les corps il enregisire la pensée. 11 ' ampli-
fie et méme parfois la crée o elle n’ était pas. »

“i- ou bien il a rapport a I’dme, enfin parfois a I’Etre méme, 2 la vie. « Ani-
. . .

miste », il « abolit les barriéres entre mort et vivant », il « faxt'd une nature
morte une nature vivante », il est « mystique », il a sa philosophie.

Que dit, au fond, cette conception du cinéma ? Avant tout, que 1a. photo-
génie est une valeur, qui concerne le psychisme, versant psychologlquc? ou
versant moral. Ensuite, que cette valeur est le résultat d’une .productlon,
d’un ajout qu’opére la représentation cinématographique,'la/cxnématogra—
phisation : le cinéma ajoute a ce qu’il filme comme la pensée agoufe a ce
sur quoi elle réfléchit. Tel est le sens de '« mtelhg.en.c? > attrlbuee'a la
machine, et produite, elle aussi, par un instrument privilégié, le grossisse-
ment. Grossissement, agrandissement spatial du gros plan, aussi bien,
grossissement, agrandissement temporel de la Zeitlupe, du ralenti. Corgme
chez Bal4zs, et plus nettement encore grace ala métaghore de la machllne,
c’est I’opération d’amplification qui est vue par Epstein comme essentiel-
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le au gros plan, donc comme moteur méme de la machine-cinéma. Le
cinéma est une machine a grossir, 2 amplifier, mais comme la pensée
grossit, amplifie. '

Ce théme de I'amplification est si fort qu’il en vient méme, souvent; a se
dissocier de tout ancrage de la photogénie dans un visage. Les films
d’Epstein — qu’il ne faut pas confondre avec ses écrits, mais qui tout de
méme les accompagnent — parlent volontiers d’une photogénie animale,
végétale, d’une photogénie de la terre, de 1’eau, surtout de 1’eau, son theme
favori. Dans La Chute de la Maison Usher, le monde animal, et plus encore,
le monde végétal et I’élément aqueux, sont 1’objet de séquences entieres,
organisées autour de motifs : I’entrelacs végétal inextricable, 1’eau stagnante
parcourue d’un léger clapotis, le paysage embrumé — plus tard, le couple de
crapauds et le mystérieux hibou luminescent. Cette organisation en motifs
I’emporte sur tout souci de vraisemblable, et il est plus simple d’établir des
rapports entre 1’eau, les branches emmélées, la boue des premiers plans (arri-
vée de ’ami 2 1’auberge), et les plans de nature qui scandent I’enterrement,
par exemple, que de reconstituer mentalement une vue cohérente des abords
du chateau. Plus visiblement encore, le héros de La Belle Nivernaise est
P’eau scintillante du canal — et non les fades jeunes gens dont le film raconte
Phistoire. .

A coté de ces effets, o la photogénie rejoint confusément la musique,
I’effort du cinéaste Epstein pour filmer des visages semble plus contraint.
L’effet sur un visage de la pensée-cinéma, du cinéma comme pensée, devrait
étre la révélation d’aspects inconnus, inédits, invisibles de ce visage, ¢’est-a-
dire la vision d’affects, de I’esprit, de 1’4me, mais ce n’est guére ce qui parait
dans ses films. Le cinéma est « une psycho-analyse photo-électrigue », ¢’est
entendu, mais pour que cette formule de 1946 ne soit pas la simple accumu-
lation gongorique des mots du siécle, il faudrait savoir ce qu’on désire analy-
ser. Le discours de la photogénie, qui parle tant de psychologie, ne remplace
pas, pour autant, une pensée plausible de 1’actéur. Ce n’est pas hasard si ¢’est
tout 2 fait ailleurs, chez un cinéaste fort peu préoccupé de théorie, obstiné au
contraire a faire circuler, vite, incessamment, de ’affect dans les ﬁlrns,~Que
I’on trouvera, avec Faces (John Cassavetes), des visages en gros plans qui
conjuguent le mouvement et la révélation, sans jamais les reverser au crédit
d’une « intelligence » machinique (mais au contraire, toujours, au crédit de
I’émotionnalité du cinéaste et de ses acteurs).
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Les concepts du visage muet

D’autres sans doute, en méme temps que Baldzs et Epstein, ont frolé cette

définition du visage muet — encore que les seuls « agtres » auxqugls on
wpuisse immédiatement songer, les Soviétiques, 1’aient fait §ur un terrain filf-
férent. Poudovkine, Koulechov, en proie a '« américanite », f:herch.axent
déja le visage ordinaire ; Vertov, quasi seul de son espéce, voulait un visage
anonyme ; Eisenstein, peut-&tre... (mais nous le r.etro‘lven\)ns). ‘

D’ailleurs, photogénie et physionomie sont difficiles a localiser dans les
films, hasardeuses, souvent décevantes (quoi, ce n’était que.cela 7. Les
jeunes cinéastes de la Premiére vague francaise qui, Epstein, Gance et
L’Herbier en téte, traqueront I’effet-photogénie dans ses retranchements,
useront et abuseront des flous, des mouvements d’appareil voy:fmts, de':s
ralentis. IIs n’obtiendront qu’une photogénie construite, volontar1§te, 10'111
de P’idéal (sauf en ce qu’elle témoigne que la photogér.lie est aussi ,affalre
de technique, de machine, de savoir-faire). La phy519nom1e, qu’aucun
cinéaste, semble-t-il, n’a consciemment voulu produire, est larfgem-ent
affaire de sensibilité critique. Sa présence est encore plus aléatoire,
fragile. .

Dans leurs croisements et leurs résonances, ces deux concep_ts de.SSEne.nt
pourtant le contour d’une esthétique du visage de cinéma. Esthétqu'xe 1de§11s-
te §’il'en est, elle se fonde sur I’espoir d’une révélation, qu’elle croit p93s1ble
parce qu’elle croit fonciérement au visage comme unité orgam'qge, 1nffan-
gible, totale. La forme de cette révélation, c’est avant tout cet outil magique
que nous avons déja rencontré, le gros plan.

Le gros plan est donc cette condition « technique » de I’art Flont l’usagg,' au
service de la physionomie, de la photogénie, du visage a fait une <_:0nd1t10n
artistique, mieux, un mode de vision. Il s’agit mf)i‘ns en effet de fapgquer des
plans gros que de voir en gros plan, ce qui signifie d’abord une vision totale
de la surface de ’écran, et méme une vision totalitaire. Dans le gros plan, on
1’a dit, I’écran est tout entier investi, envahi, il n’est p}us un assemblag.e
d’éléments de représentation a I’intérieur d’une scéne, m;eus un tout‘, une enti-
té. Si ce gros plan est un gros plan de visage, I’écran devient tout visage.

Cet envahissement, cet investissement ne nécessitent pas toujours le
recours technique a un gros plan, a un cadrage trés serré.A Un plan moyen,
méme parfois un plan assez large, peuvent produire le méme effet, pourvu
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qu’ils comportent un objet qui, par une vertu particuli¢re, diffuse dans toute
I'image et I'investit toute entiére de sa physionomie. Bien qu’aucun des deux
ne Pait désigné ni dénommé (c’est leur contemporain Eisenstein qui s’en

chargera), Baldzs comme Epstein ont reconnu cet effet gros-plan. Inutile de
dire qu’il se localise souvent sur un visage, isolé et souligné par un jeu de
lumigre, une position remarquable dans le décor, mais il peut aussi provenir
d’un autre objet, d’un fragment de décor, pourvu que celui-ci rayonne, qu’il

en émane un charme — pourvu qu’il se comporte comme un visage, qu’il ait

une physionomie. ;

(Le visage ordinaire communique, il peut éventuellement séduire mais son.
role est de faire circuler des mots — des mots d’ordre. Le visage en gros
plan impressionne, fascine, il est toujours un peu Mabuse, il impose son
monde). ' ;

L’aspect totalitaire de la vision en gros plan a cette autre conséquence :
elle ne s’attache a voir qu’une chose 2 la fois, dans I’oubli de tout le reste.
Voir une chose et une seule, méme si, souvent, cela veut dire voir un visage, .
une physionomie, donc le jeu d’une polyphonie expressive. L’essentiel est
que 1’on ne voit rien d’autre que ce petit monde clos. . |

Un objet de vision est ’exemple idéal de cette vision exclusive : les enfants
et les animaux, qu’associent tout les auteurs allemands, comme un paradigme
parfait. Enfants et animaux font des gros plans idéaux, parce qu’ils sont tou-
jours eindeutig, univoques (Stindt), parce qu’ils jouent toujours « g /’inté-
rieur de leurs limites », sans vouloir ajouter rien 3 ce qui leur est inné. Ils
sont des « représentants non-spirituels » (Harms), des sortes de choses qui
ne veulent qu’étre 12 et se comportent « sur la base d’ une naiveté simple, qui
ne connait pas la pensée mais seulement le prendre et le vivre ». Pour Baldzs
lui-méme, « leur attrait tout particulier réside en ce qu’ils montrent une
nature absolument non influencée par I’ homme, des plus originelle », une
nature d’autant plus naturelle qu’elle n’est pas celle que nous voyons dans

notre vie normale (et on se souvient qu’Astd Nielsen est louée, singuliére-

ment, pour sa vertu d’enfance qui I’innocente et la Justifie, la rend juste).
Bref, ce role d’exemplum qui leur est dévolu signifierait ceci : la vision en
gros plan, vision grossie, est aussi une vision de ce qui est « gros », évident,
simple, « univoque ». L’effet gros-plan est contradictoire : il épingle, sur les
visages, le compliqué, le maléfique, pour mieux réver du simple, de 1’idyl-
lique, du bon sauvage. ,
C’est peut-étre que I’essence méme de cet effet ne réside ni dans-1’un, ni
dans I’autre, ni dans le rapport totalitaire et parfois un peu terroriste avec le
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spectateur, ni dans la tentation de voir le monde comme collection de choses
univoques. Peut-&tre I’essentiel de 1’effet gros-plan est-il le plus indéfinis-
sable, ce qui tient & la production d’un charme — avec toute la précieuse
ambiguité du mot.

Le germanophone Balazs a eu, sur le francais, 1’avantage de disposer d’un
mot pour dire ce charme. Stimmung est un mot magique, encore plus
magique que physionomie. L’expérience physionomique appartient, plus ou
moins lointainement, & toute la culture occidentale, quand la Stimmung est
réputée n’étre saisissable qu’en terrain allemand. D’ailleurs, le mot est intra-
duisible, et ni « humeur », ni « atmosphére », ni « harmonie » n’en rendent
tout le parfum. Il n’importe, la Stimmung existe, au moins depuis le Roman-
tisme qui en popularisa et peut-étre en inventa la notion. Elle est d’abord ce
qui diffuse, 4 partir d’une source, une sorte de rayonnement invisible, aura-
tique, éthéré. Si ce rayonnement est fort, il gagnera facilement, il contamine-
14 les objets voisins, et s’établira de proche en proche sur tout I’espace. La
Stimmung est contagieuse, mais le mot vient aussi de stimmen, &tre en
accord. Le gros plan, saturé par la Stimmung, amplifie sa résonance et vibre
d’une qualité unique, intense.

Dans un chapitre de L’Image-mouvement, Gilles Deleuze désigne deux
poles de la présence du visage dans le cinéma muet, qu’il dénomme respecti-
vement « visage réflexif » et « visage intensif ». Il serait grossier de voir
dans ce partage un décalque de 1’opposition entre un visage-primitif (en voie
de normalisation, d’ordinarisation) fondé sur le sens et 1’échange, et un visa-
ge-muet fondé€ sur la présence et la contemplation. (Deleuze lui-méme ne
fonde nullement ainsi sa distinction, puisqu’il met dans un méme sac tous les
visages antérieurs au parlant, griffithiens, primitifs, théatraux, photogéni-
ques). Le partage entre réflexif et intensif tranche selon d’autres lignes de
force.

Mais sans doute, le visage muet défini par la conjonction physionomie-pho-
togénie, serait du c6té de ’intensif : un visage dont les traits ne sont pas
« groupés sous la domination d’une pensée fixe », mais plus libres, en proie 2
ce jeu qui sans cesse « fait passer d’une qualité A une autre ». Le visage inten-
sif est celui qui, en termes de technique portraitique, échappe au contour visa-
géifiant pour laisser affleurer et régner librement des « traits de visagéité », il
est du coté de la « puissance », non de la « qualité ». Le visage en gros plan
serait donc une présence du visage dans le film qui resterait indéfiniment dans
I’émotif, dans 1’affectif, sans jamais verser dans le sémiotique. C’est pour-
quoi, si rare soit-il a I’état pur, il est le modele, le type du visage muet.

e s,
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« [...] le plan psychologique, le gros premier plan, comme nous l’a})p& .

lons, ¢’est la pensée méme du personnage projetée sur Iécran. C’est son
dme, son émotion, ses désirs. *

Le gros plan, ¢’est aussi la note impressionniste, I influence passageére
des choses qui nous entourent [.. ]. » o

Germaine Dulac (1924)

Le gros plan a été par ailleurs, on le sait, le levier théorique générique de
toute une filiation, d’une famille de théoriciens, pour laquelle il fut l’ou'tﬂ, et
en méme temps 1’embléme, d’une conception « hétérologique » (P, Bonitzer)
du cinéma. Entre Baldzs et cette conception, il y a des paralléles, quelques
passerelles. Pour I’un et les autres, le gros plan est un facteur de proximité
perceptive et psychique, il mérite pleinement son vieux nom de « premier
plan » (Eisenstein : « ma premiére impression consciente fut un gros plan »).
Il est aussi, tel qu’on vient de le décrire, opérateur de totalisation, glissant
volontiers vers le totalitarisme (Eisenstein encore : « un cafard filmé en gros
plan parait plus redoutable qu’un troupeau d’éléphants en plan d en-
semble »).

Mais une pierre de touche, énorme, les sépare : ceux-la ne recherchent
jamais, bien au contraire, 1’unité physionomique qui fonde la sensibilité
baldzsienne. Pour eux, le gros plan est un instrument de dislocation, comme
dans cette réverie lourde d’aprés-boire que raconte Eisenstein :

« ...l 'y a longtemps, aprés cet abondant repas chez la Samille Poudov,
dans un soleil couchant froid et humide au-dessus d’ une petite riviére
sans nom, j'ai eu cette impression étrange de voir apparaitre: sous mes
yeux, tangibles, dans une farandole bizarre, ici un gigantesque nez exis-
tant en soi, ld une casquette animée d’une vie propre, la, toute une guir-
lande de danseurs, 1d une paire de moustaches outranciéres, ou Jjuste les
petites croix brodées sur le col d’une chemise russe, ou la vision lointaine
du village englouti peu & peu par I obscurité, Ppuis a nouveau, démesuré-
ment grossi, le gland bleu d’une cordeliére de soie serrant une taille, ou
un pendentif pris dans une boucle de cheveux, ou une joue vermeille... »

Le gros plan fracture le discours filmique, et sert ainsi a éviter ce dont
Eisenstein a horreur, le monologisme. D’ailleurs, un gros plan ne vient
Jjamais seul, il n’est pas produit ni contemplé pour lni-méme, comme un
moment de stase et d’exception, ainsi que le voulait Baldzs. Pour Eisenstein,
au contraire, qui reprocha a Baldzs, en 1926, d’« oublier les ciseaux », il
entre dans une logique, dans une combinatoire, comme dans son récit de réve
(et aussi, comme dans telles séquences de montage de La Ligne générale et
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d’Octobre), ou alors il survient comme acmé, moment d’extase, ponctuation
mais dynamique (tels ceux du Cuirassé « Potemkine »).

Pourquoi cette différence entre deux contemporains, tous deux allemands
de culture, tous deux marxistes ? Eh bien, & cause du visage, justemenf. Le
gros plan baldzsien ne vaut que parce qu’il est un synonyme de.« Physiono-
_mie » et de « Stimmung », il se ferme sur lui-méme comme un visage peut se
fermer, se suffire. Le fondement esthétique et idéologique en est donc,
Eisenstein a beau jeu de le souligner, d’un encombrant idéalisme, et tc.>ut cela
fait un peu trop confiance a I’ineffable. Pourtant, jouant la carte du visage et
de son unité comme humanité par excellence, cet idéalisme méme fait la plus
cohérente des esthétiques du muet, malgré ses limites ou a cause d’elles.

Une influence, ici, est lisible en filigrane : celle de Georg Simmel, Ie
sociologue qui, au tournant du siécle, avait marqué la vie intellectuelle euro-
péenne. Simmel a été redécouvert il y a une décennie, et just.ement pour son
travail, 2 I’époque considéré comme mineur, sur la sociologie Qu quoud%en.
Relire aujourd’hui son article de 1901, « La signification esthétique du visa-
ge » nous raméne immanquablement & Balazs :

« Il 'y a [...] une quantité maximum de mouvements investi’s dans son
état de repos, ou encore, le repos n’est que cet instant, dépourvu de
durée, dans lequel ont convergé d’innombrables mouvements, duquel
d’ innombrables mouvements vont partir. »

et si les expressions fugitives du visage se sédimentent en expression perma-
nente (ce qui n’est une banalité que depuis ’avénement de la psychol.o'gle),
celle-ci A son tour n’existe que comme réservoir d’expressions fugitives,
celles-1a méme que traquera Baldzs. Plus essentiellement, I’article de Simmel
articule avec force le theme de I'unité du visage. Celui-ci est « la partie du
corps qui posséde le plus la propriété d’ unification », au point gu’« une
modification de détail minimale y produit la modification maximale de
Pimpression d’ensemble », que « la modification d’une partie atteint {ou{es
les autres », ou mieux, que « chaque trait est, dans sa destination, solidaire
[...] du tout ». Le visage exprime ainsi « une spiritualité individualisée »,
rendant impossible 1a « centrifugalité » etla « déspiritualisation ».

On voit aussitot les conséquences (et on en reconnait les traces chez
Baldzs) : le visage humain ne saurait étre traité comme un puzzle, puisque ses
parties sont interdépendantes, et sans cesse dans la dépendance du Tout. Unité
éminemment organique, qui garantit spiritualité et authenticité, il ne peut se
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construire selon un vocabulaire. En méme temps, ceite unité est dynamique,
puisque non seulement il est en mouvement permanent — au moins virtuel —

, mais, méme 2 larrét, ses deux moitiés jouent 1’une par rapport i ’autre,
dans une relation de ressemblance dissemblable qu’accuse encore (a la diffé-
rence de la sculpture) la représentation picturale, obligée qu’elle est de rendre
de facon différenciée ces deux moitiés. L’expression du visage est-done fout
sauf un parcours de pose en pose, elle est la mobilité méme. .

Que, en 1901, Simmel soit aisément tenté de se référer a la distinction
sculpture/peinture n’est guére surprenant. Aprés tout, la fameuse these
d’Adolf Hildebrand (Das Problem der Form in der bildenden Kunst, 1893)
n’est pas trés loin. Mais on a envie d’ajouter aussitt que, pour Balazs, le
cinéma est alors 2 la photo ce que la sculpture est a la peinture, la possibilité
d’un point de vue variable, tournant, multiple, qui intégrerait en outre la
mobilité intrinseque de I’expression du visage, ses variations dans le temps;
ou, tout simplement, sa fagon d’étre dans le temps. On comprend qu’il ne
soit pas question de réduire ce dynamisme, en ne gardant du visage que son
immobilité pour I'inclure dans un montage.

On comprend aussi que, si la notion de photogénie est plus universelle que
les catégories -— physionomie, Stimmung — qu’utilise Baldzs, c’est pourtant
son approche, si germaniquement européenne, qui eut le plus grand retentis-
sement dans ’art du film muet. Si le visage de Lon Chaney dans He Who
Gets Slapped devient, battu, cette chose pitoyable qui élimine toute psycho-
logie, tout jeu d’acteur au profit d’harmoniques « physionomiques », c’est
peut-&tre tout bonnement que la physionomie a traversé ’océan avec Sjos-
trém. Si les arbres « physionomisés », si tout le paysage maléfique et émi-
nemment personnifié regarde Blanche-Neige pendant sa fuite dans la forét
(dans la version du studio Disney), c’est peut-étre & cause des fréres Grimm,
c’est & coup siir une réminiscence, encore a la mode dans le Hollywood de -
1937, du démoniaque allemand.

4

1l y a, de la photogénie 2 la physionomie, bien des nuances. Leur concep-
tion du dynamisme en particulier, du mouvement et de son role dans 1’appa-
rition des valeurs proprement cinématographiques, est assez différente. Tan-
10t il s’agit de chercher, plus ou moins 2 titons, une coincidence, un éclair de
vérité, tantdt il s’agit de construire une polyphonie, un réseau de lignes tem-
porelles. Mais la visée commune est bien d’enregistrer une réalité dont on
suppose qu’elle a quelque chose & révéler ; le cinéma est alors un opératieur‘ .
systématique de vérité, n’ajoutant rien de lui-méme sinon son pouvoir
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magique, ineffable de révélation. Si la photogénie est I’autre nom de ce pou-
voir magique, la physionomie est une incarnation sensible, sensorielle de la
vérité mise au jour, sa visagéification.

Cette position est remarquable, a bien des égards. On ne saurait trop dire,
entre autres, 3 quel point elle éloigne de tout expressionnisme, comme de
tout symbolisme. Le cinéma est particuliérement apte a laisser advenir
I’expression du monde (ou de « la nature » ?) : I’expressionnisme ne saurait
donc en étre qu’une déviation plus ou moins perverse, ot I’on n’enregistre
qu’une expression fabriquée, I’expression de 1’expressionnisme. (Ni Baldzs
ni Epstein n’ont €€ trés tendres envers ledit cinéma expressionniste). Quant
au symbolisme, il trouble Baldzs, parfois tenté de reconnaitre et d’entériner
P’esthétique du tableau ou de la métaphore visuelle. Mais ce ne sera jamais
pour lui essentiel du cinéma, comme le montrent encore ses deux essais
ultérieurs, a ’arrivée du parlant (1930), puis juste aprés la guerre (1945),
dont la thése et le ton différent si peu de ceux de L’ Homme visible.

Révélation : ce mot lourd de connotations tire Baldzs, Epstein, et le
concept de visage-muet, dans un sens bien particulier, celui qu’illustra le
Kracauer de Theory of Film (1960), pour qui

« le cinéma est essentiellement une extension de la photo, et par consé-
quent partage avec elle une affinité marquée pour le monde visible autour
de nous. Les films sont dans leur réle lorsqu’ils enregistrent et révélent la
réalité physique. »

La différence, c’est que le muet vise moins la réalité physique qu’une réa-
lité¢ humaine, jusques et y compris le métaphysique. (Epstein peut faire illu-
sion, avec ses pages sur la « machine », le cinéma comme outil « intelli-
gent » — mais on verra qu’en fin de compte il est encore plus radicalement
idéaliste, irréaliste aussi).

C’est que, une fois de plus, il s’agit avant tout du visage. L’effet-gros plan,
dit encore Deleuze, fait perdre au visage ses aspects individuant, socialisant,
communiquant, pour lui conférer I'impersonnalité de 1’affect. Mais la méta-
phore de I’affect suggere par trop la fermeture d’un visage qui, devenu Entité
par la vertu du gros plan, se fermerait totalement sur lui-méme. Le visage-
muet, au contraire, ouvre a une circulation potentiellement infinie, puisqu’il
vaut potentiellement pour le monde, puisqu’il est visage-paysage, visage-
monde, reflet et en méme temps somme du monde.

Le gros plan de visage est donc le lieu d’un rapport privilégié, en méme
temps un peu décalé, a ce qui est représenté. Si, comme 1’assurait Epstein, le
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c}néaste regardant en gros plan échappe 2 la vue comme maitrise et perspec-
tive pour pratiquer, eil machinique aidant, un mode nouveau du voir et du
sentir, le spectateur alors se voit 4 son tour entrainé dans cette communion de
P’ceil avec les choses. Happé par I'image & I'instar du cinéaste happé par le
monde, il se retrouve dans une « intimité » absolue avec elle, il la « flz ire »,
la « mange », en fait 1’objet d’une transsubstantiation sacramentelle
(Epstein), ou la ressent comme musique, comme « polyphonie » (Baldzs).
Mals de toute fagon, s’immergeant dans P'image, il plonge du méme coup,
directement, au coeur du monde représenté, dans sa vibration méme.

(Un pas seulement 2 franchir, et cette vue deviendrait actualisation d’une
réserve, d’un virtuel qui est dans les choses, dans le monde, la « photogra-
phi? qui est déja dans les choses » dont parle Bergson revu par Deleuze.
Mais ce pas n’est pas franchi, on en reste 2 une idée diffuse du « monde ».
Surtout, si la vue nous transporte, avec la caméra, dans le monde visagéiﬁé
des choses, c’est nous, toujours nous qu’elle transporte).

Le gros plan nous projette dans un monde qui est un visage, réversible-
ment. Ce qu’il révéle est donc un psychisme — une dme. Ce théme, lui
aussi, excéde largement les seules années vingt. On le trouvait, erratique-
ment, dés le petit livre de Miinsterberg (1916), brodant sur le théme de
I’empathie. Reconnaissant qu’il existe, pour le cinéma, une autre possibiiité,
plus « distanciante » (mais trés peu utilisée dans le cinéma qu’il connait),
Miinsterberg pose que I’émotion du spectateur de film refldte celle du per-
sonnage ; bien plus, « nous avons I impression de voir directement I’ émotion
elle-méme ». Nous vibrons avec les visages représentés, au cceur méme de
ces visages, le cinéma est cette vibration.

Plus évidemment, on retrouve le méme théme, apres la guerre, chez Edgar
Morin, qui fera du cinéma le lieu de I’homme imaginaire : I’homme visible
de Baldzs, revu et « imaginarisé » par la phénoménologie et la filmologie.
Morin est sensible au pouvoir « psycho-analytique » du cinéma, il fait sienne
volontiers cette idée d’Epstein, que le cinémd fait de ce qu’il représente 2 la
fois le méme et un autre (c’est pourquoi I’on n’aime pas l’autoscopie,f' ou
bien, filmé, on pose). Pour lui encore, le cinéma, via le gros plan, est ce qui
fait découvrir le visage et permet de lire en lui. Or, impeccable syllogismé, le
visage est le miroir de 1’ame, qui est le miroir du monde : ce que voit le gros
plan est donc plus encore que I’dme, c’est le monde 2 la racine de 1’anie.

I1'y a, dit Morin conciliant ainsi Epstein et Balazs, des transferts incessants
er,ltre m?crocosme et macrocosme, visage et paysage, objets anthropomorphi-
ses et visages cosmomorphisés. Le visage a une 4me, les objets ont yng ame’
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(comme le prouvent a ’envi les films d’objets des années vir.lgt), l'e cinéma
enfin a une ame. Mais cet excés d’adme ne plait guére & Morin, qui reprend
Epstein pour inverser son axiologie : si le monde vu au cinéma est/a de
1’ame, il est faux, comme 1’dme. « Qu’est-ce que I’dme : les processus psy-
chiques dans leur matérialité naissante ou leur résidualité décadente. » Le
cinéma ne nous montre donc finalement que nous-mémes, et encore, dans
nos régions les plus incertaines. Ce que nous projetons sur 1’écran, ou,'c’est
tout un, ce qu’on nous projette sur 1’écran, c’est de I’ame, enE:ore et tou;oPr§,
et en fin de compte, toute cetie dme dont le cinéma et notre €poque en gene-
ral sont « barbouillés » nous empéche de voir... .

Le méme pouvoir exactement concédé au film, au gros plan — mais Pour
des conclusions opposées. Sans doute, venant apres le néo—réahsme?, apres la
guerre, venant en méme temps que Bazin, Morin ne peut plus vo’1.r comme
une valeur positive I’« irréalisme » proné par Epstein, pas plus qu il ne peqt
se contenter d’accepter telle quelle une « révélation » (« révélation » se dit
aussi, surtout en 1950, « apocalypse »). Précieux par son décalage méme, le
livre de Morin confirme ce paradoxe du gros plan, du visage-muet : désir du
réalisme et de I’irréalisme 2 la fois, désir de voir ’homme et désir d’image a
la fois, désir de contempler 1’incontemplable mobilité, désir d’arréter le
temps et de le laisser couler a la fois.

Le visage muet : un visage-temps

La forme du visage-muet, son régne, est le gros plan. Mais cette forme en
cache une autre, ou peut-éire la laisse apercevoir, si I’on songe une nouYelle
fois que le gros plan n’est pas une question de distance, mais d’figraI‘IdISSi:-
ment. Dans 1’obsessionnelle élégie que compose Epstein au ralenti se lit, crd-
ment, cette intuition centrale, que le gros plan est le grossissement de. notre
expérience sensible, de toute notre expérience, y compris lﬁe terr}ps. Zeftlupe,
gros plan temporel. Le visage-muet est un visage agrandi, mais aussi, plus
profondément et plus immédiatement, un visage du terpps, un v1sage—te’rflp§.
Il ne s’agit pas, en effet, de voir le visage comme un livre, sur lequel s écri-
raient les traces du passage du temps (comme dans la série des autoportraits
de Rembrandt). Il s’agit bien de faire voir le temps lui-méme. C’est le sens
de la fameuse remarque de Baldzs, d’Epstein, de tous leurs contemporains,
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que la photogénie, ou ’art du film en général, conceme le mobile et le lyabile,k

que le cinéma est consubstantiel A certains sentiments dont il représente la

fugitivité, la mobilité. S’il incarne ce cinéma-13, le visage-muet se définit par
ce qui passe sur lui sans s’arréter, par le temps. -

Un film, ici, devrait étre longuement commenté. La Chute de la Maison
Usher, on le sait, est 4 la fois une illustration pratique du ralenti élégiaque et
révélateur, et une mise en jeu du visage, a travers le théme du portrait. Par
une transposition du motif célebre du Portrait ovale, le héros du film, Rode-
rick Usher, peint un portrait de sa femme, Madeline, sans s’apercevoir que le
tableau, magiquement, se nourrit de la substance vitale méme de la jeune
femme. Lorsqu’enfin il achéve la toile, en s’exclamant « c’est la vie
méme ! », elle tombe, morte (et peu importe si un finale assez arbitraire la
fait revenir parmi les vivants). .

Or, consciemment ou non, le traitement du portrait de la jeune femme dans
ce film est trés singulier. Le tableau est richement encadré, d’un cacl;re,doré
et trés orné, mais tantdt, dans ce cadre, on voit I’actrice qui joue le role de
Madeline, tantdt une esquisse grossi€rement peinte, tantdt méme, rien du
tout. Le film, en fait, réfléchit bel et bien sur 1’acte du portrait, mais en le
déplacant : ce n’est pas du portrait du modele qu’il y est question en vérité,
mais de celui du peintre, que trace le film.

Peindre en général a rapport au temps, puisque le geste du peintre s’y inscrit,

puisque, plus fondamentalement, la peinture est éternisation de ce qui st peint, L

suspens du vol du temps, transformation d’un temps matériel en un temps trans-
cendantal. Mais ce dont parle Epstein excéde ce rapport générique de la peintu-
re au temps : il ne s’agit plus seulement de peindre dans le temps, avec lui ou
contre lui, mais de peindre le temps, de devenir temps, d’étre temps avec le
temps. Le peintre Roderick Usher cherche moins 4 capturer la vie, la ressem-
blance vitale et absolue (comme dans les « motifs » de Poe dont part Epstein),
qu’il ne vise 2 s’égaler au temps méme, & s’identifer 2 lui, 2 s’immisceren lui.
Une suite d’images ici est singulierement signifiante. Elle commence aprés
un carton, qui indique que « depuis I enterrement de Madeline, les heures,

les jours, s’ écoulaient dans une effrayante monotonie, dans un silence acca-

blant », et reprend les paysages « musicaux » qui, un peu plus tdt accompa-
gnaient la scéne de mélancolie de Roderick. Mais cette reprise est suivie
d’une trés longue séquence ol s’introduit une série nouvelle, sur les instru-
ments du temps, sous forme de trés gros plans de parties de 'horloge : balan-
cier (filmé trés obliquement et en fort ralenti), haut du cadran, timbre ef mar-
teau de la sonnerie, engrenages du mouvement d’horlogerie.
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Cette constellation est essentielle, qui associe la mélancolie et la musique
au temps, en donnant de celui-ci trois images. Les instruments mécaniques
qui en mesurent le passage, filmés de tout prés, donnent I’idée qu’on pénétre
a Pintérieur du temps ; le ralenti, qui « dépersonnalise le mouvement »
(Deleuze), et rapporte donc celui-ci au Temps, a son intime pulsation que
figure I’énorme et angoissant balancier (ressouvenance lointaine, qui sait, du
Puits et le pendule) ; enfin un dédoublement, une vibration qui se propage
dans Dair et atteint les choses et les lieux, la guitare, la galerie. Cette derniere
image du temps est la plus singuliere : le temps y est donné comme en proie
2 un écho dont il résonne et qui ponctue 1’étirement du ralenti. I.'image
deleuzienne du cristal, de son pouvoir de double réfraction, s’impose sans
doute & D'esprit, mais le film sur ce point se révele également cohérent en un
autre sens, et cet admirable tremblement du temps doit y apparaitre comme
Pactualisation enfin avérée de ce dont la premiere série, le paysage intempo-
rel et « musical », était la métaphore, et seulement la métaphore.

Ainsi — ainsi seulement, si ’on ne veut y lire une simple grimace — se
comprennent les plans, eux aussi réalisés au ralenti, répétitifs, ressassants,
sur le visage de Roderick en train de peindre, ces célebres gros plans du visa-
ge de ’acteur Jean Debucourt, o s’inscrit ’image d’une extase déja dépas-
sée (comme on parle de coma dépassé). Roderick, et a travers lui peut-étre la
maison Usher, est le véritable sujet du portrait. Les motifs du film, ses séries
(la musique, le paysage, le temps dédoublé et résonant) sont le moyen de ce
portrait, dont la logique epsteinienne, on I’a dit, fait un seul moyen, le temps,
autrement dit le cinéma, 1'image-temps. 11 est des portraits peints 2 1’huile,
mais ce que donne & voir Epstein c’est, en acte, un portrait peint « au
cinéma ».

L’ Avventura, de Michelangelo Antonioni




Au hasard Balthazar, de Robert Bresson

La Religieuse, de Jacques Rivette

Portraits : la beauté au service ... de la vérité, ou I'inverse




Extrémes de la voix :
le cri, le chant

L’ Heure du loup, d’Ingmar Bergman

Soigne ta droite, de Jean-Luc Godard




Bellissima, de Luchino Visconti

Meiropolis, de Fritz Lang

Visages de foule

Exodus, d’Otto Preminger




Les Baisers de secours, de Philippe Garrel

Peut-on lire I'dge sur un visage ?

Les Rendez-vous d’ Anna, de Chantal Akerman

IV. U'THOMME PORTRAIT

« En outre, s'il est impossible de trouver en chaqiie homme
une essence universelle qui serait la nature humaine; il existe
pourtant une universalité humaine de condition. Ce n'est pas
par hasard que les penseurs d aujourd’ hui parlent plus
volontiers de la condition de I homme que de sa nature. Par
condition ils entendent avec plus ou moins de clarté
'ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation fon-
damentale dans I'univers. Les situations historiques varient :
I’homme peut naitre esclave dans une société paienne oy sei-
gneur féodal ou propriétaire. Ce qui ne varie pas, c’est la
nécessité pour lui d’étre dans le monde, d'y étre au travail,
d’y étre au milieu d’ autres et &'y étre mortel. Les limites ne
sont ni subjectives ni objectives ou plutét elles ont une face
objective et une face subjective. Objectives parce gu'elles se
rencontrent partout et sonf partout reconnaissables, elles sont
subjectives parce qu’elles sont vécues et ne sonf rien si
'homme ne les vit, c’est-d-dire ne se détermine librement
dans son existence par rapport 4 elles. Et bien que les projets
puissent étre divers, au moins aucun ne me reste-i-il wout @
Jait étranger parce qu’ils se présentent tous comme un essai
pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les nier
ou pour s’en accommoder. En conséquence, tout projer,
quelque individuel qu’ il s0it, a une valeur universelle. »

Jean-Paul Sartre




112 DU VISAGE AU CINEMA

Lorsque se produisit la deuxiéme (ou troisieme) grande révolution de ’his-
toire du cinéma, celle de 1’aprés-guerre, elle atteignit le visage, forcément.
Mais:loin d’opérer un retour impossible au cinéma muet, elle transforma le
visage ordinaire imposé par le parlant. Aussi bien cette révolution, purement
_ située en terrain esthétique et idéologique, purement européenne, n’eut-elle
guere d’incidence immédiate sur I’industrie hollywoodienne. En I"Em:ope
méme; elle ne fut pas d’emblée apercue clairement par une critique tiraillée
entre le sentiment de I'urgence et celui de I’historicité. Jacques Riveite, qui
fut sans doute le premier a parler de « modernité » 4 propos de Rossellini,
ébauchait dans le méme temps les contours d’un classicisme cinématogra-
phique, idéalement incarné par Howard Hawks.

Il est devenu facile aujourd’hui, aprés L’Image-temps, apres les Histoire(s)
du cinéma, de cerner une définition un peu passe-partout de la modernité ciné-
matographique. Celle-ci viendrait de la guerre, du sens nouveau que son hor-
reur a suscité, amenant le cinéma, via le documentaire, & un réalisme nouveau.
Le mythe néo-réaliste du non-acteur prend ici tout son sens : il s’agirait d’un
cinéma du corps humain habité réellement, sans la médiation de 1’acteur et
presque sans celle du personnage, d’un cinéma du visage innocent et entier. Ce
visage serait, au fond, le premier visage proprement humain du cinéma, échap-
pant & la mécanique du sens comme & I'immersion dans P’ineffable. Mais que
peut vouloir dire « humain » (le visage n’était-il pas, de toute facon, humain) ?

Le dé’sir de durer

Les révolutions ne tombent pas du ciel, pas plus celle du néo-réalisme que
celle du parlant. Celui-ci avait été préparé de longue date par un usage
bavard du visage et de ses attributs ; celui-1a arrive aprés un certain nombre
de transformations stylistiques internes au classicisme, qui lui ont préparé la
voie. Il s’agit pour I’essentiel de I’apparition d’un nouveau registre de jeu, de
nouvelles relations dramatico-spatiales, donc de nouvelles modalités poten-
tielles du visage de cinéma, découlant entre autres de cette figure dont Bazin
a donné la défense, I’illustration, et une clef idéologique, avec I’apologie du
couple plan séquence + profondeur de champ.

La tendance a I’allongement des plans est sensible dés 1939 dans le seul
cinéma étudié statistiquement, celui de Hollywood. Des films comme His
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Girl Friday (Hawks) ou The Letter (Wyler) sont d’autant plus significatifs a
cet €gard que, par ailleurs, ils n’engagent aucune disposition nouvelle des
acteurs, ne mettent en ceuvre aucune nouveauté technique. Cet allongement
deviendra plus spectaculaire, et sera davantage comment€, lorsque, 2 partir
de 1940, il se conjoindra a des modifications de la mise en scéne elle-méme,
avec 'utilisation de courtes focales (Citizen Kane, The Magnificent Amber- ; 
sons, Little Foxes), et surtout de caméras mobiles, qui seront la grande affai-
re de la décennie. En 1945, Minnelli utilise « pour la premitre fois » une
grue dans un film qui n’est pas une comédie musicale, The Clock (ol les
plans sont longs). Entre 1946 et 1948 sont inventés plusieurs modeles de
crab dolly, ce petit chariot trés souple et peu encombrant dont la marche
« sur le c6té » lui permet de franchir les portes ou de se glisser dans les
recoins (Hitchcock en fera grand usage dans Rope et Under Capricorn). f
Mais hormis ces cas spéciaux et célebres, la mobilité de la caméra est une |
tendance avérée dans beaucoup de films de ces années, qui culminera et

s’achévera avec la généralisation du zoom, aprés 1960. Le zoom apparait en .

1949, mais n’est vraiment employé que cing ans plus tard (par Aldrich). Le
premier objectif variable de bonne qualité, le Pan-cinor de SOM-Berthlot
sera abondamment utilisé par I’infatigable Rossellini (pour Era notte a Rama ~
et Viva I'ltalia, en 1960). Ensuite, ce sera le régne de I’ Angénieux, qui cul-
minera avec le Lelouch zoomomaniaque de Un homme et une Jemmie, ame-
nant a Hollywood une mode vite épuisée.

Toutes ces modifications, si étalées dans le temps qu’elles fussent, n’en ont
pourtant fait qu’une : il s’agit toujours d’ajouter du temps et de la mobilité &
I’espace, de saisir celui-ci avec une durée, de ne plus s’en remettre & Pexplo-
ration analytique passe-partout de 1’age d’or classique. Avec cette durée
accordée a ’espace, le visage change un peu de statut, méme dans le cinéma
narratif conventionnel. L’échange, tenu dans la durée du plan, est marqué
différemment, et moins, puisque le jeu du regard n’est plus systématique-
ment redoublé par le systéme hors-champ + €oupe. Le recadrage — avec le
zoom ou la dolly, c’est tout un — permet de suivre un visage pour lul—meme, .
de le focaliser pour en extraire brusquement quelque chose. La durée des
plans permet de garder des temps morts, de ne plus soumettre & chaque o
seconde le visage a la loi d’airain de la communication. ~

Ce changement pourra étre 1éger. Dans Under Capricorn, la grande scéne
centrale de la confession de Lady Harrietta est filmée en un plan unique
d’une dizaine de minutes, avec recadrage permanent sur Ingrid Bergman, au
prix de minimes déplacements de la caméra, montée sur une dolly. Le résul-
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tat est essentiellement une poursuite de la logique scénique du visage clas-
sique, Hitchcock n’autorisant guére de respirations ni dans le texte du mono-
logue, ni dans les mimiques de actrice (les plans-séquences de Citizen
Kane, de ce point de vue, allaient plus loin, en mettant en relation des
visages avec des espaces plus vastes, qui leur ajoutaient de V’incertitude).

Mais ailleurs, on aboutira carrément i une autre logique, comme dans
Vaghe stelle dell orsa (Sandra, 1965), ol les brusques coups de zoom vien-
nent trouer le plan-séquence, sans le déchirer. Ces gestes de caméra (presque
tous des rapprochements rapides, 8 deux exceptions prés) ont été qualifiés,
par Visconti lui-méme, de pseudo-raccords : remplagant le vrai raccord, le
changement de plan, moins par économie que pour garantir que, de part et
d’autre de cette césure, le visage se retrouverait identique a soi-méme, donc
pour renforcer son expressivité.

La revanche du réel

Tout cela ne suffit pourtant pas a faire échapper le visage a son statut clas-
sique. Si ’on peut parler d’un rdle nouveau, d’une valeur nouvelle pour.le
visage de I’aprés-guerre, ce sera moins 2 cause de ces changements stylis-
tiques que de I’apparition d’une nouvelle poétique du cinéma. Cela se joue
en Europe, donc, sous les especes d’un violent retour du réel. Le cinéma des
années vingt et trente n’avait pas manqué de réalismes — nais aucun n’avait
échappé 2 la tentation de confondre le réel et I'image poétique du réel. Le
cinéma francais avait connu les brumes et la noirceur du réalisme « poé-
tique ». La vague réaliste allemande qu’on appelle par approximation Nou-
velle objectivité (Abschied, Menschen am Sonntag), fut plus proche du docu-
mentaire, mais le genre international du documentaire, en 1928, ne se distin-
guait guére de la reconstruction poétique, impressionniste ici, voulue futu-
riste 1a (voir I’opus de Joris Ivens). Quant 2 Hollywood, le réalisme ne s’y
concevait que spectacularisé (voir The Crowd). Bref, il y avait place pour
une esthétique réaliste différente, qui suprimét quelques intermédiaires entre
Ie réel et son image.

1l est devenu banal de dire que les réalismes des années quarante ont €té
plus prosaiques parce qu’ils visaient un réel trop noir pour qu’il failfit le noir-
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cir encore. Mais la différence la plus notable est que ces réalismes-1a ne se
produisent pas dans le vide, comme de lointaines imitations de mouvements
extra-cinématographiques. Le mouvement réaliste, dans le cinéma de
’aprés-guerre, est critique autant et davantage que filmique, il améne avec
lui ses répondants intellectuels, idéologiques, philosophiques. “

La plus puissante des idéologies réalistes, née avant-guerre, aux forceps, et
demeurée jusque-la discréte en Europe de I’Ouest, semble encore promise en
1950 a une belle carrie¢re. Vérité pour les uns, le réalisme socialiste sera com-
battu par d’autres, qui n’y voient que régression contenutiste. En France,
peinture et poésie, oll se comptent maints compagnons de route du PCE,
débattront dprement, durant plusieurs saisons, de ses vérités et de ses men-
songes. Mais ce débat touchera peu le cinéma. Le modéle soviétique de réa-
lisme socialiste, le seul qui existat en cinéma, restait peu diffusé. Le cinéma
en oufre n’avait aucune « abstraction », aucun « formalisme » & quoi on pit
efficacement ’opposer. Les querelles se virent donc déplacées sur le terrain,
miné, du « contenu de classe » des films, et la guerre froide sonna le glas de
toute discussion sérieuse.

Surtout, le terrain fut vite investi par un autre réalisme, plus séduisant.
Umberto Barbaro, le critique marxiste italien défenseur du réalisme socialis-
te, I’abandonne dés qu’il parle de cinéma. Inconditionnel du réalisme, il pose
ce syllogisme (en 1951) : le cinéma est un art, or « art = réalisme », donc le
réalisme n’est pas une tendance, mais I’esthétique méme du cinéma, une
esthétique d’ailleurs assez idéaliste :

« Et puisqu’on ne peut pénétrer et connaitre la réalité par fragments
(ce qui tomberait dans le naturalisme — la tranche de vie ! [en francais
dans le texte] ) on fera de I’ art seulement en partant d’ une idée, et ce sera
la présence de cette idée, de cette conception du monde, qui qualifiera les
fruits de la fantaisie humaine comme artistiques ou moins artistiques. »

Peu de films réalisés selon ce canon (Le Pdint du jour, peut-étre, Vivre en
paix, et encore). Les films dont Barbaro rend compte avec faveur appartien-
nent en fait presque tous a cette tendance qu’on appellera bientdt, grice a lui,
le néo-réalisme, et qui ne consiste plus 2 illustrer semi-didactiquement un

idéal de société, mais a4 mettre en évidence les mécanismes de la société
réelle :

« Comme si ce n’était pas un effort moral trés élevé que de vouloir
rendre entiérement adéquat, entiérement actuel et vivant un-monde
représenté, sans forcer, sans falsifier, dans son apparence extérieure et
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dans ses ressorts souterrains, qui le tournent tantdt vers le bien tantbt
vers le mal. »

Moins optimiste que Barbaro sur la possibilité d’un rendu exact des « res-
sorts souterrains », André Bazin parla d’un « réalisme phénoménologique,
o la réalité n’est pas corrigée en fonction de la psychologie et des exi-
gences du drame », c’est-a-dire comme un réalisme des apparences, mais
justifié en profondeur :

« Le rapport se trouv[e] en quelque sorte inversé entre le sens et
I'apparence : celle-ci nous est toujours proposée comme une découverte
singuliére, une révélation quasi documentaire conservant son poids de
pittoresque et de détails. L’ art du metteur en scéne consiste alors dans
son adresse a faire surgir le sens de cet événement, du moins celui qu’il
lui préte, sans pour autant effacer ses ambiguités. Le néo-réalisme ainsi
défini n’ est donc nullement la propriété de telle idéologie, ni méme de tel
idéal, non plus qu’il n’exclut tel autre, pas plus justement que la réalité
n’est exclusive de quoi que ce soit. »

L’essentiel, pour lui, n’est donc pas dans 1’ceuvre, encore moins dans son
contenu, mais dans sa genése, dans les moyens de la prise de vues. C’est ce
déplacement de la condition du réalisme photo-cinématographique qui lui
permet de dépasser les apories auxquelles semblaient le condamner ses
maitres a4 penser, de Sartre 3 Malraux, pour qui photo et cinéma ne peuvent
devenir des arts qu’a se modeler sur la peinture. Pour Bazin, I’essence de la
photo est sa nature de trace, d’empreinte lumineuse qui « emporte plus que
la ressemblance, une identité », donc la croyance du spectateur ; d’autre part,
si la photo, le cinéma sont des arts, ce n’est pas en visant une beauté qui
serait un attribut de I'imaginaire (comme le veut Sartre), mais en visant une
beauté du monde, latente, que notre intervention sert a exprimer. Dans Dart
photo-cinématographique, ’homme ne « dépasse » pas (Sartre) la nature,
mais « part @ la recherche de son histoire et de son destin en affrontant les
apparences sur leur propre terrain » (Dudley Andrew).

Le réalisme est donc un « art du réel », de la « mise en forme du réel »,
comme le dira la formule provocatrice de Michel Mourlet. On sait la fortune
ultérieure de cette idée, sous les avatars de la notion-fétiche de mise en
scéne. En 1978, Gérard Legrand distingue de cette derniére deux compo-
santes visibles, la direction des acteurs et la « mise en ordre de I’ espace et du
temps ou ils jouent », mais entre Bazin et lui, des critiques comme Eric Roh-
mer, Jean Douchet, Serge Daney, auront varié la méme idée, autour de la
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thése d’un documentarisme fondamental du cinéma. On se souvient moins
aujourd’hui qu’elle avait déja été proposée, littéralement, dans un petit essai
de 1944, di a René Barjavel, out on lit ceci : « Un film dramatique [..] est
toujours un documentaire ».

L’essai de Barjavel n’était pas inconnu de Bazin, et au Cinéma total du
premier, le second ferait écho deux ans plus tard (1946), avec son atticle de

la revue Critique, « Le mythe du cinéma total ». Ce « cinéma total » estun .

« futurible », dont la plupart des éléments furent réalisés vers 1970 — cou-
leur, relief, diffusion hertzienne, esthésies diverses. Sans reprendre les ’détails -
concrets (et souvent étonnants de précision anticipatrice) de son devancier,

sans d’ailleurs jamais le nommer (il était suspect pour son attitude durant

’Occupation), Bazin s’accorde avec lui pour penser que ce « cinéma total »
sera I’actualisation d’un réve immémorial, le réve de la réduplication parfaite
du monde (des apparences), et que s’il est art, il sera art de la mise en forme
du réel — ce que, notent-ils, le progrés technique seul sera bien incapable
d’assurer. ‘

Ce réalisme-1a est absolu. Il dépasse de beaucoup les oppositions momen-
tanées entre des réalismes locaux, tous lointainement issus des idéologies
esthétiques, littéraires et picturales de la seconde moitié du xixe siécle. Mais
si le cinéma devient fantasmé comme une magie qui redouble les apparences
ad libitum, qu’advient-il de I’homme du cinéma, qu’advient-il de son visa-
ge ? Comment cette magie s’accommode-t-elle de la dictature de I’humain ?

Le visage humain

Eh bien, tout simplement, en s’abandonnant & cette dictature du concept

d’humain. L’idée de cinéma qui nait aprés gutrre est tout entiére centrée sur |

la personne humaine, sur I’humain représenté comme humain :

« Le Charlot de Une vie de chien, le Monsieur Lange de Renoir, I'épi-
sodigue soldat négre de Paisa de Rossellini, me hantent par leur présence
d’ étres humains. » '

(Raymond Barkan, 1950)

« Et ce qu’'on lui demande [a I acteur], ce n’est pas de jouer, mais: de
vivre. La caméra est une impitoyable fouilleuse. Elle ne s’arréte pas a la
grimace, elle brise les masques, elle va profondément chercher I humain.
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[...] Son talent [I’acteur, toujours], c’est la qualité de sa substance
humaine. » (R. Barjavel, 1944)

De ces dernieres phrases, celles de Barjavel, les deux premieres sont du
Epstein tout craché, et encore I'idée d’une caméra « briseuse de masques » ;
mais 1’exigence d’une « substance humaine » est nouvelle, elle vient se sub-
stituer aux mécanismes « psycho-analytiques » chers a Epstein. L’humain est
a ’ordre du jour, il est ce qu’il faut « profondément chercher », débusquer, et
au besoin susciter. Quel plus beau role pour le visage de cinéma que celui d}l
visage humain : chargé d’humanité, propre a satisfaire I’humanisme Tessusci-
té de I’apres-guerre. (Le cinéma américain lui-méme n’y échappa pas tout a
fait : voir ’écho, aujourd’hui surprenant, que suscita un film comme The
Little Fugitive [1953)).

Visage humain, il est visage de I’homme en général avant d’étre le visage
de quelqu’un. Quelque typé qu’il soit (et le plus souvent, il Iest), il reste tou-
jours un peu un visage anonyme. Si le nom attaché 2 un visage est ce qui per-
met d’entrer en relation symbolique avec d’autres visages, le cinéma de 1950
commence par vouloir oublier ce nom. L’individu humain y est, idéalement
(et dans quelques cas-limites, d’ailleurs célebres, réellement) présenté
comme étre humain, volontairement non doté de la qualité artificielle de per-
sonnage. On reconnait, dans 1’opposition individu/personnage, encore une
facette de la pensée de Bazin, 12 méme ol elle excede celle de Sartre : pour
Bazin, le personnage de film n’est intéressant qu’a érre un individu, dussent
les apparences, le vraisemblable en pétir :

« Quant aux interprétes, pas un d’entre eux n’avait la moindre expé-
rience du cinéma. L’ ouvrier sort de chez Breda, le gosse a été découvert
dans la rue parmi les badauds, la femme est une journaliste. »

(2 propos de Voleur de bicyclette)

Les héros du Voleur de bicyclette, ainsi, sont peut-&tre des types, mais a
coup sir des individus, et en aucun cas des acteurs/personnages. Bien siir,
ces individus sont des individus de film, et la généralité voulue de leur statut
n’est pas contradictoire avec leurs particularités (lointain écho de ce curieux
statut dans Soigne ta droite, ot 1’Individu est soigneusement distingué de
I’Homme). Particularités physiques, que le film exploitera pour créer ses
images — mais des images créées dans le réel, avec lui et a partir de lui,
comme celle-ci :
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« De Sica, avant de se décider pour cet enfant, ne lui a pas fait faire
des essais de jeu, mais uniquement de marche. Il voulait, a coté de la
démarche de loup de I'homme, le trottinement du gamin, I’ harmonie de
ce désaccord étant a [elle seule] d’ une importance capitale pour [ intelli-
gence de toute la mise en scéne. [...] Il ne serait pas exagéré de dire que
Voleur de bicyclette est I’ histoire de la marche dans les rues -de Rome
d'un pére et de son fils. »

Cette derniere phrase, a elle seule, condense toute I’idéologie du néo-réa-
lisme 2 la Bazin : anonymat des figurants, importance de leur étre physique
en ce qu’il révele quelque chose de leur étre profond, prégnance des grands
thémes humanistes. (Pour Emmanuel Lévinas, la relation pére-fils est exem-
plaire de la relation & autrui en général, comme relation de responsabilité,
seule susceptible de dépasser la relation d’objet). ,

Le visage humain, humaniste, lui non plus ne joue pas, il est. Il ne signifie
pas, si « signifier » veut dire étre pris comme une piéce changeante dans le
jeu de la communication, c’est-a-dire, au cinéma, é&tre un visage pour
d’autres visages de film. Le visage humaniste tel que le définit le néo-réalis-
me bazinien n’est pas pour un autre visage de film, puisqu’il est pour moi.
Aussi bien le radical changement de statut qui a produit ce visage est-il aussi,
et d’abord, un changement de spectateur, et Bazin n’avait pas tort de tant
insister sur la croyance qu’engendre le film néo-réaliste : il ne s’agit plus de
comprendre un dialogue, une communication, mais de croire, de comprendre

ce qui est dit muettement, d’entrer en communication directe avec le monde
du film.

Investi d’une nouvelle fonction, ce visage aura donc de nouvelles valeurs.
La beauté n’y sera plus celle, abstraite et froide, de la photogénie, encore
moins celle, fabriquée et menteuse, du glamour, mais une beauté personnel-
le, intérieure, véritable reflet de 1’ame. C’est tout I’enjeu d’un film dont le
titre est un programme, Bellissima. Le personnage éponyme de la petite fille
y devient trés beau (bellissima) & nos yeux et méme temps que s’ouvrent les
yeux de sa mére : elle n’a pas une beauté de future star, une beauté de ciné-
ma, mais la simple beauté d’une enfant, sous un visage plut6t ingrat de petite
fille pleureuse. La mére, elle, cette Magnani déja monstre sacré, doit dénuder
son visage, le dépouiller des fards de 1’actrice pour en donner la vérité,
comme dans la scéne oll, rentrant chez elle aprés la séance éprouvante au
cours de danse, elle enléve son chemisier, se retrouve dans une combinaison
noire qui accuse sa chair, mais avec chasteté — et qui fait soudain son visage
paraitre nu, désarmé, simplement un visage de femme.
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Ce sera aussi, pour beaucoup, I’enjeu des Rossellini-Bergman, de 1’éton-
nant finale d’Europe 51, ot Ingrid Bergman elle aussi dépouille l’actric?e
- pour laisser affleurer une émotion plus véritable, de La Peur, 91‘1 un scénario
pervers opére sur elle le méme travail. Un enjeu encore plus risqué, deman-
dant encore davantage de travail, pour creuser encore plus profond, non seu-
lement sous le maquillage mais sous 1’expressivité naturelle d’un visage gui
en posséde beaucoup, celui d’Ingrid Bergman. Ou encore, ailleurs, l’er‘ueu
inversé, celui de la laideur, d’une vérité de la laideur qui pourra étre soit la
bonté ou la noblesse, soit I’ignominie, la déchéance (le vieil acteur homo-
sexuel dans I vitelloni, ce plan sublime ol il se retourne, masque de platre au
sourire d’abime, sans dents : « Forse ti faccio paura ? », masque de la peur
en effet, de Iindicible angoisse, Méduse qu’il faut vite laisser dans le noir).

Ce sera, plus que tout, I’enjeu des films sur les enfants, victimes ou assas-
sins (ou victimes et assassins, comme les héros de fait-divers qui inspirérent
Antonioni aprés Cayatte — I Vinti aprés Nous sommes tous des assassins), et
dont 1a beauté sera d’autant plus touchante qu’ils sont plus criminels. Enfants-
et-animaux étaient photogéniques par innocence dans I’Allemagne muette,
mais dans Allemagne année zéro, I'innocence elle-méme est devenue crimi-
nelle. Le jeune Edmund a de la grice physique, malgré les jambes trop
longues, la bouche trop petite (la méche blonde, les yeux gris emportent tout?.
Mais cette grace méme rend plus lisible, sinon plus violente, son exclusion : il
est banni du travail méme le plus minuscule, mis hors la loi des hors-la-loi,
tenu 2 distance par les autres enfants, chassé de sa famille par I’'incompréhen-
sion mate, irrémédiable, de ce qui le brille. Cette grice est celle d’un assassin,
d’un suicidé, double péché mortel que le film déguise sous un troisiéme, fil-
mant Edmund comme s’il se prostituait. Avilissement de la beauté, i laquelle
1a beauté résiste, immarcescible (I’enfant blond qui va se jeter dans le vide :
un instant, on croit qu’il va déployer ses ailes). _

Beauté, laideur : il ne s’agit plus guére, dans ce cinéma, ni de les opposer, ni
méme de jouer une quelconque beauté de la laideur, selon la vieille indistinc-
tion romantique. Il s’agit de désigner comme valeur de la représentation du
visage dans des fictions de cinéma, I’excellence de son &tre de visage comme
lieu méme de I'humanité. La beauté, la laideur, sont secondaires, toujours
moins essentielles que ’humanité de ’humain. C’est pourquoi elles sont tou-
jours moyennes : trop beau, trop laid, 1’individu échapperait & cette essentialité.

L’individu en outre est anonyme, il n’est que parce qu’il est humain. Aussi
P’anonymat de son visage se distingue-t-il mal d’un autre anonymat, celui de

«
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la foule — laquelle, comme lui, a un visage. Pas de typage, a la cmem&-
muet, dans les foules néo-réalistes. Le typage disperse, il constitue une col-
lection, un assemblage de visages petitement différents dans la grande res-
semblance. Le visage de foule est plutdt un « visage » unique, dont les élé-
ments sont partout, méme ailleurs que dans les visages : dans les gestes, les
vétements, les rythmes. C’est, dans Bellissima, le cheeur toujours bourdon-
nant des meres des fillettes, au « visage » un peu schématique, parfois réduit
au sec agitement d’éventails improvisés — cheeur qui rime avec celui dela
RAI en fond de générique, filmé comme une personne, en contrechamp dela
chanteuse soliste. Dans le méme film, c’est surtout le groupe des fameuses
donnone, les « grosses dames », les voisines qui hantent ’escalier de
I’immeuble et envahissent incessamment de leur caquetage le petit apparte-
ment. Mais c’est aussi le collectif des pécheurs dans La terra trema ou dans
Stromboli, celui des repiqueuses de riz dans Riz amer. Le visage de la foule
est un visage sans nom, moins composite que symbiotique. Il n’existe que
par ce qu’il charrie d”humanité.

C’est ce mixte d’anonymat et d’humanité essentielle qui distingue tous ces -
visages, individuels ou collectifs, de toutes les autres valeurs du visage de
cinéma. Ils sont faits pour &tre pris dans des réseaux de visagéité : la nudité
et la mise & nu, mais aussi le rire et le désir, les pleurs et I’ angoisse, et par-
dessus tout, comme le découvrait alors 1’existentialisme, 1’ étre-pour-la-mort.
Le néo-réalisme ni I’aprés-guerre, bien sfir, n’en ont eu ’exclusivité, Clest
P’humanité d’une expression de visage que cherche le Renoir de La Chienne
ou de Partie de campagne ; c’est au nom du méme idéal de vérité humaine
(entendue un peu différemment) que Bresson refusera ’acteur au profit du
modele (« Modeéle qui, en dépit de lui-méme et de toi, dégage I’ homme véri-
table de I’ homme fictif que tu avais imaginé »). .

Ce qui fait la force de cette conception du visage de cinéma dans I’ aprés— .
guerre, c’est qu’elle n’appartient pas seulement 2 la pointe la plus-avancée de
Part cmematograph1que mais au tout du cinéma. L’identification entre visa-
ge de cinéma et visage humain est alors si intense qu’elle restera, comme une
sorte d’évidence, 1’héritage de ce moment de I’histoire. (Ce que ’on appelle

bizarrement « cinéma moderne » n’en est que la poursuite, par'd’ autres
moyens).
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Visage, voix, personne

Reste un aspect, inévitable, de cet héritage : le visage humain doit forcé-
ment avoir rapport, aussi a la voix. Le cinéma de la période classique, on 1’a
dit, est fondé sur une double prééminence, passée & 1’état d’évidence : du
visage sur les autres objets visuels, de la parole sur les autres objets sonores.

« La premiére chose que je dessine, quel que soit le cadrage, c’est la
premiére chose qu’on regarde, ce sont les visages. La position du visage
détermine le cadrage. »

(Hitchcock)

Michel Chion, qui cite ces phrases de Hitchcock, parle & ce propos de
« vococentrisme » :

« Dans le cinéma “tel qu’il est”, pour les spectateurs “tels qu’ils
sont”, il n’y a pas des sons parmi lesquels, entre autres, la voix humaine.
Il 'y a les voix et tout le reste. Autrement dit, dans n’importe quel magma
sonore, la présence d’ une voix humaine hiérarchise la perception autour
d’elle. »

Mais ce vococentrisme n’est vraiment fort que si la voix — non la parole
—est privilégiée. Le cinéma ordinaire, on I’a vu, coupe I'image du corps (et
du visage) de celle de la voix, pour les recoller ensuite de maniere plus ou
moins artificieuse, plus ou moins monstrueuse. Il n’atteint donc jamais « le
tout de la personne » (Chion), ce tout que la radio obtenait avec la voix
seule, le cinéma muet avec le corps seul.

Les theéses de Michel Chion ont posé avec beaucoup de vivacité la ques-
tion, longtemps évitée, toujours difficile, du rapport du son a 'image. Pour
autant, elles mettent en jeu des présupposés qui ne sont pas innocents esthéti-
quement. Chion oppose deux grandes conceptions du cinéma parlant : un
cinéma du dialogue, ol le corps représenté est investi par une parole qui
organise le découpage et fait progresser 1’action (ce qu’on a désigné ici
comme « valeur d’échange »), et un cinéma de la présence, de 1’« éma-
nation » (« quand le dialogue est une sorte de sécrétion des personnages »),
de la personne, qui n’a sans doute jamais été réalisé mais dont 1'utopie est a
I’horizon du « cinéma total » de 1’aprés-guerre.

Emanation : en un sens un peu différent, sans doute, le mot serait bien ce
qui caractérise le cinéma d’aprés-guerre, en ce qu’il cherche & s’assurer que
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celui qui parle et celui qui est vu sont bien une seule et méme personne
humaine. C’est donc 2 partir de ce mode d’&tre voulu proprement humain du
visage, qu’il faut se reposer la double question de la voix : question interne,
question externe : question de I’'image vocale, question du synchronisme.

Ce qu’on appelle synchronisme est saisissable sous deux biais, 1’un plus
théorique, I’autre plus historique. Question théorique : quand y a-t-il syn-
chronisme ? est-il constatable par le spectateur ? n’est-il, au contraire, assu-
rable que par un coup de force, dans la sphere « créatorielle » ? Ou bien
encore, est-ce I’un parce que 'autre ? Cette derniere position semble forcé-
ment la plus raisonnable : le synchronisme ne peut étre garanti que par cer-
taines conditions de la prise de vues, mais il n’existe pour moi, spectateur,
que si le film pragmatiquement me communique le savoir nécessaire pour
recevoir ce film comme synchrone, tant il est vrai que le spectateur méme
averti peut sur ce point se tromper.

En effet, il n’existe pas de critére absolu qui permette de constater senso-
riellement la synchronie entre I’image d’un son et I’image de... de quoi,
d’ailleurs ? d’une bouche ? (mais le son, on I’a déja dit, ne sort pas de la
bouche, il vient de plus profond). Le synchronisme ne saurait donc €étre que
Pattribution fantasmatique, a la voix, d’un lieu d’émission qui est une
bouche — tout en sachant éventuellement par ailleurs que la bouche n’est
que ’orifice de passage du son qui matérialise la voix. Toutes les réflexions
théoriques récentes qui ont cherché a dépasser le stade de P’invention d’un
vocabulaire et d’une typologie se sont heurtées a cette butée : la voix est fan-
tasmée appartenir 2 la bouche. '

Serge Daney, posant (en 1977) une distinction entre les voix « extérieures
a ce qui est vu » et les voix « émises dans I'image », a longuement parlé de
cette figure : Ia voix sortant du corps sans que la bouche soit donnée 4 voir :

« son statut est énigmatique, son double visuel est le corps dans son:
opacité, dans son expressivité, entier ofi en morceaux. »

Cette formule dit 1’essentiel : au cinéma, hormis un acte de foi, rien ne rat-
tachera jamais I’image de la voix a I’image du corps. Voici le premier plan
de Moise et Aaron, de Straub-Huillet : Moise (le chanteur d’opéra Glnther
Reich), en gros plan, invoque Dieu tout-puissant et irreprésentable. Double
scandale de ce plan : on entend la voix, diaphane, diffuse par toute la nature
terrestre, de ce Dieu invisible, et la voix du chanteur doit, pour nous parve-
nir, littéralement traverser sa nuque, ou rebondir, qui sait, sur la voix de Dieu
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(des anges ?) — tout cela, chez un cinéaste dont on connait le culte du syn-
chronisme. Voici, dans Vivre sa vie, la scéne du café entre Paul et Nana, fil-
mée de dos. La encore, les voix nous parviennent de 1’épaisseur des corps,
méme si le grand miroir qui nous fait face aide a les réfléchir. Entre les
gestes, les petits tressaillements, et les paroles, il semble bien parfois y avoir
comme des coincidences — mais c’est toujours la méme obtusité des
nuques, et 1a encore, il faut croire sans voir (les bruits d’ambiance, qui
connotent agressivement la prise de son en direct, induisent cette croyance).
Voici inversement, dans Don Giovanni de Losey, la scéne du récit de Donna
Anna a Ottavio, a la fin de ’acte 1. Commencé en asynchronisme sensible, le
chant se poursuit tandis que les acteurs se tournent, et que nous les suivons
marchant vers le fond d’une piece. Nous ne pouvons plus imaginer alors que
la'voix vient des bouches ; son origine d’abord incertaine finit par diffuser,
comme si elle émanait, non des corps mais du lieu, de 1’architecture. (C’est
exactement le contraire du parti choisi dans Othon, ou 1’on voit Lacus et
Martian longuement parler de face avant de les suivre, long travelling de dos
des lors accepté comme synchrone).

Question de croyance, la question du synchronisme est donc grandement
dépendante des esthétiques qui ’ont régie. Le son synchrone n’est pas I’apa-
nage de la période « réaliste » du cinéma, surtout dans sa variante néo-réalis-
te, qui pratiqua au contraire une allégre postsynchronisation. On en trouve-
rait une premiére esthétique chez Renoir, chez qui il répond au souci de res-
pecter 1’acteur comme personne humaine (on I’a bien vu lorsqu’une restaura-
tion imbécile du Crime de Monsieur Lange, au nom soi-disant de la compré-
hensibilité des dialogues, a oublié ce respect des voix). On en trouvera une
seconde dans le direct, dans ce cinéma qui incarne, vers la fin des années
soixante, une sorte de mariage idéal de la vertu documentaire et de la vertu
manipulatoire (esthétique lue, par Jean-Louis Comolli en 1969, comme posi-
tion politique, marginale mais d’autant plus active). Ou encore dans la pra-
tique, chez Rivette, chez Rohmer, chez Straub, du son direct comme garant
de vérité sur le corps filmé et son rapport 4 ’espace :

« En tournant en son direct, on ne peut pas tromper sur I’espace : on
doit le respecter, et en le respectant on offre au spectateur la possibilité
de le reconstruire. »

(J.-M. Straub)

Le synchronisme comme impossible accord, pourtant désiré, de la voix et
du corps. Bresson :
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« Barbarie naive du doublage. Voix sans réalité, non conformes au
mouvement des lévres. A contre-rythme des poumons et du coeur. Qui “'se
sont trompées de bouche” . »

La bouche, les 1evres, oui : mais comme indices d’une corporéité profonde,
les poumons, le ceeur (le ceeur-rythme, mais aussi bien, comment en douter,
le ceeur siége des passions, de I’ame).

Cet accord est aussi, plus brutalement, le probléme de 1’image vocale.
Comment donner I’image d’une voix ? Il y a comme une contradiction dans
les termes, entre ce qui est du corps et de la présence — la voix — et ce qui
est de la vue et du paraitre — 1’image. L’image vocale est spontanément
comprise comme ressortissant au mystére de la présence humaine, d une
incarnation. Bresson encore :

« Du choix des modéles. Sa voix me dessine sa bouche, ses yeux, sa
figure, me fait son portrait entier, extérieur et intérieur, mieux que s'il
érait devant moi. »

La voix est décidément du corps, Merleau-Ponty n’en avait pas doute, qu1
fustigeait ces doublages ol des gros étaient doublés par des voix de maigres
et vice versa. A Iautre bout, celui de 1'i image, on pose le plus souvent la
reproduction sonore comme non-représentation, comme simple trace.
Presque toujours, le pouvoir de présence en est naivement surestimé, comme
s’il n’y avait pas reproduction, représentation, image. Or, pourquoi k‘n’y
aurait-il pas, comme pour toute image, un processus analogique, avec ses
conventions et ses seuils d’acceptabilité, avec son pouvoir expressif propre ?

11 est vrai que cette image joue sur un registre peu étendu, qu’elle est peu
modulable. Un paramétre comme la bande passante est peu puissant, moins
important que la sensibilité de la pellicule pour I’image visible, puisque
méme I’écoute téléphonique laisse 2 la voix sa reconnaissabilité, sa présence.
Plus efficace serait la maitrise de la prise de Son, choix du micro, de la dis-
tance 2 laquelle le situer, de la réverbération produite par le lieu. Mais les
effets de I’imagerie sonore, tant qu’elle reste en deci de I’irréalisme pur et
simple, seront toujours moindres que ceux de I’imagerie visuelle. C’est tou-
Jjours la voix elle-méme, I’« objet » représenté, qui apportera la presence
I’expression — et non sa reproduction.

L’image vocale au cinéma, lorsqu’il y en a une, est le plus souvent voi;lue
aussi neutre que possible. Si la photogénie a pu étre révée comme ce qui dis-
crétement ajoutait au visage en le révélant A lui-méme, alors, il n’y a nulle
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photogénie de la voix, nulle « phonogénie » : pas d’intermédiaire entre la -
prise de son toute plate, monotone, et la déformation expressive. Dans la plu-
part des films, les paroles sont prises en plan rapproché, voire en gros plan
pour en favoriser la compréhension. Cela est encore plus vrai des films dou-
blés, ol tout ce qui peut encore subsister d’une couleur de la prise de son est
aplati, uniformisé.

« Nous connaissons le caractére de nos proches autant par leur fagon
de parler que par leurs gestes et leur visage. Sur I’écran banal, tout cela
s'unifie. Les divers personnages parlent de la méme facon. lls se sont
partagé le dialogue en tranches. Chacun doit mastiquer sa part. »

(Barjavel)

Comment jouer de I'image vocale ? Le cinéma, depuis cinquante ans, I'a
tenté dans trois sens essentiellement :

— en valorisant le timbre des voix. Il y faut quelque audace, et ne pas
craindre les pieges de ’emphase. Filmant Maria Casarés dans Orphée
(1950), Jean Cocteau ne voulut pas brider le tremblement de sa voix, sans
cesse brisée, un peu trop grave — qui remue ou, si ’on y soupconne de la
complaisance, agace. Résultat : Casares aura le seul visage intéressant du
film, visage trés immobile, blanc, maquillé comme un masque et plus qu’un
masque, et pourtant atteint de ce tremblement, visage comme tremblant sans
cesse de se défaire ; se défaisant d’ailleurs 2 la fin du film. Peu sauront aimer
les voix ainsi, sans doute parce qu’il y a beaucoup d’indiscrétion a sur-
prendre le secret d’une voix, d’une personne. (Ou alors, ce seront des films
« en premiére personne », et si les essais filmés de Godard émeuvent, c’est
bien aussi par I’inconfondable grain de sa voix, triste et douce et parfois un
peu migvre, comme du Verlaine) ;

__ en recourant encore a 1’esthétique du direct. Dans le cinéma direct,
I’image vocale inclut une définition de la voix comme émise en un lieu, et
affectée par ses qualités matérielles, acoustiques, par I’atmosphére, I'« am-
biance » qu’il apporte. On a souvent comment¢ le parti adopté par Straub
dans Othon, de faire dire le texte de Corneille par des acteurs ayant tous un
accent prononcé. L’accent est une composante simple, « grosse » de I’image
vocale. Mais en outre ces accents, dans Othon, sont comme modelés, modu-
16s, différemment & chaque plan, par la fagon dont le corps et sa voix sont
installés dans le lieu. Distances, du semi-lointain au trés proche, espaces
ouverts, emplis de la rumeur cacophonique de la ville, ou espaces semi-fer-
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més : chaque lieu infléchit les voix, en change I’image tout en préservant,
grice aux accents, leur immédiateté. Les fameuses scénes de bistrot dans les
films de Godard ne fonctionnent pas autrement, ni, sur un mode plus effacé,
les scénes de conversation de Rohmer ou de Rouch ;

— en poussant i ’extréme limite le jeu de la parole. Ou, chez un cinéaste
comme Bergman, encore plus loin que toute limite, comme dans ces scénes
de confession impudique dont il s’est fait une spécialité. Dans A travers le
miroir, & la fin de la cruelle et sinistre soirée de retrouvailles familiales qui
ouvre le récit, deux conversations-confessions se tiennent entre le mari et la
femme. Dans la premiére, Max von Sydow et Harriet Andersson, en plan

moyen, se parlent longuement, mais 4 contre-jour. Leurs visages sont 2 peine

distincts, toute la gravité de la scéne passe dans les inflexions de la parole.
P}xis, on retrouve le couple au lit, dans un long plan rapproché sur lé,urs
visages, tournés vers nous, 2 1’horizontale, donc ’un au-dessus de 1’autre
dans Pespace du cadre. Cadrage étouffant, dont Bergman est familier; oll se
sent le souci, non de déréaliser, de déshumaniser (comme ce sera le cas'd:ans
des films récents), mais au contraire de filmer en continuité le rapport com-
plexe, excessivement humain, de deux &tres qui se parlent sans s’atteindre,
(La méme idée est reprise dans la scéne suivante, le réveil du couple lejién-
demain matin ; simplement, la caméra est passée de 1’autre c6té du lit).

.Dans tous les cas, il est toujours question d’accorder une voix  un corps,
I’image d’une voix & I'image d’un visage, de centrer la représentation a la
fois sur I'un et I'autre. Le « vococentrisme » répond au centrement sur les
vi.sages, parce que 1’un comme 1’autre ne sont que des guises du « cen-
trisme » généralisé qui caractérise I’ére du sujet moderne. Ere du déclin du
Texte, elle est, ainsi que I’a montré Michel Foucault, celle de I’avénement de
la parole qui vient de chacun, de I’individu, du sujet, comme glorification de
ce sujet contre 1’évidence méme de son assujettissement. Par ce biais la
« modernité » cinématographique issue du néo-réalisme rencontre la moder-
nité tout court. (Le cinéma, ou le vieil art moderne). .

Du portrait enfin possible

Visage-humain, visage-voix : dans le cinéma depuis 1’aprés-guerre, le visage
est recherché comme lieu d’accés 2 une « vérité » profonde de la personne.
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Pour ce traitement du visage, il n’est pas de meilleur mot que portrait. Or,
parler de portrait dans le film ne va pas de soi, malgré ’abondance des films
dont la critique a eu I'impression qu’ils étaient des portraits (de la star, du
metteur en scéne, de I’époque).

Pour cerner, au cinéma, ce que pourrait &tre le portrait autrement que dans
le flou de I’approximation métaphorique, le plus expédient serait d’examiner
un. 4 un les traits définitoires du genre portrait 14 ot il est né et oll nous
P’avons rencontré, dans la peinture. Rapport 4 I'individu, description mélée
de monstration, expressivité sous-tendue par un désir de véridicité, condi-
tions liées au dispositif portraitique (diégétisation, regard, singularisation) :
cette simple liste fait déja apparaftre un partage entre des critéres plus exté-
rieurs, quelle que soit leur importance — les conditions de la mise en scéne
— et une visée essentielle qui serait au contraire le plus définitoire des traits
définitoires.

Considérer des critéres formels est intéressant, mais n’ira peut-étre pas trés
loin. Comment, sous quel angle, a quelle distance, dans quel rapport au lieu
environnant, avec quelles contraintes ou quelles libertés dans le jeu des
regards réciproques, le visage humain est-il filmé ? Telle serait 2 peu pres la
question infiniment subdivisée que suggérerait le parallele avec le portrait
peint. Or, la variété des solutions cinématographiques a ces questions est si
grande, ces questions elles-mémes sont si proches de celles qui définissent la
mise en scéne de cinéma en général, qu’il est bien douteux qu’on arrive ainsi
a délimiter, dans les films, des moments de portrait — a fortiori, qu’on arri-
ve & déterminer quels films contiennent du portrait.

Le plan de Bellissima qui montre Anna Magnani et la petite fille regardant

~ensemble le bout d’essai que celle-ci a effectué pourrait, prélevé sur le ruban
filmique, étre avantageusement encadré, et faire portrait. Son éclairage
contrasté, répartissant significativement 1’ombre entre les deux visages acco-
1és, P’intensité du regard vers I’avant, en méme temps 1’air préoccupé et
désolé de I’adulte, I’air étrangement absent et désengagé de I’enfant, en
feraient un de ces portraits ol le sujet dit & la fois un peu de sa persona socia-
le et beaucoup de sa vérité subjective (dans des proportions inverses 2 celles
de la photo Harcourt analysée par Barthes). Pour autant, ce plan n’apparaft
pas ainsi dans le film, du moins pas uniquement ainsi. Désolation et désenga-
gement, par exemple, y jouent ’un par rapport a ’autre (ce plan ponctue
décisivement le rapport de folie qui s’est institué entre les deux person-
nages : 1’air de retrait de la petite fille est la réponse, négative, enfin donnée
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aux manigances de la mére), mais aussi par rapport i ce qui se joue entre
I’écran du bout d’essai et ce « plan-portrait » (la salle de projection ol fusent
les rires gras de ’équipe).

C’est ce genre de difficulté qui a, trés logiquement, amené i chercher, du
portrait de film, du moment portraitique dans le film, une définition plus
stricte. Dans son étude de 1’« homme du cinéma », Nicole Brenez propose
ainsi de définir plusieurs figures du portrait, comme autant de modes de
représentation de I’homme au cinéma. Or, constate-t-elle justement, si ’on
ne veut pas s’engager dans la voie dangereuse (parce que formaliste) d’une
définition du portrait cinématographique comme morceau détachable, il faut
renoncer a I’apparente simplicité de 1’équivalence avec le portrait peint. Il
faut renoncer & chercher uniquement le portrait dans la stase, dans la séquen-
ce sans action. Non qu’il n’existe des films ol une telle définition soit la
meilleure, parce qu’ils ont été voulu tels, comme Le Silence de la mer, dans
lequel les gros et trés gros plans de Howard Vernon, trés immobiles, dans
des poses extrémement peu naturelles, font point d’orgue, mélange de photo-
génie (d’une photogénie de photographe et d’éclairagiste) et de portrait. Mais
ces portraits s’offrent trop uniment comme tels pour qu’on leur accorde'
créance autre que, justement, formelle.

De plus, Porigine picturale de ce principe n’est pas absolument avéree
parce qu’il oublie que le portrait peint, lui aussi, avait affaire au temps, sous
les espéces de la capture du moment favorable. Un grand portraitiste du
xviee, disons Van Dyck, commengait par arranger son modele, par ’ajuster
dans un décor : premier montage, au terme duquel on obtenait 1’attitude
expressive souhaitée. Van Dyck était fameux pour sa vitesse d’exécution, en
quelques heures de pose I’essentiel du portrait était fait : le visage était peint.
Apres, une armée d’aides s’emparait, qui du vétement, qui des mains (les
fameuses mains qui firent la gloire du peintre et qui n’étaient pas souvent
celles du modele). Seconde série d’opérations, second montage. Tout est
monté, fabriqué — mais pour le visage on joue la carte de la dextérité, le
peintre n’est excellent que s’il prend le temps de vitesse, avant que la pose et
I’expression suggestives qu’il a modelées ne commencent 2 s’effacer.

Deux sieécles plus tard, Ingres, qui se réva le continuateur des classxques,
poussait le systéme a son paroxysme :

« Ayez tout entiére dans les yeux, dans I’ esprit, la figure que vous vou-
lez représenter, et que I exécution ne soit que I’ accomplissement de cette
image possédée déja et précongue. »
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Ce qui est « dans les yeux » est ce qui vient de V’esprit, et d’ailleurs on
connait les crises de pleurs et de rage qui venaient a Ingres devant ses
modgles, tant qu’il n’arrivait pas a faire correspondre 1’un a ’autre. Mais la
coincidence se produisait-elle, ne fiit-ce que le temps d’un éclair, aussitot le
portrait était comme fait (c’est la fameuse anecdote rapportée par Monsieur
Bertin, devant qui Ingres avait beaucoup pleuré et ragé, et qui un jour, ayant
pris par hasard 1’attitude qui serait celle de son portrait, vit le peintre bondir,
et lui dire : « Venez demain, votre portrait est fait »).

Le portrait de M. Bertin est de 1832, et déja la photographie est dans I’air.

« Tel un chasseur, le photographe [...] ne dispose que d’un instant. Il
lui faut guetter sa proie pour saisir d’un coup I’ expression révélatrice. La
photo prise, il s’ efface. [...] Le rdle d’un bon portraitiste est d’ étre Iins-
trument sensible grdce auquel une personnalité se révéle. »

Ces lignes de Gisele Freund auraient presque pu étre écrites pour le peintre
qui sut saisir d’un coup la personnalité de Monsieur Bertin, & 1’instant déci-
sif. Photo et peinture, le portrait est affaire de saisie. Mais le cinéma ne saisit
pas des instants, seulement des durées (c’est une des apories de la photogénie
que d’avoir voulu capter un instant décisif). Il ne faut donc pas calquer de
trop pres, sur le portrait photo-pictural, I’idée d’un portrait cinématogra-
phique.

De facon un peu idéaliste, on partira donc, plutdt que de similitudes for-
melles, de la valeur du portrait, insistant sur le rapport de vérité qu’il est
censé produire. Le portrait cinématographique adviendrait ainsi a sa plénitu-
de dans les occasions filmiques ol se profile une expressivité, mais indivi-
dualisée et visant une véridicité. C’est en ce sens, sans doute trop général,
que le cinéma de 1’aprés-guerre semble mieux que d’autres chercher le por-
trait, puisque, davantage que les autres idéaux du visage cinématographique,
il a affaire & un idéal de vérité.

11 faut, surtout, ne pas banaliser cette thése. I1 peut sembler évident en effet
qu’un cinéma dont le souci esthético-éthique va au profond du réel vise aussi
le réel de I’homme, c’est-a-dire, si I’on tient au mot, sa vérité. Or, I'impor-
tant serait surtout de poser, négativement, qu’il n’y a pas de portrait cinéma-
tographique — & toutes exceptions prés que 1’on voudra — hors ce traite-
ment du visage humain qu’a promu le réalisme de 1’aprés-guerre, et qui en
fait un visage-portrait. Critére essentiel, il n’est pas coupé du corps, comme
I’est souvent le visage photogénique ou glamour, mais exprime 4 lui seul
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I’ensemble de la personne, visage-expression qui résume et rend visibles,

pour qui veut voir, les qualités profondes du modele. Ou, mieux que du
modele, du sujet. .

La premiere et plus manifeste différence entre portrait pictural et portraxt

cinématographique serait en effet que ce dernier ne saurait confondre modele

et sujet. Le modele est du coté du profilmique, au sens plein de ce terme de
la filmologie (« ce qui est disposé devant la caméra en vue du filmage »),
tandis que le sujet est visé dans le filmique ou dans ses entours (la dlegese
par exemple, toujours au sens exact de la filmologie, c’est-a-dire « dans
I’intellection »).

Or, qu’est-ce qui définit le sujet du portrait ? La singularité, peut-étre ?
C’était indéniablement le cas en peinture :

« 8i la Peinture est une imitation de la nature, elle I'est doublement ¢

U'égard du portrait qui ne représente pas seulement un homme en géné- .

ral, mais un tel homme en particulier qui soit distingué de tous les
autres. »

(Roger de Jiles)

Mais quelle est la singularité portraite dans le portrait cmematographlque ?
La réponse a cette simple question n’est pas simple, et I’on ne s’en sortira
pas en identifiant, comme cela est tentant, le modele 2 I’ acteur, le sujet au
personnage. "

Le propos méme du cinéma ou se produit le portrait est de brouiller cette
séparation entre acteur et personnage. Les films de Rossellini se voient au
moins autant comme une dépiction d’Ingrid Bergman que d’Iréne Wagner,
de Karin, de Katherine Joyce. Ou, si 1’on trouve la conjonction Rossellini-
Bergman peu probante parce que trop proche de I’aveu indécent, on ne peut
faire autrement que sentir la méme Anna Magnani, avec son visage, son
Ccorps, ses gestes, ses maniérismes méme, visét dans Bellissima, dans Amore,
dans Mamma Roma. Cette participation de 1’acteur au sujet du portrait est
flagrante, si 1’on préfére encore, chez Renoir, qui, selon ses propres dires, n’a
entrepris Nana, Le Carrosse d’or, Elena et les hommes que pour pouvoir
tourner avec Catherine Hessling, Anna Magnani, Ingrid Bergman, et falre
leur portrait.

La conjonction Rossellini-Renoir évoque aussitot d’autres noms ,de
cinéastes, toute une filiation, incarnée surtout dans deux générations de
cinéastes francais : celle de Rivette, de Pialat, celle, plus jeune, qui se récla-
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me 2 son tour de ces deux maitres. Jacques Rivette serait le passeur. Apres
avoir, jeune critique, admiré 1’un et 1’autre, il a, mariant I’ improvisation ros-
sellinienne avec la passion de Renoir pour la direction d’acteurs, systématisé
cette forme de vampirisme qui consiste & nourrir les personnages de la sub-
stance vivante des acteurs. Ceux-ci sont alors contraints a inventer sans
cesse, A puiser dans leur savoir e, dirait-on, dans leur vie méme.

On voit mal quelle autre méthode de mise en scene aurait, par exemple,
obtenu la scéne épouvantablement malaisante au cours de laquelle Sébastien
lacére ses vétements en pleurant dans L’ Amour fou, long plan fixe on il faut
que les larmes coulent encore et encore. Confronter avec n’importe quelle
scene de violence fictionnelle égale, disons, avec Paul Newman jouant du
Tennessee Williams ; on verra alors que la Méthode, au contraire, parce
qu’elle vise une expressivité acméique et instantanée, n’aurait rien su produi-
re de tel, qui dure, qui s’éternise. La méthode rivettienne est d’ailleurs retor-
se, puisqu’elle laisse croire a I’acteur vampirisé que tout vient de lui. Dans
L’ Amour fou, Rivette avait permis a Jean-Pierre Kalfon de vraiment mettre
en scene Racine devant la caméra — pour mieux lui faire oublier qui était le
vrai metteur en scéne. (Dans La Belle Noiseuse, le personnage de Frenhofer
est aussi un metteur en scéne, un maitre-en-scéne méme, qui n’hésite pas a
brusquer le corps de son modgle pour lui faire rendre sa vérité. Métaphore a
peine déguisée, presque didactique, un peu ironique, de la figure du cinéaste,
que Michel Piccoli a jouée en connaissance de cause).

La captation opérée par Pialat est, en un sens, plus innocente, plus avouée —
mais sa nature n’est guere différente. Un film comme A nos amours multiplie
les moments de vérité et les « scénes-piege » (A. Philippon), dans lesquelles, &

I'improviste, I’acteur est sommé par la mise en scéne de se substituer au per-
sonnage (piege redoutable lorsque I’acteur est un non-professionnel qui joue
trés pres de son propre personnage, comme c’est par exemple le cas de Jacques
Fieschi lors de la scéne du repas de mariage). Quant au portrait de Sandrine
Bonnaire, dans le méme film, il est 2 peu pres impossible de dire ce qui vise
1’actrice, ce qui vise le personnage de la fille. On passera, démonstrativement,
d’épisodes qui sont des portraits de personnage (les trois fragments d’On ne
badine pas avec I’amour, au début du film, destinés visiblement & montrer le
progrés de la jeune fille — y compris dans son visage) 2 d’autres épisodes qui
portraient une jeune fille de seize ans dans son premier film (le célebre plan-
séquence entre pere et fille, conclu sur un moment d’ineffable connivence a
propos d’une fossette disparue). Le portrait est ambigu, reflétant exactement
’ambiguité du role du pere, qui est aussi le metteur en scéne.

[ . e N -
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Mise en scéne retorse chez Rivette, perverse chez Pialat : le portrait du
sujet-acteur est difficile a4 accoucher, comme le prouve a I’envi le cinéma de
tels autres de leurs contemporains. Eric Rohmer, dont les films ont absérbé
la sybstance vivante de plusieurs jeunes actrices, a mis au point pour y par—
venir un piége d’autre sorte encore. A partir d’un canevas narratif, il discute
avec elles, puis intégre leurs idées dans un texte qui jouera dés lors le role de
carcan, mais un carcan accepté, voulu. Ainsi le portrait est-il double; indisso-
ciablement. L’Ami de mon amie par exemple nous fait le portrait, non pas
d’Emmanuelle Chaulet ni de Sophie Renoir, mais d’Emmanuelle Chaulet en
Blanche, de Sophie Renoir en Léa : ni I’actrice, ni le personnage, mais
I’actrice dans le personnage (1I’actrice, spécifiquement, les acteurs n’intéres-
sent pas Rohmer au méme titre). ' '

Jgan—Marie Straub ne prétend pas a proprement parler faire des portraits,

mais le vampirisme est encore partout a 1’ceuvre chez lui, depuis qu,’ii le
revendiqua a propos de 1’incarnation de Jean-Sébastien Bach par Gustav
Leonhardt dans la Chronique d’Anna-Magdalena Bach. Le cinéma de
Straub-Huillet, de facon générale, est fondé sur le rapport étroit entre un
texte et un lieu, mais un rapport qui n’est pas donné d’avance, que le té,xie
permet mais n’oblige pas, et que ’acteur aura a charge de rendre effectif.
Pour cela, cet acteur devra immanquablement payer de sa personne, et les
ﬁlrps enregistrent aussi des corps — non pas torturés, le mot serait excessif,
mais brimés. Adriano Apra dans le réle d’Othon offre un corps maintenu
rigide, jamais reposé, tendu tout entier peut-étre par la difficulté de la perfor-
mance de diction et de mémoire, certainement par la dureté physiquef' du
tournage, la chaleur, le soleil. Moise et Aaron, La Mort d’ Empédocle, Noir
Péch.é, sont aussi peuplés d’images de peaux trop exposées au soleil, et le
dernier nommé fait proférer de longues tirades a un acteur asthmatique allon-
gé sur un sol de cailloux. '

Nous avons trouvé plus haut une définition de la mise en scéne comme art

de la direction d’acteurs et de la mise en ordre de 1’espace et du temps'ide"
le.ur jeu (G. Legrand). Le cinéma de Straub-Huillet, si proche de ceux de
Rivette, Pialat, Rohmer par leur souci commun de profiter de I’ acteur (autant
et plus que de le diriger), marque plus nettement peut-étre le lien entre
I’acteur et sa « scéne », la scéne ol il est mis par la mise en scéne, le lien
entre croyance a une vérité délivrée par 1’acteur et croyance a lakmiske'inen‘
scéne comme moteur esthétique (éthique, aussi bien) du cinéma. En ce Qui '
concerne I’acteur, ce cinéma reprend exactement, on 1’a vu, une conception '
répandue dans 1’aprés-guerre. .
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« Le role de I'acteur est de prendre connaissance du dialogue et des
descriptions pour en faire une reconstitution totale en chair et en o0s ;
mais une reconstitution possible parmi une infinité d’autres. C’est la le
réle merveilleux de I’ acteur : il donne une dme au personnage, et I auteur
du film n’est pas sans ressentir une angoissante appréhension lors de sa
rencontre, devant I' écran de premiére projection, avec son personnage
dont il ne connaissait jusque-la que des manifestations a vrai dire sans
lien auquel on puisse croire ; désormais une énigme est résolue : c’est cet
homme la qui est le personnage. [...]

La direction d’un acteur par le metteur en scéne consiste donc a don-
ner a I'acteur des “souvenirs” d’un étre qui n’est pas le sien, certes, mais
d’un étre qui n’ est un étre que s’il lui donne le sien propre. »

(Pierre Bailly, 1950)

Quant & la mise en scéne, elle a été, mieux et plus qu’un concept, un mot
d’ordre, un cri de guerre, celui des jeunes critiques des Cahiers du cinéma
dans les années cinquante. Que le premier mot du premier article paru dans
les Cahiers du cinéma sous la signature de Jacques Rivette ait été « évi-
dence » rappelle suffisamment ce qu’était 1’idéal défendu par ce mot d’ordre.
L’article, intitulé « Génie de Howard Hawks », touchait, bien sfir, & I’aspect
spatio-temporel de la mise en scéne, mais la fameuse formule sur « la camé-
ra a hauteur d’ homme » parlait moins de la maitrise de ’espace que du
regard du cinéaste sur ses acteurs. (Aujourd’hui encore, Jacques Rivette
résiste 4 filmer un visage en gros plan, par peur, avoue-t-il lui-méme, du
morcellement du corps, par non-godit du cinéma de montage, bref, par res-
pect de la globalité du mouvement du corps.) Durant les dix années sui-
vantes, le cinéma américain sera systématiquement défendu par cette école
critique, préféré au cinéma frangais notamment, parce qu’il est plus proche
de 1’idéal de la mise en scéne : savoir regarder un acteur en train de jouer —
donc, mais comme corollairement, savoir le « faire » jouer, le diriger.

Aussi le style de mise en scéne pratiqué dans ses propres films par Rivette
n’est-il qu’un forcage du c6té documentaire qu’impliquait, a le suivre
jusqu’au bout, le mot d’ordre de la mise en scéne. Ainsi s’expliquerait ce
paradoxe, d’une Nouvelle Vague plus européenne que nature, alors que ses
auteurs n’avaient juré que par Hollywood : c’est que la mise en scéne, dans
la lecture de Rivette, de Mourlet, de Legrand, est 1’application consciemment
ou inconsciemment déplacée, au cinéma américain, d’un idéal né en Europe,
né de la guerre européenne. (Resterait a dire pourquoi 1’idéal de la mise en
scéne n’a pas pu développer, en terrain hollywoodien, ce coté documentaire,
et pourquoi, par conséquent, la question du portrait ne s’y est pas posée : 2
cause évidemment de 1’économie — et de I’économie symbolique — de

L’HOMME PORTRAIT 135

acteur, qui y est voué a rester modele, toujours modele. La Femme modeéle,
comme dit le titre d’un Minnelli). '

Ainsi, il existe un cinéma o P’acteur est autant sujet que modele, ol 11 est
visé par le portrait que dessine le film. A I’inverse, le personnage peut excé-
der le sujet pour faire partie du modele. Un type de films ici s’impose, tra-
versant les genres, celui de la biographie, du « portrait de grand homme »
(N. Brenez). L’Evangile selon Saint-Matthieu de Pasolini vise le Christ i tra-
vers I"acteur Enrique Irazoqui. Mais ne peut-on pas dire plus aisément que le
film portrait cet acteur (un amateur, un étudiant sans expérience) visant 3
incarner un modeéle qui est le Christ ? Le Christ est un modele d’emblée |
complexe puisqu’il ne peut qu’inclure les innombrables figures du Christ
forgées par I'iconographie ou par la patristique, et 1’on peut juger que la
visée est alors particulierement indirecte. Mais le principe resterait le méme
dans tout portrait cinématographique de grand homme, qui n’a pas rapport 2
cet homme méme, mais a I’infinie nébuleuse de ses images déja constituées.

Les exemples sont nombreux, puisque le cinéma a toujours tenté de faire
revivre les grandes figures du passé historique dans des corps d’acteurs.
Mais il est des biographies filmées ol ’acteur doit compter pour rien,
comme la célebre série produite i la fin des années trente par la Wamer
Bros, qui fit passer indistinctement Paul Muni de Pasteur 4 Emile Zola a Jua-
rez. Au contraire, ce qui intéresse le cinéma moderne, c’est la persistance de

I’acteur comme corps, comme personne entiére, sous P’image du grand
homme visé.

« Tout se tient au cinéma. Que I’ acteur chargé d’incarner un person-
nage historique [...] ne s’en remette jamais au magquillage. [...] L' dme
d’un héros ou d’un monstre ne peut se maquiller et c’est elle qu'il faur
capter. Ambition démesurée, disproportion entre la réalité du grand
Homme et le mensonge du comédien. Que ce dernier ne précise pas trop
les contours des personnages historiques qui lui sont confiés, mais qu'il
se cache discrétement derriére I'illusion qu’il nous en veut donnier. » = .

(Fernand Ledoux, 1949) o

Drailleurs la modernité, ici, n’a que des frontiéres indécises, car les
incroyables performances plastiques de Nikolai Tcherkassov, incarnant a peu
d’années de distance non seulement Nevski et le Terrible, mais aussi le tsaré-
vitch Alexéi (dans Pierre le grand), Ivan Pavlov, Moussorgsky, Don Qui-

chotte, font du corps de cet acteur un intermédiaire remarquable dans le
rendu de ces modeles illustres.
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Il n’y a donc pas équation simple, du couple acteur-personnage au cqup1§
modele-sujet. Le cinéma issu du néo-réalisme est par excellence celuliqu.l.,
dans le domaine de la portraitisation du visage humain, cultive les amblguy
tés et les formations intermédiaires. Dans les Onze Fioretti de Saint Frangois
d’Assise, la représentation de Saint Francois et de ses compagnons par d'e
simples moines déjoue toute certitude. Ce n’est pas des moines comme mdl-
vidus que Rossellini fait le portrait, mais non plus des personnages de 1 hlST
toire. Le film portrait, en fait, quelqu’un qui n’est ni Saint Francois, ni
D’acteur anonyme qui lui préte son corps, ou plutdt, qui est ’un et 'autre, 2
travers leur commune condition de moine franciscain.

Ce qui n’est pas ambigu, c’est la visée, idéaliste, essentialiste, extr.émemer?t
humaine, au point d’&tre parfois vue comme, finalement, ultra-humaine. Ceci,
par exemple et  peine excessif, & propos du Journal d’un curé de campagne :

« Et ce que Dieu voit, dans le film de Bresson, ce que voit le .pré,t're
chez ses paroissiens, ce n’est pas leur visage de circonstancg, celui qu ils
font a leur entourage, ou plutét celui que leur font, quc.md, tfs se croient
sincéres, leurs sentiments, quand ils dissimulent, leurs intéréts : les per-
sonnages portent ici leur vrai et profond visa'ge, celu,i qui aApparazt’{zu
prétre, celui qu’ils portent devant Dieu, cette image d’eux-mémes qu’ils
damneront ou sauveront, mais ne sauraient quitter. [...]

Et on leur reproche de n’étre pas naturels, de ne pas trouver a chaqu'e
instant I’ expression qui habille aussi serré que possible la présente confi-
guration de leur pensée, comme si, dans le surnaturel, on qvazt le temps
de se faire naturel, comme si, devant Dieu, on composaz’t son visage,
comme Si, en cette instance supréme, on avait le loisir de préparer ce plus

¢ des mensonges, la nature. »
raffiné des m ¢ (Oswald Ducrot, 1951)

Le visage et I’éternité, enfin retrouvée.

Postlude

L’éternité n’a qu’un temps, et le cinéma n’aurait pu éviter d’€tre rattrapé
par la contingence, par son époque, par la petite apocalypse que connurent 4

1a fin des années soixante les pays riches. o ,
Cela fut, une fois de plus, avant tout 1’affaire de I’Europe, du cinéma d’art,

sans doute. Mais pas seulement, puisque 1’époque était aussi celle des exils,

*'L’HOMME PORTRAIT = - % (3]

des voyages. Renoir et Rossellini avaient fait le pelerinage de I’Inde dix ans

avant, mais a présent c’étaient I’ Amérique, 1’ Afrique qui venaient constituer

leurs réseaux d’affinités secrétes dans la vieille Europe. (Le cinema névo

brésilien, un moment, n’exista nulle part autant que dans le triangle Paris-

Venise-Karlovy Vary ; c’est aussi le moment ot Jean Rouch réalise un film
intitulé Afrique sur Seine).

De tout cela, I’apocalypse et les trafics, le visage ne pouvait que porter la .

trace. Deux films, I'un peu avant, 1’autre juste apres le changement de décennie,
seraient ensemble un embléme commode, manifestant par leurs titres, leurs pro-
jets, leur insistance sur le visage, I’essentiel de ce qui s’est alors joué pour le
visage de film. Le premier est I’ccuvre d’un Américain au nom grec (mais il fut
surtout recu en France, d’emblée sur le mode quasi clandestin du « culte »).
Faces, visages, le titre est un programme, que le film tient. De longues scénes
de conversation, prolixes, jouées dans un état second d’empathie, emplissent les
visages d’émotions, les font déborder, toujours 2 la limite de se défaire pour
aussitot se reprendre. La caméra torrentueuse de Cassavetes va les chercher, les
capte, les extrait en de longs gros plans, encore magnifié€s par la texture du seize
gonflé. Ils sont alors montrés, en proie consentante i tout ce qui les traverse, &
tout ce qui coule et s’épanche, les larmes, la parole, 1’émotion. .
Rien de tel dans Les Hautes Solitudes. Les gros plans de Jean Seberg n’y
sont pas les houleuses palpitations d’un visage en mouvement incessant,
emporté dans les flux de ’amour (« lovestreams »). Au contraire les plans
sont immobiles ; le visage lui-méme semble plutdt chercher a contenir, a
retenir les émotions qui ’agitent ; la matiére n’est plus une danse de grains
lumineux mais évoque la pierre poreuse dont sont faits les réves. Hauteur et
solitude : le visage est exalté mais esseulé, c’est une jeune femme qui souffre
et a laquelle, pour cela, Philippe Garrel érige un monument. -
L’écart entre ces deux films est grand. Or, c’est dans cet écart que se pro-
duisent plusieurs films significatifs, qui, ensemble, font passer le visage
filmé de I’exaltation 2 la solitude, sans quittef le registre commun, célui} de
I’angoisse. Le trait le plus visible, le plus impressionnant dans tous ces films,
c’est la cruauté. Le filmage devient un piege, la caméra, une machine infer-
nale. La caméra de Cassavetes allait encore 2 la rencontre des visages, allait
chercher sur eux les affleurements de I’émotion, de Pexpression. Mais la
caméra est encore bien plus redoutable si elle ne bouge pas; si elle fixe, si
elle regarde frontalement, sans dévier. '
Bergman et Godard, les premiers, s’y étaient risqués. L’une des derniéres
scenes de Persona est le face-a-face entre les deux jeunes femmes, au cours




et
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duquel Vinfirmiére explique, en un long monologue assertif, ce qui cause la
folie de I’autre. Toute la scéne est faite sur une double figure du dédouble-
ment. Le monologue, d’abord, est dit deux fois, identiquement, une premiére
fois en voix off, tandis qu’on voit le visage de Liv Ullmann (elle cherche 2
fuir cette frontalité, tente parfois d’échapper en offrant son profil), puis une
seconde fois, symétriquement, sur le visage de Bibi Andersson. Les deux
fois, le cadrage se resserre, aboutissant au trés gros plan. A la fin de la scéne,
la symétrie et le redoublement sont tels qu’il peuvent s’inscrire dans 1’espace
d’un cadre unique : visage partagé, collage de deux moitiés des visages de
1’une et de I’autre (Alma tente, en vain, d’exorciser cette identification abso-
lue : « Non, je ne suis pas toi ! »).

Godard reprendra souvent cette idée de 1’épinglage et de I’identité : le dis-
cours, simplement, ne sera plus celui de la psychologie, de ’empathie entre
personnages, mais le discours glacé de la politique, la mauvaise conscience,
le repentir, la honte. La caméra s’y fera encore plus rigide, encore plus fron-
tale, comme dans ces effets de photomaton que V’on voit dans La Chinoise
(Jean-Pierre Léaud et Juliet Berto récitant un passage de Mao), dans Week-
end (le discours « croisé » des deux prolétaires du tiers-monde), dans Tout va
bien (les clichés identitaires d’Yves Montand et Jane Fonda, au début du
film). '

Un peu plus tard, la Jeanne Dielman de Chantal Akerman sera, elle aussi,
enfermée dans le carcan de plans longs, au décor propre, 4 peine chargé de
sens (le kitsch petit-bourgeois). Ses gestes monotones seront soumis 2 la loi

_ de fer des perpendiculaires : lignes droites des embrasures de portes, du sol,
frontalité absolue de la caméra, rigidité du cadre. L’impression est encore
plus étouffante, puisque ce n’est méme plus la caméra qui travaille & cadrer
le personnage, mais celui-ci qui incessamment se recentre de lni-méme (sa'nS
autre choix : le cadre ne bougera jamais, et le grand angulaire qu’a nécessité
Pexiguité du petit deux-pieces bruxellois n’hésitera pas a couper les tétes des
acteurs qui voudraient fuir ce centre). Pas étonnant que la diction, le dis-
cours, soient eux aussi si monotones, longue litanie de la vie grise, qu’égre-
neront aussi, toujours sous le signe du rigide, du perpendiculaire, News from
Home, Letters Home.

Méme Maurice Pialat, a cette époque, n’échappe pas tout a fait 4 produire
des visages comme piégés. Il est vrai que L’Enfance nue montrait déja,
comme jamais, 1’obtusité d’un visage d’enfant, sa solitude, sa prison. Mais
Nous ne vieillirons pas ensemble revient aux histoires d’adulte, a la plus
banale : un couple se sépare. La rupture, avec ses atermoiements, ses inter-
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mittences du ceeur, est scandée de scénes de discussion ou de dispute :
scénes de lit, scénes de voiture, de voiture surtout. Personnages enfermés
dans ce lieu privilégié de I’individualisme, la banquette avant d’une voiture.
Dans le carcan de verre, de métal, de moleskine, la violence des scénes (qui
ailleurs éclate, dans les gestes d’impuissance nerveuse de Jean Yanne) doit
rester contenue. Elle frappe alors les corps, et encore davantage les visages,
maintenus rigides ; I’inexpressivité de Marléne Jobert soudain fait sens : son
visage n’est plus rien, plus rien d’expressif, qu’une surface oil vient au
contraire s’imprimer quelque chose — la parole de 1’autre, la parole anony-
me, pauvre, prévisible qui les méne tous deux. .

L’épinglage du visage, le gros plan, la perpendicularité, ont donc finale-
ment ce sens : dter au visage la possibilité d’étre I’extérieur visible d’un inté-
rieur invisible, faire de lui une surface d’inscription matérielle, sensible pour
quelque chose qui va le frapper comme du dehors, pour un texte. Dans La
Maman et la putain, les trois protagonistes — surtout Jean-Pierre Léaud et
Francoise Lebrun — discourent de leurs passions, mais comme si elles leur
étaient étrangéres, comme s’ils les observaient, les citaient. Le monologue
final de Veronika (par hasard, le prénom de Karina dans Le Petit Soldat)
dure trés longtemps ; le texte, savamment truffé des idiotismes de I'air du
temps, est 4 dire  la virgule prés, mais sans en oublier la charge tragiqué:; Le
visage de Pactrice (c’était, pour elle aussi, son premier film) doit laisser pas-
ser le texte, se soumettre 2 lui, étre la page od il se lit — mais il ne peut évi-
ter d’en étre ravagé. Personnage, actrice, modele, sujet : toutes pleurent, mais
aucun geste de caméra ne vient, comme chez Cassavetes, recueillix'fces :
larmes. :

Le texte, dans sa rigueur, est au fondement de plusieurs films de ces
années-la. Dans Othon, de Straub-Huillet, la piece de Corneille impbsek' .
d’emblée sa présence. Au deuxi®me plan, Othon parle, trés vite ; rien ne per-
met d’oublier qu’il récite, mais on ne le voit pas, on voit seulement la cixfcu-
lation des voitures en contrebas du Palatin. At troisiéme plan, il est présent a
I'image, avec son confident, mais de dos, éclairé par des réflecteurs, les voix
portent le texte a travers les corps. Au cinquiéme plan, le visage ‘est de profil,
trés serré par le cadre, qui le suit tandis que 1’acteur marche. Eic. : ¢’est tou-
Jours le texte qui prime, et lorsque les visages sont montrés, ils n’expriment
pas : ils exhibent le texte. Ce principe rigide n’empéche d’ailleurs pas la
variété, comme on le voit dans Othon méme, ol les visages sont autant de
tablettes faites de cires différentes. De méme, ce principe a 1’ceuvre ailleurs
opérera selon d’autres formes, comme dans Jaune le soleil de Marguerite
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Duras, ol la diction est au contraire uniformément lente, ressassante, mais ot
les visages aussi sont fixés, laissés en proie & Peffort de dire le texte (chacun
de ces visages de comédiens de théatre devient alors un masque).

Dans cet abandon progressif de I’humanité manifeste du visage, le bon
vieux temps du cinéma classique est perdu, 2 jamais. Quel mauvais nouveau
temps le visage de film, alors, doit-il affronter. ..

L'Amour fou, de Jacques Rivette




La Maman et la Puiain, de Jean Eustache Persona, d’Ingmar Bergman

Le visage exalté .. et vidé




Le masque :
la mort,

. la terreur .

Nosferatu, de FW. Murnau Les Yeux sans visage,; de George:




=

Nouvelle Vague, de Jean-Luc Godard Van Gogh, de Maurice Pialat

Le visage défait : ... I épuisement




V. LE VISAGE DEFAIT

« Le public fut choqué parce que Manet peignait-un visage
exactement de la méme maniére qu’ un chapeau. » o
Charles Rosen et Henri Zerner

Nuit et brovillard du Japon, de Nagisa Oshima

« Quicongue a suivi les aventures de l'image a, depuis dix,
vingt ou trente ans, assisté a I'étrange “effacement” du visa-
ge humain. Les films qui “cassent la baraque” sont décora-
tifs, mythologiques, écologiques. Les stars s étiolent, la chi-
rurgie esthétique (c’est-a-dire la publicité) gagne, le corps
flotte dans un marché dérégulé de prothéses et de signes. La
guerre n'est plus celle ou, dans une tranchée, un soldat
découvre sur le visage de 'autre qu’il ne peut pas le tuer (je
pense & un vieux film de Lubitsch, L’Homme que j’ai tué) : /o
guerre devient le triomphe du visuel sur fond d’un visage

deux fois perdu. »
B

Serge Daney

La réification
2001, de Stanley Kubrick

Dans une partie, peut-éire marginale mais a coup siir significative, de la
) i ) production cinématographique récente, le visage est traité de fagon appuyée
Le visage défait : la violence , comme ce que la tradition interdisait qu’il fit : un objet. Sa beauté propre, sa
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signification, son expression méme sont évacuées. Dénué de sens, dénué de

valeur, ce visage-la n’entre qu’a peine dans un échange quelconque, et inter-
dit 1a contemplation. Plus encore que ceux des années vingt et des années
cinquante, ce visage de cinéma est rare a 1’état pur. 1l insiste, erratique, par-
tiel, sous forme d’effets tétus qui ont tous en commun de ressembler a une
perte, & un abandon, une défaite. Une certaine pente du cinéma, disons, des
années soixante-dix et quatre-vingt, aurait dé-visagéifié le visage.

Un film s’est récemment offert comme une sorte d’échantillonnage de ces
effets. Mauvais Sang, second film du plus ambiticusement artiste des jeunes
cinéastes francais, n’est dénué ni de complaisance ni d’afféterie. Mais, a
mesure méme du désir de maitrise qui s’y fait jour sans ambages, il témoigne
d’un travail plus conscient que d’autres sur la matiere filmique — et aussi
sur la matiere du visage. Décrire les aspects les plus frappants de ce travail
fera un premier catalogue du « dé-visage ».

A certain moment, dans une scéne de bagarre, deux visages (ceux de
Michel Piccoli et de Denis Lavant) s’écrasent cOte a cOte contre une vitre,
juste devant la caméra. Les nez et les bouches s’étalent, les yeux se ferment,
les chairs s’aplatissent. (I1 n’est pas indifférent que cet écrasement évoque
une correspondance extra-cinématographique, celle de I’art xérographique de
1’autoportrait, assez en vogue en 1985).

. Mais, si les visages s’écrasent sur une vitre, cela figure aussi, presque trop
littéralement, un écrasement généralisé sur la vitre du cadre. Plus de profon-
deur sensible comme troisi¢me dimension spatiale imaginaire, mais seule-
ment comme une possibilité plastique de plus, celle du jeu sur la profondeur
de champ (et certes pas « profondeur du champ », car il ne s’agit en aucune
fagon d’une utilisation dramatique de la profondeur). Les flous multipli€s au
long du film, par exemple, n’ont rien a voir avec le flou artistique des années
trente. Ainsi, & deux reprises au moins, une scéne de poursuite est filmée
avec travelling arriere dans ’axe, de telle maniére que 1’un des acteurs soit
net, Pautre flou. Le procédé, bien siir, n’est pas sans signification (une foca-

lisation, au moins grossiére, de la narration et de 1’attention). Mais I’effet
plastique, presque physique, sensoriel, est prédominant : aplatissement, écra-
sement de 1’espace, qui comprime les visages.

- Les bords du cadre changent alors de valeur, non plus limites d’un cadrage
mais d’une surface. Le film n’est plus soumis 2 la loi de la pesanteur que suit
le regard ordinairement humanisé de la caméra. Les objets posés dans le
cadre — parmi eux, les visages — pourront donc contredire a la verticalité,
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tel le visage de Juliette Binoche, émergeant tout & coup 2 I’horizontale de
I’'un des bords latéraux. De méme, la grosseur du cadre n’est plus du tout
assignable & un point de vue, Les trés gros plans, multipliés, ne sont plus rap-
prochement mais agrandissement, retrouvant ainsi I’'un des sentiments le plus
fréquemment évoqués devant les films primitifs, comme encore Arnheim en
témoignait en 1931. Si I'image est une surface, elle ne hiérarchise plus ses
parties comme si elle était une fenétre. Toutes les zones se valent, ou du
moins, valent ce que vaut leur situation plastique. Les visages sont traités a
égalité, ni plus ni moins, avec les autres parties de I’image.

Le méme jeu, la méme saisissante plasticité de la surface, se retrouvent
dans d’autres films, par exemple dans ces deux-ci (que tout, par ailleu rs,
sépare) : ‘

— Puissance de la parole (Godard, 1988), ol sont posés cbte a cote, puis
I’un sur Pautre, le crine du jeune homme et I’image de la terre vue d '
satellite. Superposition métaphorique (le cerveau créateur de mondes,
parole qui sort du cerveau pour faire le tour de la terre), mais incarnée a
la force de ’immédiateté visible par la superposition plastique, comme si |
terre était le cerveau sortant de sa paroi d’os, extranéation sublime et morbi-
de 2 la fois ;

—= Nikita (Luc Besson, 1990), dont I’avant-derniére scéne, une scéne de lit,
offre une série de champs-contrechamps sur les visages d’Anne Parillaud et
Jean-Hugues Anglade, en trés gros plans, horizontaux. Ici, le sentiment aber-
rant et effrayant de téte-béche, de perte contre nature de la spatialité humai-
ne, est amplifié, techniquement, par la projection sur écran large, qui giganti-
se A I’extréme ces visages, et surtout, rhétoriquement, par le maintien, lui
aussi « contre nature », de la figure de ’alternance. Le champ-contrechamp,
’alternance, figure de la communication, du regard échangé, devenu pure
mécanique logique, juxtaposition, soulignée par ’horizontalité. (L. horizonta-
lité, a elle seule, ne détermine pas une perte des repéres spatiaux ni drama-
tiques, comme 1’a montré I’exemple d’A travérs le miroir cité plus haut,‘:
c’est que Bergman croit a ’espace comme profondeur).

Le montage 2 son tour n’est plus fondé sur le respect obligatoire du v1sagc
comme unité (I’unité du visage est brisée, et aussi, le visage n’est plus
I’« unité » de montage). Cela se traduit par une compréhension nouvelle de
la fragmentation, du morcellement, de la déliaison. Mauvais Sang cultive a
plaisir la césure franche, arbitraire, en plein visage, gardant ici une oreille et
un peu de joue, 13, du front et de 1’arcade sourciliere, etc. Cela aussi tire du
cbté des arts plastiques, plutdt, en I’occurrence, la photographie, celle des
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années vingt ou trente notamment, récemment retrouvée. Mais chez un Lers-

ki, champion de ces découpages, chaque fragment est scrupuleusement auto-
_ nomisé, rendu expressif, bichonné, cultivé pour sa matiére, qui compense la

__frustration née de 1’arrachement au Tout visagier. Chez Carax, au contraire,
le fragment est gardé comme fragment, il n’y a plus de tout & quot le rappor-
ter, c’est la coupe qui est soulignée, sans pour autant devenir expressive.
(Prémices de cette dislocation, par exemple, dans la scéne du coiffeur de
L' Homme au crdne rasé. Trés gros plans taillant dans le visage neutre, blanc
de Senne Rouffaer, ici un ceil et une oreille, 1a le sommet du créne, les yeux.
Mais chez Delvaux, ce découpage restait unifié, lourdement, par le symbole :
le rasoir qui scalpe, le visage de mort de I’inquiétant coiffeur).

Méme vu tout entier, dans Mauvais Sang, le visage n’arrive jamais a
fonctionner sur le mode classique de I’embrayeur, du support au jeu narra-
tif des regards. La scéne du coup de foudre lors de la rencontre dans 1’auto-
bus est exemplaire. Le visage de Denis Lavant y est sans cesse submergé
d’un bruit visuel glauque — glaukos : blanc, verdatre, laiteux — tandis que
celui de Juliette Binoche est gommé, barré, dérobé, empéché par cent arti-
fices renouvelés (reflets, accessoires interposés, points de vue incomplets,
déviés, impossibles). Pas question qu’il y ait, entre ces deux parodies de
visages (parodie d’expression pour 1’un, parodie de scénicité pour I’autre)
le moindre échange dramatique. Ici encore, la charge métaphorique poten-
tielle est patente, et, dans son principe, banale (1’objet d’amour vu 4 une
distance énorme, merveilleuse, fabuleuse), mais c’est la construction origi-
nale du métaphorique qui fait tout le soin du cinéaste, au détriment de la
visagéité.

Avec ses moyens, peut-étre plus perfectionnés, en tout cas plus automa-
tiques; la vidéo a beaucoup joué sur un effet apparenté, en ce qu’il revient
aussi a nier le visage comme unité : une image sur I’autre, dans I’autre, dévo-
rant et transformant 1’autre. On sait combien Godard affectionne le procédé
du mixage d’images, qui lui permet de produire un montage-collage évolutif.
Mais on trouverait bien d’autres exemples, et d’autres procédés, dans ’art
vidéo, sous forme parfois plus brutale. L ’incrustation serait le plus épuré de
tous ces procédés, comme dans la deuxie¢me des Three Transitions de Peter
Campus (1973), ot un visage apparait sous un visage — le méme — comme
si on feuilletait I’'image, comme si le premier visage était une peau, une pelli-
cule qu’il faudrait décoller. (Mais ce qu’il y a sous le visage-pellicule n’est
pas davantage un visage, on sent bien qu’on pourra a son tour I’ mcruster le
décoller, le mixer).

“LE VISAGE DEFATT

La déformation est, dans Mauvais Sang et en général, I’effet le plus ludique,
le plus enfantin, ressortissant parfois aux concours de grimaces de I’école pri-
maire, comme dans le plan déja cité, des visages plaisamment écrabouillés
contre la vitre. Il en est aussi quelques exemples plus subtils, comme cette ﬁgu-
re, plusieurs fois reprise, du visage secoué par le mouvement : un personnage
court, la caméra le filme en gros plan et ’accompagne en travelling dans 1’axe.
La course secoue le visage, le convulse, le ballotte en tous sens, tel I¢ visage de
I’astronaute aux commandes de son appareil emballé, 4 1a fin de 2001.

La déformation est la menue monnaie de la perte du visage, et ’oni n'en
finirait pas de citer mille exemples, certains grossiers. Des cinéastes s’en
sont fait une spécialité, facile, et elle reste la tentation permanente, & portée
de main, que I’on aurait tort de confondre avec n’importe quelle laideur,
méme morale. Bazin rappelait, & propos des affreux visages des Olvidados,
des mauvais garcons « oubliés » de Buifiuel, que « les visages les plus hldeux
ne cessent pas d étre a I'image de I’homme ». La déformation au contraire
vise le monstre, le non-humain, quitte a devoir parfois, pour le trouver, se
réfugier dans un fantastique de pacotille.

La lumiéere, la couleur de Mauvais Sang participent du méme projet de
désagrégation des visages. Le cinéma classique hollywoodien avait mis au
point un schéma d’éclairage devenu rapidement normalisé. Ce schéma
fameux était fondé sur la coprésence de trois types de lumiére, I’une pour le
décor, la deuxi¢me pour les personnages, la derniére destinée a fournir un
effet de détourage et de soulignement des silhouettes. C’était dire, on ne peut
plus clairement, qu’il s’agissait d’éclairer des visages sur des fonds ou dans
des ambiances, et cela était parfaitement cohérent avec le role central devolu
au visage dans I’économie narrative et représentative de ce cinéma.

Plus grand-chose ne reste de ce schéma dans Mauvais Sang. Tant6ot la
lumicre envahit tout, décor et visages a égalité, sans aucun effet de contour,
avec méme parfois un aplatissement recherché des volumes. Tant6t au
contraire il n’y a que de rares zones lumineuses dans un volume de pénombre
ou d’ombre, et les visages sont alors striés, coupés sans merci par 1’ombre,
ou zébrés par la lumiére, sans égards particuliers. Ces lumigres sont irréa-
listes, dans leur violence comme dans leur assourdissement, mais leur irréa-
lisme est encore accentué par I'utilisation de décors excessivement natura-
listes (rien & voir avec I’irréalisme de certains films du classicisme tardif,
disons, pour rester dans une atmosphére proche de celle de Leos Carax; Les
Cing Mille Doigts du Docteur T, dans lesquels I’irréalisme des lumidres est

Justifié par celui du décor, des personnages, de I’histoire).
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Tout se passe donc comme si lumidres et couleurs préexistaient aux
visages qu’elles prennent dans des réseaux, dans des rets, ou comme si
elles vivaient une vie propre et autonome, plus vivante que celle des
visages. Cet effet-1a est sans doute le plus répandu, le plus banalisé aujour-
d’hui, et le cinéma international a souvent cultivé ce surgissement permanent
des visages 2 partir d’un clair-obscur plus ou moins structuré. On pourrait
presque parler d’un dé-visage ordinaire du cinéma, celui de Blade Runner, de
Nikita, de Body Double, de tant de films dont la commune référence, cette
fois, n’est plus dans I’espace de ’art mais dans celui de la publicité, de la
« communication ».

Enfin, le film ob se défait le visage est souvent un film au format gigan-
tesque, hors-norme. Le trés grand écran, type Imax ou analogues, vise a
renouveler dans sa force premiére le sentiment de présence magique et
excessive, mais une présence qui est aussi, et surtout, celle de I’image elle-
méme dans sa matérialité un peu monstrueuse. Le grand écran du Rex, a

~ Paris (baptisé Grand Large), suspendu 2 dix métres de haut et vu depuis le

balcon, offre une image d’emblée écrasante, violente dans son mode d’appa-
rition méme, par la perte provoquée des repéres spatiaux, le sentiment d’étre
dangereusement en suspens au bord d’un abime, le vertige si I’on veut. II
faut encore y ajouter les distorsions optico-géométriques importantes, et
rarement compensées : on est toujours trop pres, trop de biais, comme devant
une anamorphose disproportionnée et flottante.

Par ailleurs et plus discrétement, la vidéo, qui est 1’'un des lieux ol se pour-
suit cette fabrication du dé-visage, est aussi une étrange machinerie. L’image
vidéo est un centaure, un hybride d’image-lumiere et d’image opaque ; plus
diaphane que I’image de film, elle est moins assertive, plus fuyante. Bien
que, phénoménologiquement parlant, elle ne se distingue de 1’image de film
que par son scintillement, il reste qu’elle est produite ailleurs, vue ailleurs,
que le contrat passé avec son spectateur est différent. Le mode singulier de
présence-absence qu’elle produit hante parfois le cinéma, sans qu’il I’avoue.

_ Dans toutes ces manifestations, c’est toujours la machine méme du cinéma
qui s’exhibe, toujours le méme principe a ’ceuvre, d’outrer, de forcer la
représentation au-dela d’elle-méme. Toujours, un élément du langage ciné-
matographique est rendu excessif, produisant ainsi un excés de présence de
I’image comme telle. Trop de lumiére ou trop d’ombre, trop de couleur ou
trop de fausse couleur, trop de formes inquiétantes ou trop de montage, trop
de surface et trop de grain. (Rien dans tout cela, on le voit, d’un nouvel
expressionnisme, si I’expressionnisme est bien ’accentuation, non du maté-
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riau ni de la forme, mais du décor, du maquillage, de I’extra-cinématogra-
phique dans le film. Un certain retour de ’expressionnisme a bel et bien eu
lieu, mais ailleurs, comme 1’aura pergu quiconque a vu Le Déjeuner du
matin, La Femme qui se poudre ou L’ Homme qui tousse. Mais ces films ne
défont aucun visage, puisqu’ils produisent des masques). La défaite du visa-
ge irait de pair — est-ce si surprenant ? — avec la perte de toute transparen-
ce de la représentation. '

Le dé-visage sous le visage

Un dernier trait, parachevant cette premiére esquisse, serait donc que ce
retour de la machinerie dans la représentation termine une boucle d’histoire
du cinéma. Le film de Leos Carax est aussi, la critique I’a souvent remarqué,
le fruit un peu pervers d’une cinéphilie obsessionnelle. Autrement dit, i tant
d’effets peuvent se produire dans un seul film, si ce film peut faire catalogue,
c’est qu’il est lui-méme hanté par le Catalogue par excellence, celui de I’his-
toire du cinéma — plus précisément, de [’histoire cinéphilique et frangaise
du cinéma. De fagon plus générale, la défaite du visage ne tombe pas du
ciel ; elle est le résultat des histoire(s) du cinéma.

Premier fragment : I’écran large. L’histoire de 1’écran large, plus’ générale-
ment du grand écran, de I’écran vaste, est une histoire 3 retardement, comme
aurait pu dire Jean-Louis Comolli. Les inventions techniques qui y sont utilisées
datent des années vingt et trente : caméras type VistaVision, objectifs anamor-
photiques, et jusqu’ ces techniques annexes, le son stéréophonique, le tournage
a plusieurs caméras couplées. Comme toujours, le « retard » 3 ’invention est
explicable économiquement, et 1’on s’est intéreSsé A ces inventions plus ou
moins extravagantes lorsqu’elles ont eu chance de contribuer & relancer une
industrie essoufflée. Premiére vague dans les années vingt, vite épuisée (le
Magnascope, un écran seulement plus grand que les autres, mais ‘aux mémes
proportions : peu de gain spectatoriel, et méme une déperdition, de netieté).
Deuxiéme vague, plus nourrie et plus décisive, entre 1950 et 1960, celle du
CinemaScope et de ses variantes. Quatre-vingts pour cent des salles américaines
sont équipées pour projeter en Scope dés 1957 : les écrans larges, les pellicules
larges, sont entrés dans les meeurs, pour n’en jamais vraiment sortir.
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Esthétiquement, le destin de 1’écran large fut plus curieux. La cause parut
d’abord entendue : il entrainerait le développement d’un style sans montage
(les expériences de Hitchcock dans Rope et Under Capricorn étaient encore
dans les mémoires), et en méme temps d’un style fondé sur la largeur, non
plus la profondeur :

‘ « L’ histoire de la mise en scéne se confond, semble-t-il, avec I’ explora-
tion forcenée de cet étroit couloir d’espace qui se refermait jusqu’ alors
sur I'ceil du cinéaste dés qu’il se penchait sur I' zilleton [...] mais aussi
avec I’ obsession, qui parcourt secrétement I’ ceuvre des plus grands, d’ un
étalement, d’un éploiement de cette mise en scéne, le désir d'une perpen-
diculaire parfaite au regard du spectateur.

[...] L' utilisation de la profondeur, ot un regard déformant impose aux
protagonistes un plus et un moins souvent arbitraires, que dominent la
disproportion, les démesures, la dérision, n’est-elle pas liée au sentiment
de I'absurde — mais celle de la largeur a Iintelligence, a I équilibre, a la
lucidité et, par la franchise des rapports, a la morale ? »

(Jacques Rivette, 1954)

De fait, les plans commencerent par s’allonger, les statisticiens nous le
confirment. Mais le style classique hollywoodien allait, en peu de temps,
s’imposer 4 nouveau, et dés 1955, le montage de ces films redevint quasi
classique ; corrélativement, 1’image en Scope continua d’étre fondée sur ces
meémes effets de profondeur, de raccords de profondeur, que dénonce Rivet-
te. Clest ailleurs, et plus tard, que le Scope est devenu I’instrument d’un style
non classique, d’un style cette fois de disruption, d’attaque, de déchirure du
classicisme — chez Kurosawa, Godard, Oshima ou Jancso.

Dans tous ces usages qu’en inventa le cinéma d’art européen (Japon com-
pris), une constante, non prévue par Rivette : I'ironie. Le cadrage en Scope
rend impossible, sauf naiveté extréme ou grande ruse — que surent avoir,
imperturbables, les Américains —, 1’identification du cadre a quelque fenétre
ou point de vue. Le Scope est fait « pour les serpents et les enterrements »
(Fritz Lang, dans Le Mépris), et d’ailleurs le premier théoricien & 1’avoir
envisagé favorablement fut un amateur d’écriture, I’Eisenstein du « Carré
dynamique » (1930). Bref, ce format aux proportions plastiquement impro-
bables est propice au jeu.

Un maftre avéré, dans les années soixante, en fut Sergio Leone, qui outra
systématiquement toutes les formes pensables 2 partir de son usage, en parti-
culier les cadrages, en particulier les trés gros plans, qu’il fit excessivement
gros. Il n’est pas indifférent que cela visat a affecter les visages des héros :
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dévisagés de tout prés, par une caméra fouilleuse de rides, de plissements
d’yeux, de barbes bleues, de sueur jaiilissant des pores : déja dé-visages,
transformés en choses sales, monstrueuses, aussi dégofitantes référentielle-
ment que plaisantes rhétoriquement. On sait que le plaisir thétorique des

spectateurs de Leone fut, aussi, invariablement sadique, et que la blessure, la
torture procustienne infligée au visage humain n’est que le premier stade
d’une violence qui, si distanciée 1’ait-il voulue, diffuse également dans Ies
fictions et 1a mise en scéne de ses films.

A la méme époque, quelques cinéastes japonais tiraient eux aussi parti de
I’extréme pouvoir de déréalisation de ce cadre. Leurs films nous parvinrent
bien plus tard, mais il suffit aujourd’hui d’évoquer ensemble Contes cruels
de la jeunesse (Oshima, 1960) et Désir meurtrier (Imamura, 1964) pour
comprendre que ce qui les rapproche est une méme fascination, mi-joueuse,
mi-perverse, pour ce pouvoir. Des mouvements d’appareil, par exemple, y
brisent d’autant plus aisément 1’assimilation classique de la caméra 2 un cil,
qu’ils engendrent un malaise physique (comme certains mouvements tour-
nants autour d’un axe vertical dont use Imamura). Malgré quelques cadrages
spectaculairement grossis, le visage ici est peut-&tre moins immédiatement,
moins visiblement mis 4 mal que chez Leone. Mais si c’est plutdt-la repré-
sentation méme qui est atteinte dans son principe, si le visage est touché plus
indirectement, les effets n’en seront peut-étre que plus dévastateurs.

Les trés gros plans du Bon, la brute et le truand ressemblent extérieure-
ment & ceux d’Epstein, ou plus encore a ceux d’Eisenstein (dans La Ligne
générale). Mais cette ressemblance n’est que celle du grossissement, et enco-
re. La géométrie du cadre les enserre différemment, les tranche différemment
ici et 1a. Les visages eux-mémes n’ont pas la méme valeur, et méme le kou-
lak difforme et grotesque d’Eisenstein garde un visage de type humain,
quand les protagonistes de Leone ne sont que des paysages abstraits, creuseés
de canyons et plantés de barbe sale. L’ironie, qui atteignait la persona, atteint
maintenant le visage lui-méme, en tant qu’objet représenté. L’écran large n’a
pas toujours cet extréme pouvoir de déréalisation — mais il y préte.

Second fragment : le montage. Deux traits formels majeurs, apparus juste
avant et juste apres la fin de la guerre, ont joué un r6le essentiel dans 1’évolu-
tion du style cinématographique : le plan long, le coup de zoom. Issus 1'un et
I"autre des studios hollywoodiens, mais glosés dans la critique européenne,
ces traits sont abondamment cultivés par le cinéma d’art européen des années
cinquante et soixante. En quoi affectent-ils les visages ? Essenticllement en
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ceci, qu’ils défont, ou au moins enrayent, la belle mécanique du raccord clas-
sique. A la sceéne traditionnelle, fondée sur un « master shot » et son décou-
page ultérieur, se substitue une scéne en apparence plus continue grice au
plan-séquence. Mais en apparence seulement, car si le master shot est ce qui
rend toutes les coutures scéniques toujours possibles, et méme implicitement
déja-13, le plan-séquence, lui, accentue la complexité et 1’arbitraire du cadra-
ge ; conjugué au zoom, il devient carrément une forme perverse, conjoignant
un réalisme de principe (pas de coupe dans le voile de la réalité) a un irréalis-
me de fait (tout plan long devient un labyrinthe).

Déja, les grands virtuoses du mouvement enveloppant, disons, le Max
Ophuls de Lola Montés, avaient su exploiter ce paradoxe dans le sens de la
perversité, et les plans longs en mouvement, dans ce film, bien loin de facili-
ter analytiquement la vision, I’empéchent ou la déroutent. D’ailleurs les
exemples seraient nombreux, de films ol le montage, grice a la complicité
du plan long et du coup de zoom, raidit ’espace-temps représenté, 1’articule
excessivement, tue la fluidité, I’incessant pouvoir de communication qui
fonde le cinéma classique. Mais c’est 2 Visconti qu’ici la référence s’impose.

Dans Vaghe stelle dell’ orsa, le plan long fait échapper les visages a toute
photogénie, a toute beauté, du moins 2 toute beauté classique (Visconti parla,
i propos de ce film, de 1’« animalité » de Claudia Cardinale, de son visage
« étrusque »). Pour cela, il les oblige simplement & exister dans la durée,
mais sans le soutien d’une conversation permanente, comme cela avait €€ le
cas dans les Ambersons, ou a fortiori dans Rope. Les visages filmés sont
alors en proie A un perpétuel retournement sur soi, en méme temps d’ailleurs
que la matiere de ’image, trés présente, les dévore de grains lumineux, et
finalement les ruine. Quant aux coups de zoom dont, & partir de ce film, Vis-
conti fera un usage fréquent, ils sont, plus brutalement encore, autant de
coups portés a I'intégrité du visage :

« On retrouve tout au long du film ces travellings avant [sic] sur le
visage de Claudia Cardinale. Nous croyons nous approcher d un étre,
mais ¢ est justement pour découvrir qu’il n’est pas la, que son corps est
une enveloppe vide. Peut-étre faut-il voir ici le secret de la superbe sen-
sualité que Visconti a su communiquer a son interpréte. La chair est pré-
sente, mille fois plus présente quand I esprit est ailleurs, quand les pau-
piéres pésent sur un regard perdu. »

(Jean Collet, 2 la sortie du film)

Que les personnages soient névrosés et méme fous, incestueux, hantés par
un passé trop lourd, n’est donc pas tant ce qui donne au film son pouvoir de

=
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malaise, que ’opacité lourde, toujours en dega ou au-dela de la signification,
des visages de Claudia Cardinale et de Jean Sorel, corroborée et renforcée
par d’autres opacités, surtout celle des peaux (peau blanche et poreuse de
Michael Craig, peau lisse et mate de Claudia Cardinale, dans la scéne de lit
entre les époux), et aussi, dans le méme sens, par la géne subtile que causent
le désynchronisme et le détimbrage dus au doublage.

Visconti n’avait jamais adhéré a ’idéal néo-réaliste, qu’il ne parut rencon-
trer dans ses premiers films que par hasard, ou presque. Pour autant, son par-
cours est exemplaire de cette défaite du visage qui lui vient d’une sorte de
trop-plein. En centrant fortement, visiblement, avec insistance la représenta-
tion sur les visages, en faisant de ces visages supposés chargés (d’intériorité,
d’expressivité) le centre ou la charnire des plans longs, il part bel et bien de
I’idéal de vérité du cinéma « moderne », mais pour 1’amplifier excessive-
ment, le caricaturer, le transformer en charge.

Cing ans plus tard, dans Mort a Venise, le phénomene sera encore plus
central, plus dense et plus ample a la fois. Ce film commence par de sinueux
panoramiques-zoom, explorant la jungle bariolée du salon de ’Hoétel des
Bains. Pas de coups de zoom, un travail tout en douceur au contraire, insi-
dieux, perdant le spectateur dans la profusion du détail encore plus siireme
qu’Ophuls. Ou plutdt, ne le perdant si bien que pour mieux le faire se retro
ver sur le visage, déja malade sous le lisse de la véture, d’Aschenbach. ]
film s’achéve par des plans fixes sur un visage totalement décomposé, cari-
caturalement défait, a la fois surmaquillé (le plan chez le coiffeur olt Asche :
bach, tout & coup, cheveux plaqués et noircis, visage platré, est entre
masque de nd et le lutteur de sumo) et dégoulinant (la scéne finale, le déluge,
la peste). Par la suite, Visconti répétera, sans arriver a le renforcer mais en le
rendant de plus en plus épais, de plus en plus obscéne, le méme effet de mor-
tification de la chair du visage (mortifier, rendre mort, est aussi le terme culi-
naire qui désigne le supplice de la venaison que 1’on fait mariner, longue-
ment, dans I’alcool et les aromates, pour que sa chair se défasse). Tout Les

Damnés, tout Ludwig, découlent d’un méme gofit du mortuaire, encore accru
par davantage de désynchronisation, davantage de détimbrage, davantage de
doublage.

Les itinéraires paralieles d’un Fellini, d’un Bergman (lequel ne provient
certes pas du néo-réalisme mais d’un naturalisme teinté de Kammerspiel)
seraient aussi symptomatiques de cette tendance & une défaite de I'intérieur
du visage, comme s’il ne pouvait plus supporter de tant contenir, comme si
son étre le rongeait (et ici, bien sfr, la littérature aurait son mot 2 dire, de
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Kafka a Sartre). Bergman, surtout, est un quasi-spécialiste de ce rongement.
Plus systématique que d’autres, plus obsessionnel aussi, il en a donné de
véritables figures, et au moins ces quatre-ci (dont on trouvera les exemples
récurrents dans La Honte, dans A travers le miroir, dans Les Communiants,
dans Persona) :

—1le visage pressé, au sens de Baldzs, mais plus excessivement encore —
pressé par le cadre, de préférence avec I’aide d’un autre visage qui accentue
la compression, la sur-occupation de I’espace (voire deux autres visages,
comme dans la scéne Bjornstrand-Andersson-Ullmann de Persona) ;

— la conjonction/opposition d’un visage de face et d’un visage de profil
(ou, variante, d’un visage au premier plan et d’un visage au second plan) ;
dans certains cas, 1’un seulement de ces visages est net, 1’autre est flou ;

-—le visage de face, en plan rapproché ou trés rapproché — visage qui
juge ou se confesse : toujours un rapport a la Loi, spécifié par le regard, tan-
1ot levé, tantdt baissé (variante, le visage en train de fauter, tel celui de
Karin, dans A zravers le miroir, lorsqu’elle lit le journal intime de son pére,
et qu’un travelling avant souligne son péché) ;

- le visage rongé, diversement partagé entre lumiére et ombre, mais tou-
Jjours au profit de cette derniére.

Figure la plus simple, cette derniére est aussi la plus emblématique. Ce qui
advient au visage dans cette fin du classicisme qui le marie a I’héritage
« moderne », est une dévoration par I’intérieur, un abandon aussi a une part
d’ombre et de mal, 2 une part de mort sans grand espoir d’éternité. Kubrick,
encore, a donné de cette dévoration une image saisissante, avec ces scénes
finales de 2001, faisant vieillir, se rider, « mourir » sous nos yeux 1’astronau-
te qui représente ’humanité tout entiére. Le dé-visage advient sous le visage,
le nécrose, le gangrene, le ruine.

Le dé-visage comme « fin » du visage

Le Fantéme qui ne revient pas : ce vieux titre de film muet (Abram Room,
1930), & quoi mieux P’appliquer qu’a Nouvelle Vague (Jean-Luc Godard,
1990), ot ce qui revient et ne revient pas 2 la fois est le spectre d’un visage,
celui du personnage de Roger a travers Richard Lennox, et celui d’Alain
Delon, ex-jeune premier viscontien, a travers ces deux réles ? De méme, il y
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a une filiation directe, du visage humaniste de 1’aprés-guerre, a ce dé-visage
dont le spectre hante le cinéma depuis vingt ans — comme si le trop humain
portrait néo-réaliste revenait, ou sous-venait dans la caricature du visage et
sa réification. Aussi bien 1’accumulation d’humanité sur un visage devait-
elle finir par une implosion. Mais le moment néo-réaliste n’est pas seul en
cause, les choses doivent venir de bien plus loin.

Ici, il faudrait rapidement reprendre du recul, redire ce qu’a été le cinéma :
I’art d’une époque qui hérite a la fois du romantisme et des réalismes, 1’apo-
gée d’un moment de I’histoire de Iart et de la représentation qui se caractéri-
se par le souci accordé a de nouvelles valeurs (mobile vs. immobile; laid vs.
beau id€al, historique vs. éternitaire), bref, le moment de la prise en considé-
ration effective (et non plus théorique), actuelle (et non plus virtuelle) du
temps dans la représentation, a la fois par ses effets et, plus directement, en
tant que durée ou en tant qu’instant. Que le traitement du temps dans la
représentation cinématographique ait profondément changé, ainsi que le pro-
pose Deleuze, veut dire que ce nouveau moment de rupture, I’aprés-guerre, a
séparé le temps de son événement pour en faire un temps pur, modelable et
modulable. Mais dans tout le cinéma, et non pas seulement dans cette
« image-temps » que cultiva le cinéma d’art européen, le visage est en proie
au temps.

Effets du temps : un vieillissement des visages, entrainant dans certains cas
leur hideur ? Sans doute. Mais il s’agit aussi et surtout d’une soumission plus
constante, plus subtile et plus profonde du visage au temps, de la production
d’un visage dans le temps, mieux, du passage d’un visage-dans-le-temps 2 un
visage-pour-le-temps, comme pourrait le dire une phénoménologie un peu

parodique. L’essentiel n’est pas le vieillissement, la transformation naturelle, . .

visible et organique du visage, mais la menace, irrationnelle, invisible, inor-
ganique, qui I’atteint en permanence, et qui n’est pas la menace de mort (la
mort n’est pas une menace mais un horizon), mals quelque chose comme la
menace de ni-mort-ni-vie.

Plut6t que d’opposer radicalement des pensées successives du visage de
cinéma (ce qu’on a feint de faire, didactiquement), il faudrait donc mainte-
nant, simplement, faire le départ entre les modes de traitement du visage au
cinéma, et si ’on se raméne a ’essentiel, ces modes ne sont que deux :

Premirement, le mode de I’événement. Le visage, porteur d’action, est
pris dans un flux actantiel — plut6t que véritablement temporel — et 'y parti-
cipe a la circulation du sens. L’embléme de ce visage est le plan américain,
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un cadrage qui figure le visage comme « partie antérieure de la partie supé-
rieure du corps », comme ce qui est tourné-vers, en soulignant sans cesse le
role de I’ensemble regard + parole + geste, au détriment du mouvement lui-
méme, et aussi de I’'immobilité.

Cette description est celle du visage-primitif, insécablement 1i€ & un corps-
sémaphore, et qui ne fait que proférer (= porter en avant), sans dire autre
chose que ce corps. C’est celle du visage ordinaire du cinéma parlant, ol
tout, visage et corps, aboutit a la parole — visage du regard et de I’espace,
visage de la scéne comme bloc événementiel. Mais comment ne pas voir
qu’elle est aussi la description canonique du visage humain depuis qu’on
s’est soucié de faire de I’humain une valeur absolue, c’est-a-dire depuis le
Romantisme. Aussi bien le visage en plan américain est-il la transposition
littérale des trois critéres somatiques par lesquels Fichte, & la fin du xvize,
définissait 1’étre humain : 1a verticalité (« le visage tourné vers le ciel »), le
regard (I’ceil humain n’est pas un instrument passif, un « miroir mort »),
enfin la bouche, « effacée sous I'arc d’un front méditarif », plutbt que pro-
éminente comme la bouche animale, parce qu’elle sert & mettre I’homme en
rapport avec son semblable.

Ainsi, c’est au nom d’une tradition qui nous est encore chere, la tradition
romantique-moderne, que le cinéma asservit, dans sa majeure partie, le visa-
ge a la communication, a I’événement, au mime incessant de la rencontre
d’un visage autre. Ce visage-1a s’extériorise de plus en plus, mais il a de
moins en moins d’intériorité & extérioriser.

Deuxiémement, le mode de la contemplation. Le visage n’est porteur de
rien du tout, sinon de temps, et donc, d’expression : vu pour lui-méme —
pour le meilleur et pour le pire. Or, si le mode événementiel, communica-
tionnel est archi-dominant dans 1’histoire du cinéma, ce visage contemplé a-
t-il une histoire ? Ou bien n’est-il que ’envers de 1’histoire ?

La physionomie et la photogénie, différemment mais également, font stase
ol plus rien n’a lieu, méme pas le temps, immobilisé. Car méme dans I'idéal
de la photogénie, qui inclut la mobilité, il y a toujours un instant fatal, celui
du clignement photogénique, oit le temps s’arréte, pour un acmé temporel
qui est celui d’une jouissance (on jouit de la coincidence entre le visage et
lui-mé&me). Or, cet arrét est propice aussi, de fagon souvent immaitrisable, &
P’apparition de la grimace, du laid, de 1’obscéne, ou pis, de la perte de la
forme humaine. L’obscéne ou la grimace concernent plus souvent la bouche,
parce que, origine de la parole comme 1’eeil I’est du regard, elle est origine
plus matérielle, montrant davantage de 1’intérieur du corps, ouvrant davanta-
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ge sur I'impensable dedans. Mais si la grimace qu’obtient (expres ou par
ratage) la photogénie est ouverture sur un intérieur du corps, elle ne peut ne
pas mener 2 ressentir 1’inhumanité de cet intérieur (Proust, questionnant la
distinction entre dangers extérieurs et intérieurs relativement au corps :
« Encore ne parlé-je ainsi que pour la commodité du langage. Car le danger
intérieur [...] est extérieur aussi. Et avoir un corps, c’est ld la grande mena-
ce pour I'esprit »). Si la laideur « fascinante » (M. Gagnebin) vient d’un
exceés d’humain, la grimace met ’humain en danger. Le visage, 1a aussi, peut
se perdre.

Et le portrait — ce portrait que chercha le cinéma de 1’aprés-guerre et qui
fut voulu expressif, pleinement humain justement ? L’homme portrait par le
cinéma évite la grimace, mais non pas la laideur, I’obscénité. La forme plei-
ne d’un visage, celle qui rend justice & ce qu’il dévoile d’intériorité, n’a plus
alors la possibilité, et s’enléve le droit, d’idéaliser. Le gros plan, fatal hérita-
ge du gros plan muet, ne peut s’empécher de tout grossir, beauté et laideur, et
le temps ferait le reste. Tout ce qui est tenu dans le temps est excessif, s’il
n’est expressément congu comme une idéalité. Le visage humain cherché par
le cinéma a fini par perdre son humanité, pour n’avoir pas été assez idéal.

Parler d’un dé-visage, d’une perte du visage dans la représentation cinéma-
tographique, heurtera cependant toujours ce sentiment profondément ancré
que le cinéma, puisqu’il est de nature photographique, ne peut rien dé-faire,
Qu’il garde forcément son ancienne essence de trace, que son ontologie est
ce qu’elle est, et que si dé-visage il y a — or il existe, puisqu’on peut le ren-
contrer — c’est forcément hors du cinéma et malgré lui.

De fait, il n’est que trop facile de voir que c’est en peinture, et depuis beau
temps, que s’est inaugurée ou inventée cette défaite du visage. Le catalogue
de ses modalités est & peine pensable, il y a trop de cas trop particuliers, trop
différents, et tout juste peut-on risquer une liste réduite et approximative de
ce qu’a fait, en ce sens, la peinture du dernier siecle :

L’ explosifiimplosif. Chacun, sous ce titre, pensera au cubisme, mais les por-
traits peints par Braque ou Picasso ne cassaient pas les visages autant qu’ils
ont pu en avoir I’air. On a dit et redit que ces portraits venaient de la démulti- .
plication des points de vue, comme si un méme visage était vu plusieurs fois a
la fois : pour autant, bel et bien encore un visage, et s’il explose, ¢’est & force
d’attention. Ce que trahit cette explosion, c’est la croyance encore spontanée,
naive, que sous 1’apparence se cache 'intérieur, 1’essence, le réel (la lecon
cézanienne sur le laisser-apparaitre est rigoureusement appliquée).
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La désagrégation. Un cran plus loin, le visage n’est plus éclaté par 1’ubi-
quité du regard virtuel porté sur lui, mais éparpillé partout dans la toile,
comme sous I’effet d’une poussée interne qui le meénerait & se perdre dans la
matiére picturale. Marcel Duchamp avait, dans plusieurs toiles de 1’année
1911, efficacement parodié en ce sens I’explosion cubiste. Le Jeune homme
triste dans un train, sur le méme principe formel apparent que le célebre Nu
descendant I escalier, a un sens autre, non plus celui d’une démultiplication
temporelle de la figure, mais d’une accumulation instantanée de visages, peut-
étre tous issus de la méme tristesse du méme jeune homme, mais extérieurs
les uns aux autres. Le double portrait de ses sceurs, Yvonne et Magdeleine
déchiquetées, toujours de 1911, dissémine les parties des visages, pour en
recomposer plusieurs fois les profils. Sans jouer aussi délibérément I’effet
d’a-plat, c’est aussi ce que produisent tels portraits de Juan Gris (le portrait de
sa meére, de 1912, par exemple). C’est ce que produira, plus automatiquement,
1a technique du collage.

Le distordu. Mille jeux avec I’apparence, la face, le visage, qui font
comme s’il était malléable, un visage en caoutchouc, ou comme si on pou-
vait par endroits le gommer. Un peintre a fait, de ces distorsions, sa spéciali-

1€ : Francis Bacon, qui ne représente aucun visage dont ne soient absentées
ou déformées certaines parties, comme s’il avait été mordu, mangé, rongé,
mais de I’intérieur — un peu comme le portrait cubiste mais avec une violen-
ce autre, qui ne donne plus des cristaux de visage, mais des lepres, des can-
cers.

La biffure. A défaut de faire disparaitre ou d’altérer le visage en jouant sur
des tensions intérieures, on peut aussi I’attaquer de ’extérieur, le gratter,
matérialiser dans une procédure graphique ou plastique, rageuse ou appli-
quée, une blessure, ou parfois sa cicatrice. L aprés-guerre fut prodigue de ces
altérations, comme en a témoigné il y a peu une exposition justement intitu-
1ée L’Ecriture griffée (Musée d’art moderne de Saint-Etienne, 1991). Atlan,
Dubuffet, Lam, Brauner, Michaux, voire Giacometti ou les Cobra, figurent
alors des visages qui naissent de leurs griffures mémes, de leurs biffures, de
ce qui devrait les empécher. (La biffure est devenue chez certains artistes
plus systématique, plus cynique aussi, comme une sorte de marque de
fabrique, voir, typique, Arnulf Rainer).

Le flou. Plus rare sans doute, 2 coup siir plus récent, le flou n’a investi
vraiment la représentation picturale qu’aprés que celle-ci ait affronté et tenté

_ de phagocyter la représentation photographique. Il est fréquent dans des
peintures des années soixante-dix réalisées d’aprés photographies (exemple
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notable, certaines toiles de Gerhard Richter), et comme en photographie, il
est ambigu, valant 2 la fois pour une sorte de nimbe, issu de la tradition du
vieux flou artistique, et pour une perte de définition, donc une espéce de
déformation.

L’ agrandissement. Encore plus récent, propre 2 la peinture néo-figurati-
ve dans la mesure ol elle intégre délibérément des procédés photogra-
phiques. Le pop art fut peut-&tre un des premiers a le pratiquer, mais sur-
tout sur des objets ou des détails d’objets. Plus récemment, les gigan-
tesques « portraits » de Chuck Close, copiés de portraits polaroid, prodlii—
sent un effet de froideur, d’irréalité et d’inhumanité, dd & I’absence voulue
d’expression des modeles (yeux vides, bouche neutre) et a la technique
glacée (hyperobjective), mais aussi renforcé par le fait méme de 1’agran-
dissement, qui fait perdre de son humanité 2 la figure humaine. (La minia-
turisation est plus rare, et n’affecte quasi jamais le visage. Peut-étre cela
est-il 2 mettre en rapport avec le fait que la miniaturisation a le plus sou-
vent un effet comique, quand la gigantification produit de 1’angoisse,
voire de la terreur).

On pourrait raffiner ces descriptions, mettre en évidence des procédés plus
particuliers, des combinatoires. La direction serait toujours la méme, celle
d’un abandon de la référence au visage comme concentré expressif d’huma-
nité, et méme, le plus souvent, celle d’une mise a mal délibérée de cette réfe-
rence. Les cubistes flirtaient encore avec les possibilités expressives du visa-
ge humain, tout en en détruisant les apparences. D’aucuns ne §’y sont pas
trompés, qui I’ont trouvé trop timide :

« On doit reconnaitre que les traditions picturales qui nous precédem e

la figure et le paysage — sont lourdes d’influences. [...]

Il a fallu pour y voir clair que I’ artiste moderne se détache de ceite

emprise sentimentale. Nous avons franchi cet obstacle : I objet a rempla-

cé le sujet, I art abstrait est venu comme une libération totale, etonapu

alors considérer la figure humaine nonsomme une valeur sentimeniale,

mais uniquement comme une valeur plastique.

Voila pourquoi, dans I’ évolution de mon ceuvre de 1905 a maintenant, la

figure humaine reste volontairement inexpressive.

Je sais que cette conception trés radicale de la figure-objet révolte pas

mal de gens, mais je n’y puis rien. » ,
(Fernand Léger, 1949)

Mais apres son « retour » a la figuration, la peinture est encore plus radica-
le. Il ne s’agit plus de figures « inexpressives », mais de figures dans les-
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quelles la possibilité méme d’une expression est détruite (alors que 1’on s’en
prend de fagcon moins spectaculaire aux apparences).

Or; en quoi cela concerne-t-il le cinéma ? En quoi ces avatars sophistiqués
d’une institution complexe, celle de I’Art occidental, peuvent-ils bien avoir
rapport 2 I'histoire d’un média populaire comme le cinéma, qui n’a réussi a
apparaitre comme art que dans le ressentiment et le malentendu, et au prix
d’un irrattrapable décalage temporel ?

Force est bien de constater d’abord que le rapport n’est pas immédiat, que
Chuck Close ou Gerhard Richter ou Christian Boltanski n’ont pas exacte-
ment le méme public que Leos Carax. Les institutions qui les exhibent res-
pectivement restent encore fort séparées, méme si la circulation de 1’'une a
P’autre, par accroissement de la consommation culturelle, leur donne de nom-
breux spectateurs communs.

Comment parler, alors, de ce qui malgré tout doit apparaitre comme une
rencontre ? En termes d’influence ? Ce ne sont pas les meilleurs. La peinture
a parfois influencé directement des films, mais c’est presque toujours un
effet'qui s’épuise, vite, dans la citation ou le pastiche (cela ne veut pas dire
que cet effet n’est jamais intéressant, mais qu’il ne concerne qu’indirecte-
ment le cinéma). Plus souvent, la possibilité méme d’une influence est
médiatisée, et donc diluée, via la publicité, le graphisme, qui ont pris depuis
dix ans dans notre société une place énorme, et sont de plus en plus volon-

_ tiers confondus avec les marges de 1’art -— ou, sur I’autre versant, via les
formes télévisées, souvent confondues avec la vidéo, et qui ont, 1'une et les
autres, leurs propres points de tangence avec la peinture. Bref, il n’est pas
impossible que, dans leur traitement du visage, tels films récents s’appro-
prient des idées ou des procédés qui ont été produits dans le champ pictural.
Mais cette appropriation n’aura lieu, la plupart du temps, que lorsque ces
idées ont déja débordé de leur seul champ d’origine, pour étre passées dans
le maglstrom de la circulation culturelle.

Aussi dll'alt-OIl rmeux que M

imagesisunesautrendiunstypesdiimagessanunsautre: Bellour a beaucoup insisté

sur le fait que, dans ce passage, les effets importants sont produits le plus
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souvent dans un entre-deux : entre mobile et immobile, entre représentatio
et dé-représentation (et, ajoute-t-il, entre peinture et littérature). D’oli un cer-
tain nombre d’effets, témoignant de la fascination du cinéma par I’immobili-
té, « donc » par I’agrandissement photographique, sa rigidité, sa froideur (et
d’ailleurs, réciproquement, de la fascination de la photo par le rendu du mou-
vement), ou, ailleurs, de sa tentation par la dé-représentation, comiie par un
retour d’un vieux refoulé de son histoire, le cinéma « expérimental », l¢ des-
sin animé.
Lidé
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L’explication n’est évidemment pas dans la sphere artistique, mais dans
son en deca et son au-dela. Si les formes circulent, c’est, en-deca,; que les
canaux de circulation sont multipliés et activés, et que par conséquent,il 'y a
de plus en plus de passeurs. Des personnalités aussi différentes que Jean-
Paul Goude ou David Lynch, par exemple, réalisent spectaculairement cet
idéal d’aisance du « passage », dans un défilé de 14 juillet o planait ’ombre
de Bob Wilson, ou dans un feuilleton télévisé (Twin Peaks) qui intégre ironi-
quement des références a I’hyperréalisme photographico-pictural. Du coup,
les films de Lynch, les pubs de Goude, sont autant d’astucieux hybrides qm
valent surtout par le territoire intercalaire qu’ils balisent.

Mais au-deld, s’il y a des passages d’images, c’est que ce qui-passe est,
plus radicalement, une entité immuable, I'Imhge. Les transformations du
visage de cinéma, ainsi, sont un symptéme parmi d’autres — au méme titre
que les symptdmes artistiques — d’un retour de 1'Image sous la représenta—
tion (mais ceci est une autre histoire). ‘

Le statut du visage aujourd’hui, dans ce qui s’appelle encore des images,
ne provient donc pas d’une histoire mais de plusieurs. Histoire du visage
social, civil, communicationnel. Histoire des conceptions du visage. Histoire
des visages dans I’art. Or, le visage de cinéma a rapport avec toutes ces his-
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toires. Le visage de cinéma en général, du Goiiter de bébé jusqu’a Nouvelle
Vague, reléve d’une idéologie des pratiques figuratives qui se caractérise par
trois préoccupations majeures : le réel, I’expression, le temps. 11 faut redire,
une derniére fois, comment cela situe le cinéma dans la dépendance d’un
mouvement d’idées daté — mais encore indépassé.

La théorie de I’art, vers la fin du xvine siécle, est dominée par la lutte
entre deux conceptions, celle du Beau idéal, celle de la spécificité pictura-
le. La premiére améne & poser la représentation comme une synthése,
réunissant dans une méme créature imaginaire les parties parfaites de
corps différents ; les exemples majeurs en vont de Raphaél et sa certa idea
jusqu’a Poussin. La seconde soumet la représentation, non plus a une
beauté idéale jugée trop littéraire, mais a des régles proprement picturales,
liées-au plaisir spécifique que procurent tels arrangements de formes. La
_ fin du siécle voit la victoire, définitive a ce jour, de 1a seconde conception,

mais cette victoire, & peine acquise, est déplacée par I’apparition de deux
courants (réalisme et romantisme) qui tendent a substituer, a toute référen-
ce a 1’idéalité, la référence a la réalité et la référence a la subjectivité.
Pour faire bonne mesure, le romantisme ajoute une défense en régle du
_laid contre le beau, dont la formule canonique est dans la Préface de
Cromwell :

« Le beau n’a qu’un type : le laid en a mille. C’est que le beau, a par-
ler humainement, n’ est que la forme considérée dans son rapport le plus
simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus inti-
me avec notre organisme. Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble com-
plet mais restreint, comme nous. Ce que nous appelons le laid, au
contraire, est un détail d'un grand ensemble qui nous échappe et qui
8"harmonise non pas avec I'homme, mais avec la création tout entiére.
Voila pourquoi il nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais
incomplets. »

(Victor Hugo)

Il y eut depuis bien d’autres ruptures, mais aucune qui rompe, ni avec la
perte du Beau idéal, ni avec la référence au réel, ni avec le « principe de sub-
jectivité interne » (par lequel Hegel définit le Romantisme). En méme temps,
le culte de I'Image abstraite, la soumission de la peinture & une Idée de la
peinture ou une Idée du réel, indiquent que, peut-étre nous changeons
d’époque, ou que nous en avons déja changé.

Le visage est exactement au cceur de ces questions, de ces changements.
Le Beau idéal vise surtout la représentation du corps entier, plus facilement
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synthétisable par pieces et morceaux, comme dans le fameux apologue qui
montre Zeuxis ayant recours a des fragments tirés de cinq modéles pour son
portrait de la belle Héléne. Le visage peint n’a pas tout & fait échappé a
I’idéal-du-Beau, mais c’est a propos d’un visage, celui du personnage de
Laocotn dans le célebre groupe sculpté éponyme, que Lessing développe
I'idée de la spécificité picturale (si ce visage, au mépris du vraisemblable,

n’exprime qu’une douleur trés retenue, maitrisée, ¢’est que le cri véritable de

sa douleur déformerait par trop ses traits, que la bouche, trop ouverte, feraltf -
dans le visage une tache obscure déplaisante).

Réalisme et Romantisme s’empareront a leur tour du visage: humam ;
meneront le portrait aux extrémités qu’on connait dans 1’art du xx°© sxecle, '
chez les Expressionnistes (Meidner singuliérement, ou Gerstl) et leurs héri-
tiers, de Bernard Buffet & Lucian Freud. Perdre le Beau pour gagner le pictu-
ral, le réaliste, le subjectif, ¢’est dans cette aventure du xixe siécle ‘qu’est pris
le visage. Murielle Gagnebin, qui glose ce passage d’un siécle a 1’autre, émet
I’hypothése que ce qui se joue y est moins la perte du beau que 1’émergence
de la laideur comme valeur positive ; la laideur étant, pour elle « la peau du
temps », c’est d’un renversement axiologique relatif au temps qu’il's’agit ; au
lien que ’homme doive passer par le temps comme par une épreuve, ainsi
que le voulaient les traditions judaique et chrétienne, le temps devient « lieu
unique autorisant I’ épanouissement de I’ homme ». Expression réaliste d'un
visage-sujet, le portrait est donc ’aventure d’un visage, son épanomssement
dans le temps.

Sous ces problemes de ’expression, du réel, du temps, de la laideur assu-
mée parce qu’expressive, cultivée parce que réaliste, on reconnait les
concepts du visage sur lesquels s’est fondée la part voulue le plus artistique
du cinéma, d’Epstein & Visconti. C’est de ce visage-1a, peinture et cinéma
meélés, que provient la défaite cinématographique du visage. La question est
donc finalement la suivante : si le dé-visage de cinéma est 1a fin comme
logique, en tout cas assumable, d’un visage de’cinéma qui hérite de la fasci-
nation du xixe siecle (et du xx°) pour le réel, I’expressivité, la laideur, le
temps ; si, simultanément mais dans une autre temporalité, la défaite pictura-
le du visage s’est accomplie dans un monde en proie au retour de 1’Image sur
le mode le plus idéaliste, le plus abstrait, le plus intellectuel qui soit ; alors,
ol se joue, comment se joue, comment s’explique cette simultanéité ? Dé-
visage ici, dé-visage 13 : s’agit-il bien du méme ? ’
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VI. ... A SA PERTE

« Autant vous le dire tout de suite : on ne vous envie pas,
On ne vous envie pas du tout. On a lu vos livres: On-a enten-

du vos prétres et vos marchands. Nous ne trouvons rien

d’enviable a votre état . visages sur les murs, visages sur les
écrans, visages sur les journaux. Vous avez tout fait avec
votre visage. Vous I'avez adoré, vous I'avez couvert de cra-
chats. Vous en avez barbouillé vos miroirs, vous I avez peint
en or dans vos églises et il parait méme que vous I'avez cou-
ché sur votre monnaie. Oh comme nous vous plaignons. »

Christian Bobin, L’ Autre visage

« Della : Les femmes sont "amoureuses, et les hommes solz~
taires.

Le docteur : Pourquoi est-ce qu’ils sont toujours fou 1és
ensemble, alors ?

Le PDG : Parce qu’ils se volent mutuellement la solltude et
I’amour.

Della : C’est au visage que I’ on voit ¢a.

Le docteur : Au visage, au visage ! Le visage est fait pour
les couillons ! »

Jean-Luc Godard, Nouvelle Vague
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Fin du visage représenté

Clest que la perte du visage s’est jouée hors de I’art, avant ’art, parfois
contre lui. L’art, la représentation, auraient été, en fait, le lieu ol le visage
s’est maintenu le plus longtemps ; ils auraient été le dernier espace o faire
encore jouer un visage comme visage, a plein. L’histoire du visage peint est
donc celle d’une défaite de P'intérieur de la peinture comme, parallélement,
I’histoire du visage cinématographique. Et si ces deux histoires si dissem-
blables se ressemblent, c’est que 'une et ’autre traduisent, plus ou moins
fidelement, la méme défaite — comme deux traductions d’un méme texte
dans deux langues différentes (mais pas davantage). La perte du visage, ici et

14, n’est qu’un aspect de sa perte de prestige, de crédibilité en général — et la
différence entre elles, importante, n’excéde peut-&tre pas celle du cinéma et
de la peinture comme institutions et comme discours.

Si violentes soient ses manifestations, si crues et atroces (voir les cous cou-
pés béants, les visages tout ouvertures sanguinolentes de Bacon), 1’aiteinte
picturale au visage garde toujours une distance sensible par rapport 2 cette
barbarie : la distance du gofit, du raffinement, de 1’art. Bacon peint I’apoca-
lypse du visage, mais son tracé est lisse, sa peinture est plate, sans énerve-
ment. Quelque chose en elle, tout en elle dit I'application, le soin mis a
_peindre, la‘minutie, méme, dans son cas, la maniaquerie (ce n’est pas hasard
s’il ne veut pas qu’on le voie peignant) qui fait que les pires horreurs sont

- représentées par un travail infiniment paisible, siir de lui et siir d’étre dans
1’art. John Berger, le critique et écrivain marxiste anglais, a reproché a Bacon
ce lisse des peintures les plus affreuses, dont il a comparé 1’esprit aux ron-
deurs de Walt Disney, confondues par lui dans une méme inocuité. La cri-
tique est gauche, parce qu’elle fait bon marché des différences pragmatiques,

_en termes aussi bien institutionnels qu’intentionnels ; pourtant, elle reléve
d’une intuition qui n’est pas fausse. Le dé-visage de Bacon attente, cela n’est
que trop apparent, 4 ’humanité du visage humain. Mais tout compte fait, cet
attentat n’est-il pas comme délicieusement justifié, et presque dissimulé par
Iintelligence de sa situation dans I’histoire et 1’idéologie picturales ? Bt n’en
Jjouissons-nous pas avec des mines d’esthetes cultivés ?

On dira que I’exemple de Bacon ne suffit pas, parce que le peintre anglais,
dans son golt de I’horreur, reste encore expressionniste, donc romantique,
donc humaniste. Mais ’art subsiste quand 1’humanisme a le plus radicale-
ment et le plus délibérément été éliminé. Soit le travail d’un artiste comme
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Roman Opalka : enfermé chaque jour a heures fixes dans une salle de son
chiteau, ol tout, lumiére, chevalet, brosses, pigments, sera exactement le
méme que la veille, il peint. Depuis 1965 il peint, jour aprés jour, la méme
chose (méme si cette « chose » est en proces incessant) : la suite des
nombres, de un jusqu’a Pinfini, enchainés comme sur un cahier d’écolier.
Chaque toile reprend la suite oil la précédente 1’avait laissée — simplement,
le peintre ajoute un peu de blanc dans ses chiffres, qui deviennent de plus en
plus péles, de plus en plus en plus semblables au fond sur lequel on'les ins-
crit. En méme temps, il prononce ces nombres d’une voix monocorde, qu’un
appareil enregistre, et réalise & intervalles réguliers des photographies de son
visage, inexpressif au possible.

Un tel exemple est voulu extréme. Pour autant, il dit excellemment le désir
d’antihumanisme dont il procede et, dans sa grossiéreté, la comparaison
entre la suite infinie des nombres — suite finie pourtant, puisque la mort
P'interrompra — et la suite des photos de visage, qui n’a de terme; elle non
plus, que la mort, est saisissante. Le visage, ce n’est que cela, un moment
indéfiniment répétable et indéfiniment variable d’une suite monotone, qui ne
vient de nulle part, ne va nulle part, n’a d’autre sens que celui de sa vectori-
sation. Plus d’humanité, il va sans dire, plus de passion ni de jouissance ici
— méme plus celles d’une machine, comme encore chez Warhol (« I want to
be a machine »). Cela, pourtant, n’est-il pas regardable (on en a fait un film,

A primé dans des festivals), ne peut-on, membre du grand cercle des petits

amateurs d’art, en jouir comme de toute autre ceuvre ?
La trace photographique, elle, qu’elle soit immobile ou animée, n’est deve-
nue art que lentement, péniblement, 2 contre-pente. C’est toute 1’affaire de ce
qui s’appelle cinéma, de ce qui s’appelle photographie, que de s’égaler en
quelque facon a ce qui s’appelle peinture — sans que cette équation puisse
jamais é&tre une égalité. A I’encontre de la peinture en effet, ces arts, une fois
constitués et reconnus, n’en continuent pas moins de reposer sur une tech-
nique documentaire, indicielle, automatique. T’est dans cet automatisme
qu’est pris le traitement du visage par ’image photographique. ,
Dans les débuts, la voie royale de la photographie voulant devenir art a €té,
vogue du portrait oblige, la figure humaine. Cent ou cent cinquante ans plus
tard, la figure humaine reste le sujet privilégié de 1’art photographique. Sim-
plement, I’affirmation d’art, au lieu de passer par I’exaltation de I’humanité
de ’humain, tient tout enti¢re dans son refus ou son abaissement. Les
exemples seraient innombrables (la photographie comme. art a connu un
développement institutionnel rapide depuis vingt ans), mais il est remar-
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quable que la plupart tournent autour des deux mémes pdles : le visage mala-
de ou mort, le visage carrément inhumain, inexpressif ou monstrueux.
Malades et morts : R. Schaffer allant & la morgue de Berlin, y photogra-
phier des visages de cadavres au sourire angélique, des morts trop doux pour
étre humains. Philippe Bazin photographiant des visages malades :
« 1l ne s’agit pas de faire un panorama sociologique de la maladie,

mais de constater ceci : dans les lieux médicaux et para-médicaux, le
masque est tombé, aucune nécessité de représentation n’y existe. Cet état

me permet d’éviter le portrait traditionnel pour découvrir le visage a.

I état brut. Au bout du compte, ce qui m’intéresse est de mettre en éviden-
ce a tous les dges de la vie une permanence du visage humain, un état
antérieur A son expressivité, le visage au corps [sic], dévoilant I animali-
té qui est le fondement de notre apparence a tous. »

Tel autre se spécialisant dans les hopitaux ol I’on soigne le cancer, prenant
de préférence des enfants, visage creusé mais encore vivant, crane rasé par
les chimiothérapies. Nicholas Dixon, suivant en photo, de mois en mois,
Pévolution du sida sur le visage de malades. La liste est longue.

Visage monstrueux ou inexpressif : parmi les expositions photographiques
de 1991, voici celle de Nancy Burson, qui monire des portraits fictifs,
« générés » par ordinateur et rendus sur support polaroid. Présentation de son
travail par la galeriste Michele Chomette :

« Cette étrangeté surnaturelle, ce glissement vers le fantastique, sem-
blent révéler un trouble profond de la personnalité de ses “sujets”, d’ une
Jagon qu’ aurait eue la photographie, considérée a priori comme vériste,
de les faire sortir d’eux-mémes, de les mettre hors la loi, de les afficher
dans la sorte de logique figurative du crime qui placarde les traits des
personnes recherchées : “Wanted !” .

Et que dire de ce droit monstrueux que s’ arroge Nancy Burson de com-
piler les races, les sexes, les dges, les organes, les normes, les tares et de
modeler, de mixer cette plte humaine pour en faire ses créatures ! “Deus
ex machina” instrumentalisant son art & I’ aide d un logiciel infernal. Ce
n’est pas un hasard si tous ses portraits sont “Untitled” (sans titre), ces
“étres” anonymes, apatrides, a la fois prisonniers du réseau anthropo-
morphique qu’elle leur a tissé, et évadés de toute contingence existentiel-
le, nous apparaissent néanmoins comme cliniquement viables. »

Tout y est : anonymat identitaire du policier, du psychologue ou du
médecin, une généricité absolue qui ne reléve méme plus de genres fondés
dans le social, dans I’humain — et en méme temps la plus assurée des
affirmations d’art. On pourrait aisément décalquer ce discours, 1’appliquer
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a des milliers d’autres visages inexpressifs, vus dans tant d’ expos1tlons '
récentes. .
Bref, la photographie a trouvé 13 matiére A suivre sa pente mortifére, sa
pente létale et néantisante. Le cinéma, lui, a plut6t joué I’exces de « vie ».
Par ailleurs, et si considérable ait été son évolution vers I’artisticité (dans les
termes qu’on voudra : plut6t intentionnels-créatoriels, plutdt institutionnels-
spectatoriels), il reste encore et toujours marqué comme le batard des arts, le
roturier, 'ignoble. Méme les films olt se parachéve avec le plus d’exqtiise
finesse la dévisagéification du visage sont donc aujourd’hui le fait de
cinéastes infiniment sensibles & ’air du temps, capables de faire leur miel de
tout butin, si vulgaire soit-il : la bande dessinée, le clip, la pub, la télevmon,
et, encore plus loin de l1a sphére artistique, les formes les plus -quotidiennes
de la quotidienneté. Les plus avoués artistes du cinéma ne sont pas; ne sont
plus ceux qui piratent les arts légitimes, mais des passeurs, des prestidigita-

teurs capables de tout transmuer en or cinématographique: ‘
L’histoire du cinéma ébauchée dans les pages qui précédent nous I’a mon-
tré pris dans quatre grands modes de la représentation, qui I’excédent de
beaucoup parce qu’ils constituent la trame de I’histoire récente de la repré-
sentation en général, mais dont il incarne, tour 2 tour, les avatars les plus
convaincants. Dans les deux premiers, le visage a servi a véhiculer des traits
narratifs, des liaisons, des ponctuations, des focalisations, des degrés d’inten-
sité narrative : il s’agit de communiquer, toujours latéralement, jamais fron-
talement. '
Dans le mode portraitique, le visage est représenté pour lui-méme, il véhi-
cule des traits signifiants d’un sujet, & travers un modele. Ce visage-1a est
pris dans une conception de la diégése comme espace pénétrable, voire inti-
me : il est 14 pour parler au spectateur, transversalement. La vérité qu’il pro-
met A ce spectateur est ce qui fondamentalement le distingue du troisieme
mode, le mode expressif, dans lequel le visage est réputé intéressant parce
qu’il produit un supplément (photogénique, physionomique ou autre).
L’hypothése suivie ici est que c’est par concentration excessive sur 1’une
de ces deux derniéres formes que le cinéma en est venu a la forme déstructu-
rante qui caractérise une partie de la production récente. Au fond, c’est pour
avoir voulu presser le visage toujours davantage, comme un vieux citron
exsangue de son jus — dans le sens de 1’expression, de la vérité; peu
importe — qu’il en serait arrivé a le produire comme définitivement vide,
vide d’intériorité, vide d’expression, vide de visagéité. C’est évidemment, en
un sens, ce qui s’est produit aussi en peinture, et c’est de la partie voulue le
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plus artistique du cinéma qu’on peut dire cela. Mais le décalage historique du
cinéma, cette espéce de retard congénital qui 1’a frappé a sa naissance, font
qu’il'a dil en passer trés vite par ces étapes, sans recul et sans ironie, sans la
bonne conscience que continue de conférer a la peinture sa vieille conniven-
.ce avec toute ’aventure de 1’esprit humain.

Aussi le cinéma est-il une fois de plus en proie au paradoxe. Dernier refu-
ge visible, aprés Hiroshima, aprés Auschwitz, d’une croyance en I’homme,
c’est ’exceés méme de cette croyance qui I’a mené a malmener, a détruire le
visage — en méme temps que, art naivement assuré d’une technique, il a été
la proie facile de tous les airs du temps, avant tout, de ceux qu’ont imposé
commerce et communication.

Fragilité du cinéma, si fort, si puissant a représenter les choses dans le
temps que cette force méme se retourne contre lui, ’oblige a faire du temps
une arme mortelle, quand le temps enfin n’est plus ce qu’il était.

Visage, visagéité, entropie
(on ne peut perdre que ce qui est déja perdu)

Reprenons. Le visage, singularité humaine, est ce qui définit ’homme. Il est
ce qui le définit essentiellement, au méme titre que la station debout ou 'usage
de la main. Sans doute, en tant que singularité humaine, il a ét¢ déterminé aussi
par 1’histoire, ou plutdt par 1’évolution. D’ailleurs, comme 1’a montré Jean-
Pierre Changeux & propos de I’opposition entre gauche et droite, ce qui se défi-
nit ‘aujourd’hui comme inné n’est-il pas le résultat d’une longue sélection ?
C’est quand ’évolution est terminée que 1’histoire du visage proprement dite
peut commencer, en tant qu’histoire du visage dans les sociétés humaines,
c’est-a-dire en tant qu’histoire des formations discursives & propos du visage.

Mais cette histoire est presque impossible a écrire, puisqu’il y faudrait
prendre en écharpe toutes les conceptions du visage, de ses rbles, de sa
valeur (Courtine et Haroche, dans leur livre, n’ont en somme examiné qu’un
type de formations discursives, celles qui traitent du visage comme lieu de
signification codée, a respecter ou a interpréter, faisant ainsi ’histoire des
conceptions explicitées du visage. Ce faisant, ils laissent échapper, bien sir,
les sociétés sans discours explicité, mais aussi les discours implicites, en par-
ticulier ceux de la sphére artistique). Il faut le redire : c’est au point le plus
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récent de cette histoire que, avec la peinture, le cinéma, la représentation en
général, nous nous sommes intéressés.

La défaite du visage survient dans les images 2 la fin de la période moder-
ne, ou au moins commence avec cette fin de la modernité. Il y a d’ailleurs
plusieurs modernités, relatives et successives, compartimentées et contradic-
toires, et le seul point commun en serait cette « tradition de la rupture » (De
Duve) qui les traverse et fonde la modernité en général. Mais si la modernité
est I’2re de la rupture continue, il est normal qu’elle affecte cette plénitude
humaine qu’est le visage, en le déstabilisant, en le déstructurant. La moderni-
té pourrait alors étre définie comme le moment ol commence une défaite
universelle du visage, bien au-dela sans doute de la seule sphére de 1’art, tel-
lement au-deld, ou en degd, que les manifestations les plus fondamentales de
cette défaite sont a chercher ailleurs, dans la circulation, banale ou spéciali-
sée, mais de toute fagon extra-artistique, des images.

Premier élément de défaite : le retour (ou D’arrivée a nouveau) du type, du
visage générique, dérobé a son individualité. Une intéressante exposition,
consacrée il y a quelques années au theéme de I’identité en photographie,
avait clairement mis en évidence le role joué par la photographie dans ce
retour. Anthropométrie, pathologie clinique, Bertillonnage, Lumbrosisme,
Charcot et Duchenne de Boulogne, tous les catalogues de visages dépossédés
de leur étre-de-visage, réduits a n’étre plus qu’échantillons de tel ou tel
article, de telle ou telle variété. Sur ce registre comme sur bien d’autres, 1a
photographie joua un role plus important que celui qu’autorisait son seul sta-
tut artistique. ; ,

A la fin du x1xe, la photo court encore aprés une légitimation, les portraits
reconnus admirables de Nadar, pas plus que les scénes de genre de Henry Peach
Robinson, ne peuvent prétendre concurrencer, encore moins dépasser ni renou-
veler la peinture. Au méme moment, en revanche — juste avant la tentation pic-
turaliste — la photo n’a pas renoncé a cultiver son essence documentaire. C’est
donc en tant que moyen documentaire, hors de 1%art et moins qu’un art, quelle

intervient dans le procés d’anonymisation des visages. Il est remarquable que le

cinéma, au contraire, lorsqu’il suivra sa pente documentaire, le fera souvent

pour individualiser, pour extraire un individu de son type (voir Nanouk I esqui-
mau), tandis que le type au cinéma prendra la forme fabriquée du typage, dont
les Soviétiques ont fait un usage déclaré, mais que Hollywood n’a pas moins .
consciemment utilisé. Or, si le typage, selon la nette formule eisensteinienne,
n’est pas un acteur, si « le typage ne joue pas », c’est tout simplement parce
qu’il sort des catalogues photographiques élaborés a la fin du xixe. '
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Le catalogue, le visage générique, le typage, ont ceci en commun que le
visage y devient anonyme, n’appartient plus a un sujet, & peine 3 un individu,
mais bien davantage 2 une classe, un groupe, une catégorie sociale, voire
psychologique. Le visage n’y est pas forcément frappé d’inhumanité, c’est
I’humanité elle-méme qui y devient suspecte, ou, au moins, définie autre-
ment. Le catalogue Bertillon fait ainsi de I’humanité une collection de crimi-
nels (potentiels ou actuels). Charcot et Duchenne de Boulogne ne veulent
plus y voir que malades mentaux. Quant au typage eisensteinien, il en fait
une structure abstraite scindée en blocs « de classe », comme dans I’exemple
assez caricatural des bourgeois d’Octobre. Dans tous les cas, la définition
quasi tautologique de ’humain par le subjectif et vice versa se voit brisée, au
profit de définitions fonctionnelles, historiques, politiques, quand elles ne
sont pas totalement abstraites.

Cette entreprise de coupure du lien antique entre visage et individu est évi-
demment poursuivie au xxe siécle, et amplifiée. Une notion comme celle
d’identité, aujourd’hui entidrement policiere (connotations psychologiques
comprises, du ressort des redresseurs de Moi en tous genres), recouvre bien
un aspect de cette perte : le visage doit étre identique, non au sujet, mais 2 sa
définition. Il n’est plus la fenétre de ’ame, mais une affiche, un slogan, une
étiquette, un badge.

I1'y a 12 un paradoxe, si I’on veut, puisque 1’identité est étymologiquement
ce qui assure la continuité de 1’individu, sa coincidence avec lui-méme, alors
qu’elle est devenue I’indice de son aliénation, de sa conformation  des
moules ou a des grilles. Mais ce paradoxe n’est jamais que la continuation et
la mise en évidence d’un autre paradoxe, celui du sujet. Le sujet, comme I’a
avancé Michel Foucault dans Surveiller et punir, est cet étre qui, a 1’époque
des Lumigéres et de la revendication d’une société non soumise 2 1’arbitraire,

est la proie d’une surveillance rationalisée, généralisée, qui ’enferme plus:

démocratiquement mais plus siirement que n’importe quelle Bastille.

Inutile de dire que le xxe© siécle a accéléré le mouvement, en Vaffinant. La
surveillance n’est plus directe, n’est plus localisée, mais indirecte, omnipré-
sente. Surtout, elle a majoritairement cessé d’étre optique, pour devenir in-
formatique et télématique, et plus encore idéologique. Comme 1’a justement
noté Gilles Deleuze, le contrdle a remplacé la surveillance. Plus de surveil-
lants ni de surveillés, chacun est 2 la fois contrdleur et contrdlé ; le controle
n’est plus vectorisé, sur le modele du panopticon de Bentham que Foucault
avait choisi comme embléme, mais omnidirectionnel ; sa structure est celle
d’un réseau, non d’un panorama.
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C’est dire que les instruments et canaux de diffusion et de contrble — ce
sont les mémes — jouent un rdle essentiel. La diffusion de visages par la
télévision, notamment, a pour conséquence, sinon pour visée, un effet de
massification, de saturation en méme temps qu’un effet de conformation (qui
facilite et justifie idéologiquement le controle). Des millions de visages,
proches ou lointains, nets ou indistincts, y sont produits sans cesse, sur un -
mode d’adresse directe (« je suis 13, il me regarde, je le vois ») sans commu-
ne mesure avec ce qu’aucun autre média a pu imaginer. Le paradoxe prend
ici une forme spécifique, qui veut que ces visages tiennent a apparaitre
comme des visages, et non comme le grouillement abject et absurde qu'ils
sont. 11 faudra donc inventer des moyens pour les singulariser, et la grande
affaire des médias, de la pub, de ce qu’on appelle aujourd’hui génériquement
la « communication », ¢’est la singularisation. ,

Nul domaine ol cela soit plus évident que dans la publicité, qui a profon-
dément transformé ses stratégies depuis la fin du xixe siécle. Dans Au bon-
heur des dames, Mouret fonde délibérément sa publicité sur le besoin
d’imitation, sur le grégarisme (et aussi, il faut le dire, sur le réflexe éternel
de la « bonne affaire ») : ¢’est qu’il s’adresse 2 une clientéle aisée, aux
« dames », dont I’individualisation est acquise, ou en tout cas se joue ailleurs.
Dans une société oii, au contraire, la consommation est et doit &tre - tout le
monde, la publicité doit insister plus que de raison sur la différenciation appa-
rente.

La structure de cette différenciation, toujours la méme, est bien connue,
mais bien révélatrice : soyez vous ; pour cela, utilisez les trucs de tout le
monde (voir, entre mille autres exemples, celui, qui touche de prés au visage,
des conseils de maquillage dans les journaux féminins). Or, dans cette struc-
ture, c’est le premier terme, le « vous », qui est systématiquement accentu¢.
Cela avait été bien noté, dés 1964, par Raymond Borde dans son pamphlet
L’Extricable :

’

« Oui, ¢’est vous, dit le doigt de I affiche gaulliste, qui élirez le Prési-
dent de la République. Avec Tergal, vous ferez jeune et Simca a pensé,
dans ses 200 modéles de capotes anglaises, & votre style de conduite. La
speakerine de la T.V. vous regarde dans le blanc des yeux et la technique
de base a la radio consiste a bafouiller et @ improviser, pour vous rendre
copain de I’ émission merdeuse que vous avalez comme un bauf en
daube. »

Tout y est (vulgarité incluse), et le Barthes des Mythologies, comme le
Godard sociologue d’Une femme mariée ou de Deux ou trois choses..., en
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ont donné des illustrations célébres, mais c’est Althusser qui, en 1970, a
nommé I'instrument de cette stratégie : I’interpellation en sujet. ’

L’interpellation ne commence sans doute pas avec I’aprés-guerre. En un
sens, la publicité a toujours interpellé son destinataire. Ce qui est constant en
re.:vz’mche, dans cette période qu’on a vue marquée par la fin du classicisme
cinématographique, et ce qui la distingue des périodes antérieures, c’est que
ce destinataire est interpellé « en sujet », ¢’est-a-dire que I'enjeu y est cette
fausse singularisation de sujets qui sont de plus en plus normalisés par leur
comportement.

Conséquence sur le visage : il doit afficher de plus en plus ostensible-
nTent, au prix d’un travail de plus en plus artificiel, une singularité qu’il pos-
sefie de moins en moins. Le visage du commerce (au sens que le capitalisme
a 1mp.osé a ce mot, qui désigna autrefois les rapports le plus pleinement
humains), le visage publicitaire est le plus souvent, d’abord, un typage —
en général érotique ou comique. Mais il doit par surcroit souligner imper-
ceptiblement un certain nombre de traits qui « font individu », qui « font
subjectif » : un air pensif, un air sfr de soi, un air malin ou benét, n’importe
pourvu que cela soit affiché. L’annonce réussie est celle qui convainc, tré;
vite, qu’il y a de I’individu sous le visage. Aussi bien les analystes et
concepteurs de messages publicitaires en sont-ils parfaitement et cynique-
men‘t conscients (le magazine Jardin des modes, par exemple, comporte une
rubrique « Images de pub ». On y pouvait lire, en mars 1991, un article inti-
ttflé f< Figures de ’autre », ob, a grand renfort de citations de Lévinas et de
F.'mklelkraut, I’auteur analysait la dialectique entre humanité et altérité des
tf)llgm;:s représentées dans quelques publicités pour des pantalons en coutil

eu).

11 est banal, mais essentiel, de dire que cela ne va pas sans quelque dom-
n,lage pour la croyance a I’humanité du visage humain, et que la publicité est
1'un des plus manifestes moyens de notre entrée dans 1’2re du soupcon. Eit-il
el,.l .les moyens de le désirer, I’art n’aurait pas forcément eu la capacité de
Tesister au commerce, a la communication, a 1’identitarisme, au typage, a
I’anonymat recherché des visages. ,

Dépersonnalisé et chosifié, rendu indifférent, le visage a été simultanément
contesté comme valeur. Contestation normale, née d’une prégnance jugée
accablante de la visagéité, mais dont les effets redoublent, en terrain cette

fois phi]osophique, ceux, auxquels pourtant sur un autre plan ils s’opposent
de la publicité et du commerce. ’

L’attaque la plus frontale et la plus véhémente est venue d’un célebre tra-
vail, sur-titré Capitalisme et schizophrénie. Dans un chapitre singulierement
assassin de Mille Plateaux intitulé, précisément, « Visagéité », Gilles Deleuze
et Félix Guattari assurent que le visage n’est pas un universel, mais au
contraire une valeur propre 2 la civilisation occidentale et chrétienne. Le
visage, « c’est I’homme blanc lui-méme », et, plus loin, « le Christ, c'es 'le
visage ». Le visage est pergu par eux comme « une politique » qui mene a
I’inhumanité (« visage quelle horreur »). Donc « si I'homme a un destin ce
sera plutét d échapper au visage » — a la machine abstraite de visagéité,
machine qui fonctionne 2 la signifiance et  la subjectivation, et sert aussia
trier les visages, produisant ou alimentant au passage le racisme et 1’ethno-
centrisme.

Quinze ans apres la parution de ce texte, les utopies auxquelles il en ap-
pelle — la meute, la tribu, la « déterritorialisation » en général — ont mani-
festernent moins de rapports concrets avec la vie de ses lecteurs occidentaux.
Au vrai, peu importe I’éventuelle véracité de telles théses (voulues provo-
cantes, développées comme piece d’une attaque d’ensemble contre le subjec-
tivisme et le subjecto-centrisme), au regard de leur force symptomatique.
Ces philosophes qui haissent le capitalisme lui accolent, lui attribuent la
valeur-visage, en négligeant ou en tenant pour inessentiel tout ce qui, du
capitalisme justement, a irrémédiablement atteint le visage humain, 1a visa-
géité. (Mais le cinéma ne leur donne-t-il pas raison, lui dont le visage ordi—
naire est si exactement le visage de I’impérialisme, de 1’ordre mondial obsti-
nément et patiemment construit par le capitalisme ?).

La période moderne se clot sur cette critique voulue politique de la visa-
géité, sur cette accusation d’arrogance, 2 ’encontre d’un visage présenté
comme outrageusement conquérant. Elle s’était ouverte sur une autre cri-
tique, 2 mi-chemin de la psychologie et de la métaphysique. Au début du
XIXe sigcle, une réaction directe et nerveuse 2 la vogue de la physiognomonie
(ou de variantes comme la phrénologie), entraine Hegel a consacrer plusieurs
pages de la Phénoménologie de I’ esprit a critiquer 'idée qu’un visage expri-
me une personnalité. Sa critique est articulée en deux temps.

D’une part, I’expression de I’intériorité par les organes du corps, et singu-
litrement 1’expression physionomique, est ambigué : il n’y a pas de lien
entre exprimé et exprimant, autrement dit on ne peut jamais étre sir de ce
qu’exprime un visage. Le visage est un signe indifférent a I’égard du signi-
fié, et en vérité, il ne signifie rien. L’individualité se refuse a dtre cet Etre
« 1éfléchi en soi-méme » qui est censé &tre exprimé dans les traits du visage,
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et pose au contraire son essence dans 1’ceuvre de ’homme. Donc, second
temps, voir ’expression de ’individu sur son visage, c’est laisser de cOté son
ceuvre, au profit d’une recherche de « pure » vie intérieure qui ne se réalise
peut-&tre jamais. Or, les « ceuvres dans le monde » sont ce par quoi 1'indivi-
du assure véritablement son destin. Chercher 1’expression de I’individu dans
son -corps en tant qu’il est pour autrui (en tant qu’il est visible), c’est donc
une réflexion vaine sur ce que I’individu n’a pas fait. Entre I’intention et
1'opération, la physiognomonie choisit le premier pour intérieur vrai — mais
Pintention est & jamais intraduisible en ceuvres.

Impossible donc, a I’ére moderne en tous ses états, de voir le visage
comme le simple affleurement de I’humain en ’homme. Leurrant, illusoire,
le visage donne moins qu’il ne promet, il n’est pas le signe véridique d’une
intériorité ; d’ailleurs la promesse méme d’intériorité est fausse et dangereu-
se, puisque, au mieux, elle livre cette abomination, ’individu. Passée au
laminoir de ces deux critiques symétriques, la valeur de visagéité est comme
infiniment amincie, presque annulée. Que le visage enferme dangereusement
et avec arrogance dans la subjectivité, qu’au contraire il reste indifférent, par
insuffisance, a cette subjectivité, toujours il perd sa valeur la plus élémentai-
‘re; Pexpressivité. Situation paradoxale, ol I’expressivité ne serait plus recon-
nue-au visage que dans un discours, celui du commerce, qui sait I’utiliser
comme reste mort d’une idéologie humaniste, qui sait au besoin la produire,
mais qui ne sait la justifier.

Dans cet espace paradoxal, certaines formes sont, plus que d’autres, adap-
tées a'la survie. La reviviscence du masque, surtout, n’a guere d’autre cause.
Qu’est-ce que le masque ? Un avatar du visage qui tente justement d’annuler
sa'valeur de visagéité (qu’on I’entende au sens de Deleuze & Guattari ou au
sens de Lévinas). Il est donc, exactement, la seule forme de visage qui ne me
regarde pas : un visage non visage, non en-visageable.

La peinture, depuis Picasso et I’art négre (ou depuis la fascination des
peintres frangais d’avant 1900 pour le masque japonais), a aimé les masques.
Des peintres comme Brauner ou méme Klee n’ont quasiment fait que des
masques. Quant au théitre, il en a usé et abusé. Mais 14 encore, le phénome-
ne est plus apparent ol le matériau y préte moins : dans 1’image photogra-
phique. Le cinéma, surtout depuis vingt ou trente ans, a ainsi trouvé, avec le
masque dans ses diverses guises, un succédané durable et efficace a 1’univer-
selle valeur d’expressivité du visage du cinéma muet — d’autant plus effica-
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ce qu’il existe bien des facons de produire, en cinéma, le masque ou son
équivalent.

Les Yeux sans visage (Franju) : un chirurgien démoniaque, froid héritier du
docteur Frankenstein, préléve la peau d’un visage vivant, pour la greffer sur
un autre visage, qui a perdu la sienne. Un plan du film montre I’opération au
moment méme oll, a4 peine enlevée, la peau est tenue en 1’air, pour passer
d’un visage a I’autre : surface de peau mince et souple, encore vivante mais
déja morte, privée de toute mobilité propre, de toute expression (temporaire-
ment, si la greffe réussit, définitivement, si elle rate). Le masque, ici, est cet
intermédiaire un peu magique par lequel la vie pourra passer d’un visage a
un autre — la vie, et I’identité :

« [...] puisque I'héroine, déclarée morte, attend de I’ opération une
seconde vie : « Nouveau visage, nouvelle vie », lui dit son pére. Et celle
dont il a scalpé [sic] le visage, il I enterre clandestinement, elle n’est plus
personne. »

(Frangois Flahault)

(Mais contrairement a I’opinion de Flahault, il n’y a pas « un visage pour
deux » : le masque de chair est modelable, plastique, il se conforme au visa-
ge o il se pose). .

Don Giovanni (de Mozart, Da Ponte et Joseph Losey) : le personnage se
présente affublé d’un masque-coiffure-costume, qui fait du chanteur un
corps sans visage. Le masque de Don Juan, nez busqué, cernes violdtres,
perruque compliquée qui fait le crine sortir de lni-méme, michoire saillan-
te, bouche trou noir, est presque le méme que celui de Leporello. Ce der-
nier nom, en italien, signifie levraut, petit lievre, mais en latin lepus, le
ligvre, est proche de lupus, le loup : Leporello, Don Juan. Ce'jeu de signi-
fiants, sans doute voulu par Da Ponte, est littéralement traduit en image par

Losey, avec ses deux masques a peine dissemblables, juste un peu plus

mou, plus effacé, plus timoré chez le valet, plus dur, plus mordant et plus
lubrique chez le maitre. La traduction est parfois lourdement insistante, par
exemple au début de I’acte II, avec la mise en évidence de la relation de
double entre Don Giovanni et Leporello par un personnage supplémentaire,
le serviteur muet qui tient deux masques semblables, un pour chacun. Le
masque ici est assez proche de 1’idéal de 1’anti-visage lu par Deleuze et
Guattari dans les masques des « primitifs » : « Méme les masques assurent
I'appartenance de la téte au corps plutét qu’ils n’en exhaussent un
visage ». '
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Jerry Lewis : grimage et grimace comme masque mobile et élastique. La
grimace lewisienne ressortit au masque, parce qu’elle ne remplit aucune
_ des fonctions normales de la grimace, communication ou expression. La
communication est bloquée par la grimace qui extériorise sans cesse une
fausse intériorité, comme dans cette scéne de Ladies’ Man ol Herbert, ren-
contrant Katie au détour d’un couloir, ne I’écoute pas lui parler, mais conti-
nue & se parler & lui-méme et & grimacer, dans le vide. Mais d’un autre
¢bté, 1a grimace est déni€e comme expression, par la caricature (dans le
méme film, la réplique « Let me think ! » accompagne une grimace —
« Let me think harder ! », la méme grimace, plus accentuée) ; par le déca-
lage (lorsque Herbert découvre la trahison de sa fiancée Faith, il réagit par
deux mimiques successives, incompatibles, ’une qui le transforme fugiti-
vement en Mr. Hyde, Pautre qui le fait tomber 2 la renverse, au ralenti,
comme si le vent le poussait) ; par la parodie (il a « la méme téte » que sa
mere, jouée aussi par Lewis). Masque de caoutchouc, plus impressionnant
que les masques de cire, peut-étre aussi plus efficace 2 vider le visage de
son pouvoir de visage. Sans compter, bien sir, tous les masques-prothéses
purs-et simples, celui du noceur au début du Plaisir d’Ophuls, celui de
L’Homme au masque de cire (De Toth, 1953)... Dans leur variété et leurs
manifestes ou subtiles différences, ces masques s’approchent tous, inégale-
ment, de I’idéal d’inexpressivité expressive qu’incarne presque parfaitement
le masque de nd (dont on a pu écrire que « la quintessence réside dans un
expressionnisme tempéré par le souci de ménager d’infinies possiblités, de
_permettre de multiples maniements » [Nobutaka Konparu]). Il s’agit toujours
de laisser sur le visage une expressivité, mais comme errante, sans rapport
nécessaire avec quoi que ce soit sous le visage.

(Sur ce point encore, toute chronologie serait infiniment trompeuse : le
masque ne succéde pas au visage, il se produit en méme temps que lui,
comme son extension ou sa contestation. On a pu lire, par exemple, le visage
de Marlene Dietrich dans les films de Sternberg comme une téte, un masque

inexpressif par lequel ne passe presque aucun état d’ame :
« Au cceur d’une situation signifiante et méme lourdement signifiante,
un visage figé comme un masque se meut lentement. Ou encore : ce que
Marlene travaille [...], ce qu’elle détourne est le mélodrame comme
genre avec ses sentiments convenus ; et ceci dafin de produire du pur mou-
vement insignifiant [...]. »
(Jean-Pierre Esquenazi)
L’insignifiance, 1’a-signifiance comme I’autre voie par laquelle le cinéma
s’en est pris au visage.)

Mort du temps, mort de la mort

Perte du visage, par tous les bouts. Si le cinéma y a joué son rdle, ¢’est
d’abord en le produisant morcelé, agressé, déformé, neutralisé, en le tirant
finalement vers I'insignifiance. Mais il y a plus, et plus profond, si le propre
du cinéma est bien d’avoir joué, pour tout cela, de son intime et essentiel
rapport au temps. ‘

Le visage en général est un signe, un indice du-passage du temps, qu’il ins-
crit sur une surface, pour le meilleur ou pour le pire. Pour autant, il n’a pas
de rapport immédiat au temps, pas plus que n’importe quel autre signe du
passage, du flux, pas plus que n’importe quel autre objet biologique, pas plus
que I’homme lui-méme n’a de rapport simple ni direct au temps. Le temps,
divin, naturel, cosmique, comme on voudra et comme on a voulu, est fonda-
mentalement extérieur & 1’homme biologique, ’excéde. Ce dernier ne sait
s’approcher du concept de temps que de facon empirique, qu’il se serte par-
fois la proie d’horloges internes, ou qu’il dérive cette expérience de celle de
ses propres actions et du fait qu’elles évoluent temporellement. (Piaget a
bien dit comment les jeunes enfants ne congoivent le temps qu’incarné dans
des changements, médiatisé par des notions comme celle de vitesse ; quant a
I’adulte, il sait que tourner la téte ou lever la main prennent du temps, et qu’il
faut attendre que le sucre fonde).

Le cinéma aurait pu étre, a pu étre un moyen documentaire de montrer le
plus superficiel, 'inscription du temps, son passage sur un visage. Dans ,le
cinéma classique (ici comme en bien d’autres points, épure simplifiée et sou-
vent caricaturale de tout le cinéma), ¢’est la forme anodine du faux vieillisse-
ment, obtenu par grimage. Dans Peter Ibbetson, cette bluette aimée des Sur-
réalistes, comme dans Gertrud de Dreyer, les acteurs d’un bout 2 'autre du
film « vieillissent » sous nos yeux (mais seul le second film inclut aussi un
peu du vrai vieillissement des vrais corps). Le ¢inéma d’aprés-guerre, sou-
cieux de préserver les traces de cet étre dans le temps du visage, a permis
parfois 2 des cinéastes d’aller plus loin, plus directement. La modernité,
depuis, a pu consister a rendre justement cette inscription, comme dans ce
projet maintes fois reformulé de Jean Eustache, d’un film dont le héros serait
son fils & divers ages de la vie (en plus documentaire et plus systématique,
¢’est ce dont Truffaut a donné le brouillon avec la série des Doinel). .

Inventé dans une société qui aurait accepté sereinement I’humanisme du
visage, qui n’aurait pas voulu le troubler, le cinéma n’aurait peut-étre eu q‘ui’é
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refléter pacifiquement le temps, qu’a faire de ses visages des miroirs de ce
temps qui emporte et travaille la figure humaine. Au lieu de cela, ce qu’il a
produit — fiit-ce minoritairement et localement — est infiniment plus impro-
bable, moins évident, plus terrible : il a produit un visage-temps, un visage
qui lui-méme a voulu devenir temps. A contre-logique de ce qu’est le ciné-
ma, la photogénie, le gros plan en général ont produit le rapport le plus inti-
me, donc le plus ravageur, entre un visage et le temps. C’est ainsi que le
visage a été dénaturé.

Le plus artistique du cinéma muet est au cceur de ce probléme. Le gros
plan dans ses diverses manifestations y est toujours un moyen, pour le film,
de faire du temps, de s’égaler au temps, ou, ce qui revient un peu au méme,
d’échapper au temps (d’échapper au temps commun, objectif, en produisant
un temps propre, nouveau, maitrisable et surtout sensible). Le gros plan peint
le temps, s’identifie au temps, il le grossit ou parfois veut ’arréter, & moins
qu’il ne constitue un espace soustrait au temps. Certes, ¢’est 12 un cas limite,
mais qui dit bien que c’est toujours au temps que s’attaque le cinéma muet.
Pourquoi ? Parce qu’il est le cinéma de 1’apparition, et que toujours, il faut
un temps pour apparaitre — que ce soit allmdhlich, peu a peu, comme le
pensait Baldzs, ou au contraire en un éclair, comme le voulait Epstein.
L’important est que ce temps pour apparaitre soit fabriqué par le film lui-
méme (mais non pas sur le modele dramatisé, théatralement articulé, du
temps fabriqué par le cinéma classique —— lequel n’est jamais, en derniére
instance, qu’une projection de 1’espace sur le temps), et aussi, qu’il soit tou-
Jjours destiné 2 frapper un visage.

Le cinéma dit « moderne » traitera le temps différemment, de fagon appa-
remment plus lisse, en se souciant de fagon toujours un peu égale d’une seule
chose, la durée. Ce qui apparait, dans un film de Rossellini, de Rivette, de
Pialat, voire de Garrel, n’apparait ni en un instant magique, acméique, lente-
ment obtenu, ni fugitivement, avec la vivacité de 1’éclair, mais apparait tou-
jours comme quelque chose qui dure, et souvent comme quelque chose qui
était déja 1a (les larmes de L’Amour fou, I'ineffable connivence pere-fille
dans A nos amours, etc.). Ajoutant de la durée, ce cinéma ajoute des temps
morts, et ¢’est ce qui a pu souvent donner le sentiment qu’il revenait au
documentaire, qu’il se modelait simplement sur le temps réel, « objectif ».
Mais ce sentiment est trompeur, car les temps morts eux-mémes, si aléatoires
soient-ils, si immaitrisables par le metteur en scéne, sont néanmoins ce qu’il
a voulu produire (quand bien méme il n’aurait été 1a que pour les laisser se
produire, selon cet idéal de la mise en scéne comme absence ou endormisse-
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ment du metteur en scéne que prone et incarne si parfaitement Rivette). Le
temps du film n’est plus modelé de la méme fagon qu’a I’époque muette, il
n’en reste pas moins modelé, purement filmique, produit par le méme désir
de s’égaler au temps. -

Or, le sentiment du temps a changé lui aussi, beaucoup, vite et de beau-
coup de fagons. Le rythme des actes de la vie quotidienne s’est autant accélé-
ré depuis deux ou trois décennies que durant toute I’histoire de ’humanité
auparavant. Parallélement, le temps ne cesse d’étre 13, dans cette vie quoti-
dienne, sous forme de marqueurs omniprésents. Les instruments d’affichage
du temps sont multipliés, ajoutés parfois comme simples ornements, a
presque tous les outils ou appareils ; ou bien ils deviennent une menue mon-
naie que le commerce offre en « cadeau » a toute occasion, comme dans
d’autres sociétés on offrirait des coquillages ou des peaux de lapin ; ou enco-
re, transformés en objets symboliques par le tout-venant de ’art, ils s’amon-
cellent en sculptures, se chantournent en formes compliquées, s’abolissenten
gadgets. ,

Mais peut-€tre aussi que les formes du temps ont changé, et parmi: elles,
celles ol s’était longtemps trouvé pris le cinéma, en ce qu’il héritait du xixe
siecle. Kafka, au début du siecle, s’est plaint de ce que le cinéma ne flt pas
vraiment réaliste, parce qu’il ne montrait pas le vrai mouvement des choses,
mais « gjoutait aux choses I'inquiétude de son propre mouvement ». Ce dia-
gnostic 4 contre-courant (en 1912 !) était peut-&tre tout bonnement prophé-
tique, et sa justesse plus éclatante encore si I’on dit que c’est I’inquiétude de
son propre femps que le cinéma a ajouté aux choses, a tout ce qu’il représen-
te : entre autres, au visage. Le visage a souffert partout, il a été mis au ran-
cart, suspecté, dénoncé, épuisé par la publicité, par les arts, par la philoso-
phie, par le documentaire. Nulle part ces ravages n’ont atteint, aussi. violem-
ment qu’au cinéma, I’étre du visage dans le temps.

Une ceuvre de 1982, six minutes de vidéo produites par I'INA et signées

par Claus Holtz et Hartmut Lech, emblématiserait assez bien tout cela. Rejoi-

gnant les visées anonymisantes aussi bien du cinéma que de la photo, 36976
Portraits (c’est le titre de 1’ceuvre) fait se succéder, de plus en plus vite (plu-
sieurs centaines par seconde, 2 la fin), des photos de visages de visiteurs
ordinaires du Centre Georges-Pompidou. Tout y est, ou presque : 1’emporte-
ment d’une vitesse sans raison qu’elle-méme, 1’accumulation, I’indifférence,
Pinsignifiance. Des visages tourbillonnant dans un temps « pur », purement
maitrisé et computé — mais n’ayant plus aucun rapport avec le temps
humain.
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Mais qu’est-ce qu’un temps humain, si I’homme n’a pas de rapport immé-
diat au temps ? Qu’est-ce qui permettrait de dire que tel sentiment, telle
forme du temps sont plus humains que d’autres, que voudrait donc dire une
« humanité » du temps ? Uniquement ceci : le temps humain est celui qui
meéne 2 la mort. Or, ce que force A saisir la mésaventure du temps, c’est que
la mort méme n’est peut-&ire pas un universel. Aussi bien, I’écrasement du
sens du temps par son infini découpage et son incessant modelage, n’est si
terrible que parce qu’il veut dire aussi, forcément, une perte du sens de la
mort.

Mort, seule certitude, au fondement des sociétés humaines. De toutes les
sociétés humaines sans exception, et pas seulement de I’Occident chrétien ni
des religions du Livre. Mais aussi & I’horizon de chaque homme en tant
qu’homme, mé&me si cet horizon a pu étre imaginé de facons tres différentes
(comme une fin, comme un commencement — double sens du mot
_ «horizon » lui-méme — ou encore comme un passage, comme un étre).

« Pour Heidegger [.. ] elle est certitude par excellence. Il y a un a prio-
ri de la mort. Heidegger dit la mort certaine au point de voir dans cette
certitude de la mort I'origine de la certitude méme, et il se refuse a faire
venir cette certitude de I’ expérience de la mort des autres. »

(Emmanuel Lévinas)

Telle est en effet la lecon de Sein und Zeir : 'homme est le seul étant qui
« anticipe sa propre fin, son propre étre-révolu, comme ce qui constitue la
possibilité extréme de son étre, et non pas comme un simple accident qui lui
viendrait de I’ extérieur » (Frangoise Dastur). Mais plus pres de nous, en
1970, Jacques Lacan commengait encore une conférence en interpellant ainsi
ses-auditeurs : « Alors bien siir, la seule certitude que vous ayez, C’est la
mort ». Or cette certitude, sans pouvoir évidemment tout a fait disparaitre
comme savoir rationnel, est en train de s’éteindre comme croyance et comme
expérience.

La mort serait la seule chose qui puisse appartenir & 1’homme, ma propre
mort, la seule chose qui puisse m’appartenir, puisque je la ressens en moi
incessamment dans les mouvements les plus infinitésimaux, du corps, de
P'esprit, de la psyché, de ’dme. En vérité, c’est la vie méme. Or, me voici
dépossédé de ma mort, par tant de biais grossiers ou subtils. Matériellement,
puisqu’elle m’échappe dans la surmédicalisation, dont le refus de 1’euthana-
sie n’est que la conséquence la plus extréme. On ne meurt plus chez soi mais
dans I’univers concentrationnaire et carcéral de ’hdpital, comme on nait

W

dans un entourage de plus en plus médicalisé, au milieu de la plomberie (les
tuyaux, les perfusions) et des bip-bip de 1’électronique, dans le curieux

mélange d’archaisme et de futurisme qu’est la pratique médicale. La mort

n’est plus une aventure, ce qui advient et que j’affronte ou désire, mais un
terme, malencontreux ou prévisible, dans un comput. Pas étonnant que tant
d’écrivains contemporains soient pris d’une frénésie d’écriture lorsque la
machine médicale les happe : écrire, c’est encore résister, pretendre garder sa
mort en propre, la regarder. .

Symboliquement, la mort échappe encore davantage, dans I’indifférencia-
tion du temps, sa saturation, son accumulation. Mais aussi dans quelques
phénomeénes plus limités et plus compacts : au premier chef, la véritable rage
biographique qui affecte I’Occident sous tant de formes, faisant proliférer les
récits de vie, les signatures et les génériques (au sens, cette fois, du géné-

rique de film et de télévision, cette poussiere de noms que personne ne. Lt

mais qui sont 13, noms propres proférés — dans 1’espoir comique de vivre un
peu plus ?). Le genre « biographie », dans la plupart de ses manifestations
actuelles et a la différence des grandes ceuvres qui 1’ont jadis défini, n’est
plus qu’une des facettes de la publicité, au méme titre que 1’interview ou la
signature. A chaque interview, a chaque signature imprimée, 2 chaque bio-
graphie ou autobiographie publiée, une persona se vend un peu plus, 2 plus
d’exemplaires, plus cher. A chaque fois, se nie un peu plus le secret sur |
lequel repose ma vie, non tant en ce que des faits, des événements se voient
publiquement exposés, qu’en ce qu’une perspective accumulatrice, compu-
table, échangeable est substituée a I’horizon ineffable, privé, entier de la
mort. . ,
Le Romantique (il en restait beaucoup au début de notre si¢cle) mourait un
peu chaque jour en méme temps que mourait le monde ; il acceptait de mou-
rir vraiment lorsque le monde, décidément, dissemblait trop de son rl()nde L
intérieur. Ce rythme-1a, sans doute, n’est plus tenable, et c’est imaginaire-
ment enfin que la mort a le plus changé, échappe le plus. Et ici se retrouve le
visage, si la possibilité du visage est la possibilité de connaitre sa propre
mort. Le visage est ’apparence d’un sujet qui se sait humain, mais tous les
hommes sont mortels : le visage est donc 1’apparence d’un sujet qui se sait
mortel. Ce qu’on cherche sur le visage, c’est le temps, mais en tant qu’il
signifie la mort. La perte du visage, si perte il y a, a pour finir cette significa-
tion : elle est la mort perdue, la privation de la mort. :
Cinéma, la mort au travail : la fameuse formule de Cocteau est encore de
quelqu’un qui, tout entier, était tendu vers la mort comme horizon humain,
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personnel, intime : du Sang d’un poéte au Testament d’ Orphée, il s’agit tou-
jours de contempler ce moment merveilleux du trépas, moment de passage et
de rencontre que le film dilatera & ’extréme limite du supportable (voir
encore, différemment mais avec autant d’intensité, les figures de la mort
chez Maya Deren).

La mort qui travaille maintenant au cinéma est au contraire la mort de la
mort.

EPILOGUE

Le cinéma n’existerait-il plus, en cette année oil tant de films encore sont
projetés sur les écrans de Paris ? Les films américains qui continuent de nous
parvenir seraient-ils seulement une vague caricature du souffle aventureux
qui enthousiasma deux générations de critiques, au lendemain de deux

guerres (comme, et peut-étre ceci n’est pas sans rapport avec cela, la guerre .

du Golfe fut la caricature des deux guerres « mondiales ») ?

Il y a pourtant des films. Le cinéma a atteint sa fin, mais 4 aucune de ses
fins il ne s’arréte. Certains de ces films — ce sont ceux qui importent le plus
— sont comme des traces d’aprés un désastre. Dans Allemagne 90 Neuf
Zéro, Jean-Luc Godard filme des paysages comme des visages. Cela est nor-
mal, puisqu’il s’agit de 1’Allemagne. Mais ces paysages sont dévastés, rava-
gés, marqués de petite vérole, ils riment infiniment avec le visage de plésio-
saure d’Eddie Constantine, immobile, parfois comme empaillé, ot méme les
yeux n’arrivent pas a vivre, ou seulement ay ralenti. Allemagne des apoca-
lypses, des révélations, ot Godard revient enfin comme 2 une source (il y
aurait, de Godard a I’Allemagne, le méme rapport qu’entre 1’Allemagne des
Romantiques et la Gréce). o

Mais Godard, justement, est encore d’une génération qui peut remonter a

des sources, qui sait a titons, avec une sireté d’aveugle les localiser. Or, le .

désastre, ce peut étre justement de n’avoir plus de source, d’avoir le senti-
ment d’un présent qui ne serait que présent, qui ne dirait jamais rien d’aucun
passé. « Je sais, dit Godard, que pour voir un film de Garrel je peux passer
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un film de Hawks et ¢a revient au méme » : cela, Garrel ne le sait pas forcé-
ment. C’est peut-&tre parce qu’il ne le sait pas, parce qu’il ne sait pas que
Jentends plus la guitare est un remake de Rio Bravo (comme Nouvelle
Vague, un tout petit peu avant, a été un remake de To Have and Have Not),
_qu’il a mis dans son film autant de visages, et que ces visages n’en finissent
pas de changer dans un présent interminable.

Allemagne 90 Neuf Zéro montre les ravages de Hitler et de Staline au pays
de Bach et de Goethe ; J'entends plus la guitare parle d’autres ravages,
d’une autre honte, ses visages ne se défont pas, parce qu’ils sont défaits une
fois pour toutes, comme les ruines d’un pays qu’on aurait oublié. Mais aucun
Hitler ne les a ravagés, et ce qui remonte a travers eux est bien plus lointain,
bien plus archétypal que Bach ou Goethe. Depuis toujours le cinéma de Gar-
rel est un cinéma d’archétypes, et aussi un cinéma de figures (du figural). Le
remarquable, de ce dernier film, est que ces figures ne cherchent plus a saisir
que des visages, et aussi que, prises ensemble elles dessinent une figure plus
vaste, tracent un plan ol inscrire, & nu, le sort du visage.

Premiére figure : le silence. Figure familiere du cinéma de Garrel, depuis
que Le Révélateur en fit 1’exposition concertée. Le silence n’est pas pour
lui, comme il I’a été chez Bergman par exemple, le silence de Dieu, mais
bien le silence de I'Homme, I’incapacité mutilante a parler (dans Les
Ministéres de I art, insistance sur cette aphasie, dans 1’épisode avec Leos
Carax, gros scénario sous le bras, perdu, muet, insistant ostensiblement sur
la perte et la mutité). Pourtant, le silence n’est pas seulement négatif, pas
seulement incapacitant. Dans un long plan fixe, Gérard et Aline sont
ensemble au lit, encore tout habillés ; dans I’ininterrompu de leur regard
doit passer toute la panoplie du désir, de I’amour, de I’émerveillement, de
Vincrédulité, de la certitude incertaine : pas un son n’est entendu. Puis, un
plan fixe donne le contrechamp : 1a vue par la fenétre, un ciel de nuages. Et
I’on revient au premier cadrage, ol régne le méme silence inchangé, mys-
tique.

Le silence n’est & son tour qu’une des modalités peut-&tre d’une figure plus
essentielle, qu’il faudrait appeler celle de ’entier, du bloc. Le bloc — ce
serait la lecon voulue du film — c’est d’abord et surtout le bloc d’amour : on
aime tout d’un bloc (et tout d’un coup : d’un coup de foudre, mais tranquille,
sans-orage). Aline est I’extréme de cette politique ; elle aime Gérard au pre-
mier regard parce qu’un bloc de certitude soudain la prend ; plus radicale-
ment, parce que le bloc en elle coincide avec I’amour maternel (« chacun en
a sa part et tous I ont tout entier »). Bloc de mere, elle fait bloc avec ’enfant

EPILOGUE

issu de ce corps sans mollesse, statuaire (sentir la différence avec, par
exemple, la mére jeune, fragile, égale de son enfant, comme effrayée par 1ui,
dans Mon Cher Sujet). :

L’intégrité du bloc est I’obsession des personnages de J entends plus la
guitare, peut-étre i cause d’une hantise schizophrénique de la dispersion, de
la fragmentation. Une des premiéres scénes, celle ol sont présentés Mattin et
Lolia, conclut sur ce dialogue : « Tu ne me vois jamais en entier ? — Jamais
— Alors, tu ne m’ aimes jamais en entier. » L’ allusion est claire, 4 une scéne
célebre du Mépris (Camille, ayant fait dire par Paul qu’il aime chaque partie
d’elle : « Alors, tu m’aimes tout entiére »), mais ces répliques sont comime
un embleéme 2 I’intérieur du film. Aimer, c’est aimer entierement, d’'un bloc
sans faille — et ce sont les femmes qui le savent, qu’elles soient capables de
le verbaliser, comme Aline, ou seulement de le sentir instinctivement,
comme Marianne (les hommes, eux, se retrouvent toujours hors de cette
compréhension, de cette certitude, comme dans 1’échange désespéré et bouf-f
fon entre Martin et Gérard, quittés par leurs compagnes).

Le propre du bloc est d’étre inentamable et éternel. Ce film' ol doit planer,
I’oisean de glace de la mort, est un film sur ’irréalité de la mort, sur son
inefficience 2 entamer 1’inentamable. La mort est inefficiente puisque rien, |
jamais, ne change dans ce qu’on voit. Les visages, surtout, incarnent cette
éternité, cet éternel présent de ce qui change sans changer. Des masques se
posent sur ceux de Benoit Régent, de Johanna Ter Steege — masque du
désespoir, masque de la drogue, masque de 1’incompréhension ou de la
fatigue — mais sans les modifier. Ce n’est pas le premier film 2 faire ainsi
vieillir les personnages sans que les acteurs changent, et 1’on pensera aussitot
au plus manifeste des paris, celui des Straub dans leur film sur Bach. Le pro-
pos de Garrel n’en est pas éloigné (méme si, au fond, le propos des Straub
était en partie inverse du sien : faire advenir progressivement, et de 1’inté-
rieur, en quelque sorte par contamination du personnage Bach a l'acteur
Leonhardt, un masque — mortuaire, bien sir)’

En méme temps, les visages du film (a une exception prés) apparalssent
comme autant de visages de la mort. Visage expressionniste, gagné par des
reflets mordorés et verts, par la présence de la charogne dans la chair dési-
rable : tout ce qui passe dans le corps chez Rembrandt, chez Rubens, passe
dans le visage de Marianne — jusqu’aux yeux qui s’injectent ou se bordent
de rouge. Masque de mort, la téte méchante de la grand-mere (la bonté miel-
leuse de ses phrases, comme la sorciére de Blanche-Neige lorsqu’elle donne
la pomme empoisonnée). Masque de mort, le profil prognathe de Linda,
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visage qui s’abandonne 2 I’envahissement par I’ombre, par les trous noirs
(comme les grotesques de Léonard, les mendiants de Murillo). Figure de la
mort comme promesse humaine par excellence, le visage de la mére, celui
d’Aline. (Une exception, on ’a dit : le visage d’ Adrienne, dont le filmage en
gros plan révele la surface comme agitée d’un incessant friselis, d’ondoie-
ments, de poussées ténues qui haussent ici un sourcil, crispent 1a fugitive-
ment une commissure. Le frémissement de la vie, symptomatiquement mon-
tré comme frémissement creux, sans plénitude : il n’y a de plénitude que de
1a mort).

Ce que dessinent ces visages, presque toujours en gros plan ou en plan rap-
proché, ce n’est donc plus une perspective photogénique, une physionomie,
une humanité ni une vérité. Ils tracent des figures, tout un destin de figures
(dans lequel on ne peut pas ne pas sentir que le cinéaste désire s’inscrire
aussi). Visages humains, trop humains par 1’audace naive avec laquelle ils
s’offrent 2 tous les coups — filmés comme légérement monstrueux, mais
pourtant avec optimisme. Le visage de Yann Collette, aussi souvent que les
autres filmé en gros plan (14 ol Eisenstein, dans le Cuirassé « Potemkine »,
ne pouvait montrer que le temps d’un éclair I’ceil crevé de Vinstitutrice), dit
cet optimisme : visage cassé mais non battu, le seul au contraire avec celui
d’Aline a ne jamais se défaire d’un bout 2 I’autre du film, parce qu’en lui
T’ossature est avouée, retrouvée.

Le film de Garrel s’offre comme un film de survivant. On doit comprendre :
survivant d’une guerre, dont le visage a été 1’enjeu et la victime 2 la fois. Le
gros plan du cinéma muet se voulait un moyen de faire du temps, de s’égaler
au temps flt-ce en lui échappant. Chez Garrel, on ne peut ni échapper au
temps, ni s’égaler a lui, il faut I’habiter. Mais habiter le temps, s’en tenir au
plus preés, est aussi le moyen de le rendre inopérant, comme le montre le
poeme que lit Marianne, et qu’elle résume ainsi : « C’est I’ histoire d’un vieil
homme qui attend son amour et un jour il est mort, mais ca n’est pas grave. »

La peinture survit a la perte du visage, parce qu’en général elle se survit,
mal ou bien. Le visage a été pour elle un objet mais parmi d’autres. Chez les
derniers peintres qui y croient encore comme a 1’un des Beaux-arts, elle se
satisfait également de la plénitude humaniste du visage (les autoportraits de
Zoran Music) ou de son vide inhumain (ceux de Bacon).

Le cinéma, lui, n’a pas vraiment le choix. Il est avec la figure humaine, ou
bien il n’est pas (« le » cinéma : la voie Lumiére du cinéma, définitivement
prise ici, faut-il enfin le souligner, pour celle qui a défini le plus proprement

P’art du cinéma). Tenté par la perte du visage comme il est tenté par.tout de
la peinture, il ne peut ignorer d’autre part que cette perte signerait la sienne.
Il doit donc sans cesse continuer a produire du visage, alors méme qu’il I’a
exténué. Le film de Godard, celui de Garrel sont exemplaires en ce que,
rares, ils s’attachent a le faire hors de toute hystérie (I’hystérie est 1’issue
commune du jeune cinéma d’art frangais, chez Doillon, chez Téchiné ou
Assayas). Le rythme lent des gestes et des paroles, I’absence d’énervement
des plans, sont cultivés, pour que le temps, par ce retardement, existe vrai-
ment. Le visage qui s’enleve sur le fond de ce temps statique (ou, si I'on
veut, stratigraphique) n’a plus aucun des rdles que 1’histoire du cinéma avait
inventés. Pourtant, il existe : il est ce qui reste du visage quand le cinéma en
a tout oublié et tout détruit.




REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Le visage est un sujet inépuisable, sur lequel une bibliographie occuperait
des volumes entiers. On ne donne ici que les références des textes directe-
ment utilisés pour la rédaction de cet essai — qu’ils soient cités ou non.

— Abraham (Pierre), Figures, Gallimard, 1929.
— Agee (James), Agee on Film (1958), tr. fr. partielle, Sur le cinéma, Ed de
I’Etoile, 1991. ,
— Andrew (Dudley), André Bazin (1978), tr. fr., Ed. de I’Etoile, 1983, .
— Arnheim (Rudolf), Film als Kunst (1932), rééd. Fischer Taschenbuch,
1979. ‘
— Arnoux (Alexandre), Du muet au parlant, ¥.a Nouvelle Edition, 1946,

— Astruc (Alexandre), « Prisonniers du passé », L'Ecran Jrangais, 8 aolt
1945.

— Aumont (Jacques), « Chutes », Verrigo, n°3, 1988, 57-61.
« L’ Analogie ré-envisagée », Iris, n°10, 1990, 49-65.

« Image, visage, passage », in R. Bellour et al. (dir.), Passages del’ zmage,
Centre Georges-Pompidou, 1990, 61-70.

« La photographie déchirée », La Recherche photographique, n°12.
« Le portrait absent », & paraitre dans Iris n°14.




e

206 DU VISAGE AU CINEMA

— Bailly (Pierre), « Trois chapitres sur les acteurs », Gazette du cinéma, n°5,
nov. 1950, p. 7.
— Balazs (Béla), Schriften zum Film, 1. Bd., Miinchen, Carl Hanser Vig.,
1982 [comprend Der sichtbare Mensch et une copieuse sélection d’articles
des années 1922-26 ; en cours de traduction aux éditions Macula].
— Barbaro (Umberto), Neorealismo e realismo, Il : Cinema e teatro, Roma,
Editori Riuniti, 1976. :
~ Bardeche (Maurice) et Brasillach (Robert), Histoire du cinéma, André
Martel, 1948.
- Barjavel (René), Cinéma total. Essai sur les formes futures du cinéma,
Denoél, 1944.
- Barthes (Roland), La Chambre claire, Cahiers du cinéma-Gallimard, 1980.
« L’acteur d’Harcourt », Mythologies, Seuil, 1957.
— Baudinet (Marie-José) et Schlatter (Christian) (dir.), Du visage, Presses
Universitaires de Lille, 1985.
— Bazin (André), Qu’est-ce que le cinéma ?, 4 vol., Ed. du Cerf, 1958-62.
(L’édition en un volume, dite « définitive », de 1975, est fort raccourcie).
_~ Bazin (Philippe), « Visages découverts », Clichés, n° 57, juillet 1989,
p-34.
— Bellour (Raymond), L’ Analyse du film, Albatros, 1979.
L’ Entre-images. Photo. Cinéma. Vidéo, La Différence, 1990.
— Berger (John), « Francis Bacon and Walt Disney », About Looking, New
York, Pantheon Books, 1980.
— Bobin (Christian), L’ Autre Visage, Ed. Lettres Vives, 1991.
— Bonafoux (Pascal), Les Peintres et I’ autoportrait, Genéve, Skira, 1984.
- Bordwell (David), « Glamour, Glimmer, and Uniqueness in Hollywood
Portraiture », Hollywood Glamour 1924-1956, Madison, Elvehjem Museum
of Art, 1987.

— Bordwell (David) et al., The Classical Hollywood Cinema, Columbia Univ.
Press, 1985,

~ Brenez (Nicole), voir ci-dessous, Admiranda n°5-6-7 (notamment, dans le
n°5, « Comme vous &tes », et dans le n°6, les articles signés du pseudonyme
Henri Jouberjean).

— Bresson (Robert), Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975. .

~ — Canudo (Ricciotto), L'Usine aux images, Geneve, Office central d’édi-
tions, 1927.

= Chabrol (Claude), Entretien, Cahiers du cinéma, 407-408.

— Chion (Michel), La Voix au cinéma, Ed. de 1'Etoile, 1982.

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Le Son au cinéma, ibid., s.d. [1985]
— Cohen (Jacques), « Visage, Figure », in Baudinet et Schlatter, op. cit. .
— Coissac (G.-Michel), Histoire du cinématographe, Ed. du Cinéopse-Gau-
thier-Villars, 1925. ' ‘ .
— Collet (Jean), « Les absences de Sandra », (1966), Cahiers du cinéma, 174,
56. -
— Comolli (Jean-Louis), « Le détour par le direct », (1969) Cahiers du ciné-
ma 209, 48-53 et 211, 40-45. . ‘
— Courtine (Jean-Jacques) et Haroche (Claudine), Histoire du visage,
Rivages, 1988.
— Cyrulnik (Boris) (dir.), Le Visage. Sens et contresens, ESHEL, 1988. .
— Daney (Serge), « L’orgue et 1’aspirateur » (1977), La Rampe. Cabhier cri-
tigue 1970-1982, Cahiers du cinéma-Gallimard, 1983. L
« Du visuel au visage », Libération, lundi 4 février 1991.
— Dastur (Frangoise), Heidegger et la question du temps, PUF, 1990.
— De Duve (Thierry), « L’art était un nom propre », Au nom de lart, Ed de
Minuit, 1989, 9-65. . . '!
— Deleuze (Gilles), L’ Image-Mouvement, Ed. de Minuit, 1983.
L’ Image-Temps, Ed. de Minuit, 1985.
- Deleuze (Gilles) et Guattari (Félix), Mille Plateaux, Ed. de Minuit, 1978.
— Delluc (Louis), Cinéma et Cie (1919), in Ecrits cinématographiques 1I,
Cinématheque Frangaise, 1986.
— Ducrot (Oswald), « Le cinéma sauve son dme », Raccords, n°8, 1951,
.5-6. - .
EpDulac (Germaine), « Les procédés expressifs du cinématographe » Ciné- .
magazine, 11 juillet 1924. ,
— Ekman (Paul), « Facial Signs : Facts, Fantasies and Possibilities », in Tho-

mas A. Sebeok (ed.), Sight, Sound and Sense, Indiana University Press,

1978, 124-156.

— Eisenstein (Serge), Mémoires, 3, tr. fr. UGE, coll. 10/18, 1985.
— Epstein (Jean), Ecrits sur le cinéma, 2 vol., Seghers, 1974-75.
— Flahault (Frangois), Face a face, Plon, 1989. ,

— Freund (Gisele), Mémoires de I il, Seuil, 1977.

— Fried (Michael), La Place du spectateur (1980), tr. fr., Gallimard, 1990.
— Frizot (Michel) et al., Identités. De Disdéri au photomaton, Centre Natio
nal de la Photographie & Ed. du Chéne, 1985. '
— Gagnebin (Murielle), Fascination de la laideur, L’Age d’homme, Lausan- .
ne, 1978. |




208 DU VISAGE AU CINEMA

— Garrel (Philippe) et Lescure (Thomas), Une caméra a la place du ceeur,
Admiranda/Institut de I’image, Aix-en-Provence, 1992.

— Gombrich (Emnst H.), « Le masque et le visage » (1970), tr. fr. in L’ Ecolo-
gle des images, Flammarion, 1985.

— Grabar (André), La Peinture byzantine, Genéve, Skira, 1953.

Les Voies de la création en iconographie chrétienne, Flammarion, 1979.

— Guitry (Sacha), « Le roman d’un tricheur : présentation », L’ Illustration,
30 mai 1936, cité d’aprés Le Cinéma et moi, Ramsay, 2¢ édition, 1984.

— Harms (Rudolf), Philosophie des Films (1926), reprint Hans Rohr, Ziirich,
1970.

— Ingres (Jean-Auguste-Dominique), « Ecrits du peintre », in Ingres raconté
par lui-méme a ses amis, vol. 1, Pierre Cailler, Gengve, 1947,

—Jammes (Andr€), Nadar, Paris, Centre National de la Photographie, 1982.
— Kracauer (Siegfried), Theory of Film, Oxford University Press, 1960.

— Lapierre (Marcel), dir., Anthologie du cinéma, Rétrospective par les textes
de I'art muet qui devint parlant, La Nouvelle Edition, 1946.

~ Ledoux (Fernand), « Personnages et maquillage », L’ Amour de I’art, n°37-
38-39 (1949), p. 56.

— Léger (Fernand), Fonctions de la peinture, Gonthier, 1965.

— Legrand (Gérard), Cinémanie, Stock, 1979.

— Leutrat (Jean-Louis), Kaléidoscope, Presses Universitaires de Lyon, 1989.
« Le portrait ovale », La Part de I’ @il, 6 (1990), 157-165.

— Lévinas (Emmanuel), Ethique et Infini, Fayard, 1982.

La Mort et le Temps, Ed. de I’Herne, 1991.

— Masson (Alain), L' Image et la Parole, La Différence, 1989.

~ Meunier (Jean-Pierre), Les Structures de I expérience filmique. L’ Identifi-
cation filmique, Librairie universitaire, Louvain, 1969.

— Morin (Edgar), Le Cinéma ou I’ homme imaginaire, Ed. de Minuit, 1958.

~ Miinsterberg (Hugo), The Photoplay : A Psychological Study (1916), rééd.,

- =New York, Dover, 1970.

~ Nilsen (Vladimir), The Cinema as a Graphic Art (1934), tr. angl., Newnes
1td., London, s.d. [1937].

— Nobutaka (Konparu) et al., N6 Men Nyi Mon (Introduction au masque de
no), Tokyo, Week-end Library, 1984. [Traduction manuscrite par Yuko
Hitomi].

~ Philippon (Alain), « A nos amours » de Maurice Pialat, Crisnée, Yellow
Now, 1989.

— Piles (Roger de), Cours de peinture par principes (1708), Gallimard, 1989.

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES® *~ ™ ' 209"

~ Rivette (Jacques), « L’4ge des metteurs en scéne », 1954, Cahiers du ciné-
ma, n°31. , .
~ Robinson (Henry Peach), « Idealism, Realism, Expressionism », in Alan
Trachtenberg, ed., Classic Essays on Photography, Leete’s Island Books,
New Haven, 1980.
— Rosen (Charles) et Zerner (Henri), Romantisme et Réalisme, (1984), tr. fr.'k ,
Albin Michel, 1986. .
— Rouillé (André), La Photographie en France, 1816-1871, Macula, 1989.
— Sartre (Jean-Paul), L’ Existentialisme est un humanisme, 1946, cité d’apres
la réédition Nagel, 1970. .
— Schefer (Jean Louis), L’ Homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma-
Gallimard, 1980.
— Sendler (Egon), L’Icone, image de I'invisible, Desclée de Brouwer, 1981.
— Simmel (Georg), « La signification esthétique du visage » (1901), tr. fr.in
La Tragédie de la culture, Rivages, 1988, 137-144.

— Souriau (Etienne), L’ Univers filmique, Flammarion, 1953. L
— Stindt (Georg-Otto), Das Lichtspiel als Kunstform, Atlantis Vig., Bremer-
haven, 1924. ' .
— Thomas (Frank) et Johnston (Ollie), Disney Animation. The Illusion of '
Life, Abbeville Press, New York, 1984. . L
— Vemant (Jean-Pierre), La Mort dans les yeux. Figures de I'autre en Gréce ‘
ancienne, Hachette, 1985. |
— Vernet (Marc), Figures de I'absence, Ed. de I'’Eroile, 1988. .
— Vieth (Hermann), Der Film : Ein Versuch, Kommissions-Vlg : Wilhelm .
Zimmermann, Euskirchen, 1926. -

— Winkin (Yves), « La “communication non verbale” ou la physiognomonie .

légitime », in Rhétoriques du corps, De Boeck-Wesmael, Bruxelles, 1988.
— Wirth (Jean), L’ Image médiévale, Méridiens-Klincksieck, 1989.
Admiranda, n°5-6-7 (1991), Figuration Défiguration.

Cabhiers de la photographie, n°18 (1986), spéeial Cartier-Bresson.
Iris, n°6 (1986), spécial « L’Effet Kouléchov ».

n°14 (a paraitre), spécial « Le Portrait peint au cinéma ».




INDEX

2001 : 153, 160, ph : 148

36976 Portraits : 195

A bout de souffle : 52

A nos amours 1132, 194

A Streetcar Named Desire : 51

A travers le miroir : 127, 151, 160
Abraham (Pierre) : 43

Abschied : 114

Actors Studio : 47, 50

Afrique sur Seine : 137

Akerman (Chantal) : 138 ; ph.: 41, 110
Aldrich (Robert) : 113

All That Heaven Allows : 50
Allemagne année zéro : 120
Allemagne 90 Neuf Zéro : 120, 199,
200 ; ph.: 176

Alphaville : ph. : 176

Althusser (Louis) : 188

Ami de mon amie (L) : 133

Amore : 131

Amour fou (L’) : 132,194 ; ph : 141
Andersson (Bibi) : 138, 160
Andersson (Harriet) : 127

Andrew (Dudley) : 116

Anglade (Jean-Hugues) : 151

Apra (Adriano) : 133

Antonioni (Michelangelo) : 120 ;
103 :

Arnheim (Rudolf) ; 151
Amoux (Alexandre) : 44
Assayas (Olivier) : 203
Astruc (Alexandre) : 55
Atlan (Jean) : 164

Au hasard Balthasar : ph. : 42, 105
Avventura (L) : ph. : 103
Bach (Jean-Sébastien) : 133, 200,201
Bacon (Francis) : 29, 164, 180,202
Bailly (Pierre) : 134
Baisers de secours (Les) : ph.: 11
Balazs (Béla) : 79-87, 90, 92, 93, 94
95-101, 160, 194 '
Balzdc (Honoré de) : 66
Barbaro (Umberto) : 115-116
Bardeche (Maurice) : 53
Bardot (Brigitte) : 47

Barjavel (René) : 117-118, 126
Barkan (Raymond) : 117
Barrymore (Lionel) : 46, 47
Barthes (Roland) : 23, 31, 128, 18’
Baudelaire (Charles) : 27




212 DU VISAGE AU CINEMA

Baudrillard (Jean) : 49

Bazin (André) : 30, 44, 48, 61, 100,
112, 116-119, 153

Bazin (Philippe) : 182

Beatty (Warren) : 51

Becker (Jacques) : 55

Bell (Marie) : 53

Belle Nivernaise (La) : 91

Belle Noiseuse (La) : 132
Bellissima : 119, 121, 128, 131 ; ph. :
75,7108

Bellour (Raymond) : 56, 166
Belmondo (Jean-Paul) : 52

Berger (John) : 180

Bergman (Ingmar) : 11, 12, 127, 137-
138,151, 159-160 ; ph. : 39, 76, 106,
143, 144

Bergman (Ingrid) : 63, 113, 120, 131
Bergson (Henri) : 99

Bertillon (Alphonse) : 185, 186
Berto (Juliet) : 138

Besson (Luc) : 151

Betty Boop : 54

Bichat (Xavier) : 22

Binoche (Juliette) : 151, 152
Bjornstrand (Gunnar) : 160
Blackbird (The) : 77, 81

Blade Runner : 154

Blanche-Neige : 97

Blonde Venus : ph. : 38

Bobin (Christian) : 179

Body Double : 154

Boece : 18

Boltanski (Christian) : 166

Bon, la brute et le truand (Le) : 157
Bonitzer (Pascal) : 95

Bonnaire (Sandrine) : 132

Bonnard (Pierre) : 57

Borde (Raymond) : 187
Bordwell (David) : 59, 60, 62
Botticelli (Sandro) : 25
Brando (Marlon) : 51

Braque (Georges) : 163
Brasillach (Robert) : 53
Brauner (Victor) : 164, 190
Brenez (Nicole) : 50, 129, 135
Brennan (Walter) : 54

Bresson (Robert) : 46, 90, 121, 124-125,

136 ; ph. : 42, 70, 74, 105

Brisson (Adolphe) : 44

Bronzino (Agnolo) : 56

Buffet (Bernard) : 169

Buiiuel (Luis) : 153

Burson (Nancy) : 182

Campus (Peter) : 152

Canudo (Ricciotto) : 68

Capra (Frank) : 55

Carax (Leos) : 152, 153, 155, 166, 200
Cardinale (Claudia) : 158, 159
Carrosse d’or (Le) : 131
Cartier-Bresson (Henri) : 32
Casares (Maria) : 126

Cassavetes (John) : 91, 137, 139 ; ph. :
142

Cat on A Hot Tin Roof (The) : 51
Cayatte (André) : 120

Cendrars (Blaise) : 59

Cézanne (Paul) : 29

Chabrol (Claude) : 63

Chaney (Lon) : 77, 81, 97
Changeux (Jean-Pierre) : 184
Chaplin (Charles) : 79

Charcot (Jean-Baptiste) : 185, 186
Chardin (Jean-Baptiste) : 28, 57
Chaulet (Emmanuelle) : 133
Chevalier (Maurice) : 54

Chienne (Laj : 121

Chinoise (La) : 138

Chion (Michel) ; 122

Chomette (Michele) : 182

Chronique d’ Anna-Magdalena Bach :
133

Chute de la maison Usher (La) : 90, 91,
101-102

Cinématon : 33

Cing Mille Doigts du Docteur T (Les) :
153

Citizen Kane : 113, 114

Clock (The) : 113

Close (Chuck) : 165, 166

Cocteau (Jean) : 45, 126, 197-198
Cohen (Jacques) : 24

Collet (Jean) : 158

Collette (Yann) : 202

Communiants (Les) . 160

Comolli (Jean-Louis) : 124, 155
Constantine (Eddie) : 199

Contes cruels de la jeunesse : 157
Cooper (Gary) : 53

Comeille (Pierre) : 126, 139

Courant (Gérard) : 33

Courtine (Jean-Jacques) : 21, 184
Couture (Thomas) : 27

Craig (Michael) : 159

Crawford (Joan) : ph. : 38

Crime de Monsieur Lange (Le) : 117,
124

Crowd (The) : 114

Cuirassé « Potemkine » (Le) : 96, 202
Cuny (Alain) : 54

Da Ponte (Lorenzo) : 191

Dagerman (Stig) : 14

Damnés (Les) : 159

Daney (Serge) : 116, 123, 149

.Demeny (Georges) : 32-33, 34

Dastur (Frangoise) : 196

De Duve (Thierry) : 185

De Sica (Vittorio) : 119

De Toth (André) : 192

Déa (Marie) : 54

Debucourt (Jean) : 102
Déjeuner du matin (Le) : 155
Delacroix (Eugene) : 27, 30
De la nuée a la résistance : ph. 1 42
Deleuze (Gilles) : 85, 94, 98,99, 102,
161, 186, 189, 190, 191
Delluc (Louis) : 87-88
Delon (Alain) : 160
Delsarte (Frangois) : 67
Delvaux (André) : 152

Deren (Maya) : 198
Désir meurtrier : 157 ,
Deux ou Trois Choses que je sais delle :
187 '
Diderot (Denis) : 23, 27, 28
Dietrich (Marlene) : 54, 192
Disdéri (André-Adolphe-Eugeéne) : 26
Disney (Walt) : 54, 55-56, 97, 180
Dixon (Nicholas) ; 182
Docks of New York (The) : ph.: 37
Doillon (Jacques) : 203

Don Giovanni : 124, 191
Douchet (Jean) : 116

Dr. Jekyll et Mr Hyde : 63, 82 ‘
Dreyer (Carl-Theodor) : 9, 10, 11,12,
193 ; ph.: 39 '
Dubuffet (Jean) : 164
Duchamp (Marcel) : 164
Duchenne de Boulogne (Guillaume-
Benjamin-Amand) : 185, 186
Ducrot (Oswald) : 136

Dulac (Germaine) : 95




214 DU VISAGE AU CINEMA

Duncan (Isadora) : 67

Duras (Marguerite) : 139-140
Eisenstein (Serge) : 82, 85, 92, 93, 95-
96, 156, 157,202

Ekman (Paul) : 66

Elena et les hommes : 131

Enfance nue (L’) : 138 ; ph.: 75
Epstein (Jean) : 79, 88-93, 98-101, 118,
157,169, 194 ; ph. : 69, 76

Era notte a Roma : 113

Erré: 33

Esquenazi (Jean-Pierre) : 192
Europe 51 : 120

Eustache (Jean) : 193 ; ph. : 142
E’vangile,selon Saint-Matthieu (L’ ) - 135
Exodus : ph. : 109

Faces : 91, 137

Falbalas : 55

Falconetti (Renée) : 9

Fantéme qui ne revient pas (Le) : 160
Fellini (Federico) : 159 ; ph. : 145
Femme modéle (La) : 135

Femme qui se poudre (La) : 155
Feyder (Jacques) : 53

Fichte (Johann Gottlieb) : 162

Fields (W. Claude) : 54

Fieschi (Jacques) : 132

Finkielkraut (Alain) : 188

Flahault (Francois) : 191

Fleming (Victor) : 82

Fonda (Jane) : 138

_ Forfaiture : 19

Foucault (Michel) : 127, 186

Fox Talbot (William) : 87

Fragonard (Jean-Honoré) : 28, 57
France Tour Détour Deux Enfants :
ph.: 74

Franju (Georges) : 191 ; ph. : 145

. Frenzy: 49

Freud (Lucian) : 169

Freud (Sigmund) : 81

Freund (Gisele) : 57, 130
Fried (Michael) : 28
Friedlaender (Walter) : 21
Friese Greene (William) : 32
Gagnebin (Murielle) : 163, 169
Gall (Franz Joseph) : 66

Gance (Abel) : 92

Garbo (Greta) : 54

Garrel, (Philippe) : 137, 194, 199-203 ;

ph.: 71, 105, 110, 143, 177, 178
Gerstl (Richard) : 169

Gertrud = 193

Giacometti (Alberto) : 164

Gilbert (John) : 52

Giraudet (Alfred) : 67

Gish (Lillian) : 86

Glace a trois faces (La ) :ph.:76 .
Godard (Jean-Luc) : 10, 12, 47, 126,
127, 137-138, 151, 152, 156, 160, 179,
199-200, 203 ; ph. : 35, 74, 107, 146,
170, 172, 173, 175, 176

Gombrich (Emst H.) : 22,27

Goethe (Johann Wolfgang von) : 200
Goude (Jean-Paul) : 167

Goiiter de bébé (Le) : 168

Goya (Francisco) : 28

Gozzoli (Benozzo) : 25

Grabar (André) : 21

Grandeur et décadence d'un petitt
commerce de cinéma : ph. : 73
Grand Jeu (Le) : 53

Granet (Frangois-Marius) : 25
Greuze (Jean-Baptise) : 28

Griffith (David Wark) : 68 ; ph. : 37,40
Grimaces : 33

Gris (Juan) : 164

Grotowski (Jerzy) : 50

Guattari (Félix) : 189, 190, 191
Guitry (Sacha) : 43, 45

Harms (Rudolf) : 83, 84, 93

Haroche (Claudine) : 21, 184

Hart (William S.) : ph. : 72

Hautes Solitudes (Les) : 137 ; ph. : 143
Hawks (Howard) : 55, 112, 113, 134,
200

Hayakawa (Sessue) : 79

He Who Gets Slapped : 97

Hebbel (Johann Peter) : 81, 83

Hegel (Friedrich) : 66, 168, 189
Heidegger (Martin) : 196

Hessling (Catherine) : 131

Heure du loup (L’) : ph. : 76, 106
Hildebrand (Adolf) : 97

His Girl Friday : 113

Histoires d'Amérique : ph. : 41
Histoire(s) du cinéma : 112
Hitchcock (Alfred) : 49, 113-114, 122,
156

Holtz (Claus) : 195

Homme au crdne rasé (L) : 57, 152
Homme au masque de cire (L) : 192
Homme que j ai tué (L) : 149

*.Homme qui tousse (L’) : 155

Honte (La) : 160

Hugo (Victor) : 168

Huillet (Daniéle) : 133, 139 ; ph. : 42
Imamura (Shohei) : 157

Ingres (Jean-Auguste-Dominique) : 25,
27,28, 29, 56, 129-130

In the Clutches Of A Gang : ph. : 174
Irazoqui (Enrique) : 135

Ivan le Terrible : 20

Ivens (Joris) : 114

J entends plus la guitare : 200,201 ;
ph.: 177

Jancsd (Miklos) : 156
Jannings (Emil) : 52, 82
Jaune le soleil : 139-140
Jeanne Dielman . 138
Jobert (Marléne) : 139
Johnston (Ollie) : 56
Jolson (Al) : 53

Joly (Martine) : 48

Jour se léve (Le) : ph. : 36
Journal d’un curé de campagne (Le)
136 ; ph.: 74 '
Juarez : 135

Jules et Jim : 52

Kafka (Franz) : 160, 195
Kalfon (Jean-Pierre) : 132
Kant (Emmanuel) : 24, 84
Karina (Anna) : 9, 10, 139
Ken (Alexandre) : 31-32
King Lear : ph. : 173

Klee (Paul) : 190
Kouléchov (Lev) ; 48-49, 92
Kracauer (Siegfried) : 98
Kubrick (Stanley) : 160 ; ph. : 148
Kurosawa (Akira) : 156
L’Herbier (Marcel) : 92
Labarthe (André) : 10
Lacz'm (Jacques) : 196
Ladies’ Man (The) : 192
Lady and the Mouse (The) : ph. : 40
Lam (Wilfredo) : 164 ;
Lang (Fritz) : 156 ; ph.: 108
Lavant (Denis) : 150, 152
Lavater (Johann-Caspar) : 66
Lawrence (Florence) : 62
Léaud (Jean-Pierre) : 138, 139
Lebrun (Frangoise) : 139




216 DU VISAGE AU CINEMA

Lech (Hartmut) : 195

Ledoux (Fernand) : 135

 Léger (Fernand) : 165
Legrand (Gérard) : 49, 116, 133, 134
Lehmann (Henri) : 25, 28
Lelouch (Claude) : 113
Léonard (de Vinci) : 202

~ Leone (Sergio) : 156-157
Leonhardt (Gustav) : 133, 201
Lerski (Helmar) : 152
Lessing (Gotthold-Ephraim) : 169
Letter (The) : 113

Marnie : 56

Masculin Féminin : ph. : 173 |
Masson (Alain) : 44

Mauvais Sang : 150, 151-153

Meidner (Ludwig) : 169

Mélies (Georges) : 33

Menschen am Sonntag : 114

Mépris (Le) : 47, 156, 201

Merlean-Ponty (Maurice) : 125

Metropolis : ph. : 108

Meunier (Jean-Pierre) : 60-61

Michaux (Henri) : 164

Lerters Home : 138 Ministéres de I'art (Les) : 200

Lévinas (Emmanuel) : 119, 188, 190, Minnelli (Vincente) : 113, 135

196 Mitchum (Robert) : 47, 53

Lewis (Jerry) : 54, 82, 192 ; ph.: 174 Moholy-Nagy (Laszl6) : 78

Liberté la nuit : ph. : 71 Moise et Aaron : 123, 133

Ligne générale (La) : 95, 157 Mon Cher Sujet : 201 ; ph. : 107, 178

Liszt (Franz) : 25 Monet (Claude) : 25

Little Foxes : 113 Montand (Yves) : 138

Lintle Fugitive (The) : 118 Moreau (Jeanne) : 52

Living Theatre : 50 Morin (Edgar) : 87, 99-100

Lola Monteés : 158 Mort a Venise : 159 ; ph. : 146 !
Losey (Joseph) : 124, 191 Mort d’ Empédocle (La) : 133 i
Lubitsch (Ernst) : 149 Mosjoukine (Ivan) : 48

Ludwig : 159 Mourlet (Michel) : 116, 134
Lumbroso (Arnolfo) : 185 Mozart (Wolfgang-Amadeus) : 191
Lumiere (Louis) : 33, 202 Muni (Paul) : 135

- Lynch (David) : 167 Miinsterberg (Hugo) : 64, 99
Magnani (Anna) : 119, 128, 131 Murillo (Bartolomé Esteban) : 202
Magnificent Ambersons (The) : 113, 158 Music (Zoran) : 202

Malraux (André) : 116 Nadar : 30, 185

. Maman et la Putain (La) : 139 ; ph. : Nana : 131

142 Nanouk I’ esquimau : 185

Mamma Roma : 131 Negri (Pola) : 52, 86

Manet (Edouard) : 27, 149 Newman (Paul) : 51, 132

Mao (Tsé-Toung) : 138 News from Home : 138

Marey (Etienne—Jules) 133 Nicolas (Marc) : 48

Nielsen (Asta) : 79, 86,93 ; ph. : 73
Nietzsche (Friedrich) : 67

Nikita : 151, 154

Nilsen (Viadimir) : 64

Noir Péché : 133

Nosferatu : ph. : 144

Nous ne vieillirons pas ensemble : 138-
139

Nous sommes tous des assassins : 120
Nouvelle Vague : 160, 168, 179, 200 ;
ph. : 146

Nuit et brouillard du Japon : ph. : 148
Nutty Professor (The) : 82

Octobre : 96, 186

Old Wives for New : ph. : 36
Obvidados (Los) : 153

Onze Fioretti de Saint Frangois d’ Assi-
se : 136

Opalka (Roman) : 181

Ophuls (Max) : 158, 159, 192

Ordet : ph. : 39

Orphée : 126

Oshima (Nagisa) : 156, 157 ; ph. : 148
Othon : 124, 126, 133, 139

Paisa : 117

Parillaud (Anne) : 151

Partie de campagne : 121

Pasolini (Pier Paolo) : 135

Passe ton bac d'abord : ph. : 175
Passion de Jeanne d’Arc (La) : 9
Patriote (Le) : ph. : 72

Patsy (The) : ph. : 174

Persona : 11, 137-138, 160 ; ph. : 39,
143

Peter Ibbetson : 193

Petit Soldat (Le) : 139

Peur (La) : 120

Philippon (Alain) : 132

~ Poussin (Nicolas) : 29, 168

Piaget (Jean) : 193

Pialat (Maurice) : 131-133, 138-
194 ; ph. : 75, 147, 175

Picasso (Pablo) : 163, 190
Piccoli (Michel) : 132, 150
Pickford (Mary) : 46-47 ; ph. : 72
Pierre le grand : 135

Piles (Roger de) : 131
Plaisir (Le) : 192

Platon : 13, 18

Plotin : 18

Poe (Edgar Allan) : 101
Point du jour (Le) : 115
Popeye : 54

Poudovkine (Vsévolod) : 92

Proust (Marcel) : 25, 163
Prunella : ph. : 40

Puissance de la parole : 151
Quai des brumes : 54

Racine (Jean) : 132

Rainer (Arnulf) : 164

Rapaces (Les) : ph. : 71

Raphaél (Raffaello Sanzio) : 168
Régent (Benoit) : 201

Reich (Giinther) : 123
Religieuse (La) : ph. : 104, 147
Rembrandt : 100, 201 )
Rendez-vous d’Anna (Les) : ph.:
Renbir (Jean) : 46, 117, 121,124
132, 137

Renoir (Sophie) : 133
Révélateur (Le) : 200

Richter (Gerhard) : 165, 166
Rigaud (Hyacinthe) : 25, 29

Rilke (Rainer-Maria) : 22-23,24

Rio Bravo : 200
Rite (Le) : ph. : 144

27

110
131,




218 DU VISAGE AU CINEMA

Rivette (Jacques) : 45, 112, 124, 131-
134, 156, 194-195 ; ph. : 104, 141, 147
Riz amer : 121

Robinson (Henry Peach) : 87, 185
Rohmer (Eric) : 45, 116, 124, 127, 133
Room (Abram) : 160

Rope : 113, 156, 158

Rosen (Charles) : 27, 149

Rossellini (Roberto) : 112, 113, 117,
120, 131, 136, 137, 194

Rouch (Jean) : 127, 137

Rouffaer (Senne) : 152

Rubens (Pierre-Paul) : 201

Rue Fontaine : ph. : 105
Saint-Victor (Hugues de) : 19

Sally of the Sawdust : ph. : 37

Sang d’un poéte (Le) : 198

Sartre (Jean-Paul) : 60-61, 111, 116,
118, 160

Satyricon (Le) : ph. : 145

Schaffer (R.) : 182

Seberg (Jean) : 137

Shadows : ph. : 142

Silence de la mer (Le) . 129

Simmel (Georg) : 77, 96-97

Sirk (Douglas) : 50

Six et demi Onze : ph. : 69

Six fois deux : ph. : 172

Sjostrom (Victor) : 97

Soigne ta droite : 118 ; ph. : 107, 175
Sorel (Jean) : 159

Soulages (Francois) : 26

Souriau (Etienne) 161

Splendor in the Grass : 51

Staiger (Janet) : 59

Stanislavski (Constantin) : 50

Stars : 33

Sternberg (Josef von) : 192 ; ph. : 37, 38

Stindt (Georg-Otto) : 80, 93
Strasberg (Lee) : 50

Straub (Jean-Marie) : 45, 52, 124, 126,
133, 139, 201 ; ph. : 42
Stromboli : 121

Swanson (Gloria) : 86
Swedenborg (Emmanuel) : 10
Sydow (Max von) : 127
Tcherkassov (Nicolait) : 135
Téchiné (André) : 203

Ter Steege (Johanna) : 201
Terra trema (La) : 121
Testament d’ Orphée (Le) : 198
Thomas (Frank) : 56

Thompson (Kristin) : 59, 67-68
Three Transitions : 152

To Have and Have Not . 200
Tout va bien : 138

Tracy (Spencer) : 47, 63
Tragédie de la rue (La) : ph. : 73
Truffaut (Francois) : 193
Tsyviane (Ioury) : 65

Twin Peaks : 167

Ullmann (Liv) : 138, 160

Un condamné a mort s'est échappé :
ph.: 70

Un homme et une femme : 113
Under Capricorn : 113, 156
Une femme mariée : 187

Une vie de chien : 117

Vaghe stelle dell’ orsa (Sandra) : 114,
158 ; ph. : 104

Van Dyck (Antoine) : 129

Van Gogh - ph. : 147

Van Loo (Louis-Michel) : 28
Vasari (Giorgio) : 24

Verlaine (Paul) : 126

Vernant (Jean-Pierre) : 17

# . INDEX .- -

Vemet (Marc) : 56

Vernon (Howard) : 129

Vertigo : 57

Vertov (Dziga) : 92

Vieth (Hermann) : 82

Vinti (1) : 120

Visconti (Luchino) : 114, 158-159,
169 ; ph. : 75, 104, 108, 146
Visiteurs du soir (Les) : 54
Vitelloni (1) : 120

Viva I'Italia : 113

Vivre en paix : 115

Vivre savie : 9, 10, 11, 124 ; ph. : 35
Voleur de bicyclette (Le) : 118-119

Warhol (Andy) : 33, 181
Wayne (John) : 47, 53
Week-end : 138

Weston (Edward) : 30
Williams (Tennessee) : 132
Wilson (Robert) : 167
Wirth (Jean) : 18

Wyler (William) : 113
Wyman (Jane) : 50

Yanne (Jean) : 139

Yeux sans visage (Les) : 191 ; ph.:
Zelig : ph. : 41

Zerner (Henri) : 27, 149
Zeuxis : 169

219

145




CREDITS PHOTOGRAPHIQUES

Merci de leur aide pour I'illustration de ce livre 2 : Catherine Frochen, Michel Marie,
Frédérique Moreau, Patrice Rollet et la Cinémath&que universitaire.

Photos collection Cahiers du cinéma sauf : couverture, p. 75 bas, 107 bas, 108 bas,
145 bas, 178 bas (collection Jacques Aumont) ; p. 148 bas (collection Cat’s) ; p. 36
bas, 40 bas, 72 bas (collection Michel Marie) ; p. 142 bas (collection Yellow Now).

PROLOGUE.........ooiiiiviiiintcrtceiienticesesessesscreseesesnnnes R

LD’UN VISAGE. ....oooiviiiinivicenicenecneons s s deereteeeerennens
La question du visage
Visage ef TEPréSentation ......cccouecerrereereruereererseseeeerenseseivensesssessesivismis
Le visage saisi par la photographie ........cccceecevererreenneiensenccrsenrcnsnennis
Cinéma : « Mehr Gesicht » 7...co.ccecercirneenenrreencnrenreseresivenes

IL LE VISAGE ORDINAIRE DU CINEMA.................... FRRRTRUOO: 1
Le cinéma parlant, ou le retour de acteur.................. eevenerneenes
Labouche parle... ...ccccoovvrvineircrncrcrrir e R ¥
...et 'ceil regarde ...............
Ordinarité de 1’ordinaire.......c.cccoceveeeeeceerensecrersenseccnanns PR
Un anodin supplément : le glamour .........cccoeeercncnne. ) RO S
Visage primitif........cccevereereersveniesrncrecreeneeessesnaeens crrresreeranes

III. LE VISAGE EN GROS PLAN.....cccitererenrecenrnneenene PR £
Visage lisible, visage visible ....c.ocecrveeviecrerecrennen. terersrsesiessenaennn
Les concepts du ViSage MUEL.......ceeuriirvereererrersecmsrersesessenciansanones
Le visage muet : un visage-temps ......coceeeprerrecuruene - crerennens

14

IV. L’HOMME PORTRAIT........cccoiminreneeercreeenerieeens N

Le déSir de QUIET.....vveeeeieeeecreeeereenr et e cenee s esinreesaressn e
La revanche du réel ..
Le visage humain ......cccoeeevrieciecenreciereneererensecressessacens beeeienees
Visage, VOIX, PETSOMIIE ......ucccveeeerreecreensecivearensssessessseessensnsorsasssessesssis .
Du portrait enfin possible.........ccccurnn... oo tan RN o

Postlude....... reerrerreesserrereresinssnrnnrees S N cereeereens

71
78
92
100

111
112
114 |




A5 B RV TXE) 0B ) 21 TN o WS
La réification .....uveeeeeceieeeseeceeeeeeeeeeesonns
Le dé-visage sous le visage

B D L L R T P P

- Le dé-visage comme « fin » du visage...................

VL ... A SA PERTE........
Fin du visage représenté.........ooueuuevnruerevnieeeeneeeeeeeeseeeeses oo
Visage, visagéité, entropie (on ne peut perdre que ce qui est déja
PETAU) ¢ttt ettt e e st

Mort du temps, mort de la mort .................

stacesesesccirarriennsensnres

EPILOGUE...............

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES .............c.ueune...

Preresesane esnsraserecursntsentesttrtatoncsastsouroenss




Photogravure : Fotimprim
Flashage : Edit-press

Achevé d'imprimer par Corlet, Imprimeur, S.A.
14110 Condé-sur-Noireau (France)
N° d’lmprimeur : 5678 - Dépo6t légal : aodt 1992

Imprimé en C.E.E.




