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Im Alter von neun Jahren hatte ich die Folgen meines ersten größeren Unfalls bestens überwunden, 
bis auf ein paar ruckartige Bewegungen gelegentlich und das Gefühl, mehr zu sehen und zu hören von 
der Welt als vorher. Die Narben auf meinem Kopf waren verheilt und die Haare nachgewachsen, aber 
noch im Dezember begleitete mich meine Mutter zur Schule, vorsichtshalber, wie sie sagte. Ohne das 
Tempo, mit dem wir ausschritten, zu verlangsamen, führte sie mich über den Ziegelweg, der leicht 
anstieg, durch einen schmalen, kümmerlichen Vorgarten bis an die Treppe zur Tür. Dann eilte sie 
selbst die drei Stufen voraus, drückte ungeduldig die Klinke herunter, obwohl sie wußte, daß das 
sinnlos war, und beschwor mich schließlich, auszuharren auf meinem Platz und dort solange zu warten. 
„Heute ist es sicher Frau Bakuski“ oder „Heute morgen werdet ihr wohl Frau Janda haben“ – 
irgendetwas veranlaßte meine Mutter zu diesen nervösen Prognosen, Janda oder Bakuski. Dabei wußte 
sie sowenig wie ich, wer an diesem Freitag aus der Tiefe des Gebäudes auftauchen würde, um die 
beiden Flügel der Haupttür zu entriegeln, nein, noch weniger als ich konnte sie etwas ahnen von den 
Schichtfolgen und Dienstplänen der zahlreichen Hortnerinnen, deren Aufgabe es war, uns vor und nach 
dem eigentlichen Unterricht, wenn nötig bis in den Abend hinein und unter dem erneuten 
Hereinbrechen der Dunkelheit, zu beaufsichtigen. In jedem Fall waren wir die ersten am Schulhaus, 
meine elegante Mutter mit ihrem weißen Knautschlackledermantel und dem hohen Dutt, einem 
Haarteil, das sie um ein bis zwei Köpfe größer machte, und ich mit Anorak und Pudelmütze.  
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