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Am Morgen klopfte der Portier an die Tür und rief mehrmals streng „Mamma e papà!“, es dauerte 
eine ganze Weile, bis ich begriff, daß ich nicht träumte. Ich sprang aus dem Bett und riß die Tür auf, 
der Portier stand dicht davor und zuckte zurück, dann sagte er noch einmal, sehr langsam und betont, 
„La mamma e il papà“, deutete nach draußen, drehte sich um und verschwand. Ich packte so schnell 
wie möglich meine Sachen zusammen, ich befürchtete, meine Eltern in hitzigen Verhandlungen über 
den von ihnen herausspionierten Zimmerpreis vorzufinden, aber als ich an die Rezeption kam, standen 
sie scheinbar versunken in den Anblick eines kleinen Gemäldes, das neben der Eingangstür hing, und 
bemerkten mich nicht. Ich bezahlte so unauffällig wie möglich und beobachtete sie, mein Vater 
erzählte leise etwas und deutete mit dem Zeigefinger, meine Mutter betrachtete aus den Augenwinkeln 
die Teppiche, Zierleisten, Vorhangsdraperien und Zimmerpalmen, dann drehte sie sich plötzlich nach 
mir um und sagte übergangslos „Das Kind ist aufgestanden“. Ich verabschiedete mich übertrieben 
höflich von dem Hotelportier, ich hatte den Wunsch, er möge sich unter all den Gästen an uns 
erinnern, an mich, an mamma e papà, die so schön und einig vor seinem kleinen Gemälde 
herumgestanden und auf das verschlafene Kind gewartet hatten, aber der Portier blieb mürrisch und 
abweisend, und dann gingen wir und traten hinaus auf die Straße. Es war kurz vor acht, das Licht war 
hell und der Himmel weiß, die Straße war so leer und still, über den Platz vor der Kirche rannten 
Kinder in Schuluniformen, verschwanden in einer Gasse; ich hatte nicht gedacht, daß es in Venedig 
eine Schule, Kinder, überhaupt irgendeine Art von normalem Leben geben könnte.  
 

Judith Hermann, Nichts als Gespenster, 2003	

	
	


