UN FILM PEUT-IL ETRE UN ACTE DE THEORIE ?

Cinémas (Montréal), vol. 17, n° 2-3, « La théorie du cinéma enfin en crise »,
p. 193-211.

La question est abrupte, et a premiere vue, incongrue, si en disant « film » on
pense a l'usage social majoritaire du cinéma: deux heures de divertissement
(éventuellement consommées par fractions). La théorie n'est pas réputée
divertissante ; sa portée sociale est indécise; sa définition d’ailleurs n’est jamais
simple. A supposer méme qu’on ne limite pas le film a étre une ceuvre de
divertissement, ni une oceuvre de fiction, ne bute-t-on pas sur une donnée
consubstantielle au théoriser, qui est que cette activité a lieu dans le langage, et
exclusivement dans le langage ? A la différence du penser, dont nous nous sommes
habitués a accepter qu’il pouvait avoir des modalités diverses, en particulier des
passages par 'expérience sensible ou par I'expérience affective, le théoriser rencontre
toujours I"abstraction, le scheme, le modele ; il se déroule dans un espace mental ot il
n’'y a pas d'images, pas de figures, ot au flux on préfére la coupure qu’introduit le
concept ; il semble, enfin, avoir une responsabilité quant a ses fins : on ne théorise
pas pour le plaisir, méme en mathématiques pures. Bref, trois obstacles a une
réponse par l'affirmative : celui de I'habitude (on regarde un film pour autre chose
que la théorie), celui de 1'essence (le film n’est pas prioritairement une organisation

discursive), celui de la finalité (le film est irresponsable).

Comme tout obstacle intellectuel, ceux-ci sont invite a comprendre. Et pour
commencer, poser des distinctions minimales, entre le film comme acte théorique et,
respectivement, comme manifeste, comme novation, comme geste critique. Il est
quelques films (tres peu, a vrai dire) qui ont eu valeur de manifeste, qu’ils se soient
ou non accompagnés de déclarations verbales. C’est le cas de L'Homme a la caméra,
d’Arnulf Rainer ou Le film est déja commencé, ceuvres radicales qui prétendent redéfinir
le cinéma a neuf, et accessoirement abolir toute proposition concurrente (le manifeste
est toujours un geste avant-gardiste, donc guerrier). Ces trois mémes films ont fait
également novation, mais le geste novateur est plus large, on le trouve dans des films
qui ne s’engagent pas expressément dans l'apologie d'une définition de l'art;
autrement dit, la novation est moins absolue, elle a des degrés et surtout des
pertinences variables : on peut innover, et méme beaucoup, dans un domaine limité ;
c’est méme, en un sens, la définition des ceuvres importantes (des « chefs-d’ceuvre »).
Enfin, a partir d'une certaine époque — a partir d'une certaine conscience, dans le
cinéma, de son histoire —, un film peut exercer une certaine capacité de réflexion
critique, en s’identifiant a une espece de commentaire d'une ceuvre antérieure;
I’exemple récent le plus évident est le remake « a I'identique » de Psycho par Gus van
Sant (1998), mais on pourrait penser aussi bien a linspiration sirkienne chez
Fassbinder (Angst essen Seele auf comme remake décalé de All That Heaven Allows), ou
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a des relations moins évidentes formellement mais aussi profondes (en un sens, The
Black-out, de Ferrara, est un commentaire de Godard).

Ces trois postures sont intéressantes — mais ne peuvent étre assimilées a
I’exercice d’un droit ou d’'une capacité a théoriser. Il s’agit plutét d'une action de
I'ceuvre sur le domaine artistique dont elle releve, et qu’elle veut transformer ou
améliorer (par le manifeste), renouveler et prolonger (par la novation), creuser et
consolider (par le geste critique). La conscience y est, la réflexivité aussi, et encore
l'intention. Pourtant, cela ne fait toujours pas de la théorie. Pourquoi ?

*k%x

D’abord, quelques mots sur la généalogie. Je passe sur la « ciné-langue » des
années vingt, du moins sur son aspect le plus grossier, 'idée qu’avec le cinéma on
aurait trouvé la langue universelle. Idée viciée a la base, que la critique sémioticienne
n‘eut pas de mal a démonter : rien n’est moins universel que le film méme muet,
puisque les conventions langagieres y percent partout, et en outre, le cinéma n’a
décidément pas les caracteres d’'une langue (Metz 1964). La querelle de la « ciné-
langue », avec ses prolongements jusque dans les années soixante, a en fait occulté
un autre aspect des mémes intuitions, qui apparait a posteriori comme plus profond.
Dans les termes de Gilles Deleuze (en marge d’un ouvrage ot il promeut une tout
autre notion de la relation entre cinéma et pensée), c’est « la grande conception du
premier age : le cinéma comme nouvel art et nouvelle Pensée » (Deleuze 1990) : le
cinéma comme outil pour la pensée, et en méme temps comme nouveau mode du
penser.

Le cinéma n’est pas une langue, mais il sert a penser, ou bien il est une fagon
de penser: les deux propositions coexistent, aussi provocantes l'une que l'autre.
C’est la plus inattendue (le cinéma comme mode de pensée) qui a recu l'illustration
la plus brillante, avec I'ensemble, diffus mais insistant, des interventions de Jean
Epstein dans les années du cinéma muet. Le cinéma (a parité avec la poésie), comme
«nouvel état de l'intelligence »I, comme pensée non exclusivement intellectuelle et
qui, pour le dire vite, tiendrait compte de l'affect qu’elle véhicule. Dans ses deux
livres d’apres la guerre, L'Intelligence d’une machine et Esprit de cinéma, Epstein
persiste et signe : le cinéma est un outil intelligent, puisque non seulement il nous
permet de penser le temps autrement, mais qu’il pense lui-méme le temps d'une
maniére originale. Sans doute, le cinéma ne procede pas par énoncés verbaux, ses
philosophémes sont muets. Méme, il n’est pas aisément possible de savoir quelle
philosophie il propose : il lui faut un exégete (ou un drogman). Mais a cela pres, il est,
comme les autres philosophies, inventeur de concepts, et méme, ouvreur de concepts.

Tout aussi symptomatique, Elie Faure et son Esprit des formes. Ce titre, devenu
pour nous transparent, ne pouvait étre recu alors (1927) que comme un écho,
polémique quoique implicite, des abstractions par lesquelles le 19°™ siecle avait
expliqué la naissance de 'art — I'esprit du lieu, I'esprit de la race, I'esprit du temps —,
auxquelles Faure oppose la force propre du matériau de 'ceuvre, sa forme (Godard
s’en est souvenu dans les Histoire(s) du cinéma). En supposant, méme de maniére
encore floue, un monde des formes, on écarte décisivement 1'ceuvre d’art du role
accoutumé de simple symptome d'un Zeitgeist, ou de traduction plus ou moins

I Le premier ouvrage publié d’Epstein — en 1921, un an avant le célebre Bonjour cinéma — s'intitule La
Poésie aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence.
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immédiate de '« dame » attachée a un peuple? ; on sort des abstractions pour laisser
entrevoir une logique des images qui leur soit propre — au prix il est vrai de la
construction et de l'affirmation de nouvelles abstractions (quel est cet « esprit » que
posséde la forme, ou qui la posseéde ?), et sans aller encore jusqu’a lire le cinéma
comme « forme qui pense ».

Face a des propositions aussi radicales, 'autre version — le cinéma comme
outil a penser — semble plus fade, malgré le brio de ses tenants. Il ne s’agit plus de
dire que le film pense, mais plus modestement, qu’il est un moyen efficace de
transmission voire d’élaboration de la pensée. On pense aussitot a Eisenstein, dont
les notes en vue du filmage du Capital de Marx le ressassent a I'envi: on peut tout
dire en images, il suffit d’en inventer les moyens. Or le risque ici est double. D’abord,
celui de l'exces d’imagination; comme toujours lorsque la métaphore est
I'instrument principal, la dérive guette. Eisenstein avait donné, dans Octobre, la
mesure de sa propension a suivre un fil métaphorique parfois ténu (la séquence des
Dieux est peu compréhensible si ’on n’en détient pas la clef) ; pour ce nouveau film
qu’il imagine, il va encore plus loin3. Ensuite, le risque de I'involution, car tenir en
images un discours abstrait amene a tenir, aussi, un discours réflexif. Eisenstein
découvre vite qu'un film sur le Capital, ce serait, obligatoirement, un film sur le
cinéma (non pas au sens d'un métadiscours par lequel le film commenterait
expressément ses procédés, mais de maniere absolument intrinseque). Malgré les
apparences — auxquelles eux-mémes se sont parfois laissé prendre —, la querelle entre
Eisenstein et Vertov ne désigne pas, sur ce point, un réel désaccord entre eux. Le
Vertov de L'Homme a la caméra est clivé entre sa croyance en un pouvoir plus ou
moins surnaturel de la machine-cinéma, qui donnerait a voir rien moins que la
vérité, et son entreprise réelle de métaphorisation de la réalité, par recours a toutes
les figures possibles (il n'y a pas moins de métaphore dans ce film que dans ceux
d’Eisenstein [cf. Tsyviane date]).

Eisenstein a eu au moins un successeur déclaré, en la personne de l'inventeur
de la « caméra-stylo » (Astruc 1992, p. 326). Cette utopie prédit un cinéma qui sera
capable de rivaliser parfaitement avec 1’écriture — moins dans 'intention de rhabiller
la vieille idée du cinéma comme écriture, hiéroglyphique ou pictographique, que
pour souligner la capacité du cinéma a parler de tout, méme des abstractions. Astruc
se réfere d’ailleurs expressément au projet d’adaptation du Capital, et y ajoute une
proposition analogue : filmer le Discours de la méthode. Ou pas tout a fait analogue,
car si Eisenstein cherchait, sur des exemples précis et concrets, des solutions
filmiques, fussent-elles chantournées, Astruc se contente de la possibilité abstraite : le
cinéma, dit-il, est devenu une technique d’expression mire, il en est au point ou il
n’a plus a se contenter de donner des équivalents du drame, il peut aller jusqu’au
roman (stratégies d’énonciation complexes incluses, comme vient de le démontrer
Citizen Kane), et méme, jusqu’a l'essai. Mais une fois posé ce principe (qui se révelera
tres fécond par la suite), il s’arréte. Comment « écrire » avec la caméra-stylo ?
Comment concevoir la notion de plan ? quelles procédures de montage privilégier
pour faire du sens ? comment se débarrasser du probleme de 1’ambiguité native de
I'image ? Ce n’est pas chez Astruc, dont les films se distinguent peu du cinéma
classique, qu’il faut chercher l'accomplissement de cette utopie. Sa théorie ne

2 Comme ¢’ est le cas, exemplairement et presque caricaturalement, chez Taine (1985).
3 Je me permets de renvoyer 2 mes commentaires dans Aumont 2005, p. 221-228.
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trouvera son achévement et sa justification que bien plus tard, chez Marker, chez
Godard, chez Farocki et peut-étre Snow ou les Gianikian.

Les images pensent, un film pense : la métaphore est revenue, depuis vingt
ans, dans des analyses de films, dans des programmes d’étude de 'image (mouvante
ou non), qui se fondent tous sur les mémes textes fondamentaux de Jean-Francois
Lyotard (1971), de Jean Louis Schefer (1980, 1997), de Gilles Deleuze (1981), et sur les
initiatives paralleles de deux plus jeunes chercheurs dont I'énergie fut déterminante,
Georges Didi-Huberman et Nicole Brenez. Paradoxalement, c’est, des trois premiers,
le non philosophe qui a les hypotheses les plus rationnelles. Pour Schefer, I'image est
une modalité de la pensée en un sens assez proche, au fond, de ce qu’on appelait
jadis « pensée préverbale »; des images paléolithiques, ainsi, il ne veut retenir
qu'une chose — a contre-courant de linterprétation « chamanique » aujourd’hui
dominante —, c’est qu’elles témoignent d’une pensée a I'ceuvre : elles sont par elles-
mémes une fagon de comprendre et d’appréhender le réel, une maniere de réagir par
une production humaine, i.e. artificielle et concertée, a I'énigme de l’existence et du
monde (Schefer 1999). Les propositions de Lyotard, reprises et déplacées par
Deleuze, sont en apparence plus précises, mais en fait, plus hypothétiques : I'image
serait le site ou est consignée une « force » vitale, laquelle serait I'origine méme de
toute figure. Cela est suggestif, et a la vertu de reconnaitre a 'image en général (et
aux images mouvantes en particulier, au prix de quelque adaptation) un pouvoir
distinct de celui du langage, plus immédiatement efficient, « donc » plus fort. Mais le
caractére purement spéculatif, non expérimentable de ’hypothese, est embarrassant.

*k%x

Ce survol ne visait qu’a rappeler que la tentation de penser « directement, en
images, comme ¢a# », n’est pas nouvelle. Mais a-t-on, pour autant, réellement défini
ce dont on parle ? Cela n’est pas certain. « Penser », en effet, est un terme vague, qui
s’applique a des situations et a des expériences diverses. Il ne revient pas au méme
de penser a prendre mon parapluie s’il pleut, de penser a ce que j'ai fait hier a la
méme heure, de penser que le monde va de travers, de penser la différence entre étre
et exister, ou de penser ma place dans la société ; il faudrait sans doute réserver le
terme a ces deux derniers types d’expérience, car dans les autres cas il s’agit tantot de
mémoire et/ou de capacité de prévision, tantdt d’ opinion, plutét que de pensée
stricto sensu.

« Théorie » n’est pas tres facile a définir non plus, mais du moins ses usages ne
concernent-ils que rarement les parapluies®, et presque exclusivement des objets
abstraits. Par-dela la diversité des définitions possibles, on pourrait concentrer la
signification du terme autour de trois noyaux: la spéculation, la systématicité, la
puissance explicative. Ce qui distingue la théorie des autres contenus de pensée, c’est
d’ abord son caractere spéculatif, en partie désintéressé ; la théorie n’est pas liée
immédiatement ni nécessairement a I'action ; c’est d’ailleurs la raison principale pour
laquelle elle a souvent si mauvaise réputation : a quoi bon passer du temps dans une
activité qui n’aboutira pas a une action sur le monde ? Un certain Karl Marx en fit
une formule fameuse (quoique vite dévoyée?), opposant la théorie comme

4« Encore tres difficile de penser “comme ¢a”, en images “hors sujet”. Aucune importance — ca
viendra ! » Eisenstein, Notes sur « Le Capital » (note du 4 avril 1928).

5 Comme le démontre, a contrario et avec humour, Noguez 1980.
6 Voir sur ce point les intéressantes réflexions d’Ishaghpour 2005.
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« interprétation » a l'action comme « transformation ». Spéculative, c’est-a-dire
s’épargnant 1'épreuve du passage a l’acte, la théorie est en revanche éminemment
soucieuse de sa propre cohérence : puisqu’il s’agit de faire fonctionner des capacités
logiques, et en général intellectuelles, il est exclu de produire du non-sens: une
théorie respectable doit a tout le moins ne pas se contredire. Enfin, la théorie ne peut
se dispenser, au moins potentiellement, d’une prétention a expliquer un phénomene,
ce phénomene fat-il abscons (comme c’est le cas des théories du divin).
« Expliquer », a son tour, est un terme difficile, et il n'y a qu'une ressemblance
superficielle entre I'explication d’un phénomeéne du monde physique (les tempétes,
les taches du soleil, les trous noirs) et l'explication d’'un phénomeéne social ou
spirituel (la tempéte sous un crane, la tache sur une réputation, et méme le trou de
mémoire). Dans le premier cas, il est un argument supréme: quelle que soit la

N

théorie, «ca n'empéche pas d’exister », comme disait Charcot a propos de
I’ hystérie ; dans le second cas, au contraire, la théorie est bien souvent elle-méme la

garante de l'existence. Sans la théorie freudienne, non seulement nous n’ aurions
pas la méme idée des phénomenes liés a I'inconscient, mais nous ne penserions peut-
étre pas qu’ il existe quelque chose comme «1’ inconscient »; ou la «lutte des
classes » sans la théorie marxiste; le «dispositif» sans Jean-Louis Baudry et
Christian Metz ; pour ne rien dire de la « dissémination » ou de la « différance ».
Bref, dans bien des cas, tout se passe comme si la théorie inventait son objet, ou le
programmait, en méme temps qu’elle le théorise. L’explication, des lors, ne vise plus
exactement un dehors absolu de la construction théorique : elle ressemble plut6t a un
aspect de sa cohérence.

Spéculative, cohérente, explicative : comment et dans quelle mesure la théorie
que l” on prétend trouver dans un film peut-elle posséder 'un ou l'autre de ces trois
traits ? Le plus facile est le rapport entre un film et la cohérence d'un énoncé. Méme
le plus rhapsodique des films, le plus poétique et le plus singulier, sil prétend a
théoriser, devra trouver une forme de cohérence. Les films de Hollis Frampton ou de
Paul Sharits le démontrent, ou ceux de Kurt Kren, a propos desquels je prétendais
nagueére que « le cinéma » (je dirais plus modestement : un film) pouvait étre « un
acte de théorie ». Je me posais alors la question suivante : « L’artiste théoricien est-il
artiste lorsqu’il théorise, et théoricien dans son art ? Ou bien, faut-il admettre qu’il est
deux:d’ une part celui qui fait, d’ autre part celui qui donne I'exégese de ce qu’il a
fait ? » (Aumont 1997) et je tranchais en faveur de la premiere hypothese, plus
élégante, plus paradoxale et plus féconde. Aussi bien les films de Kren, comme ceux
de Sharits, de Frampton et d’autres, portent-ils la marque d’un calcul intensif et
précis, visant a une maitrise quasi totale du résultat. De 1a a les voir comme des
gestes théoriques, il n'y a qu'un pas, sur le modele de ce qu’enseigne 1'histoire de la
musique du 20°™ siécle, au moment oti, & Darmstadt autour de 1950, les techniques
d’enregistrement et 1’écriture se rencontrent pour conjoindre la maftrise, 1'aléa et la
réflexivité. Si, comme les premiéres ceuvres de Kren, ou plus clairement encore celles
de Kubelka, un film se fait a partir d’un scheme préétabli et abstrait, il est tentant de
voir dans cette rigueur formelle la mise en ceuvre d'un projet théorique, comme dans
les premieéres ceuvres de Boulez ou de Stockhausen... quitte a ne pas savoir bien
définir la théorie dont cela releve.

Car, a supposer que la cohérence soit avérée, reste a évaluer le pouvoir
spéculatif, et, plus difficile encore, le pouvoir explicatif. Coté spéculation, on peut
toujours arguer, je I'ai rappelé, que les voies de la pensée ne se réduisent pas a celles
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qu’ empruntent 1’ intelligence rationnelle et la logique. Une des conclusions
souvent tirées des derniers travaux de Deleuze (et Guattari, en 1’ occurrence)
consiste a ne retenir, de Qu’ est-ce que la philosophie ?, que son plaidoyer pour une
« équivalence » du concept et du percept, ¢’ est-a-dire de 1’ idée philosophique,
mise en forme d’un concept dans et par le langage, et de I’ « idée » artistique’, mise
en forme par les moyens de 1’ art d’ une certaine expérience aux fins de sa
conservation et de sa communication a autrui. Je ne sais si Deleuze et Guattari sont
trahis par cette interprétation, devenue une véritable doxa dans les études
cinématographiques ; sans doute cette équivalence entre deux registres et deux voies
de I’ esprit treés différentes céde-t-elle par trop aux facilités de la comparaison. Je
crois volontiers que 1’ art vaut la philosophie, et que 1’ un et 1’ autre valent la
science, en tant que modalités de la relation au monde. En tant qu’ expériences,
cependant, ces trois-la restent irréductibles I’ une a1’ autre. Le propre de I’ art est
de se référer a une certaine conception de 1’ expérience, au sens du vécu ; ¢’ est ce
qui permet al’ ceuvre d’ art de toucher directement son destinataire, de provoquer
en lui des affects, et de faire que ces affects ne restent pas inopérants ni seulement
subjectifs, mais puissent rejoindre une conception plus large de la vie humaine. Il
n’ a pas fallu attendre Deleuze pour savoir cela, qui est au cceur de définitions de
I’ art parmi les plus anciennes, de Platon (qui fondait sur cette capacité de 1’ art sa
condamnation d” un moyen d’ action trop efficace) a John Dewey, par exemple, qui
fait de I’ art la pointe de notre capacité fondamentale d’ éprouver quelque chose et

de rapporter nos émotions et sentiments a la construction d’ une « expérience »
globale (Dewey 1934).

Un film peut-il « spéculer » ? et sur quoi ? La réponse a la seconde question est
la plus facile, et on pourrait lui donner la forme d’un pseudo-théoreme : un film ne

peut spéculer que sur les conditions d’ une expérience qui a rapport avec

I’ expérience filmique. L'expérience filmique étant ce qu’elle est, vaste et diverse,
cela ouvre tout de méme un champ assez considérable, méme si certaines voies ont
été, a date récente, plus fréquentées que d’autres par la critique, au point de devenir
de véritables avenues, voire des boulevards. Ce fut le cas, dans les années 1990, de la
question du corps humain et de sa figuration, qui donna lieu a de nombreuses
publications®. Qu’est-ce que le corps humain ? plus exactement, quelle notion de
corps pouvons-nous avoir ? Le cinéma est apte a apporter des réponses a cette
question, parce qu’il a affaire au corps dans et par sa figuration. Les premiers
spectateurs du Cinématographe l'ont senti: le cinéma représentait des corps
humains dans leur milieu; ce faisant, il ressemblait a la photographie (pour la
capacité analogique automatique) et au théatre (pour la continuité et le
développement de situations), mais se distinguait de l'un et de l’autre par la maniéere
dont il élaborait ses figures. Supérieur a la photographie parce qu’il lui ajoute le
temps, le cinéma a sur le théatre la supériorité de sa plus grande abstraction. Le
théatre nous montre des individus humains en chair et en os, non des figures ; le

7 Deleuze lui-méme a prété a cette interprétation, notamment dans sa fameuse conférence a la Femis
(Deleuze 2003).

8 Parmi lesquelles il faut citer au moins Amiel 1998, Brenez 1998, Schefer 1997, sans compter les
nombreux épigones de ces deux derniers auteurs.
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cinéma nous offre, si réalistes soient-elles, des figures d’hommes, qu’il a fabriquées ;
tout le « premier cinéma » (celui qui va, en gros, du Cinématographe Lumiere
jusqu’a la fin des années trente et la mise en place définitive du parlant) n’a été
qu'une longue et consciente exploration des pouvoirs du cinéma dans -cette
fabrication : le cadrage, le montage, le rythme, la tonalité, etc. Les premieres
expériences avec le cadre ont suscité immédiatement de vives réactions, surtout le
gros plan qui est apparu d’abord comme un retaillage de la figure humaine, plus
violent que ceux de la photo et de la peinture 9. De méme, il fallut une décision, et
audacieuse, pour filmer une scéne dramatique en rapprochant la caméra au milieu
de l'action!?; etc.

Bref, il y a dans le cinéma, des ses débuts, et jusque aujourd’hui, une
propension a fabriquer consciemment des figures humaines, en utilisant la double
capacité, reproductive et plastique, du média cinématographique. Peut-on dire pour
autant que le cinéma, ou que certains films, spécule(nt) sur la question de la
figuration du corps humain ? Dans les années vingt, marquées par I'expérimentation
et I'avant-gardisme, on a surtout été sensible au caractere reproducteur, automate du
cinéma, un caractere qui 1'écarte de la mise en forme volontaire ou certains ont vu
I'essence de I’art. Pour ne donner qu'un exemple, c’est le cceur de la vitupération, par
Malévitch, des « trognes » filmées, qui perpétuent selon lui une vieille idée du visage
comme reflet de la divinité dans 'homme (Malevitch 1925). Inversement, dans les
deux dernieres décennies du vingtieme siecle, qui se caractérisent globalement par la
mondialisation des effets spectaculaires, on a assisté a une floraison de travaux sur la
variété des modes de figuration de I'homme en cinéma, depuis le portrait pur et
simple (chez Garrel, par exemple, voir Vergé 2005) jusqu’a la multiplication des
solutions purement plastiques (poussiéres lumineuses vues par Schefer, explosions
décrites par Brenez, etc.). Autrement dit, un film, ou un ensemble de films, spécule
volontiers, pour peu qu’on l'aide en définissant 1’objet de sa spéculation, c’est-a-dire
souvent, en nommant cet objet.

Un exemple analogue serait celui des réflexions, plus ou moins frottées de
théorie, sur l'espace-temps dans des films aussi divers que L’Homme a la caméra,
Citizen Kane, La Jetée, 2001, Son nom de Venise dans Calcutta désert, Doguille, et pourquoi
pas Tropical Malady. La encore, il faudra a chaque fois qu'un commentateur articule
le probleme précis que le film peut étre réputé traiter : le déreglement de la linéarité
narrative n’est pas le méme dans le film de Welles et dans celui de Marker, les
lacunes volontaires entre les parties ne sont pas de méme nature chez Kubrick et
chez Weerasethakul, etc. Aprés quoi seulement, on pourra se demander comment ce
probleme est traité. Par exemple, le paradoxe temporel — fréquent dans la littérature
de science-fiction — sur lequel repose I'histoire racontée par La Jetée est dans sa nature
le méme que celui qu’exploite la trilogie Back to the Future (de Robert Zemeckis), et
des dizaines d’autres films ; si le film de Marker peut étre vu comme plus spéculatif,
voire plus théorique, c’est qu’il ne se contente pas de reprendre ce scheme
canonique, mais lui trouve une forme filmique qui amplifie la question, qui la fait
résonner a sa maniere et sur un autre plan. C’est aussi, comme je 1'ai déja suggéré,

9 On se souvient des réactions, réelles ou inventées, de toute facon symptomatiques, des premiers
spectateurs de gros plans, réclamant qu’on leur donnat le corps tout entier et non ses morceaux
(Brisson 1946).

10 On en crédite généralement Griffith, dans For Love of Gold, I'un de ses premiers films pour la
Biograph, tourné en juillet 1908 (Henderson 1970, p. 53-54).
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qu’il spécule, peut-étre avant tout, sur les moyens dont dispose le récit filmique pour
rendre la temporalité.

En somme, il ne semble pas si difficile, pour un film, d’arriver a spéculer —
quitte a devoir pour cela étre quelque peu spéculaire. Ou plus exactement (et pour
faire pardonner mon mauvais jeu de mots), a condition de trouver les moyens de sa
spéculation, c’est-a-dire toujours, a condition de se différencier sensiblement d'une
norme supposée. Autre pseudo-théoreme : pour étre a méme de spéculer sur un
probleme général (philosophique, si 'on y tient, mais pas forcément), un film doit
s’en donner les moyens formels ; il doit méme les inventer, et on peut poser qu’il
n’est pas de spéculation dans un film qui n’innove pas dans son dispositif ou dans sa
forme. L’acte théorique, ici, c’est toujours d’abord la différence. D’ot1 I’échec constant
des films qui imaginent pouvoir simplement mettre en ceuvre un corps de
propositions préexistantes, ou s’appuyer sur un sol voulu théorique. Les films du
Dogme, malgré le caractere indirectement mais éminemment théorique de la
doctrine sur laquelle ils fondent leurs stratégies figuratives et syntaxiques, sont
moins convaincants comme actes de théorie que Doguille, qui se moque de cette
doctrine. On peut méme ajouter que c’est cette moquerie (le fait par exemple que
Doguille soit un écho malicieux de Dogma) qui fait le prix du film de von Trier
comme expérience réflexive et, si 'on y tient, comme acte de théorie. (D’ailleurs
l’acte en ce cas est facile a isoler : il consiste a plonger une caméra du Dogme dans un
décor qui n’est pas fait pour elle, et devrait logiquement la rejeter; un film a
rarement été aussi exactement expérimental.)

*k%x

Reste la derniere exigence, celle de la capacité explicative, devant laquelle le
film est évidemment moins bien armé. Pourquoi ? Je vais droit a ce qui me paraft
épistémologiquement essentiel : « spéculer » vise un dehors de la pensée qui lui
demeurera toujours extérieur. Je puis bien, dans le cadre d'une spéculation
parfaitement cohérente, dire ce que je veux du monde, cela ne le change pas, et, a la
limite, cela ne le concerne pas. Les tableaux médiévaux des « spheres » célestes, par
exemple, nous apparaissent aujourd’hui comme des imaginations fantastiques qui
n’expliquent rien, mais ils n‘ont perdu pour autant ni leur cohérence, ni leur
caractere de spéculation. Au contraire, « expliquer » veut dire en derniere instance
qu’on s’est transporté mentalement dans ce dehors de la pensée, qu’on en a pénétré la
logique, les lois, les modes d’étre. Il y a deux grandes voies de l'explication. La
premiere (version forte) consiste a assigner une cause expresse au phénomene que
I'on théorise ; elle releve de l'interprétation, mais argumentée (ce fut I'espoir de la
premiere herméneutique que de penser atteindre a ce régime de la causalité dans le
domaine des ceuvres de 1’esprit [Schleiermacher 1989]). La seconde se présente plutot
comme une description tres poussée, doublée d’une modélisation ; c’est celle dont se
contentent en fait les sciences humaines. Mais dans un cas et dans l'autre, il n'y a
d’explication que si, en quelque maniere, le monde et le phénomeéne visés sont bien
atteints par la construction explicative ; autrement dit, si je puis vérifier que ma
spéculation a bien un effet sur ce sur quoi elle spécule.

Le film évidemment est ici toujours limité par la nature métaphorique et
indirecte de sa réflexion théorique. Lorsque Vertov entend expliquer, dans un
numéro du Kinoglaz, le circuit économique des biens de consommation quotidienne,
il ne peut rien imaginer de plus parlant que de remonter le temps, de la viande dans
l'assiette au beoeuf sur pied, mais l'explication ainsi donnée, incontestable (le réti
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provient bien de I'animal élevé par le paysan), reste élémentaire, presque enfantine,
et le film ne dit rien de la logique des circuits de production et de distribution ; il est
incapable de remplir sa fonction didactique, et de démontrer la supériorité du
systeme socialiste, puisqu’il ne le montre méme pas ; a fortiori ne 1’analyse-t-il pas,
n’explique-t-il rien. C’est généralement le cas des films qui miment un raisonnement.
La séquence « au nom de la Patrie » dans Octobre, proche des solutions imaginées
pour Le Capital, dit au mieux que 1'idée de patrie est un leurre, matérialisé par des
hochets (décorations, médailles, uniformes) — mais, outre que cela reste trés général
(et vrai de la patrie soviétique), on n’a rien expliqué non plus : pourquoi cela marche-
t-i1 ? comment ? Et que faudrait-il faire pour changer ? Méme lorsque Godard et
Miéville, dans un film aussi analytique que Comment ¢a va, nous font la legon sur la
manieére de lire une image, la démonstration est articulée et logique — mais il serait
exagéré de prétendre qu’elle explique quoi que ce soit a propos de sémiotique (et pas
davantage — ce qui était la visée de ce film — a propos de propagande).

*k%x

Un film n’est pas une théorie: la conclusion logique de ce qui précede ne
saurait surprendre — et n’est pas passionnante : nous le savions d’entrée de jeu. La
butée reste toujours la méme, a savoir, la différence entre I'image et le langage, et si
la réflexion peut emprunter 'une et l'autre voie, seul le langage peut prétendre a
expliquer, parce qu’il met sur le méme pied les mots qui désignent des choses, ceux
qui désignent des actes, et ceux qui nomment des idées.

Un film n’est pas une théorie : aussi bien n’était-ce pas ma question. Je me
demandais seulement s’il pouvait ressembler a un « acte de théorie », et il est temps
de revenir a cette question plus modeste, a laquelle le bref parcours qui précede a
permis de suggérer, tout de méme, une réponse tres positive, de trois manieres
différentes me semble-t-il. D’ abord, au sens du particulier opposé au général : un
film ne peut que difficilement et insuffisamment traiter une grande question
théorique (le capitalisme et le socialisme, la propagation des idées ou la place du
spectateur), mais il peut restreindre son ambition. Dans le sillage des maitres du
cinéma structural que j'ai cités, des films comme Variations on A Cellophane Wrapper
(David Rimmer, 1970) ou les Etudes visuelles d’ Al Razutis (1973-83) ont su définir
avec assez de précision leur visée pour avoir, ensuite, les moyens de ne pas en
dévier, et par la, d’en apparaitre comme un traitement, systématique dans sa
brieveté. Le film de Rimmer est la répétition, indéfiniment variée dans ses
parameétres, d'un plan unique représentant de front une ouvriére d'une usine de
papier cellophane qui secoue devant elle une grande feuille de cette matiere.
Rephotographié, le plan perd ses gris, s'épure, devient une semi-abstraction en noir
et blanc, que peuvent alors envahir des plages de couleurs, se fixant tantot sur 1'un
(le noir), tant6t sur "autre (le blanc) — le passage temporaire au négatif multipliant
par deux les possibilités. L'« étude » est encore plus flagrante, si possible, que dans
celles de Razutis, elle profere muettement deux énoncés 'un et l'autre théoriques :
que 'analogie photographique qui fonde le film peut se défaire, et que c’est alors la
matiere de 'image qui est révélée.

Deuxieme possibilité : un film peut particulariser sa réflexion en restreignant
non plus 1’ objet de la recherche, mais ses conditions : en devenant clairement une

expérience. On connait le vieux débat, en langue francaise du moins, a propos de la
notion de «cinéma expérimental », et les excellents arguments qui visent, contre

I’ usage établi, a se passer de cette étiquette (Noguez 1999) : ce qu’ on appelle ainsi
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n’ est que rarement voulu comme une expérience, et bien plus souvent comme une
création personnelle. Mais il en est, parmi ces films, qui se donnent réellement la
dimension d’ une expérimentation. Au plus ostensible, ce sont ceux qui testent, sous
forme de performance, telle ou telle dimension de la spectature — des films sans
caméra de Giovanni Martedi aux expériences de décomposition chimique du film,
par Jiirgen Reble, ou aux spectacles de cinéma sans film d’ Anthony McCall. II est
plus difficile d’ imaginer une réelle expérience des données filmiques (formelles,

esthétiques, idéologiques), ou plus exactement, d’ imaginer une véritable situation
expérimentale, dans laquelle des relevés pourraient étre opérés, des résultats
atteints : les grands théoriciens du filmique — ceux de Fluxus comme ceux du cinéma
structural — proposent bel et bien a chacun de leurs spectateurs une expérience
singuliere, éventuellement enrichissante théoriquement, mais sans capitalisation. On
est au coeur du probleme, je crois: en cinéma, "expérience la plus rigoureuse (de
T,0,UCH,IN,G a La Région centrale) ne se poursuit jamais par une autre qui la
reprendrait (en tous les sens du terme) — faute de passage au concept, en tout cas a
un concept réellement universalisable (du film de Snow, on peut déduire plusieurs
concepts, le film ne choisit pas).

Troisieme réponse : un film est un acte, tout film est un acte — mais un acte
poétique. C’ esten tant qu’ acte d’ invention, acte de pensée et de création qu’ en
derniére instance un film peut évoquer, imiter ou froler la théorie. C’ est sa capacité
d’ innover qui peut donner a un film 1’ allure d’ un énoncé théoriquell’. D’ ou
vient cette confusion, si fréquente, entre théorique et poétique ? ]’ en vois 1’ origine
— plutét que dans le mouvement formaliste des années vingt, lequel a eu peu
d’ influence sur les ceuvres — dans une tendance des années cinquante et soixante,
apogée de la modernité et début de sa grande fatigue: las de dire le monde ou

désespérant d’ y parvenir, I’ art se prend comme objet. Cette involution se lit dans
les arts plastiques (particulierement dans la version Greenberg), la musique (épisode
Darmstadt), la littérature (Nouveau Roman), etc. Le cinéma a pris le train au vol, et je
me rappelle encore les énoncés du genre « le film certes ne dit que le film, mais il dit
tout le film » (Jean-Louis Comolli), plus tard I’ espece de doxa qui voulut qu’ un
film intéressant fiit nécessairement « sur le cinéma » — tout un moment du cinéma
d’art européen o il était devenu difficile d’échapper au topos du film ou du cinéma
dans le film, de Persona a tout Godard entre 1966 et 1976, au dispositif d’Une sale
histoire, a Marie pour mémoire et a L’Enfant secret, a Huit et demi et Intervista, et a cette
économique et frappante formulation de Marguerite Duras: «Si on montre une
scéne, on peut aussi bien montrer comment elle est filmée, comment une caméra
filme cette scene. »

*k%x

On n’a jamais dépassé en cinéma, sans doute, I'ambition créatorielle de Peter
Kubelka pour son Arnulf Rainer. « Je voulais atteindre le fondement absolu de mon
moyen d’expression et le manipuler aussi purement que possible. » (Kubelka 1990, p.
79). Absolutisme et pureté: valeurs spirituelles autant qu’esthétiques, et qu'un
savant pourrait revendiquer autant qu'un artiste. Mais lorsque Kubelka poursuit en

II.C’ est en ce sens que le prend, a peu pres toujours, Nicole Brenez, la critique qui a le plus souvent
proposé cette équation, et qui a su imaginer les arguments les plus variés et les plus précis (restant

cependant toujours de I’ ordre du métaphorique). Voir en particulier Brenez 2004.
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revendiquant un fondement en nature (via le concept d’harmonie) de la « perfection »
de son ceuvre, il désigne (involontairement) l'aporie constitutive de toute
assimilation d’une ceuvre d’art — film ou autre — a une théorie : tout simplement, le
concept (en l'occurrence, spécialement difficile) n’est pas dans I'cuvre. Kubelka a
revendiqué I'éternité pour son film, si abstrait en effet qu'on peut en donner la
recette et que « n’importe qui peut le refaire » ; mais c’est autre chose : un scheme,
non une théorie. Dernier tour de la vis sans fin : Arnulf Rainer, on le sait, n’est pas
seulement un film, mais aussi une sculpture. L’ceuvre manque toujours, in fine, a
’absolu de la théorie : mais elle ne manquera jamais a sa propre capacité d’actuation
et de novation.
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Résumé

I ne manque pas d’exemples historiques de films qui ont été des
manifestes ou des gestes critiques, et ce, deés les années vingt. On se demande
ici, de maniére consciemment provocante, si un film peut aller jusqu’a théoriser.
Des travaux récents ont insisté sur la capacité des images a €tre un véhicule,
voire un site de la pensée, mais la théorie est une activité spécifique de 1’esprit
humain, qui semble ne pouvoir se passer du recours au langage verbal.

Un film ne peut donc ressortir a la théorisation que lato sensu — mais en
rencontrant, tout de méme, certaines des valeurs majeures de 1’activité théorique
en général : la force spéculative, la cohérence, la valeur d’explication. Le plus
facile a reconnaitre est le rapport entre un film et la cohérence d’un énoncé ; la
plupart des films « expérimentaux » radicaux font preuve d’un calcul intensif et
précis. Pour ce qui est de la capacité spéculative, on postule ici qu’elle découle
de la reconnaissance, ancienne, de formes non verbales de la pensée ; on ajoute
en outre qu’un film ne peut guere spéculer que sur les conditions d’une
expérience qui a rapport avec 1’expérience filmique. En revanche, le film
possede une moindre capacité explicative, limité qu’il est pas la nature indirecte
de sa réflexion théorique. On propose pour finir quelques conditions dans
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lesquelles, sans construire une théorie, un film peut étre assimilé a un acte
théorique (limité) : en restreignant I’objet de sa recherche et de sa réflexion ; en
devenant clairement une expérience ; enfin, en exaltant sa capacité poétique et
sa capacité d’invention.
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