
     

UN FILM PEUT-IL ETRE UN ACTE DE THEORIE ? 

 
 

 
Cinémas (Montréal), vol. 17, n° 2-3, « La théorie du cinéma enfin en crise »,  

p. 193-211. 
 

 
 
La question est abrupte, et à première vue, incongrue, si en disant « film » on 

pense à l’usage social majoritaire du cinéma : deux heures de divertissement 
(éventuellement consommées par fractions). La théorie n’est pas réputée 
divertissante ; sa portée sociale est indécise ; sa définition d’ailleurs n’est jamais 
simple. À supposer même qu’on ne limite pas le film à être une œuvre de 
divertissement, ni une œuvre de fiction, ne bute-t-on pas sur une donnée 
consubstantielle au théoriser, qui est que cette activité a lieu dans le langage, et 
exclusivement dans le langage ? À la différence du penser, dont nous nous sommes 
habitués à accepter qu’il pouvait avoir des modalités diverses, en particulier des 
passages par l’expérience sensible ou par l’expérience affective, le théoriser rencontre 
toujours l’abstraction, le schème, le modèle ; il se déroule dans un espace mental où il 
n’y a pas d’images, pas de figures, où au flux on préfère la coupure qu’introduit le 
concept ; il semble, enfin, avoir une responsabilité quant à ses fins : on ne théorise 
pas pour le plaisir, même en mathématiques pures. Bref, trois obstacles à une 
réponse par l’affirmative : celui de l’habitude (on regarde un film pour autre chose 
que la théorie), celui de l’essence (le film n’est pas prioritairement une organisation 
discursive), celui de la finalité (le film est irresponsable).  

Comme tout obstacle intellectuel, ceux-ci sont invite à comprendre. Et pour 
commencer, poser des distinctions minimales, entre le film comme acte théorique et, 
respectivement, comme manifeste, comme novation, comme geste critique. Il est 
quelques films (très peu, à vrai dire) qui ont eu valeur de manifeste, qu’ils se soient 
ou non accompagnés de déclarations verbales. C’est le cas de L’Homme à la caméra, 
d’Arnulf Rainer ou Le film est déjà commencé, œuvres radicales qui prétendent redéfinir 
le cinéma à neuf, et accessoirement abolir toute proposition concurrente (le manifeste 
est toujours un geste avant-gardiste, donc guerrier). Ces trois mêmes films ont fait 
également novation, mais le geste novateur est plus large, on le trouve dans des films 
qui ne s’engagent pas expressément dans l’apologie d’une définition de l’art ; 
autrement dit, la novation est moins absolue, elle a des degrés et surtout des 
pertinences variables : on peut innover, et même beaucoup, dans un domaine limité ; 
c’est même, en un sens, la définition des œuvres importantes (des « chefs-d’œuvre »). 
Enfin, à partir d’une certaine époque – à partir d’une certaine conscience, dans le 
cinéma, de son histoire –, un film peut exercer une certaine capacité de réflexion 
critique, en s’identifiant à une espèce de commentaire d’une œuvre antérieure ; 
l’exemple récent le plus évident est le remake « à l’identique » de Psycho par Gus van 
Sant (1998), mais on pourrait penser aussi bien à l’inspiration sirkienne chez 
Fassbinder (Angst essen Seele auf comme remake décalé de All That Heaven Allows), ou 
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à des relations moins évidentes formellement mais aussi profondes (en un sens, The 
Black-out, de Ferrara, est un commentaire de Godard).  

Ces trois postures sont intéressantes – mais ne peuvent être assimilées à 
l’exercice d’un droit ou d’une capacité à théoriser. Il s’agit plutôt d’une action de 
l’œuvre sur le domaine artistique dont elle relève, et qu’elle veut transformer ou 
améliorer (par le manifeste), renouveler et prolonger (par la novation), creuser et 
consolider (par le geste critique). La conscience y est, la réflexivité aussi, et encore 
l’intention. Pourtant, cela ne fait toujours pas de la théorie. Pourquoi ? 

*** 
D’abord, quelques mots sur la généalogie. Je passe sur la « ciné-langue » des 

années vingt, du moins sur son aspect le plus grossier, l’idée qu’avec le cinéma on 
aurait trouvé la langue universelle. Idée viciée à la base, que la critique sémioticienne 
n’eut pas de mal à démonter : rien n’est moins universel que le film même muet, 
puisque les conventions langagières y percent partout, et en outre, le cinéma n’a 
décidément pas les caractères d’une langue (Metz 1964). La querelle de la « ciné-
langue », avec ses prolongements jusque dans les années soixante, a en fait occulté 
un autre aspect des mêmes intuitions, qui apparaît a posteriori comme plus profond. 
Dans les termes de Gilles Deleuze (en marge d’un ouvrage où il promeut une tout 
autre notion de la relation entre cinéma et pensée), c’est « la grande conception du 
premier âge : le cinéma comme nouvel art et nouvelle Pensée » (Deleuze 1990) : le 
cinéma comme outil pour la pensée, et en même temps comme nouveau mode du 
penser. 

Le cinéma n’est pas une langue, mais il sert à penser, ou bien il est une façon 
de penser : les deux propositions coexistent, aussi provocantes l’une que l’autre. 
C’est la plus inattendue (le cinéma comme mode de pensée) qui a reçu l’illustration 
la plus brillante, avec l’ensemble, diffus mais insistant, des interventions de Jean 
Epstein dans les années du cinéma muet. Le cinéma (à parité avec la poésie), comme 
« nouvel état de l’intelligence »1, comme pensée non exclusivement intellectuelle et 
qui, pour le dire vite, tiendrait compte de l’affect qu’elle véhicule. Dans ses deux 
livres d’après la guerre, L’Intelligence d’une machine et Esprit de cinéma, Epstein 
persiste et signe : le cinéma est un outil intelligent, puisque non seulement il nous 
permet de penser le temps autrement, mais qu’il pense lui-même le temps d’une 
manière originale. Sans doute, le cinéma ne procède pas par énoncés verbaux, ses 
philosophèmes sont muets. Même, il n’est pas aisément possible de savoir quelle 
philosophie il propose : il lui faut un exégète (ou un drogman). Mais à cela près, il est, 
comme les autres philosophies, inventeur de concepts, et même, ouvreur de concepts. 

Tout aussi symptomatique, Élie Faure et son Esprit des formes. Ce titre, devenu 
pour nous transparent, ne pouvait être reçu alors (1927) que comme un écho, 
polémique quoique implicite, des abstractions par lesquelles le 19ème siècle avait 
expliqué la naissance de l’art – l’esprit du lieu, l’esprit de la race, l’esprit du temps –, 
auxquelles Faure oppose la force propre du matériau de l’œuvre, sa forme (Godard 
s’en est souvenu dans les Histoire(s) du cinéma). En supposant, même de manière 
encore floue, un monde des formes, on écarte décisivement l’œuvre d’art du rôle 
accoutumé de simple symptôme d’un Zeitgeist, ou de traduction plus ou moins 

                                         
1 Le premier ouvrage publié d’Epstein – en 1921, un an avant le célèbre Bonjour cinéma – s’intitule La 
Poésie aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence. 
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immédiate de l’« âme » attachée à un peuple2 ; on sort des abstractions pour laisser 
entrevoir une logique des images qui leur soit propre – au prix il est vrai de la 
construction et de l’affirmation de nouvelles abstractions (quel est cet « esprit » que 
possède la forme, ou qui la possède ?), et sans aller encore jusqu’à lire le cinéma 
comme « forme qui pense ». 

Face à des propositions aussi radicales, l’autre version – le cinéma comme 
outil à penser – semble plus fade, malgré le brio de ses tenants. Il ne s’agit plus de 
dire que le film pense, mais plus modestement, qu’il est un moyen efficace de 
transmission voire d’élaboration de la pensée. On pense aussitôt à Eisenstein, dont 
les notes en vue du filmage du Capital de Marx le ressassent à l’envi : on peut tout 
dire en images, il suffit d’en inventer les moyens. Or le risque ici est double. D’abord, 
celui de l’excès d’imagination ; comme toujours lorsque la métaphore est 
l’instrument principal, la dérive guette. Eisenstein avait donné, dans Octobre, la 
mesure de sa propension à suivre un fil métaphorique parfois ténu (la séquence des 
Dieux est peu compréhensible si l’on n’en détient pas la clef) ; pour ce nouveau film 
qu’il imagine, il va encore plus loin3. Ensuite, le risque de l’involution, car tenir en 
images un discours abstrait amène à tenir, aussi, un discours réflexif. Eisenstein 
découvre vite qu’un film sur le Capital, ce serait, obligatoirement, un film sur le 
cinéma (non pas au sens d’un métadiscours par lequel le film commenterait 
expressément ses procédés, mais de manière absolument intrinsèque). Malgré les 
apparences – auxquelles eux-mêmes se sont parfois laissé prendre –, la querelle entre 
Eisenstein et Vertov ne désigne pas, sur ce point, un réel désaccord entre eux. Le 
Vertov de L’Homme à la caméra est clivé entre sa croyance en un pouvoir plus ou 
moins surnaturel de la machine-cinéma, qui donnerait à voir rien moins que la 
vérité, et son entreprise réelle de métaphorisation de la réalité, par recours à toutes 
les figures possibles (il n’y a pas moins de métaphore dans ce film que dans ceux 
d’Eisenstein [cf. Tsyviane date]). 

Eisenstein a eu au moins un successeur déclaré, en la personne de l’inventeur 
de la « caméra-stylo » (Astruc 1992, p. 326). Cette utopie prédit un cinéma qui sera 
capable de rivaliser parfaitement avec l’écriture – moins dans l’intention de rhabiller 
la vieille idée du cinéma comme écriture, hiéroglyphique ou pictographique, que 
pour souligner la capacité du cinéma à parler de tout, même des abstractions. Astruc 
se réfère d’ailleurs expressément au projet d’adaptation du Capital, et y ajoute une 
proposition analogue : filmer le Discours de la méthode. Ou pas tout à fait analogue, 
car si Eisenstein cherchait, sur des exemples précis et concrets, des solutions 
filmiques, fussent-elles chantournées, Astruc se contente de la possibilité abstraite : le 
cinéma, dit-il, est devenu une technique d’expression mûre, il en est au point où il 
n’a plus à se contenter de donner des équivalents du drame, il peut aller jusqu’au 
roman (stratégies d’énonciation complexes incluses, comme vient de le démontrer 
Citizen Kane), et même, jusqu’à l’essai. Mais une fois posé ce principe (qui se révèlera 
très fécond par la suite), il s’arrête. Comment « écrire » avec la caméra-stylo ? 
Comment concevoir la notion de plan ? quelles procédures de montage privilégier 
pour faire du sens ? comment se débarrasser du problème de l’ambiguïté native de 
l’image ? Ce n’est pas chez Astruc, dont les films se distinguent peu du cinéma 
classique, qu’il faut chercher l’accomplissement de cette utopie. Sa théorie ne 

                                         
2 Comme c’est le cas, exemplairement et presque caricaturalement, chez Taine (1985). 
3 Je me permets de renvoyer à mes commentaires dans Aumont 2005, p. 221-228. 
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trouvera son achèvement et sa justification que bien plus tard, chez Marker, chez 
Godard, chez Farocki et peut-être Snow ou les Gianikian. 

Les images pensent, un film pense : la métaphore est revenue, depuis vingt 
ans, dans des analyses de films, dans des programmes d’étude de l’image (mouvante 
ou non), qui se fondent tous sur les mêmes textes fondamentaux de Jean-François 
Lyotard (1971), de Jean Louis Schefer (1980, 1997), de Gilles Deleuze (1981), et sur les 
initiatives parallèles de deux plus jeunes chercheurs dont l’énergie fut déterminante, 
Georges Didi-Huberman et Nicole Brenez. Paradoxalement, c’est, des trois premiers, 
le non philosophe qui a les hypothèses les plus rationnelles. Pour Schefer, l’image est 
une modalité de la pensée en un sens assez proche, au fond, de ce qu’on appelait 
jadis « pensée préverbale » ; des images paléolithiques, ainsi, il ne veut retenir 
qu’une chose – à contre-courant de l’interprétation « chamanique » aujourd’hui 
dominante –, c’est qu’elles témoignent d’une pensée à l’œuvre : elles sont par elles-
mêmes une façon de comprendre et d’appréhender le réel, une manière de réagir par 
une production humaine, i.e. artificielle et concertée, à l’énigme de l’existence et du 
monde (Schefer 1999). Les propositions de Lyotard, reprises et déplacées par 
Deleuze, sont en apparence plus précises, mais en fait, plus hypothétiques : l’image 
serait le site où est consignée une « force » vitale, laquelle serait l’origine même de 
toute figure. Cela est suggestif, et a la vertu de reconnaître à l’image en général (et 
aux images mouvantes en particulier, au prix de quelque adaptation) un pouvoir 
distinct de celui du langage, plus immédiatement efficient, « donc » plus fort. Mais le 
caractère purement spéculatif, non expérimentable de l’hypothèse, est embarrassant. 

*** 
Ce survol ne visait qu’à rappeler que la tentation de penser « directement, en 

images, comme ça4 », n’est pas nouvelle. Mais a-t-on, pour autant, réellement défini 
ce dont on parle ? Cela n’est pas certain. « Penser », en effet, est un terme vague, qui 
s’applique à des situations et à des expériences diverses. Il ne revient pas au même 
de penser à prendre mon parapluie s’il pleut, de penser à ce que j’ai fait hier à la 
même heure, de penser que le monde va de travers, de penser la différence entre être 
et exister, ou de penser ma place dans la société ; il faudrait sans doute réserver le 
terme à ces deux derniers types d’expérience, car dans les autres cas il s’agit tantôt de 
mémoire et/ou de capacité de prévision, tantôt d’opinion, plutôt que de pensée 
stricto sensu. 

« Théorie » n’est pas très facile à définir non plus, mais du moins ses usages ne 
concernent-ils que rarement les parapluies5, et presque exclusivement des objets 
abstraits. Par-delà la diversité des définitions possibles, on pourrait concentrer la 
signification du terme autour de trois noyaux : la spéculation, la systématicité, la 
puissance explicative. Ce qui distingue la théorie des autres contenus de pensée, c’est 
d’abord son caractère spéculatif, en partie désintéressé ; la théorie n’est pas liée 
immédiatement ni nécessairement à l’action ; c’est d’ailleurs la raison principale pour 
laquelle elle a souvent si mauvaise réputation : à quoi bon passer du temps dans une 
activité qui n’aboutira pas à une action sur le monde ? Un certain Karl Marx en fit 
une formule fameuse (quoique vite dévoyée6), opposant la théorie comme 
                                         
4  « Encore très difficile de penser “comme ça”, en images “hors sujet”. Aucune importance — ça 
viendra ! » Eisenstein, Notes sur « Le Capital » (note du 4 avril 1928).  
5 Comme le démontre, a contrario et avec humour, Noguez 1980. 
6 Voir sur ce point les intéressantes réflexions d’Ishaghpour 2005. 
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« interprétation » à l’action comme « transformation ». Spéculative, c’est-à-dire 
s’épargnant l’épreuve du passage à l’acte, la théorie est en revanche éminemment 
soucieuse de sa propre cohérence : puisqu’il s’agit de faire fonctionner des capacités 
logiques, et en général intellectuelles, il est exclu de produire du non-sens : une 
théorie respectable doit à tout le moins ne pas se contredire. Enfin, la théorie ne peut 
se dispenser, au moins potentiellement, d’une prétention à expliquer un phénomène, 
ce phénomène fût-il abscons (comme c’est le cas des théories du divin). 
« Expliquer », à son tour, est un terme difficile, et il n’y a qu’une ressemblance 
superficielle entre l’explication d’un phénomène du monde physique (les tempêtes, 
les taches du soleil, les trous noirs) et l’explication d’un phénomène social ou 
spirituel (la tempête sous un crâne, la tache sur une réputation, et même le trou de 
mémoire). Dans le premier cas, il est un argument suprême : quelle que soit la 
théorie, « ça n’empêche pas d’exister », comme disait Charcot à propos de 
l’hystérie ; dans le second cas, au contraire, la théorie est bien souvent elle-même la 
garante de l’existence. Sans la théorie freudienne, non seulement nous n’aurions 
pas la même idée des phénomènes liés à l’inconscient, mais nous ne penserions peut-
être pas qu’il existe quelque chose comme « l’inconscient » ; ou la « lutte des 
classes » sans la théorie marxiste ; le « dispositif » sans Jean-Louis Baudry et 
Christian Metz ; pour ne rien dire de la « dissémination » ou de la « différance ». 
Bref, dans bien des cas, tout se passe comme si la théorie inventait son objet, ou le 
programmait, en même temps qu’elle le théorise. L’explication, dès lors, ne vise plus 
exactement un dehors absolu de la construction théorique : elle ressemble plutôt à un 
aspect de sa cohérence. 

Spéculative, cohérente, explicative : comment et dans quelle mesure la théorie 
que l’on prétend trouver dans un film peut-elle posséder l’un ou l’autre de ces trois 
traits ? Le plus facile est le rapport entre un film et la cohérence d’un énoncé. Même 
le plus rhapsodique des films, le plus poétique et le plus singulier, s’il prétend à 
théoriser, devra trouver une forme de cohérence. Les films de Hollis Frampton ou de 
Paul Sharits  le démontrent, ou ceux de Kurt Kren, à propos desquels je prétendais 
naguère que « le cinéma » (je dirais plus modestement : un film) pouvait être « un 
acte de théorie ». Je me posais alors la question suivante : « L’artiste théoricien est-il 
artiste lorsqu’il théorise, et théoricien dans son art ? Ou bien, faut-il admettre qu’il est 
deux : d’une part celui qui fait, d’autre part celui qui donne l’exégèse de ce qu’il a 
fait ? » (Aumont 1997) et je tranchais en faveur de la première hypothèse, plus 
élégante, plus paradoxale et plus féconde. Aussi bien les films de Kren, comme ceux 
de Sharits, de Frampton et d’autres, portent-ils la marque d’un calcul intensif et 
précis, visant à une maîtrise quasi totale du résultat. De là à les voir comme des 
gestes théoriques, il n’y a qu’un pas, sur le modèle de ce qu’enseigne l’histoire de la 
musique du 20ème siècle, au moment où, à Darmstadt autour de 1950, les techniques 
d’enregistrement et l’écriture se rencontrent pour conjoindre la maîtrise, l’aléa et la 
réflexivité. Si, comme les premières œuvres de Kren, ou plus clairement encore celles 
de Kubelka, un film se fait à partir d’un schème préétabli et abstrait, il est tentant de 
voir dans cette rigueur formelle la mise en œuvre d’un projet théorique, comme dans 
les premières œuvres de Boulez ou de Stockhausen… quitte à ne pas savoir bien 
définir la théorie dont cela relève. 

Car, à supposer que la cohérence soit avérée, reste à évaluer le pouvoir 
spéculatif, et, plus difficile encore, le pouvoir explicatif. Côté spéculation, on peut 
toujours arguer, je l’ai rappelé, que les voies de la pensée ne se réduisent pas à celles 
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qu’empruntent l’intelligence rationnelle et la logique. Une des conclusions 
souvent tirées des derniers travaux de Deleuze (et Guattari, en l’occurrence) 
consiste à ne retenir, de Qu’est-ce que la philosophie ?, que son plaidoyer pour une 
« équivalence » du concept et du percept, c’est-à-dire de l’idée philosophique, 
mise en forme d’un concept dans et par le langage, et de l’« idée » artistique7, mise 
en forme par les moyens de l’art d’une certaine expérience aux fins de sa 
conservation et de sa communication à autrui. Je ne sais si Deleuze et Guattari sont 
trahis par cette interprétation, devenue une véritable doxa dans les études 
cinématographiques ; sans doute cette équivalence entre deux registres et deux voies 
de l’esprit très différentes cède-t-elle par trop aux facilités de la comparaison. Je 
crois volontiers que l’art vaut la philosophie, et que l’un et l’autre valent la 
science, en tant que modalités de la relation au monde. En tant qu’expériences, 
cependant, ces trois-là restent irréductibles l’une à l’autre. Le propre de l’art est 
de se référer à une certaine conception de l’expérience, au sens du vécu ; c’est ce 
qui permet à l’œuvre d’art de toucher directement son destinataire, de provoquer 
en lui des affects, et de faire que ces affects ne restent pas inopérants ni seulement 
subjectifs, mais puissent rejoindre une conception plus large de la vie humaine. Il 
n’a pas fallu attendre Deleuze pour savoir cela, qui est au cœur de définitions de 
l’art parmi les plus anciennes, de Platon (qui fondait sur cette capacité de l’art sa 
condamnation d’un moyen d’action trop efficace) à John Dewey, par exemple, qui 
fait de l’art la pointe de notre capacité fondamentale d’éprouver quelque chose et 
de rapporter nos émotions et sentiments à la construction d’une « expérience » 
globale (Dewey 1934). 

Un film peut-il « spéculer » ? et sur quoi ? La réponse à la seconde question est 
la plus facile, et on pourrait lui donner la forme d’un pseudo-théorème : un film ne 
peut spéculer que sur les conditions d’une expérience qui a rapport avec 
l’expérience filmique. L’expérience filmique étant ce qu’elle est, vaste et diverse, 
cela ouvre tout de même un champ assez considérable, même si certaines voies ont 
été, à date récente, plus fréquentées que d’autres par la critique, au point de devenir 
de véritables avenues, voire des boulevards. Ce fut le cas, dans les années 1990, de la 
question du corps humain et de sa figuration, qui donna lieu a de nombreuses 
publications8. Qu’est-ce que le corps humain ? plus exactement, quelle notion de 
corps pouvons-nous avoir ? Le cinéma est apte à apporter des réponses à cette 
question, parce qu’il a affaire au corps dans et par sa figuration. Les premiers 
spectateurs du Cinématographe l’ont senti : le cinéma représentait des corps 
humains dans leur milieu ; ce faisant, il ressemblait à la photographie (pour la 
capacité analogique automatique) et au théâtre (pour la continuité et le 
développement de situations), mais se distinguait de l’un et de l’autre par la manière 
dont il élaborait ses figures. Supérieur à la photographie parce qu’il lui ajoute le 
temps, le cinéma a sur le théâtre la supériorité de sa plus grande abstraction. Le 
théâtre nous montre des individus humains en chair et en os, non des figures ; le 

                                         
7 Deleuze lui-même a prêté à cette interprétation, notamment dans sa fameuse conférence à la Femis 
(Deleuze 2003).  
8 Parmi lesquelles il faut citer au moins Amiel 1998, Brenez 1998, Schefer 1997, sans compter les 
nombreux épigones de ces deux derniers auteurs. 
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cinéma nous offre, si réalistes soient-elles, des figures d’hommes, qu’il a fabriquées ; 
tout le « premier cinéma » (celui qui va, en gros, du Cinématographe Lumière 
jusqu’à la fin des années trente et la mise en place définitive du parlant) n’a été 
qu’une longue et consciente exploration des pouvoirs du cinéma dans cette 
fabrication : le cadrage, le montage, le rythme, la tonalité, etc. Les premières 
expériences avec le cadre ont suscité immédiatement de vives réactions, surtout le 
gros plan qui est apparu d’abord comme un retaillage de la figure humaine, plus 
violent que ceux de la photo et de la peinture 9. De même, il fallut une décision, et 
audacieuse, pour filmer une scène dramatique en rapprochant la caméra au milieu 
de l’action10 ; etc.  

Bref, il y a dans le cinéma, dès ses débuts, et jusque aujourd’hui, une 
propension à fabriquer consciemment des figures humaines, en utilisant la double 
capacité, reproductive et plastique, du média cinématographique. Peut-on dire pour 
autant que le cinéma, ou que certains films, spécule(nt) sur la question de la 
figuration du corps humain ? Dans les années vingt, marquées par l’expérimentation 
et l’avant-gardisme, on a surtout été sensible au caractère reproducteur, automate du 
cinéma, un caractère qui l’écarte de la mise en forme volontaire où certains ont vu 
l’essence de l’art. Pour ne donner qu’un exemple, c’est le cœur de la vitupération, par 
Malévitch, des « trognes » filmées, qui perpétuent selon lui une vieille idée du visage 
comme reflet de la divinité dans l’homme (Malevitch 1925). Inversement, dans les 
deux dernières décennies du vingtième siècle, qui se caractérisent globalement par la 
mondialisation des effets spectaculaires, on a assisté à une floraison de travaux sur la 
variété des modes de figuration de l’homme en cinéma, depuis le portrait pur et 
simple (chez Garrel, par exemple, voir Vergé 2005) jusqu’à la multiplication des 
solutions purement plastiques (poussières lumineuses vues par Schefer, explosions 
décrites par Brenez, etc.). Autrement dit, un film, ou un ensemble de films, spécule 
volontiers, pour peu qu’on l’aide en définissant l’objet de sa spéculation, c’est-à-dire 
souvent, en nommant cet objet. 

Un exemple analogue serait celui des réflexions, plus ou moins frottées de 
théorie, sur l’espace-temps dans des films aussi divers que L’Homme à la caméra, 
Citizen Kane, La Jetée, 2001, Son nom de Venise dans Calcutta désert, Dogville, et pourquoi 
pas Tropical Malady. Là encore, il faudra à chaque fois qu’un commentateur articule 
le problème précis que le film peut être réputé traiter : le dérèglement de la linéarité 
narrative n’est pas le même dans le film de Welles et dans celui de Marker, les 
lacunes volontaires entre les parties ne sont pas de même nature chez Kubrick et 
chez Weerasethakul, etc. Après quoi seulement, on pourra se demander comment ce 
problème est traité. Par exemple, le paradoxe temporel – fréquent dans la littérature 
de science-fiction – sur lequel repose l’histoire racontée par La Jetée est dans sa nature 
le même que celui qu’exploite la trilogie Back to the Future (de Robert Zemeckis), et 
des dizaines d’autres films ; si le film de Marker peut être vu comme plus spéculatif, 
voire plus théorique, c’est qu’il ne se contente pas de reprendre ce schème 
canonique, mais lui trouve une forme filmique qui amplifie la question, qui la fait 
résonner à sa manière et sur un autre plan. C’est aussi, comme je l’ai déjà suggéré, 

                                         
9  On se souvient des réactions, réelles ou inventées, de toute façon symptomatiques, des premiers 
spectateurs de gros plans, réclamant qu’on leur donnât le corps tout entier et non ses morceaux 
(Brisson 1946). 
10  On en crédite généralement Griffith, dans For Love of Gold, l’un de ses premiers films pour la 
Biograph, tourné en juillet 1908 (Henderson 1970, p. 53-54). 
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qu’il spécule, peut-être avant tout, sur les moyens dont dispose le récit filmique pour 
rendre la temporalité. 

En somme, il ne semble pas si difficile, pour un film, d’arriver à spéculer – 
quitte à devoir pour cela être quelque peu spéculaire. Ou plus exactement (et pour 
faire pardonner mon mauvais jeu de mots), à condition de trouver les moyens de sa 
spéculation, c’est-à-dire toujours, à condition de se différencier sensiblement d’une 
norme supposée. Autre pseudo-théorème : pour être à même de spéculer sur un 
problème général (philosophique, si l’on y tient, mais pas forcément), un film doit 
s’en donner les moyens formels ; il doit même les inventer, et on peut poser qu’il 
n’est pas de spéculation dans un film qui n’innove pas dans son dispositif ou dans sa 
forme. L’acte théorique, ici, c’est toujours d’abord la différence. D’où l’échec constant 
des films qui imaginent pouvoir simplement mettre en œuvre un corps de 
propositions préexistantes, ou s’appuyer sur un sol voulu théorique. Les films du 
Dogme, malgré le caractère indirectement mais éminemment théorique de la 
doctrine sur laquelle ils fondent leurs stratégies figuratives et syntaxiques, sont 
moins convaincants comme actes de théorie que Dogville, qui se moque de cette 
doctrine. On peut même ajouter que c’est cette moquerie (le fait par exemple que 
Dogville soit un écho malicieux de Dogma) qui fait le prix du film de von Trier 
comme expérience réflexive et, si l’on y tient, comme acte de théorie. (D’ailleurs 
l’acte en ce cas est facile à isoler : il consiste à plonger une caméra du Dogme dans un 
décor qui n’est pas fait pour elle, et devrait logiquement la rejeter ; un film a 
rarement été aussi exactement expérimental.)  

*** 
Reste la dernière exigence, celle de la capacité explicative, devant laquelle le 

film est évidemment moins bien armé. Pourquoi ? Je vais droit à ce qui me paraît 
épistémologiquement essentiel : « spéculer » vise un dehors de la pensée qui lui 
demeurera toujours extérieur. Je puis bien, dans le cadre d’une spéculation 
parfaitement cohérente, dire ce que je veux du monde, cela ne le change pas, et, à la 
limite, cela ne le concerne pas. Les tableaux médiévaux des « sphères » célestes, par 
exemple, nous apparaissent aujourd’hui comme des imaginations fantastiques qui 
n’expliquent rien, mais ils n’ont perdu pour autant ni leur cohérence, ni leur 
caractère de spéculation. Au contraire, « expliquer » veut dire en dernière instance 
qu’on s’est transporté mentalement dans ce dehors de la pensée, qu’on en a pénétré la 
logique, les lois, les modes d’être. Il y a deux grandes voies de l’explication. La 
première (version forte) consiste à assigner une cause expresse au phénomène que 
l’on théorise ; elle relève de l’interprétation, mais argumentée (ce fut l’espoir de la 
première herméneutique que de penser atteindre à ce régime de la causalité dans le 
domaine des œuvres de l’esprit [Schleiermacher 1989]). La seconde se présente plutôt 
comme une description très poussée, doublée d’une modélisation ; c’est celle dont se 
contentent en fait les sciences humaines. Mais dans un cas et dans l’autre, il n’y a 
d’explication que si, en quelque manière, le monde et le phénomène visés sont bien 
atteints par la construction explicative ; autrement dit, si je puis vérifier que ma 
spéculation a bien un effet sur ce sur quoi elle spécule. 

Le film évidemment est ici toujours limité par la nature métaphorique et 
indirecte de sa réflexion théorique. Lorsque Vertov entend expliquer, dans un 
numéro du Kinoglaz, le circuit économique des biens de consommation quotidienne, 
il ne peut rien imaginer de plus parlant que de remonter le temps, de la viande dans 
l’assiette au bœuf sur pied, mais l’explication ainsi donnée, incontestable (le rôti 
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provient bien de l’animal élevé par le paysan), reste élémentaire, presque enfantine, 
et le film ne dit rien de la logique des circuits de production et de distribution ; il est 
incapable de remplir sa fonction didactique, et de démontrer la supériorité du 
système socialiste, puisqu’il ne le montre même pas ; a fortiori ne l’analyse-t-il pas, 
n’explique-t-il rien. C’est généralement le cas des films qui miment un raisonnement. 
La séquence « au nom de la Patrie » dans Octobre, proche des solutions imaginées 
pour Le Capital, dit au mieux que l’idée de patrie est un leurre, matérialisé par des 
hochets (décorations, médailles, uniformes) – mais, outre que cela reste très général 
(et vrai de la patrie soviétique), on n’a rien expliqué non plus : pourquoi cela marche-
t-il ? comment ? Et que faudrait-il faire pour changer ? Même lorsque Godard et 
Miéville, dans un film aussi analytique que Comment ça va, nous font la leçon sur la 
manière de lire une image, la démonstration est articulée et logique – mais il serait 
exagéré de prétendre qu’elle explique quoi que ce soit à propos de sémiotique (et pas 
davantage – ce qui était la visée de ce film – à propos de propagande). 

*** 
Un film n’est pas une théorie : la conclusion logique de ce qui précède ne 

saurait surprendre – et n’est pas passionnante : nous le savions d’entrée de jeu. La 
butée reste toujours la même, à savoir, la différence entre l’image et le langage, et si 
la réflexion peut emprunter l’une et l’autre voie, seul le langage peut prétendre à 
expliquer, parce qu’il met sur le même pied les mots qui désignent des choses, ceux 
qui désignent des actes, et ceux qui nomment des idées. 

Un film n’est pas une théorie : aussi bien n’était-ce pas ma question. Je me 
demandais seulement s’il pouvait ressembler à un « acte de théorie », et il est temps 
de revenir à cette question plus modeste, à laquelle le bref parcours qui précède a 
permis de suggérer, tout de même, une réponse très positive, de trois manières 
différentes me semble-t-il. D’abord, au sens du particulier opposé au général : un 
film ne peut que difficilement et insuffisamment traiter une grande question 
théorique (le capitalisme et le socialisme, la propagation des idées ou la place du 
spectateur), mais il peut restreindre son ambition. Dans le sillage des maîtres du 
cinéma structural que j’ai cités, des films comme Variations on A Cellophane Wrapper 
(David Rimmer, 1970) ou les Études visuelles d’Al Razutis (1973-83) ont su définir 
avec assez de précision leur visée pour avoir, ensuite, les moyens de ne pas en 
dévier, et par là, d’en apparaître comme un traitement, systématique dans sa 
brièveté. Le film de Rimmer est la répétition, indéfiniment variée dans ses 
paramètres, d’un plan unique représentant de front une ouvrière d’une usine de 
papier cellophane qui secoue devant elle une grande feuille de cette matière. 
Rephotographié, le plan perd ses gris, s’épure, devient une semi-abstraction en noir 
et blanc, que peuvent alors envahir des plages de couleurs, se fixant tantôt sur l’un 
(le noir), tantôt sur l’autre (le blanc) – le passage temporaire au négatif multipliant 
par deux les possibilités. L’« étude » est encore plus flagrante, si possible, que dans 
celles de Razutis, elle profère muettement deux énoncés l’un et l’autre théoriques : 
que l’analogie photographique qui fonde le film peut se défaire, et que c’est alors la 
matière de l’image qui est révélée. 

Deuxième possibilité : un film peut particulariser sa réflexion en restreignant 
non plus l’objet de la recherche, mais ses conditions : en devenant clairement une 
expérience. On connaît le vieux débat, en langue française du moins, à propos de la 
notion de « cinéma expérimental », et les excellents arguments qui visent, contre 
l’usage établi, à se passer de cette étiquette (Noguez 1999) : ce qu’on appelle ainsi 
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n’est que rarement voulu comme une expérience, et bien plus souvent comme une 
création personnelle. Mais il en est, parmi ces films, qui se donnent réellement la 
dimension d’une expérimentation. Au plus ostensible, ce sont ceux qui testent, sous 
forme de performance, telle ou telle dimension de la spectature – des films sans 
caméra de Giovanni Martedi aux expériences de décomposition chimique du film, 
par Jürgen Reble, ou aux spectacles de cinéma sans film d’Anthony McCall. Il est 
plus difficile d’imaginer une réelle expérience des données filmiques (formelles, 
esthétiques, idéologiques), ou plus exactement, d’imaginer une véritable situation 
expérimentale, dans laquelle des relevés pourraient être opérés, des résultats 
atteints : les grands théoriciens du filmique – ceux de Fluxus comme ceux du cinéma 
structural – proposent bel et bien à chacun de leurs spectateurs une expérience 
singulière, éventuellement enrichissante théoriquement, mais sans capitalisation. On 
est au cœur du problème, je crois : en cinéma, l’expérience la plus rigoureuse (de 
T,O,U,C,H,I,N,G à La Région centrale) ne se poursuit jamais par une autre qui la 
reprendrait (en tous les sens du terme) – faute de passage au concept, en tout cas à 
un concept réellement universalisable (du film de Snow, on peut déduire plusieurs 
concepts, le film ne choisit pas). 

Troisième réponse : un film est un acte, tout film est un acte – mais un acte 
poétique. C’est en tant qu’acte d’invention, acte de pensée et de création qu’en 
dernière instance un film peut évoquer, imiter ou frôler la théorie. C’est sa capacité 
d’innover qui peut donner à un film l’allure d’un énoncé théorique11. D’où 
vient cette confusion, si fréquente, entre théorique et poétique ? J’en vois l’origine 
– plutôt que dans le mouvement formaliste des années vingt, lequel a eu peu 
d’influence sur les œuvres – dans une tendance des années cinquante et soixante, 
apogée de la modernité et début de sa grande fatigue : las de dire le monde ou 
désespérant d’y parvenir, l’art se prend comme objet. Cette involution se lit dans 
les arts plastiques (particulièrement dans la version Greenberg), la musique (épisode 
Darmstadt), la littérature (Nouveau Roman), etc. Le cinéma a pris le train au vol, et je 
me rappelle encore les énoncés du genre « le film certes ne dit que le film, mais il dit 
tout le film » (Jean-Louis Comolli), plus tard l’espèce de doxa qui voulut qu’un 
film intéressant fût nécessairement « sur le cinéma » – tout un moment du cinéma 
d’art européen où il était devenu difficile d’échapper au topos du film ou du cinéma 
dans le film, de Persona à tout Godard entre 1966 et 1976, au dispositif d’Une sale 
histoire, à Marie pour mémoire et à L’Enfant secret, à Huit et demi et Intervista, et à cette 
économique et frappante formulation de Marguerite Duras : « Si on montre une 
scène, on peut aussi bien montrer comment elle est filmée, comment une caméra 
filme cette scène. »  

*** 
On n’a jamais dépassé en cinéma, sans doute, l’ambition créatorielle de Peter 

Kubelka pour son Arnulf Rainer. « Je voulais atteindre le fondement absolu de mon 
moyen d’expression et le manipuler aussi purement que possible. » (Kubelka 1990, p. 
79). Absolutisme et pureté : valeurs spirituelles autant qu’esthétiques, et qu’un 
savant pourrait revendiquer autant qu’un artiste. Mais lorsque Kubelka poursuit en 
                                         
11 C’est en ce sens que le prend, à peu près toujours, Nicole Brenez, la critique qui a le plus souvent 
proposé cette équation, et qui a su imaginer les arguments les plus variés et les plus précis (restant 
cependant toujours de l’ordre du métaphorique). Voir en particulier Brenez 2004. 
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revendiquant un fondement en nature (via le concept d’harmonie) de la « perfection » 
de son œuvre, il désigne (involontairement) l’aporie constitutive de toute 
assimilation d’une œuvre d’art – film ou autre – à une théorie : tout simplement, le 
concept (en l’occurrence, spécialement difficile) n’est pas dans l’œuvre. Kubelka a 
revendiqué l’éternité pour son film, si abstrait en effet qu’on peut en donner la 
recette et que « n’importe qui peut le refaire » ; mais c’est autre chose : un schème, 
non une théorie. Dernier tour de la vis sans fin : Arnulf Rainer, on le sait, n’est pas 
seulement un film, mais aussi une sculpture. L’œuvre manque toujours, in fine, à 
l’absolu de la théorie : mais elle ne manquera jamais à sa propre capacité d’actuation 
et de novation. 
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Résumé 
 

Il ne manque pas d’exemples historiques de films qui ont été des 
manifestes ou des gestes critiques, et ce, dès les années vingt. On se demande 
ici, de manière consciemment provocante, si un film peut aller jusqu’à théoriser. 
Des travaux récents ont insisté sur la capacité des images à être un véhicule, 
voire un site de la pensée, mais la théorie est une activité spécifique de l’esprit 
humain, qui semble ne pouvoir se passer du recours au langage verbal. 

Un film ne peut donc ressortir à la théorisation que lato sensu – mais en 
rencontrant, tout de même, certaines des valeurs majeures de l’activité théorique 
en général : la force spéculative, la cohérence, la valeur d’explication. Le plus 
facile à reconnaître est le rapport entre un film et la cohérence d’un énoncé ; la 
plupart des films « expérimentaux » radicaux font preuve d’un calcul intensif et 
précis. Pour ce qui est de la capacité spéculative, on postule ici qu’elle découle 
de la reconnaissance, ancienne, de formes non verbales de la pensée ; on ajoute 
en outre qu’un film ne peut guère spéculer que sur les conditions d’une 
expérience qui a rapport avec l’expérience filmique. En revanche, le film 
possède une moindre capacité explicative, limité qu’il est pas la nature indirecte 
de sa réflexion théorique. On propose pour finir quelques conditions dans 



Un film peut-il être un acte de théorie ?  13/13
  

  23/01/18 

 

lesquelles, sans construire une théorie, un film peut être assimilé à un acte 
théorique (limité) : en restreignant l’objet de sa recherche et de sa réflexion ; en 
devenant clairement une expérience ; enfin, en exaltant sa capacité poétique et 
sa capacité d’invention. 
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