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CHAPITRE PREMIER

Le corps des condamnés

Damiens avait été condamné, le 2 mars 1757, a « faire amende
honorable devant la principale porte de I'Eglise de Paris »,
ou il devait étre « mené et conduit dans un tombereau, nu, en
chemise, tenant une torche de cire ardente du poids de deux
livres »; puis, « dans le dit tombereau, a la place de Gréve,
et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles,
bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en
icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brilée de
feu de soufre, et sur les endroits ou il sera tenaillé, jeté du
plomb fondu, de I'huile bouillante, de la poix résine brilante,
de la cire et soufre fondus ensemble et ensuite son corps tiré et
démembré a quatre chevaux et ses membres et corps consumés
au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent' ».

« Enfin on I'écartela, raconte la Gazette d'Amsterdam?2. Cette
derniére opération fut trés longue, parce que les chevaux dont
on se servait n'étaient pas accoutumés a tirer; en sorte qu'au
lieu de quatre, il en fallut mettre six; et cela ne suffisant pas
encore, on fut obligé pour démembrer les cuisses du malheu-
reux, de lui couper les nerfs et de lui hacher les jointures...

« On assure que quoiqu'il efit toujours été grand jureur, il ne
lui échappa aucun blasphéme; seulement les excessives dou-
leurs lui faisaient pousser d'horribles cris, et souvent il répéta :
Mon Dieu, ayez pitié de moi; Jésus, secourez-moi. Les specta-
teurs furent tous édifiés de la sollicitude du curé de Saint-Paul
qui malgré son grand age ne perdait aucun moment pour
consoler le patient. »

Et I'exempt Bouton : « On a allumé le soufre, mais le feu était

1. Pieces originales et procédures du proces fait a Robert-Frangois Damiens,
1757, t. 111, p. 372-374.
2. Gazette d'Amsterdam, 1° avril 1757.



si médiocre que la peau du dessus de la main seulement n'en
a été que fort peu endommagée. Ensuite un exécuteur, les
manches troussées jusqu'au dessus des coudes, a pris des
tenailles d'acier faites exprés, d'environ un pied et demi de
long, 1'a tenaillé¢ d'abord au gras de la jambe droite, puis a la
cuisse, de 1a aux deux parties du gras du bras droit; ensuite
aux mamelles. Cet exécuteur quoique fort et robuste a eu
beaucoup de peine a arracher les piéces de chair qu'il prenait
dans ses tenailles deux ou trois fois du méme coté en tordant,
et ce qu'il en emportait formait a chaque partie une plaie de la
grandeur d'un écu de six livres.

« Aprés ces tenaillements, Damiens qui criait beaucoup sans
cependant jurer, levait la téte et se regardait ; le méme tenailleur
a pris avec une cuillére de fer dans la marmite de cette drogue
toute bouillante qu'il a jetée en profusion sur chaque plaie.
Ensuite, on a attaché avec des cordages menus les cordages
destinés a atteler aux chevaux, puis les chevaux attelés dessus
a chaque membre le long des cuisses, jambes et bras.

« Le sieur Le Breton, greffier, s'est approché plusieurs fois
du patient, pour lui demander s'il avait quelque chose a dire.
A dit que non; il criait comme on dépeint les damnés, rien n'est
a le dire, a chaque tourment : " Pardon, mon Dieu! Pardon,
Seigneur. " Malgré toutes ces souffrances ci-dessus, il levait de
temps en temps la téte et se regardait hardiment. Les cordages
si fort serrés par les hommes qui tiraient les bouts lui faisaient
souffrir des maux inexprimables. Le sieur Le Breton s'est
encore approché de lui et lui a demandé s'il ne voulait rien
dire; a dit non. Les confesseurs se sont approchés a plusieurs
et lui ont parlé longtemps; il baisait de bon gré le crucifix
qu'ils lui présentaient; il allongeait les 1évres et disait toujours :
" Pardon, Seigneur. "

« Les chevaux ont donné un coup de collier, tirant chacun
un membre en droiture, chaque cheval tenu par un exécuteur.
Un quart d'heure aprés, méme cérémonie, et enfin aprés plu-
sieurs reprises on a été obligé de faire tirer les chevaux, savoir :
ceux du bras droit a la téte, ceux des cuisses en retournant
du c6té des bras, ce qui lui a rompu les bras aux jointures. Ces
tiraillements ont été répétés plusieurs fois sans réussite. Il
levait la téte et se regardait. On a été obligé de remettre deux
chevaux, devant ceux attelés aux cuisses, ce qui faisait six
chevaux. Point de réussite.

« Enfin I'exécuteur Samson a été dire au sieur Le Breton
qu'il n'y avait pas moyen ni espérance d'en venir a bout, et lui
dit de demander a Messieurs s'ils voulaient qu'il le fit couper
en morceaux. Le sieur Le Breton, descendu de la ville a donné
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ordre de faire de nouveaux efforts, ce qui a été fait; mais les
chevaux se sont rebutés et un de ceux attelés aux cuisses est
tombé sur le pavé. Les confesseurs revenus lui ont parlé encore.
Il leur disait (je I'ai entendu) : " Baisez-moi, Messieurs. "
Le sieur curé de Saint-Paul n'ayant osé, le sieur de Marsilly
a passé sous la corde du bras gauche et 1'a été baiser sur le
front. Les exécuteurs s'unirent entre eux et Damiens leur disait
de ne pas jurer, de faire leur métier, qu'il ne leur en voulait pas;
les priait de prier Dieu pour lui, et recommandait au curé de
Saint-Paul de prier pour lui a la premiére messe.

« Aprés deux ou trois tentatives, l'exécuteur Samson et celui
qui l'avait tenaillé ont tiré chacun un couteau de leur poche
et ont coupé les cuisses au défaut du tronc du corps; les quatre
chevaux étant a plein collier ont emporté les deux cuisses aprés
eux, savoir : celle du coté droit la premiére, 1'autre ensuite ;
ensuite en a été fait autant aux bras et a I'endroit des épaules et
aisselles et aux quatre parties; il a fallu couper les chairs jusque
presque aux os, les chevaux tirant a plein collier ont remporté
le bras droit le premier et l'autre apres.

« Ces quatre parties retirées, les confesseurs sont descendus
pour lui parler; mais son exécuteur leur a dit qu'il était mort,
quoique la vérité était que je voyais I'homme s'agiter, et la
machoire inférieure aller et venir comme s'il parlait. L'un des
exécuteurs a méme dit peu aprés que lorsqu'ils avaient relevé
le tronc du corps pour le jeter sur le blicher, il était encore
vivant. Les quatre membres détachés des cordages des chevaux
ont été jetés sur un blicher préparé dans I'enceinte en ligne droite
de 1'échafaud, puis le tronc et le tout ont été ensuite couverts
de biches et de fagots, et le feu mis dans la paille mélée a ce
bois.

« ... En exécution de l'arrét, le tout a été réduit en cendres.
Le dernier morceau trouvé dans les braises n'a été fini d'étre
consumé qu'a dix heures et demie et plus du soir. Les picces
de chair et le tronc ont été environ quatre heures a briler.
Les officiers au nombre desquels j'étais, ainsi que mon fils, avec
des archers par forme de détachement sommes restés sur la
place jusqu'a prés de onze heures.

« On veut tirer des conséquences sur ce qu'un chien s'était
couché le lendemain sur le pré ou avait été le foyer, en avait
été chassé a plusieurs reprises, y revenant toujours. Mais il n'est
pas difficile de comprendre que cet animal trouvait cette place
plus chaude qu'ailleurs 1."

1. Cité in A. L. Zevaes, Damiens le régicide, 1937, p. 201-214.
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Trois quarts de siecle plus tard, voici le reglement rédigé par
Léon Faucher « pour la Maison des jeunes détenus a Parisl » :

ART. 17. La journée des détenus commencera a six heures du
matin en hiver, a cinq heures en été. Le travail durera neuf
heures par jour en toute saison. Deux heures par jour seront
consacrées a l'enseignement. Le travail et la journée se termi-
neront a neuf heures en hiver, a huit heures en été.

ART. 18. Lever. Au premier roulement de tambour, les détenus
doivent se lever et s'habiller en silence, pendant que le sur-
veillant ouvre les portes des cellules. Au second roulement, ils
doivent étre debout et faire leur lit. Au troisiéme, ils se rangent
par ordre pour aller a la chapelle ou se fait la priére du matin. Il
V a cinq minutes d'intervalle entre chaque roulement.

ART. 19, La priére est faite par I'aumonier et suivie d'une
lecture morale ou religieuse. Cet exercice ne doit pas durer plus
d'une demi-heure.

ART. 20. Travail. A six heures moins un quart en été, a sept
heures moins un quart en hiver les détenus descendent dans la
cour ou ils doivent se laver les mains et la figure, et recevoir une
premiére distribution de pain. Immédiatement apres, ils se
forment par ateliers et se rendent au travail, qui doit commencer
a six heures en été et a sept heures en hiver.

ART, 21. Repas. A dix heures les détenus quittent le travail
pour se rendre au réfectoire; ils vont se laver les mains dans
leurs cours, et se former par division. Aprés le déjeuner, récréa-
tion jusqu'a onze heures moins vingt minutes.

ART, 22. Ecole. A onze moins vingt minutes au roulement de
tambour, les rangs se forment, on entre a 1'école par divisions.
La classe dure deux heures, employées alternativement a la
lecture, a 1'écriture, au dessin linéaire et au calcul.

ART. 23. A une heure moins vingt minutes, les détenus quit-
tent 1'école, par divisions et se rendent dans leurs cours pour
la récréation. A une heure moins cinq minutes, au roulement du
tambour, ils se reforment par ateliers.

ART. 24. A une heure, les détenus doivent étre rendus dans
les ateliers : le travail dure jusqu'a quatre heures.

ART. 25. A quatre heures on quitte les ateliers pour se rendre
dans les cours ou les détenus se lavent les mains et se forment par
divisions pour le réfectoire.

ART. 26. Le diner et la récréation qui suit durent jusqu'a
cing heures : a ce moment les détenus rentrent dans les ateliers.
ART. 27. A sept heures en ét€, a huit heures en hiver, le travail

1. L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 274-282.
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cesse ; on fait une derni¢re distribution de pain dans les
ateliers. Une lecture d'un quart d'heure ayant pour objet
quelques notions instructives ou quelque trait touchant est
fait par un détenu ou par un surveillant et suivie de la priére
du soir.

ART. 28. A sept heures et demie en été, a huit heures et
demie en hiver, les détenus doivent étre rendus dans la cellule
aprés le lavement des mains et l'inspection des vétements
faite dans les cours; au premier roulement de tambour, se
déshabiller, et au second se mettre au lit. On ferme les portes
des cellules et les surveillants font la ronde dans les corridors,
pour s'assurer de I'ordre et du silence ».

Voila donc un supplice et un emploi du temps. Ils ne
sanctionnent pas les mémes crimes, ils ne punissent pas le
méme genre de délinquants. Mais ils définissent bien, chacun,
un certain style pénal. Moins d'un siécle les sépare. C'est
I'époque ou fut redistribuée, en Europe, aux Etats-Unis, toute
I'économie du chatiment. Epoque de grands « scandales »
pour la justice traditionnelle, époque des innombrables projets
de réformes; nouvelle théorie de la loi et du crime, nouvelle
justification morale ou politique du droit de punir; abolition
des anciennes ordonnances, effacement des coutumes; projet ou
rédaction de codes « modernes » ; Russie, 1769; Prusse, 1780;
Pennsylvanie et Toscane, 1786; Autriche, 1788; France,
1791, An IV, 1808 et 1810. Pour la justice pénale, un age
nouveau.

Parmi tant de modifications, j'en retiendrai une : la
disparition des supplices. On est, aujourd'hui, un peu porté a la
négliger; peut-€tre, en son temps, avait-elle donné lieu a trop
de déclamations; peut-étre 1'a-t-on mise trop facilement et
avec trop d'emphase au compte d'une « humanisation » qui
autorisait a ne pas l'analyser. Et de toute facon, quelle est son
importance, si on la compare aux grandes transformations
institutionnelles, avec des codes explicites et généraux, des
régles unifiées de procédure; le jury adopté presque partout, la
définition du caractére essenticllement correctif de la peine,
et cette tendance, qui ne cesse de s'accentuer depuis le XIX®
siécle, a moduler les chatiments selon les individus
coupables? Des punitions moins immédiatement physiques,
une certaine discrétion dans I'art de faire souffrir, un jeu de
douleurs plus subtiles, plus feutrées, et dépouillées de leur
faste visible, cela mérite-t-il qu'on lui fasse un sort
particulier, n'étant sans 13



doute rien de plus que I'effet de réaménagements plus profonds?
Et pourtant un fait est 1a : a disparu, en quelques dizaines
d'années, le corps supplicié, dépecé, amputé, symboliquement
marqué au visage ou a I'épaule, exposé vif ou mort, donné en
spectacle. A disparu le corps comme cible majeure de la répres-
sion pénale,

A la fin du XVIII® siécle, au début du XIX®, malgré quelques
grands flamboiements, la sombre féte punitive est en train de
s'éteindre. Dans cette transformation, deux processus se sont
mélés. Ils n'ont eu tout a fait ni la méme chronologie ni les
mémes raisons d'étre. D'un coté, l'effacement du spectacle
punitif. Le cérémonial de la peine tend a entrer dans 'ombre,
pour ne plus étre qu'un nouvel acte de procédure ou d'admi-
nistration. L'amende honorable en France avait été abolie une
premiére fois en 1791, puis a nouveau en 1830 aprés un bref
rétablissement ; le pilori est supprimé en 1789; pour I'Angleterre
en 1837. Les travaux publics que 1'Autriche, la Suisse, et cer-
tains des Etats-Unis comme la Pennsylvanie faisaient pratiquer
en pleine rue ou sur les grands chemins — forgats au collier
de fer, en vétements multicolores, boulets aux pieds, échangeant
avec la foule des défis, des injures, des moqueries, des coups,
des signes de rancune ou de complicité' — sont supprimés
a peu pres partout a la fin du XVIII siécle, ou dans la premiére
moitié du XIX° siécle. L'exposition avait été maintenue en
France en 1831, malgré de violentes critiques — « scéne dégoii-
tante », disait Real 2; elle est abolie finalement en avril 1848.
Quant a la chaine, qui trainait les bagnards a travers toute la
France, jusqu'a Brest et Toulon, de décentes voitures cellu-
laires, peintes en noir, la remplacent en 1837. La punition a
cessé peu a peu d'étre une scéne. Et tout ce qu'elle pouvait
emporter de spectacle se trouvera désormais affecté d'un
indice négatif, comme si les fonctions de la cérémonie pénale
cessaient, progressivement, d'étre comprises, on soupgonne
ce rite qui « concluait » le crime d'entretenir avec lui de louches
parentés : de 1'égaler, sinon de le dépasser en sauvagerie,
d'accoutumer les spectateurs a une férocité dont on voulait
les détourner, de leur montrer la fréquence des crimes, de faire
ressembler le bourreau a un criminel, les juges a des meurtriers,
d'inverser au dernier moment les réles, de faire du supplicié
un objet de pitié¢ ou d'admiration. Beccaria, trés tot, I'avait dit :
« L'assassinat que I'on nous représente comme un crime hor-

7. Robert Vaux, Notices, p. 45, cité inN. K. Teeters. They were in prison,
1937, p. 24.
a. Archives parlementaires, 2° série, t. LXXII 1% déc. 1831.
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rible, nous le voyons commettre froidement, sans remords
1, » L'exécution publique est per¢ue maintenant comme un
foyer ou la violence se rallume.

La punition tendra donc a devenir la part la plus cachée du
processus pénal. Ce qui entraine plusieurs conséquences : elle
quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, pour
entrer dans celui de la conscience abstraite; son efficacité,
on la demande a sa fatalité, non a son intensité visible; la
certitude d'étre puni, c'est cela, et non plus l'abominable
théatre, qui doit détourner du crime; la mécanique
exemplaire de la punition change ses rouages. De ce fait, la
justice ne prend plus en charge publiquement la part de
violence qui est liée a son exercice. Qu'elle tue, elle aussi, ou
qu'elle frappe, ce n'est plus la glorification de sa force, c'est
un élément d'elle-méme qu'elle est bien obligée de tolérer,
mais dont il lui est difficile de faire état. Les notations de
I'infamie se redistribuent : dans le chatiment-spectacle, une
horreur confuse jaillissait de 1'échafaud ; elle enveloppait a la
fois le bourreau et le condamné : et si elle était toujours
préte a inverser en pitié ou en gloire la honte qui était
infligée au supplicié, elle retournait réguliérement en infamie
la violence légale de I'exécuteur. Désormais, le scandale et la
lumiére vont se partager autrement; c'est la condamnation
elle-méme qui est censée marquer le délinquant du signe
négatif et univoque ; publicité donc des débats, et de la
sentence; quant a l'exécution, elle est comme une honte
supplémentaire que la justice a honte d'imposer au
condamné; elle s'en tient donc a distance, tendant toujours
a la confier a d'autres, et sous le sceau du secret. Il est laid
d'étre punissable, mais peu glorieux de punir. De la ¢ double
systéeme de protection que la justice a établi entre elle et le
chatiment qu'elle impose. L'exécution de la peine tend a
devenir un secteur autonome, dont un mécanisme administratif
décharge la justice; celle-ci s'affranchit de ce sourd malaise
par un enfouissement bureaucratique de la peine. Il est
caractéristique qu'en France l'administration des prisons
ait été longtemps placée sous la dépendance du ministére
de l'Intérieur, et celle des bagnes sous le controle de la
Marine ou des Colonies. Et au-dela de ce partage des roles
s'opére la dénégation théorique : l'essentiel de la peine que nous
autres, juges, nous infligeons, ne croyez pas qu'il consiste &
punir; il cherche a corriger, redresser, « guérir »; une technique
de I'amélioration refoule, dans la peine, la stricte expiation du
mal, et libére les magistrats du vilain

1. C. de Beccaria, Traité des délits et des peines, 1764, p. 101 de l'e'ditioqls
donnée par F. Hélie en 1856, et qui sera citée ici.



métier de chatier. Il y a dans la justice moderne et chez ceux
qui la distribuent une honte a punir, qui n'exclut pas toujours
le z¢le; elle croit sans cesse : sur cette blessure, le psychologue
pullule, et le petit fonctionnaire de 1'orthopédie morale.

La disparition des supplices, c'est donc le spectacle qui
s'efface; mais c'est aussi la prise sur le corps qui se dénoue.
Rush, en 1787 : « Je ne peux pas m'empécher d'espérer que le
temps n'est pas loin ou les gibets, le pilori, 'échafaud, le fouet,
la roue seront, dans I'histoire des supplices, considérés comme
les marques de la barbarie des siécles et des pays et comme les
preuves de la faible influence de la raison et de la religion sur
I'esprit humainl , » En effet, Van Meenen ouvrant soixante
ans plus tard le second congrés pénitentiaire, a Bruxelles,
rappelait le temps de son enfance comme une époque révolue :
a J'ai vu le sol parsemé de roues, de gibets, de potences, de
piloris; j'ai vu des squelettes hideusement étendus sur des
roues”. » La marque avait été abolie en Angleterre (1834) et
en France (1832); le grand supplice des traitres, 1'Angleterre
n'osait plus l'appliquer dans toute son ampleur en 1820 (Thistle-
wood ne fut pas coupé en quartiers). Seul le fouet demeurait
encore dans un certain nombre de systémes pénaux (Russie,
Angleterre, Prusse). Mais d'une facon générale, les pratiques
punitives étaient devenues pudiques. Ne plus toucher au
corps, ou le moins possible en tout cas, et pour atteindre
en lui quelque chose qui n'est pas le corps lui-méme. On dira :
la prison, la réclusion, les travaux forcés, le bagne, l'interdiction
de séjour, la déportation — qui ont occupé une place si impor-
tante dans les systémes pénaux modernes — sont bien des
peines « physiques » : a la différence de 1'amende, ils portent,
et directement, sur le corps. Mais la relation chatiment-corps
n'y est pas identique a ce qu'elle était dans les supplices. Le
corps s'y trouve en position d'instrument ou d'intermédiaire :
si on intervient sur lui en l'enfermant, ou en le faisant travailler,
c'est pour priver l'individu d'une liberté considérée a la fois
comme un droit et un bien. Le corps, selon cette pénalité, est
pris dans un systéme de contrainte et de privation, d'obliga-
tions et d'interdits. La souffrance physique, la douleur du
corps lui-méme ne sont plus les éléments constituants de la
peine. Le chatiment est passé d'un art des sensations insup-
portables a une économie des droits suspendus. S'il faut encore

1. B. Rush, devant la Society for promoting political enquiries, in N. K.
Teeters, The Cradle of the penitentiary, 1935, p. 30. a. Cf. Annales de la
Charité, II, 1847, p. 529-53
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& la justice manipuler et atteindre le corps des justiciables,
ce sera de loin, proprement, selon des régles austeres, et en visant un
objectif bien plus « élevé ». Par l'effet de cette retenue nouvelle, toute
une armée de techniciens est venue prendre la reléve du bourreau,
anatomiste immédiat de la souffrance : les surveillants, les médecins,
les aumoniers, les psychiatres, les psychologues, les éducateurs; par
leur seule présence auprés du condamné, ils chantent a la justice la
louange dont elle a besoin : ils lui garantissent que le corps et la
douleur ne sont pas les objets derniers de son action punitive. Il faut
réfléchir a ceci : un médecin aujourd’hui doit veiller sur les
condamnés a mort, et jusqu'au dernier moment — se juxtaposant ainsi
comme préposé au bien-étre, comme agent de la non-souffrance, aux
fonctionnaires qui, eux, sont chargés de supprimer la vie. Quand le
moment de 1'exécution approche, on fait aux patients des piqires
de tranquillisants. Utopie de la pudeur judiciaire : Oter
l'existence en évitant de laisser sentir le mal, priver de tous les
droits sans faire souffrir, imposer des peines affranchies de
douleur. Le recours a la psycho-pharmacologie et a divers «
déconnecteurs » physiologiques, méme s'il doit &étre provisoire,
est dans le droit fil de cette pénalité « incorporelle ».

De ce double processus — effacement du spectacle, annulation
de la douleur — les rituels modernes de 1'exécution capitale
portent témoignage. Un méme mouvement a entrainé, chacune
a son rythme propre, les législations européennes : pour tous,
une méme mort, sans que celle-ci ait a porter, en blason, la
marque spécifique du crime ou le statut social du criminel;
une mort qui ne dure qu'un instant, qu'aucun acharnement ne
doit multiplier a I'avance ou prolonger sur le cadavre, une
exécution qui atteigne la vie plutét que le corps. Plus de ces
longs processus ou la mort est a la fois retardée par des inter-
ruptions calculées et multipliée par une série
d'attaques successives. Plus de ces combinaisons comme
on en mettait en scéne pour tuer les régicides, ou comme
celle dont révait, au début du XVIII® siécle, l'auteur de
Hanging not Punishment enough’, et qui aurait permis de
rompre un condamné sur la roue, puis de le fouetter jusqu'a
I'évanouissement, puis de le suspendre avec des chaines,
avant de le laisser lentement mourir de faim. Plus de ces
supplices ou le condamné est trainé sur une claie (pour éviter
que la téte n'éclate sur le pavé), ou son ventre est ouvert,
ses entrailles arrachées en hate, pour qu'il ait le temps de
voir, de ses yeux, qu'on les jette au

1. Texte anonyme, publié en 1701. 17



feu; ou il est décapité enfin et son corps divisé en quartiers 1.
La réduction de ces « mille morts » a la stricte exécution capitale
définit toute une nouvelle morale propre a I'acte de punir.
Déja en 1760, on avait essayé en Angleterre (c'était pour
I'exécution de Lord Ferrer) une machine a pendre (un support,
s'escamotant sous les pieds du condamné, devait éviter les
lentes agonies et les empoignades qui se produisaient entre
victime et bourreau). Elle fut perfectionnée et adoptée défini-
tivement en 1783, 1'année méme ou on supprima le traditionnel
défilé de Newgate a Tyburn, et ou on profita de la reconstruc-
tion de la prison, aprés les Gordon Riots, pour installer les
échafauds a Newgate méme 2. Le fameux article 3 du Code
francais de 1791 — « tout condamné a mort aura la téte tran-
chée » — porte cette triple signification : une mort égale pour
tous (a Les délits du méme genre seront punis par le méme
genre de peine, quels que soient le rang et 1'état du coupable »,
disait déja la motion votée, sur proposition de Guillotin, le
I* décembre 1789); une seule mort par condamné, obtenue
d'un seul coup et sans recours a ce3 supplices « longs et par
conséquent cruels », comme la potence dénoncée par Le Peletier;
enfin le chatiment pour le seul condamné, puisque la décapita-
tion, peine des nobles, est la moins infamante pour la famille
du criminel’. La guillotine utilisée a partir de mars 1792,
c'est la mécanique adéquate a ces principes. La mort y est
réduite a un événement visible, mais instantané. Entre la loi,
ou ceux qui la mettent a exécution, et le corps du criminel,
le contact est réduit au moment d'un éclair. Pas d'affron-
tement physique; le bourreau n'a plus qu'a étre un horloger
méticuleux. « L'expérience et la raison démontrent que le
mode en usage par le passé pour trancher la téte a un criminel
expose a un supplice plus affreux que la simple privation de la
vie, qui est le veeu formel de la loi, pour que I'exécution soit
faite en un seul instant et d'un seul coup; les exemples prouvent
combien il est difficile d'y parvenir. Il faut nécessairement, pour
la certitude du procédé, qu'il dépende de moyens mécaniques
invariables, dont on puisse également déterminer la force et
I'effet... Il est aisé de faire construire une pareille machine

1. Supplice des traitres décrit par W. Blackstone, Commentaire sur le
Code criminel anglais, trad. 1776,1, p. 105. La traduction étant destinée a
faire valoir I'humanité de la 1égislation anglaise par opposition a la vieille
Ordonnance de 1760, le commentateur ajoute : « Dans ce supplice effrayant
par le spectacle, le coupable ne souffre ni beaucoup ni longuement. »

2. Cf. Ch. Hibbert, The Roots of evil, éd. de 1966, p. 85-86.

3. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI,
3 juin 1791, p. 720.
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dont l'effet est immanquable; la décapitation sera faite en un
instant selon le veeu de la nouvelle loi. Cet appareil, s'il parait
nécessaire, ne ferait aucune sensation et serait a peine apercu . »
Presque sans toucher au corps, la guillotine supprime la vie,
comme la prison Ote la liberté, ou une amende préléve des
biens. Elle est censée appliquer la loi moins a un corps réel
susceptible de douleur, qu'a un sujet juridique, détenteur,
parmi d'autres droits, de celui d'exister. Elle devait avoir
l'abstraction de la loi elle-méme.

Sans doute quelque chose des supplices s'est, un temps,
surimposé en France a la sobriété des exécutions. Les parricides
— et les régicides qu'on leur assimilait — était conduits a
I'échafaud sous un voile noir; 1, jusqu'en 1832, on leur tran
chait la main. Ne resta plus, alors, que 1'ornement du crépe.
Ainsi pour Fieschi, en novembre 1836 : « II sera conduit sur
le lieu de 'exécution en chemise, nus pieds et la téte couverte
d'un voile noir; il sera exposé sur un échafaud pendant qu'un
huissier fera au peuple lecture de 1'arrét de condamnation,
et il sera immédiatement exécuté. » I faut se souvenir de
Damiens. Et noter que le dernier supplément a la mort pénale
a été un voile de deuil. Le condamné n'a plus a étre vu. Seule
la lecture de l'arrét de condamnation sur I'échafaud énonce
un crime qui ne doit pas avoir de visage . Le dernier vestige
des grands supplices en est I'annulation : une draperie pour
cacher un corps. Exécution de Benoit, triplement infime
— meurtrier de sa mére, homosexuel, assassin —, le premier
des parricides auquel la loi évita d'avoir le poing coupé : « Pen
dant que I'on faisait lecture de 1'arrét de condamnation, il
était debout sur I'échafaud soutenu par les exécuteurs. C'était
quelque chose d'horrible a voir que ce spectacle; enveloppé
d'un large linceul blanc, la face couverte d'un crépe noir, le
parricide échappait aux regards de la foule silencieuse, et
sous ces vétements mystérieux et lugubres, la vie ne se mani
festait plus que par d'affreux hurlements, qui ont bient6t expiré
sous le couteau3 . »

S'efface donc, au début du XIX° siécle, le grand spectacle de
la punition physique; on esquive le corps supplicié; on exclut
du chatiment /a mise en scéne de la souffrance. On entre dans

1. A. Louis, Rapport sur la guillotine, cité par Saint-Edme, Dictionnaire
de pénalité, 1825,t. 1V, p. 161.

2. Théme fréquent a I'époque : un criminel, dans la mesure méme ou
il est monstrueux, doit étre privé de lumiére : ne pas voir, ne pas étre vu.
Pour le parricide il faudrait " fabriquer une cage de fer ou creuser un
impénétrable cachot qui lui servit d'éternelle retraite ". De Moléne, De
l'"humanité des lois criminelles, 1830, p. 275-277.

3. Gazette des tribunaux, 30 aott 1832.
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I'age de la sobriété punitive. Cette disparition des supplices, on
peut la considérer a peu prés comme acquise vers les années
1830-1848. Bien sir, cette affirmation globale demande
des correctifs. D'abord les transformations ne sont faites ni
d'un bloc ni selon un processus unique. Il y a eu des retards.
Paradoxalement 1'Angleterre fut I'un des pays les plus réfrac-
taires a cette disparition des supplices : peut-&tre a cause du
role de mod¢le qu'avaient donné a sa justice criminelle 1'insti-
tution du jury, la procédure publique, le respect de ['habeas
corpus, surtout sans doute, parce qu'elle n'avait pas voulu
diminuer la rigueur de ses lois pénales pendant les grands
troubles sociaux des années 1780-1820. Longtemps Romilly,
Mackintosh et Fowell Buxton échouérent a faire atténuer la
multiplicité et la lourdeur des peines prévues par la loi anglaise
— cette « horrible boucherie », disait Rossi. Sa sévérité (au
moins dans les peines prévues, car l'application était d'autant
plus lache que la loi semblait excessive aux jurys) s'était
méme accrue, puisque en 1760, Blackstone dénombrait 160
crimes capitaux dans la législation anglaise et qu'on en comptait
323 en 1819. II faudrait aussi tenir compte des accélérations
et des reculs qu'a suivis entre 1760 et 1840 le processus d'en-
semble; de la rapidité de la réforme dans certains pays comme
I'Autriche ou la Russie, les Etats-Unis, la France au moment
de la Constituante, puis du reflux a 1'époque de contre-Révo-
lution en Europe et de la grande peur sociale des années 1820-
1848; des modifications, plus ou moins temporaires, apportées
par les tribunaux ou les lois d'exception; de la distorsion entre
les lois et la pratique réelle des tribunaux (qui est loin de
refléter toujours I'état de la législation). Tout cela rend blen
1rregu11ere I'évolution qui s'est déroulée au tournant du XVIII®
et du XIX® siécle.

A cela s'ajoute que si I'essentiel de la transformation est
acquis vers 1840, si les mécanismes de la punition ont pris
alors leur nouveau type de fonctionnement, le processus est
loin d'étre achevé. La réduction du supplice est une tendance
qui s'enracine dans la grande transformation des années 1760-
1840; mais elle n'est pas accomplie; te no peut dire que la pra-
tique du supplice a hanté longtemps notre systéme pénal,
et 'habite encore. La guillotine, cette machinerie des morts
rapides et discrétes, avait marqué en France une nouvelle
éthique de la mort légale. Mais la Révolution I'avait aussit6t
habillée d'un grand rituel théatral. Pendant des années, elle a
fait spectacle. Il a fallu ta déplacer jusqu'a la barriére Saint-
Jacques, remplacer la charrette découverte par une voiture
fermée, pousser rapidement le condamné du fourgon sur la
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planche, organiser des exécutions hatives a des heures indues
placer finalement la guillotine dans 1'enceinte des prisons et
la rendre inaccessible au public (aprés l'exécution de Weidmann
en 1939), barrer les rues qui donnent accés a la prison ou I'écha-
faud est caché, et ou l'exécution se déroule en secret (exécution
de Buffet et de Bontemps a la Santé en 1972), poursuivre en
justice les témoins qui racontent la scéne, pour que l'exécution
cesse d'étre un spectacle et pour qu'elle demeure entre la
justice et son condamné un étrange secret. Il suffit d'évo-
quer tant de précautions pour comprendre que la mort pénale
reste en son fond, aujourd'hui encore, un spectacle qu'on a
besoin, justement, d'interdire.

Quant a la prise sur le corps, elle non plus ne s'est pas trouvée
dénouée entierement au milieu du XIX® siécle. Sans doute la
peine a cessé d'étre centrée sur le supplice comme technique
de souffrance; elle a pris pour objet principal la perte d'un
bien ou d'un droit. Mais un chatiment comme les travaux
forcés ou méme comme la prison — pure privation de liberté —
n'a jamais fonctionné sans un certain supplément punitif qui
concerne bien le corps lui-méme : rationnement alimentaire,
privation sexuelle, coups, cachot. Conséquence non voulue,
mais inévitable, de I'enfermement? En fait la prison dans ses
dispositifs les plus explicites a toujours ménagé une certaine
mesure de souffrance corporelle. La critique souvent faite au
systéme pénitentiaire, dans la premiére moiti¢ du XIX°® siécle
(la prison n'est pas suffisamment punitive : les détenus ont
moins faim, moins froid, sont moins privés au total que beau-
coup de pauvres ou méme d'ouvriers) indique un postulat qui
jamais n'a franchement été levé : il est juste qu'un condamné
souffre physiquement plus que les autres hommes. La peine
se dissocie mal d'un supplément de douleur physique. Que
fierait un chatiment incorporel?

Demeure donc un fond « suppliciant » dans les mécanismes
modernes de la justice criminelle — un fond qui n'est pas
tout a fait maitrisé, mais qui est enveloppé, de plus en plus
largement, par une pénalité de l'incorporel.

L'atténuation de la sévérité pénale au cours des derniers
siécles est un phénoméne bien connu des historiens du droit.
Mais, longtemps, il a été pris d'une maniére globale comme un
phénomeéne quantitatif : moins de cruauté, moins de souffrance,
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plus de douceur, plus de respect, plus d'humanité ». En fait,
ces modifications sont accompagnées d'un déplacement dans
I'objet méme de 1'opération punitive. Diminution d'intensité?
Peut-étre. Changement d'objectif, a coup sfr.

Si ce n'est plus au corps que s'adresse la pénalité sous ses
formes les plus sévéres, sur quoi établit-elle ses prises? La
réponse des théoriciens — de ceux qui ouvrent vers 1760 une
période qui n'est pas encore close — est simple, presque évi-
dente. Elle semble inscrite dans la question elle -méme.
Puisque ce n'est plus le corps, c'est I'ame. A l'expiation qui
fait rage sur le corps doit succéder un chatiment qui agisse
en profondeur sur le coeur, la pensée, la volonté, les
dispositions. Une fois pour toutes, Mably a formulé le
principe : « Que le chatiment, si je puis ainsi parler, frappe
I'ame plutdt que le corps . »

Moment important. Les vieux partenaires du faste
punitif, le corps et le sang, cédent la place. Un nouveau
personnage entre en scéne, masqué. Finie une certaine
tragédie; une comédie commence avec des silhouettes
d'ombre, des voix sans visage, des entités impalpables.
L'appareil de la justice punitive doit mordre maintenant sur
cette réalité sans corps.

Simple affirmation théorique, que la pratique pénale dément?
Ce serait trop vite dit. Il est vrai que punir, aujourd'hui, ce
n'est pas simplement convertir une ame ; mais le principe de
Mably n'est pas resté un veeu pieux. Tout au long de la pénalité
moderne, on peut suivre ses effets.

D'abord une substitution d'objets. Je ne veux pas dire
par la qu'on s'est mis soudain a punir d'autres crimes. Sans
doute, la définition des infractions, la hiérarchie de leur
gravité, les marges d'indulgence, ce qui était toléré de fait et
ce qui était légalement permis — tout cela s'est largement
modifié depuis deux cents ans; beaucoup de crimes ont cessé
de 1'étre, parce qu'ils étaient liés a un certain exercice de
I'autorité religieuse ou a un type de vie économique ; le
blasphéme a perdu son statut de crime; la contrebande et le
vol domestique, une part de leur gravité. Mais ces
déplacements ne sont peut-étre pas le fait le plus important
: le partage du permis et du défendu a conservé, d'un siécle
a l'autre, une certaine constance. En revanche 1'objet « crime
», ce sur quoi porte la pratique pénale, a été profondément
modifié : la qualité, la nature, la substance en quelque sorte
dont est fait 1'élément punissable, plus que sa définition
formelle. La relative stabilité de la loi a abrité tout un jeu de
subtiles et rapides reléves. Sous le nom de crimes et de délits,
on juge bien toujours des objets juridiques définis par 29

1 G de Mablv. De la léoislation (Ewnvres completes 1789 t ITX n. 326.



le Code, mais on juge en méme temps des passions, des instincts,
des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des effets de
milieu ou d'hérédité; on punit des agressions, mais a travers
elles des agressivités; des viols, mais en méme temps des
perversions; des meurtres qui sont aussi des pulsions et des
désirs. On dira : ce ne sont pas eux qui sont jugés; si on les
invoque, c'est pour expliquer les faits a juger, et pour détermi-
ner a quel point était impliquée dans le crime la volonté du
sujet. Réponse insuffisante. Car ce sont elles, ces ombres derriére
les éléments de la cause, qui sont bel et bien jugées et punies.
Jugées par le biais des « circonstances atténuantes » qui font
entrer dans le verdict non pas seulement des éléments « circons-
tanciels » de l'acte, mais tout autre chose, qui n'est pas juri-
diquement codifiable : la connaissance du criminel, I'apprécia-
tion qu'on porte sur lui, ce qu'on peut savoir sur les rapports
entre lui, son passé et son crime, ce qu'on peut attendre de
lui a 'avenir. Jugées, clles le sont aussi par le jeu de toutes ces
notions qui ont circulé entre médecine et jurisprudence depuis
le XIX° siécle (les « monstres » de 1'époque de Georget,
les * anomalies psychiques » de la circulaire Chaumié, les «
pervers » et les « inadaptés » des expertises contemporaines)
et qui, sous le prétexte d'expliquer un acte, sont des
maniéres de qualifier un individu. Punies, elles le sont par un
chatiment qui se donne pour fonction de rendre le délinquant «
non seulement désireux mais aussi capable de vivre en
respectant la loi et de subvenir a ses propres besoins »; elles le
sont par I'économie interne d'une peine qui, si elle sanctionne le
crime, peut se modifier (s'abrégeant ou, le cas échéant, se
prolongeant) selon que se transforme le comportement du
condamné; elles le sont encore par le jeu de ces « mesures de
siireté » dont on accompagne la peine (interdiction de séjour,
liberté surveillée, tutelle pénale, traitement médical
obligatoire) et qui ne sont pas destinées a sanctionner
I'infraction, mais a contrdler l'individu, a neutraliser son état
dangereux, a modifier ses dispositions criminelles, et a ne
cesser qu'une fois ce changement obtenu. L'dme du criminel
n'est pas invoquée au tribunal aux seules fins d'expliquer son
crime, et pour l'introduire comme un élément dans
I'assignation juridique des responsabilités; si on la fait venir,
avec tant d'emphase, un tel souci de compréhension et une si
grande application « scientifique », c'est bien pour la juger, elle,
en méme temps que le crime, et pour la prendre en charge
dans la punition. Dans tout le rituel pénal, depuis I'information
jusqu'a la sentence et les derniéres séquelles de la peine, on a fait
pénétrer un domaine d'objets qui viennent doubler, mais aussi
dissocier les objets juridiquement définis 23



et codés. L'expertise psychiatrique, mais d'une fagon plus
générale I'anthropologie criminelle et le ressassant discours de
la criminologie trouvent l1a une de leurs fonctions précises :
en inscrivant solennellement les infractions dans le champ des
objets susceptibles d'une connaissance scientifique, donner
aux mécanismes de la punition 1égale une prise justifiable
non plus simplement sur les infractions, mais sur les individus;
non plus sur ce qu'ils ont fait, mais sur ce qu'ils sont, seront,
peuvent étre. Le supplément d'ame que la justice s'est assuré
est en apparence explicatif et limitatif, il est en fait annexion-
niste. Depuis 150 ou 200 ans que I'Europe a mis en place ses
nouveaux systémes de pénalité, les juges, peu a peu, mais par
un processus qui remonte fort loin, se sont donc mis a juger
autre chose que les crimes : 1' "ame » des criminels.

Et ils se sont mis, par la méme, a faire autre chose que juger:
Ou, pour étre plus précis, a l'intérieur méme de la modalité
judiciaire du jugement, d'autres types d'estimation sont
venus se glisser modifiant pour l'essentiel ses régles d'élabora-
tion. Depuis que le Moyen Age avait construit, non sans diffi-
culté et lenteur, la grande procédure de 1'enquéte, juger, c'était
établir la vérité d'un crime, c'était déterminer son auteur,
c'était lui appliquer une sanction légale. Connaissance de
I'infraction, connaissance du responsable, connaissance de
la loi, trois conditions qui permettaient de fonder en vérité un
jugement. Or voila qu'au cours du jugement pénal se trouve
inscrite maintenant une tout autre question de vérité. Non
plus simplement : « Le fait est-il établi et est-il délictueux? »
Mais aussi : « Qu'est-ce donc que ce fait, qu'est-ce que cette
violence ou ce meurtre? A quel niveau ou dans quel champ de
réalité l'inscrire? Fantasme, réaction psychotique, épisode
délirant, perversité? » Non plus simplement : « Qui en est l'au-
teur? » Mais : « Comment assigner le processus causal qui l'a
produit? Ou en est, dans I'auteur lui-méme, l'origine? Instinct,
inconscient, milieu, hérédité? » Non plus simplement : « Quelle
loi sanctionne cette infraction? » Mais : « Quelle mesure prendre
qui soit la plus appropriée? Comment prévoir I'évolution du
sujet? De quelle maniére sera-t-il le plus sirement corrigé? »
Tout un ensemble de jugements appréciatifs, diagnostiques,
pronostiques, normatifs, concernant l'individu criminel sont
venus se loger dans l'armature du jugement pénal Une autre
vérité a pénétré celle qui était requlse par la mécanique judi-
ciaire : une vérité qui, enchevétrée a la premicre, fait de I'affir-
mation de culpabilité un étrange complexe scientifico-juridique.
Un fait significatif : la maniére dont la question de la folie
a évolué dans la pratique pénale. D'aprés le Code 1810, elle
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n'était posée qu'au terme de l'article 64. Or celui-ci porte qu'il
n'y a ni crime ni délit, si 'infracteur était en état de démence
au moment de I'acte. La possibilité d'assigner la folie était donc
exclusive de la qualification d'un acte comme crime : que
I'auteur ait été fou, ce n'était pas la gravité de son geste qui
en était modifiée, ni sa peine qui devait en étre atténuée;
le crime lui-méme disparaissait. Impossible donc de déclarer
quelqu'un a la fois coupable et fou; le diagnostic de folie s'il
était posé ne pouvait pas s'intégrer au jugement; il interrompait
la procédure, et dénouait la prise de la justice sur l'auteur de
I'acte. Non seulement l'examen du criminel soupconné de
démence, mais les effets mémes de cet examen devaient étre
extérieurs et antérieurs a la sentence. Or trés tot, les tribunaux
du XIX°® siécle se sont mépris sur le sens de 'article 64- Malgré
plusieurs arréts de la Cour de cassation rappelant que 1'état
de folie ne pouvait entrainer ni une peine modérée, ni méme
un acquittement, mais un non-lieu, ils ont posé dans leur
verdict méme la question de la folie. Ils ont admis qu'on pou-
vait étre coupable et fou; d'autant moins coupable qu'on était
un peu plus fou; coupable certes, mais a enfermer et a soigner
plutdt qu'a punir; coupable dangereux puisque manifestement
malade, etc. Du point de vue du Code pénal, c'étaient autant
d'absurdités juridiques. Mais c'était 1a le point de départ
d'une évolution que la jurisprudence et la 1égislation elle-méme
allaient précipiter au cours des 150 années suivantes : déja
la réforme de 1832, introduisant les circonstances atténuantes,
permettait de moduler la sentence selon les degrés supposés
d'une maladie ou les formes d'une demi-folie. Et la pratique,
générale aux assises, étendue parfois a la correctionnelle, de
I'expertise psychiatrique fait que la sentence, méme si elle est
toujours formulée en termes de sanction légale, implique, plus
ou moins obscurément, des jugements de normalité, des assi-
gnations de causalité, des appréciations de changements éven-
tuels, des anticipations sur l'avenir des délinquants. Toutes
opérations dont on aurait tort de dire qu'elles préparent de
I'extérieur un jugement bien fondé; elles s'intégrent directe-
ment au processus de formation de la sentence. Au lieu que la
folie efface le crime au sens premier de l'article 64, tout crime
maintenant et, a la limite, toute infraction portent en soi,
comme un soupg¢on légitime, mais aussi comme un droit
qu'ils peuvent revendiquer, I'hypothése de la folie, en tout
cas de l'anomalie. Et la sentence qui condamne ou acquitte
n'est pas simplement un jugement de culpabilité, une décision
légale qui sanctionne ; elle porte avec elle une appréciation
de normalité et une prescription technique pour une normali-
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sation possible. Le juge de nos jours — magistrat ou juré —
fait bien autre chose que « juger ».

Et il n'est plus seul a juger. Le long de la procédure pénale, et
de l'exécution de la peine, fourmillent toute une série d'instan-
ces annexes. De petites justices et des juges paralléles se
sont multipliés autour du jugement principal : experts psychia-
tres ou psychologues, magistrats de l'application des peines,
éducateurs, fonctionnaires de I'administration pénitentiaire
morcellent le pouvoir 1égal de punir; on dira qu'aucun d'entre
eux ne partage réellement le droit de juger; que les uns, aprés
les sentences, n'ont d'autre droit que de mettre en ceuvre une
peine fixée par le tribunal, et surtout que les autres — les
experts — n'interviennent pas avant la sentence pour porter
un jugement mais pour éclairer la décision des juges. Mais dés
lors que les peines et les mesures de streté définies par le tribu-
nal ne sont pas absolument déterminées, du moment qu'elles
peuvent étre modifiées en cours de route, du moment qu'on
laisse a d'autres qu'aux juges de l'infraction le soin de décider
si le condamné « mérite » d'étre placé en semi-liberté ou en liberté
conditionnelle, s'ils peuvent mettre un terme a sa tutelle pénale,
ce sont bien des mécanismes de punition Iégale qu'on met entre
leurs mains et qu'on laisse a leur appréciation : juges annexes,
mais juges tout de méme. Tout l'appareil qui s'est développé
depuis des années autour de 1'application des peines, et de leur
ajustement aux individus, démultiplie les instances de déci-
sion judiciaire et prolonge celle-ci bien au-dela de la sentence.
Quant aux experts psychiatres, ils peuvent bien se défendre de
juger. Qu'on examine les trois questions auxquelles, depuis
la circulaire de 1958, ils ont a répondre : I'inculpé présente-t-il
un état de danger? Est-il accessible a la sanction pénale?
Est-il curable ou réadaptable? Ces questions n'ont pas
de rapport avec l'article 64, ni avec la folie éventuelle de
I'inculpé au moment de l'acte. Ce ne sont pas des questions
en termes de « responsabilité ». Elles ne concernent que 1'admi-
nistration de la peine, sa nécessité, son utilité, son efficace
possible; elles permettent d'indiquer, dans un vocabulaire a
peine codé, si l'asile vaut mieux que la prison, s'il faut prévoir
un enfermement bref ou long, un traitement médical ou des
mesures de sdreté. Le role du psychiatre en matiére pénale?
Non pas expert en responsabilité, mais conseiller en punition;
a lui de dire, si le sujet est « dangereux », de quelle maniére s'en
protéger, comment intervenir pour le modifier, s'il vaut mieux
essayer de réprimer ou de soigner. Au tout début de son histoire,
I'expertise psychiatrique avait eu a formuler des propositions
« vraies » sur la part qu'avait eue la liberté de l'infracteur dans
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I'acte qu'il avait commis; elle a maintenant a suggérer une
prescription sur ce qu'on pourrait appeler son « traitement
médico-judiciaire ».

Résumons : depuis que fonctionne le nouveau systéme pénal
— celui défini par les grands codes du XVIII® et du XIX® siécle
—, un processus global a conduit les juges a juger autre chose
que les crimes; ils ont été amenés dans leurs sentences a faire
autre chose que juger; et le pouvoir de juger a été, pour une
part, transféré a d'autres instances que les juges de l'infraction.
L'opération pénale tout entiére s'est chargée d'éléments et de
personnages extra-juridiques. On dira qu'il n'y a 1a rien d'extra-
ordinaire, qu'il est du destin du droit d'absorber peu a peu
des éléments qui lui sont étrangers. Mais une chose est singu-
liére dans la justice criminelle moderne : si elle se charge de
tant d'éléments extra-juridiques, ce n'est pas pour pouvoir
les qualifier juridiquement et les intégrer peu a peu au strict
pouvoir de punir : c'est au contraire pour pouvoir les faire
fonctionner a l'intéricur de l'opération pénale comme éléments
non juridiques ; c'est pour éviter a cette opération d'étre pure-
ment et simplement une punition légale; c'est pour disculper le
juge d'étre purement et simplement celui qui chétie : « Bien sir,
nous portons un verdict, mais il a beau étre appelé par un
crime, vous voyez bien que pour nous il fonctionne comme une
maniére de traiter un criminel ; nous punissons, mais c'est
fagon de dire que nous voulons obtenir une guérison. » La
justice criminelle aujourd'hui ne fonctionne et ne se justifie
que par cette perpétuclle référence a autre chose qu'elle-
méme, par cette incessante réinscription dans des systémes non
juridiques. Elle est vouée a cette requalification par le savoir.

Sous la douceur accrue des chatiments, on peut donc repérer
un déplacement de leur point d'application; et a travers ce
déplacement, tout un champ d'objets récents, tout un nouveau
régime de la vérité et une foule de roles jusque-la inédits dans
I'exercice de la justice criminelle. Un savoir, des techniques,
des discours « scientifiques » se forment et s'entrelacent avec
la pratique du pouvoir de punir.

Objectif de ce livre : une histoire corrélative de I'ame moderne
et d'un nouveau pouvoir de juger; une généalogie de l'actuel
complexe scientifico-judiciaire ou le pouvoir de punir prend
ses appuis, recoit ses justifications et ses régles, étend ses effets
et masque son exorbitante singularité.

Mais d'ou peut-on faire cette histoire de 'ame moderne en
jugement? A s'en tenir a I'évolution des régles de droit ou des
procédures pénales, on risque de laisser valoir comme fait
massif, extérieur, inerte et premier, un changement dans k
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sensibilité collective, un progrés de I'humanisme, ou le déve-
loppement des sciences humaines. A n'étudier comme 1'a fait
Durkheim' que les formes sociales générales, on risque de
poser comme principe de I'adoucissement punitif des processus
d'individualisation qui sont plutdt un des effets des nouvelles
tactiques de pouvoir et parmi elles des nouveaux mécanismes
pénaux. L'étude que voici obéit a quatre régles générales :

1. Ne pas centrer I'étude des mécanismes punitifs sur leurs
seuls effets « répressifs », sur leur seul coté de la sanction »,
mais les replacer dans toute la série des effets positifs qu'ils
peuvent induire, méme s'ils sont marginaux au premier regard.
Prendre par conséquent la punition comme une fonction sociale
complexe.

2. Analyser les méthodes punitives non point comme de
simples conséquences de régles de droit ou comme des indica
teurs de structures sociales; mais comme des techniques ayant
leur spécificité dans le champ plus général des autres procédés
de pouvoir. Prendre sur les chatiments la perspective de la
tactique politique.

3. Au lieu de traiter I'histoire du droit pénal et celle des
sciences humaines comme deux séries séparées dont le croise
ment aurait sur l'une ou l'autre, sur les deux peut-étre, un
effet, comme on voudra, perturbateur ou utile, chercher
s'il n'y a pas une matrice commune et si elles ne relévent pas
toutes deux d'un processus de formation « épistémologico-
juridique »; bref, placer la technologie du pouvoir au principe
et de I'hnumanisation de la pénalité et de la connaissance de
I'homme.

4. Chercher si cette entrée de 1'ame sur la scéne de la justice
pénale, et avec elle l'insertion dans la pratique judiciaire
de tout un savoir a scientifique » n'est pas I'effet d'une transfor-
mation dans la maniére dont le corps lui-méme est investi
par les rapports de pouvoir.

En somme, essayer d'étudier la métamorphose des métho-
des punitives a partir d'une technologie politique du corps
ou pourrait se lire une histoire commune des rapports de
pouvoir et des relations d'objet. De sorte que par 'analyse de
la douceur pénale comme technique de pouvoir, on pourrait
comprendre a la fois comment 'homme, l'ame, l'individu
normal ou anormal sont venus doubler le crime comme objets
de l'intervention pénale; et de quelle maniére un mode spécifi-
que d'assujettissement a pu donner naissance a 'homme comme

i- E. Durkheim, «Deux lois de I'évolution pénale», Année sociologique 1V,
1899-1900.
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objet de savoir pour un discours a statut « scientifique ».
Mais je n'ai pas la prétenltlon d'étre le premier a avoir tra-
vaillé dans cette direction .

Du grand livre de Rusche et Kirchheimer 2, on peut retenir
un certain nombre de repéres essentiels. Se défaire d'abord de
I'illusion que la pénalité est avant tout (sinon exclusivement)
une maniéere de réprimer les délits, et que, dans ce rdle, selon
les forme sociales, les systémes politiques ou les croyances,
elle peut étre sévere ou indulgente, tournée vers l'expiation ou
attachée a obtenir une réparation, appliquée a la poursuite des
individus ou a l'assignation de responsabilités collectives.
Analyser plutdt les « systémes punitifs concrets », les étudier
comme des phénoménes sociaux dont ne peuvent rendre compte
la seule armature juridique de la société ni ses choix éthiques
fondamentaux; les replacer dans leur champ de fonctionnement
ou la sanction des crimes n'est pas I'élément unique; montrer
que les mesures punitives ne sont pas simplement des méca-
nismes « négatifs » qui permettent de réprimer, d'empécher,
d'exclure, de supprimer; mais qu'elles sont liées a toute une
série d'effets positifs et utiles qu'elles ont pour charge de soutenir
(et en ce sens si les chatiments légaux sont faits pour sanction-
ner les infractions on peut dire que la définition des infractions
et leur poursuite sont faites en retour pour entretenir les méca-
nismes punitifs et leurs fonctions). Dans cette ligne, Rusche
et Kirchheimer ont mis en relation les différents régimes puni-
tifs avec les systémes de production ou ils prennent leurs effets :
ainsi dans une économie servile, les mécanismes punitifs
auraient pour role d'apporter une main-d'ceuvre supplémen-
taire — et de constituer un esclavage « civil » a coté de celui
qui est assuré par les guerres ou par le commerce ; avec la
féodalité, et a une époque ou la monnaie et la production sont
peu développées, on assisterait & une brusque croissance des
chatiments corporels — le corps étant dans la plupart des cas
le seul bien accessible; la maison de correction — I'Hopital

1. De toute facon, je ne saurais mesurer par des références ou des
citations ce que ce livre doit a G. Deleuze et au travail qu'il fait avec F.
Ouattari. J'aurais di également citer aussi a bien des pages le Psychana-
lysme de R. Castel et dire combien j'étais redevable a P. Nora.

19%.9 G. Rusche et O. Kirchheimer, Punishment and social structures,
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général, le Spinhuis ou le Rasphuis —, le travail obligé, la
manufacture pénale apparaitraient avec le développement de
I'économie marchande. Mais le systéme industriel exigeant un
marché libre de la maln -d'ceuvre, la part du travail obligatoire
diminuerait au XIX® siécle dans les mécanismes de punition,
et on lui substituerait une détention a fin corrective. Il y a
sans doute bien des remarques a faire sur cette corrélation
stricte.

Mais on peut sans doute retenir ce théme général que, dans
nos sociétés, les systémes punitifs sont a replacer dans une
certaine « économie politique » du corps : méme s'ils ne font pas
appel a des chatiments violents ou sanglants, méme lorsqu'ils
utilisent les méthodes « douces » qui enferment ou corrigent,
c'est bien toujours du corps qu'il s'agit — du corps et de
ses forces, de leur utilité et de leur docilité, de leur répartition
et de leur soumission. Il est Iégitime a coup sir de faire une
histoire des chatiments sur fond des idées morales ou des struc-
tures juridiques. Mais peut-on la faire sur fond d'une histoire
des corps, dés lors qu'ils prétendent ne plus viser comme objectif
que I'ame secréte des criminels?

L'histoire du corps, les historiens l'ont entamée depuis
longtemps. Ils ont étudié le corps dans le .champ d'une démo-
graphie ou d'une pathologie historiques ; ils I'ont envisagé comme
siege de besoins et d'appétits, comme lieu de processus physio-
logiques et de métabolismes, comme cibles d'attaques micro-
biennes ou virales : ils ont montré jusqu'a quel point les pro-
cessus historiques étaient impliqués dans ce qui pouvait passer
pour le socle purement biologique de l'existence; et quelle
place il fallait accorder dans I'histoire des sociétés a des « événe-
ments » biologiques comme la circulation des bacilles, ou l'allon-
gement de la durée de la vie'. Mais le corps est aussi directe-
ment plongé dans un champ politique; les rapports de pouvoir
opérent sur lui une prise immédiate; ils l'investissent, le mar-
quent, le dressent, le supplicient, l'astreignent a des travaux,
I'obligent a des cérémonies, exigent de lui des signes. Cet
investissement politique du corps est lié, selon des relations
complexes et réciproques, a son utilisation économique;
c'est, pour une bonne part, comme force de production que le
corps est investi de rapports de pouvoir et de domination;
mais en retour sa constitution comme force de travail n'est
possible que s'il est pris dans un systéme d'assujettissement
(ou le besoin est aussi un instrument politique soigneusement
aménagé, calculé et utilisé); le corps ne devient force utile

I. Cf. E. Le Roy-Ladurie, " L'histoire immobile», Annales, mai-juin 1974.
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que s'il est a la fois corps productif et corps assujetti.
Cet assujettissement n'est pas obtenu par les seuls instruments
soit de la violence soit de I'idéologie ; il peut trés bien étre direct,
physique, jouer de la force contre la force, porter sur des
¢léments matériels, et pourtant ne pas étre violent; il peut étre
calculé, organisé, techniquement réfléchi, il peut étre subtil,
ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et pourtant rester
de I'ordre physique. C'est-a-dire qu'il peut y avoir un « savoir »
du corps qui n'est pas exactement la science de son fonctionne-
ment, et une maitrise de ses forces qui est plus que la capacité
de les vaincre : ce savoir et cette maitrise constituent ce qu'on
pourrait appeler la technologie politique du corps. Bien sir,
cette technologie est diffuse, rarement formulée en discours
continus et systématiques; elle se compose souvent de piéces
et de morceaux; elle met en ceuvre un outillage ou des procédés
disparates. Elle n'est le plus souvent, malgré la cohérence de
ses résultats, qu'une instrumentation multiforme. De plus on
ne saurait la localiser ni dans un type défini d'institution, ni
dans un appareil étatique. Ceux-ci ont recours a elle ; ils utilisent,
valorisent ou imposent certains de ses procédés. Mais elle-méme
dans ses mécanismes et ses effets se situe a un niveau tout autre.
Il s'agit en quelque sorte d'une microphysique du pouvoir
que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont
le champ de validité se place en quelque sorte entre ces grands
fonctionnements et les corps eux-mémes avec leur matérialité
et leurs forces.

Or 1'étude de cette microphysique suppose que le pouvoir
qui s'y exerce ne soit pas con¢u comme une propriété, mais
comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient pas
attribués a une « approprlatlon », mais a des dlsposmons a des
manceuvres, a des tactiques, a des techniques, a des fonction-
nements; qu’on déchiffre en lui plutdt un réseau de relations
toujours tendues, toujours en activité plutét qu'un privilége
qu'on pourrait détenir; qu'on lui donne pour modéle la bataille
perpétuelle plutdét que le contrat qui opére une cession ou la
conquéte qui s'empare d'un domaine. Il faut en somme admettre
que ce pouvoir s'exerce plutdt qu'il ne se posséde, qu'il n'est
pas le « privilége » acquis ou conservé de la classe dominante,
mais l'effet d'ensemble de ses positions stratégiques — effet
que manifeste et parfois reconduit la position de ceux qui sont
dominés. Ce pouvoir d'autre part ne s'applique pas purement
et simplement, comme une obligation ou une interdiction, a
ceux qui « ne l'ont pas »; il les investit, passe par eux et a tra-
vers eux; il prend appui sur eux, tout comme eux-mémes, dans
leur lutte contre lui, prennent appui a leur tour sur les prises
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qu'il exerce sur eux. Ce qui veut dire que ces relations descen-
dent loin dans 1'épaisseur de la société, qu'elles ne se localisent
pas dans les relations de I'Etat aux citoyens ou a la frontiére
des classes et qu'elles ne se contentent pas de reproduire au
niveau des individus, des corps, des gestes et des comportements,
la forme générale de la loi ou du gouvernement; que s'il y a
continuité (elles s'articulent bien en effet sur cette forme selon
toute une série de rouages complexes}, il n'y a pas analogie
ni homologie, mais spécificité de mécanisme et de modalité.
Enfin elles ne sont pas univoques; clles définissent des points
innombrables d'affrontement, des foyers d'instabilit¢é dont
chacun comporte ses risques de conflit, de luttes, et d'inversion
au moins transitoire des rapports de forces. Le renversement
de ces « micropouvoirs » n'obéit donc pas a la loi du tout ou
rien; il n'est pas acquis une fois pour toutes par un nouveau
contrdle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou
une destruction des institutions; en revanche aucun de ses
épisodes localisés ne peut s'inscrire dans 1'histoire sinon par les
effets qu'il induit SUT tout le réseau ou il est pris.

Peut-étre faut-il aussi renoncer a toute une tradition qui
laisse imaginer qu'il ne peut y avoir de savoir que la ou sont
suspendues les relations de pouvoir et que le savoir ne peut se
développer que hors de ses injonctions, de ses exigences et de
ses intéréts. Peut-Etre faut-il renoncer a croire que le pouvoir
rend fou et qu'en retour la renonciation au pouvoir est une
des conditions auxquelles on peut devenir savant. Il faut
plutdt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas sim-
plement en le favorisant parce qu'il le sert ou en l'appliquant
parce qu'il est utile) ; que pouvoir et savoir s'impliquent direc-
tement 1'un l'autre; qu'il n'y a pas de relation de pouvoir
sans constitution corrélative d'un champ de savoir, ni de
savoir qui ne suppose et ne constitue en méme temps des
relations de pouvoir. Ces rapports de « pouvoir-savoir » ne sont
donc pas a analyser a partir d'un sujet de connaissance qui
serait libre ou non par rapport au systéme du pouvoir; mais
il faut considérer au contraire que le sujet qui connait, les
objets a connaitre et les modalités de connaissance sont autant
d'effets de ces implications fondamentales du pouvoir-savoir
et de leurs transformations historiques. En bref, ce n'est pas
I'activité du sujet de connaissance qui produirait un savoir,
utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus
et les luttes qui le traversent et dont il est constitué, qui
déterminent les formes et les domaines possibles de la connais-
sance.

Analyser l'investissement politique du corps et la micro-
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physique du pouvoir suppose donc qu'on renonce — en ce qui
concerne le pouvoir — a l'opposition violence-idéologie, a la
métaphore de la propriété, au modéle du contrat ou a celui
de la conquéte; en ce qui concerne le savoir, qu'on
renonce a l'opposition de ce qui est « intéressé » et de ce qui est
« désintéressé », au modéle de la connaissance et au primat du
sujet. En prétant au mot un sens différent de celui que lui
donnaient au XVII® siécle Petty et ses contemporains, on
pourrait réver d'une « anatomie » politique. Ce ne serait pas
I'étude d'un Etat pris comme un « corps » (avec ses ¢léments, ses
ressources et ses forces) mais ce ne serait pas non plus l'étude du
corps et de ses entours pris comme un petit Etat. On y traiterait
du « corps politique » comme ensemble des éléments matériels
et des techniques qui servent d'armes, de relais, de voies de
communication et de points d'appui aux relations de
pouvoir et de savoir qui investissent les corps humains et
les assujettissent en en faisant des objets de savoir.

Il s'agit de replacer les techniques punitives — qu'elles
s'emparent du corps dans le rituel des supplices ou qu'elles
s'adressent a 1'ame — dans I'histoire de ce corps politique.
Prendre les pratiques pénales moins comme une conséquence
des théories juridiques que comme un chapitre de I'anatomie
politique.

Kantorowitz' a donné autrefois du « corps du roi » une analyse
remarquable : corps double selon la théologie juridique formée
au Moyen Age, puisqu'il comporte outre I'élément transitoire
qui nait et meurt, un autre qui, lui, demeure a travers le temps
et se maintient comme le support physique et pourtant intan-
gible du royaume ; autour de cette dualité, qui fut, a 1'origine,
proche du modéle christologique, s'organisent une iconographie,
une théorie politique de la monarchie, des mécanismes juri-
diques distinguant et liant a la fois la personne du roi et les
exigences de la Couronne, et tout un rituel qui trouve dans le
couronnement, les funérailles, les cérémonies de soumission,
ses temps les plus forts. A l'autre pole on pourrait imaginer de
placer le corps du condamné; il a lui aussi son statut juridique;
1l suscite son cérémonial et il appelle tout un discours théorique,
non point pour fonder le « plus de pouvoir » qui affectait la
personne du souverain, mais pour coder le « moins de pouvoir »
dont sont marques ceux qu'on soumet a une punition. Dans la
région la plus sombre du champ politique, le condamné dessine
la figure symétrique et inversée du roi. Il faudrait analyser ce

I. E Kantorowitz, The King's two bodies,
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qu'on pourrait appeler en hommage a Kantorowitz le « moindre
corps du condamné ».

Si le supplément de pouvoir du coté du roi provoque le
dédoublement de son corps, le pouvoir excédentaire qui s'exerce
BUT le corps soumis du condamné n'a-t-il pas suscité un autre
type de dédoublement? Celui d'un incorporel, d'une « ame »
comme disait Mably. L'histoire de cette « mlcrophy51que » du
pouvoir punitif serait alors une généalogie ou une piece pour
une généalogie de V' « ame » moderne. Plutot que de voir en cette
ame les restes réactivés d'une idéologie, on y reconnaitrait
plut6t le corrélatif actuel d'une certaine technologie du pouvoir
sur le corps. 11 ne faudrait pas dire que I'ame est une illusion, ou
un effet idéologique. Mais bien qu'elle existe, qu'elle a une réalité,
qu'elle est produite en permanence, autour, a la surface, a I'inté-
rieur du corps par le fonctionnement d'un pouvoir qui s'exerce sur
ceux qu'on punit — d'une fagon plus générale sur ceux qu'on
surveille, qu'on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les
écoliers, les colonisés, sur ceux qu'on fixe a un appareil de
production et qu'on contréle tout au long de leur existence.
Réalité historique de cette dme, qui a la différence de l'ame
représentée par la théologie chrétienne, ne nait pas fautive et
punissable, mais nait pluté6t de procédures de punition, de
surveillance, de chatiment et de contrainte. Cette dme réelle,
et incorporelle, n'est point substance; elle est 1'élément ou
s'articulent les effets d'un certain type de pouvoir et la référence
d'un savoir, l'engrenage par lequel les relations de pouvoir
donnent licu & un savoir possible, et le savoir reconduit et
renforce les effets de pouvoir. Sur cette réalité-référence, on
a bati des concepts divers et on a découpé des domaines
d'analyse : psyché, subjectivité, personnalité, conscience, etc.;
sur elle on a édifi¢ des techniques et des discours scientifiques;
a partir d'elle, on a fait valoir les revendications morales de
I'humanisme. Mais il ne faut pas s'y tromper : on n'a pas substi-
tué a l'ame, illusion des théologiens» un homme réel, objet de
savoir, de réflexion philosophique ou d'intervention technique.
L'homme dont on nous parle et qu'on invite a libérer est déja
en lui-méme l'effet d'un assujettissement bien plus profond
que lui. Une « ame » I'habite et le porte a l'existence, qui est
elle-méme une pi¢ce dans la maitrise que le pouvoir exerce
sur le corps. L'ame, effet et instrument d'une anatomie poli-
tique ; I'ame, prison du corps.
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Que les punitions en général et que la prison relévent d'une
technologie politique du corps, c'est peut-étre moins I'histoire
qui me I'a enseigné que le présent. Au cours de ces derniéres
années, des révoltes de prison se sont produites un peu partout
dans le monde. Leurs objectifs, leurs mots d'ordre, leur dérou-
lement avaient a coup sir quelque chose de paradoxal.
C'étaient des révoltes contre toute une misére physique qui
date de plus d'un siécle : contre le froid, contre 1'étouffement
et l'entassement, contre des murs vétustes, contre la faim,
contre les coups. Mais c'étaient aussi des révoltes contre les
prisons mode¢les, contre les tranquillisants, contre 1'isolement,
contre le service médical ou éducatif. Révoltes dont les objectifs
n'étaient que matériel? Révoltes contradictoires, contre la
déchéance, mais contre le confort, contre les gardiens, mais
contre les psychiatres? En fait c'était bien des corps et de choses
matérielles qu'il était question dans tous ces mouvements,
comme il en est question dans ces innombrables discours que
la prison a produits depuis le début du XIX°® siécle. Ce qui a
porté ces discours et ces révoltes, ces souvenirs et ces invectives,
ce sont bien ces petites, ces infimes matérialités. Libre a qui
voudra de n'y voir que des revendications aveugles ou d'y
soupconner des stratégies étrangéres. Il s'agissait bien d'une
révolte, au niveau des corps, contre le corps méme de la prison.
Ce qui était en jeu, ce n'était pas le cadre trop fruste ou trop
aseptique, trop rudimentaire ou trop perfectionné de la prison,
c'était sa matérialité dans la mesure ou elle est instrument et
vecteur de pouvoir; c'était toute cette technologie du pouvoir
sur le corps, que la technologie de ' « 4me » — celle des éduca-
teurs, des psychologues et des psychiatres — ne parvient ni a
masquer ni a compenser, pour la bonne raison qu'elle n'en est
qu'un des outils. C'est de cette prison, avec tous les investisse-
ments politiques du corps qu'elle rassemble dans son archi-
tecture fermée que je voudrais faire l'histoire. Par un pur ana-
chronisme? Non, si on entend par la faire 1'histoire du passé
dans les termes du présent. Oui, si on entend par 1a faire I'histoire
du présent..

i. J'étudierai la naissance de la prison dans le seul systéme pénal
francais. Les différences dans les développements historiques et les insti-
tutions rendraient trop lourde la tiche d'entrer dans le détail et trop
schématique l'entreprise de restituer le phénoméne d'ensemble.
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CHAPITRE n

L'éclat des supplices

L'ordonnance de 1670 avait régi, jusqu'a la Révolution,
les formes générales de la pratique pénale. Voici la hiérarchie
des chatiments qu'elle prescrivait : « La mort, la question
avec réserve de preuves, les galéres a temps, le fouet, 'amende
honorable, le bannissement. » Part considérable, donc, des
peines physiques. Les coutumes, la nature des crimes, le statut
des condamnés les variaient encore. « La peine de mort natu-
relle comprend toutes sortes de mort : les uns peuvent étre
condamnés a étre pendus, d'autres a avoir le poing coupé ou la
langue coupée ou percée et ensuite a étre pendus; d'autres
pour des crimes plus graves a étre rompus vif et a expirer sur
la roue, aprés avoir eu les membres rompus; d'autres a étre
rompus jusqu'a mort naturelle, d'autres a étre étranglés et
ensuite rompus, d'autres a étre brilés vifs, d'autres a étre briilés
aprés avoir été préalablement étranglés; d'autres a avoir la
langue coupée ou percée, et ensuite a étre brilés vifs; d'autres a
étre tirés a quatre chevaux, d'autres a avoir la téte tranchée,
d'autres enfin a avoir la téte cassée '. " Et Soulatges, comme en
passant, ajoute qu'il existe aussi des peines légéres, dont
I'Ordonnance ne parle pas : satisfaction a la personne offensée,
admonition, blame, prison pour un temps, abstention d'un lieu,
et enfin les peines pécuniaires — amendes ou confiscation.

Il ne faut pourtant pas s'y tromper. Entre cet arsenal d'épou-
vante et la pratique quotidienne de la pénalité, la marge était
grande. Les supplices proprement dits ne constituaient pas,
loin de 1a, les peines les plus fréquentes. Sans doute a nos yeux
d'aujourd'hui, la proportion des verdicts de mort, dans la
pénalité de I'age classique, peut paraitre importante : les déci-

1. J.A.Soulatges, Traité des crimes, 1762,1, p. 169-171.
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sions du Chatelet pendant la période 1755-1785 comportent
9 a 10 % de peines capitales — roue, potence ou bicher';
le Parlement de Flandre avait prononce 39 condamnations
a mort sur 260 sentences, de 1721 a 1730 (et 26 sur 500 entre
1781 et 1790) . Mais il ne faut pas oublier que les tribunaux
trouvaient bien des moyens pour tourner les rigueurs de la
pénalité réguliére, soit en refusant de poursuivre des infractions
trop lourdement punies, soit en modifiant la qualification du
crime; parfois aussi le pouvoir royal lui-méme indiquait de ne
pas apghquer strictement telle ordonnance particuliérement
sévére °. De toute facon, la majeure partie des condamnations
portait soit le bannissement ou I'amende : dans une jurispru-
dence comme celle du Chatelet (qui ne connaissait que des
délits relativement graves) le bannissement a représenté entre
1755 et 1785 plus de la moitié des peines infligées. Or une grande
partie de ces peines non corporelles étaient accompagnées a
titre accessoire de peines qui comportaient une dimension
de supplice : exposition, pilori, carcan, fouet, marque; c'était
la régle pour toutes les condamnations aux galéres ou a ce qui
en était I'équivalent pour les femmes — la réclusion a 1'hopital;
le bannissement était souvent précédé de l'exposition et de la
marque ; I'amende, parfois, était accompagnée du fouet. C'est
non seulement dans les grandes mises a mort solennelles, mais
sous cette forme annexe que le supplice manifestait la part
significative qu'il avait dans la pénalité : toute peine
un peu sérieuse devait emporter avec soi quelque chose
du supplice.

Qu'est-ce qu'un supplice? « Peine corporelle, douloureuse,
plus ou moins atroce », disait Jaucourt; et i/ ajoutait : « C'est
un phénomeéne inexplicable que I'étendue de l'imagination
des hommes en fait de barbarie et de cruauté 4. » Inexplicable,
peut-&tre, mais certainement pas irrégulier ni sauvage. Le
supplice est une technique et il ne doit pas étre assimilé a
I'extrémité d'une rage sans loi. Une peine, pour étre un supplice,
doit répondre a trois critéres principaux : elle doit d'abord
produire une certaine quantité de souffrance qu'on peut sinon
mesurer exactement, du moins apprécier, comparer et hiérar-
chiser; la mort est un supplice dans la mesure ou elle n'est pas

1. Cf. l'article de P. Petrovitch, in Crime et criminalité en France
XVII®-XVIIIe siécles, 1971, p. 226 et suiv.

2. P. Dautricourt, La Criminalité et la répression au Parlement de
Flandre, 1721-1 790(]912).

3. C'est ce qu'indiquait Choiseul a propos de la déclaration du 3 aoiit
1764 sur les vagabonds [Mémoire expositif. B. N. ma. 8129 fol. 128-129).

4. Encyclopédie, article < Supplice >,
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simplement privation du droit de vivre, mais ou elle est I'occa-
sion et le terme d'une gradation calculée de souffrances : depuis
la décapitation — qui les raméne toutes a un scul geste et dans
un seul instant : le degré zéro du supplice — jusqu'a I'écartéle -
ment qui les porte presque a I'infini, en passant par la pendaison,
le bicher et la roue sur laquelle on agonise longtemps; la mort-
supplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la
subdivisant en « mille morts » et en obtenant, avant que cesse
lI'existence « the most exquisite agonies 1 ». Le supplice repose
sur tout un art quantitatif de la souffrance. Mais il y a plus :
cette production est réglée. Le supplice met en corrélation
le type d'atteinte corporelle, la qualité, l'intensité, la longueur
des souffrances avec la gravité du crime, la personne du crimi-
nel, le rang de ses victimes. Il y a un code juridique de la dou-
leur; la peine, quand elle est suppliciante, ne s'abat pas au
hasard ou en bloc sur le corps; elle est calculée selon des régles
détaillées : nombre de coups de fouet, emplacement du fer rouge,
longueur de I'agonie sur le bicher ou sur la roue (le tribunal
décide s'il y a Heu d'étrangler aussitot le patient au lieu de
le laisser mourir, et au bout de combien de temps doit inter-
venir ce geste de pitié), type de mutilation a imposer (poing
coupé, lévres ou langue percées). Tous ces éléments divers
multiplient les peines et se combinent selon les tribunaux et
les crimes : « La poésie de Dante mise en lois », disait Rossi;
un long savoir pbysico-pénal, en tout cas. Le supplice fait,
en outre, partie d'un rituel. C'est un élément dans la litur-
gie punitive, et qui répond a deux exigences. Il doit, par rap-
port a la victime, étre marquant : il est destiné, soit par la
cicatrice qu'il laisse sur le corps, soit par 1'éclat dont il est
accompagné, a rendre infame celui qui en est la victime; le
supplice, méme s'il a pour fonction de « purger » le crime, ne
réconcilie pas; il trace autour ou, mieux, sur le corps méme du
condamné des signes qui ne doivent pas s'effacer; la mémoire
des hommes, en tout cas, gardera le souvenir de 1'exposition,
du pilori, de la torture et de la souffrance diment constatés.
Et du c6té de la justice qui I'impose, le supplice doit étre écla-
tant, il doit étre constaté par tous, un peu comme son triomphe.
L'excés méme des violences exercées est une des piéces de sa
gloire : que le coupable gémisse et crie sous les coups, ce n'est
pas un a-coté honteux, c'est le cérémonial méme de la justice
se manifestant dans sa force. De 1a sans doute ces supplices
qui se déroulent encore aprés la mort : cadavres brilés, cendres
jetées au vent, corps trainés sur des claies, exposés au bord

i. L'expression est de Olyffe, An Essay to prevent capital crime», 1731.
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des routes. La justice poursuit le corps au-dela de toute souf-
france possible.

Le supplice pénal ne recouvre pas n'importe quelle punition
corporelle : c'est une production différenciée de souffrances,
un rituel organisé pour le marquage des victimes et la
manifestation du pouvoir qui punit; et non point I'exaspé-
ration d'une justice qui, en oubliant ses principes, perdrait
toute retenue. Dans les « excés » des supplices, toute une écono-
mie du pouvoir est investie.

Le corps supplicié s'inscrit d'abord dans b cérémonial judi-
ciaire qui doit produire, en plein jour, la vérité du crime.

En France, comme dans la plupart des pays européens —
a la notable exception de I'Angleterre —, toute la procédure
criminelle, jusqu'a la sentence, demeurait secréte : c'est-a-dire
opaque non seulement au public, mais a l'accusé lui-méme.
Elle se déroulait sans lui, ou du moins sans qu'il puisse connaitre
I'accusation, les charges, les dépositions, les preuves. Dans
I'ordre de la justice criminelle, le savoir était le privilége absolu
de la poursuite. « Le plus diligemment et le plus secrétement
que faire se pourra », disait, a propos de l'instruction, I'édit de
1498. Selon I'ordonnance de 1670, qui résumait, et sur certains
points renforgait, la sévérité de 1'époque précédente, 1 était
impossible a l'accusé d'avoir accés aux piéces de la procédure,
impossible de connaitre I'identité des dénonciateurs, impossible
de savoir le sens des dépositions avant de récuser les témoins,
impossible de faire valoir, jusqu'aux derniers moments du proces,
les faits justificatifs, impossible d'avoir un avocat, soit pour
vérifier la régularité de la procédure, soit pour participer, sur
le fond, a la défense- De son c6té, le magistrat avait le droit de
recevoir des dénonciations anonymes, de cacher a l'accusé la
nature de la cause, de l'interroger de fagon captieuse, d'utiliser
des insinuations '.11 constituait, a lui seul et en tout pouvoir,
une vérité par laquelle il investissait 1'accusé; et cette vérité,
les juges la recevaient toute faite, sous forme de piéces et de
rapports écrits; pour eux, ces éléments seuls faisaient preuve;
ils ne rencontraient 'accusé qu'une fois pour l'interroger avant

1. Jusqu'au XVIII® siécle, longues discussions pour savoir si, au cours
des interrogations captieuses, il ¢tait licite pour le juge d'user de fausses
promesses, de mensonges, de mots a double entente. Toute une casuis -
tique de la mauvaise foi judiciaire.
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de rendre leur sentence. La forme secréte et écrite de la procé-
dure renvoie au principe qu'en matiére criminelle I'établisse-
ment de la vérité était pour le souverain et ses juges un droit
absolu et un pouvoir exclusif. Ayrault supposait que cette
procédure (déja établie pour l'essentiel au XVI° siécle) avait
comme origine « la peur des tumultes, des crieries et acclama-
tions que fait ordinairement le peuple, la peur qu'il y elt du
désordre, de la violence et impétuosité contre les parties voire
méme contre les juges »; le roi aurait voulu par la montrer que
la « souveraine pulssance » dont reléve le dr01t de punir ne peut
en aucun cas appartenir a « la multitude ' ». Devant la justice
du souverain, toutes les voix doivent se taire.

Mais le secret n'empéchait pas que, pour éta lir la vérité, on
devait obéir a certaines régles. Le secret impliquait méme que
soit défini un modéle rigoureux de démonstration pénale.
Toute une tradition, qui remontait au milieu du Moyen Age,
mais que les grands juristes de la Renaissance avaient large-
ment développée, prescrivait ce que devaient étre la nature et
l'efficace des preuves. Au XVIII® siécle encore, on trouvait
régulierement des distinctions comme celles-ci : les preuves
vraies, directes ou légitimes (les témoignages par exemple)
et les preuves indirectes, conjecturales, artificielles (par argu-
ment) ; ou encore les preuves manifestes, 1es preuves considé-
rables, les preuves 1mparfa1tes ou legeres ou encore : les
preuves « urgentes ou nécessaires » qui ne permettent pas de
douter de la vérité du fait (ce sont des preuves « pleines » :
ainsi deux témoins irréprochables affirmant avoir vu l'accusé,
qui avait a la main une épée nue et ensanglantée, sortir du
lieu ou, quelque temps aprés, le corps du défunt a été trouvé
frappé de coups d'épée); les indices prochains ou preuves semi-
pleines, qu'on peut considérer comme véritables tant que
I'accusé ne les détruit pas par une preuve contraire (preuve
« semi-pleine », comme un seul témoin oculaire, ou des menaces
de mort précédant un assassinat) ; enfin les indices ¢éloignés ou
« adminicules » qui ne consistent qu'en I'opinion des hommes
(le bruit public, la fuite du suspect, son trouble quand on
l'interroge, etc. 3). Or ces distinctions ne sont pas simplement
des subtilités théoriques. Elles ont une fonction opératoire.
D'abord parce que chacun de ces indices, pris en lui-méme et
s'il reste a I'état isolé, peut avoir un type défini d'effet judi-

1. P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1576, 1. 111,
chap. LXXII et chap. LXXIX

2. D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1771.1, p. 660.

3. P. F. Muyart de Youglans, Instituts» au droit criminel, 1757, p. 345-347-
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ciaire ; les preuves pleines peuvent entrainer n'importe quelle
condamnation; les semi-pleines peuvent entrainer des peines
afilictives, mais jamais la mort; les indices imparfaits et 1égers
suffisent a faire « décréter » le suspect, a prendre contre lui une
mesure de plus ample informé ou a lui imposer une amende.
Ensuite parce qu'elles se combinent entre clles selon des régles
précises de calcul : deux preuves semi-pleines peuvent faire une
preuve compléte : des adminicules, pourvu qu'ils soient
plusieurs et qu'ils concordent, peuvent se combiner pour for-
mer une demi-preuve; mais jamais a eux seuls, aussi nombreux
qu'ils soient, ils ne peuvent équivaloir a une preuve compléte.
On a donc une arithmétique pénale qui est méticuleuse sur bien
des points, mais qui laisse encore une marge a beaucoup de discus -
sions : peut-on s'arréter, pour porter une sentence capitale, a
une seule preuve pleine ou faut-il qu'elle soit accompagnée
d'autres indices plus légers? Deux indices prochains sont-ils
toujours équivalents a une preuve pleine? Ne faudrait-il pas en
admettre trois ou les combiner avec les indices ¢loignés? Y a-t-il
des éléments qui ne peuvent €tre indices que pour certains
crimes, dans certaines circonstances et par rapport a certaines
personnes (ainsi un témoignage est annulé s'il vient d'un vaga-
bond; il est renforcé au contraire s'il s'agit « d'une personne
considérable » ou d'un maitre a propos d'un délit domestique).
Arithmétique modulée par une casuistique, qui a pour fonction
de définir comment une preuve judiciaire peut étre construite.
D'un c6té ce systéme des « preuves 1égales » fait de la vérité dans
le domaine pénal le résultat d'un art complexe; il obéit a des
régles que seuls les spécialistes peuvent connaitre; et il renforce
par conséquent le principe du secret. « II ne suffit pas que le
juge ait la conviction que peut avoir tout homme raisonnable...
Bien n'est plus fautif que cette maniére de juger qui, dans la
vérité n'est qu'une opinion plus ou moins fondée. » Mais d'autre
part, il est pour le magistrat une contrainte séveére; a défaut de
cette régularité « tout jugement de condamnation serait témé-
raire, et I'on peut dire en quelque sorte qu'il est injuste quand
méme, dans la vérité, I'accusé serait coupable * ». Un jour viendra
ou la singularité de cette vérité judiciaire apparaitra scandaleuse
: comme si la justice n'avait pas a obéir aux régles de la vérité
commune : « Que dirait-on d'une demi-preuve dans les sciences
susceptibles de démonstration? Que serait une demi-

1. Poullain du Parc, Principes du droit frangais selon les coutumes de
Bretagne, 1767-1771, t. X1, p.112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de laprocé-
dure criminelle en France, 1882, p. 260-283; K. J. Mittermaier, Traité
de la preuve, trad. 1848, p. 15-19-
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preuve géométrique ou algébrique /? » Mais il ne faut pas oublier
que ces contraintes formelles de la preuve juridique étaient un
mode de régulation interne du pouvoir absolu et exclusif de
savoir.

Ecrite, secréte, soumise, pour construire ses preuves, a des
régles rigoureuses, l'information pénale est une machine qui
peut produire la vérité en l'absence de l'accusé. Et du fait
méme, bien qu'en droit strict elle n'en ait pas besoin, cette
procédure va tendre nécessairement a I'aveu. Pour deux raisons :
d'abord parce qu'il constitue une preuve si forte qu'il n'est
guére besoin d'en ajouter d'autres, ni d'entrer dans la
difficile et douteuse combinatoire des indices; 1'aveu, pourvu
qu'il soit fait dans les formes, décharge presque l'accusateur
du soin de fournir d'autres preuves (en tout cas, les plus diffi-
ciles). Ensuite, la seule maniére pour que cette prodécure
perde tout ce qu'elle a d'autorité univoque, et qu'elle devienne
une victoire effectivement remportée sur l'accusé, la seule
maniére pour que la vérité exerce tout son pouvoir, c'est que le
criminel reprenne a son compte son propre crime, et signe lui-
méme ce qui a ét€ savamment et obscurément construit par
l'information. « Ce n'est pas tout », comme le disait Ayrauit qui
n'aimait point ces procédures secretes « que les mauvais soient
punis justement. 11 faut s'il est p0551b1e qu'ils se jugent et se
condamnent eux-mémes . » A l'intérieur du crime reconstitué par
écrit, le criminel qui avoue vient jouer le role de vérité vivante.
L'aveu, acte du sujet criminel, responsable et parlant, c'est
la piéce complémentaire d'une information écrite et secréte.
De la l'importance que toute cette procédure de type inquisi-
toire accorde a l'aveu.

De 1a aussi les ambiguités de son role. D'un c6té, on essaie
de le faire entrer dans le calcul général des preuves ; on fait valoir
qu'il n'est rien de plus que l'une d'elles : il n'est pas [l'evidentia
rei; pas plus que la plus forte d'entre les preuves, il ne peut
emporter a lui seul la condamnation, il doit étre accompagné
d'indices annexes, et de présomptions; car on a bien vu des
accusés se déclarer coupables de crimes qu'ils n'avaient pas
commis; le juge devra donc faire des recherches complémen-
taires, s'il n'a en sa possession que l'aveu régulier du coupable.
Mais d'autre part, I'aveu l'emporte sur n'importe quelle autre
preuve. Il leur est jusqu'a un certain point transcendant;

1. G. Seigneux de Correvon, Estai sur l'usage, l'abus et les inconvé
nients de la torture, 1768, p. 63.
2. P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire L. 1. chap. 14.
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¢élément dans le calcul de la vérité, il est aussi l'acte par lequel
I'accusé accepte l'accusation et en reconnait le bien-fondé; il
transforme une information faite sans lui en une affirmation
volontaire. Par I'aveu, I'accusé prend place lui-méme dans le
rituel de production de la vérité pénale. Comme le disait déja
le droit médiéval, I'aveu rend la chose notoire et manifeste.
A cette premiére ambiguité, se superpose une seconde : preuve
particuliérement forte, ne demandant pour emporter la condam-
nation que quelques indices supplémentaires, réduisant au
minimum le travail d'information et la mécanique démons-
tratrice, 'aveu est donc recherché; on utilisera toutes les coer-
citions possibles pour 'obtenir. Mais s'il doit étre, dans la pro-
cédure, la contrepartie vivante et orale de 1'information écrite,
s'il doit en étre la réplique et comme 1'authentification du
coté de I'accusé, il doit étre entouré de garanties et de forma-
lités. Il garde quelque chose d'une transaction : c'est pourquoi
on exige qu'il soit « spontané », qu'il soit formulé devant le
tribunal compétent, qu'il soit fait en toute conscience, qu'il
ne porte pas sur des choses impossibles, etc.1. Par l'aveu,
I'accusé s'engage par rapport a la procédure; il signe la vérité
de l'information.

Cette double ambiguité de l'aveu (élément de preuve et
contrepartie de l'information; effet de contrainte et transaction
se mi-volontaire) explique les deux grands moyens que le droit
criminel classique utilise pour l'obtenir : le serment qu'on
demande a I'accusé de préter avant son interrogatoire (menace
par conséquent d'étre parjure devant ]a justice des hommes
et devant celle de Dieu; et en méme temps, acte rituel d'enga-
gement) ; la torture (violence physique pour arracher une vérité,
qui de toute fagon, pour faire preuve, doit étre répétée ensuite
devant les juges, a titre d'aveu « spontané »). A la fin du
XVIII® siécle, la torture sera dénoncée comme le reste des bar-
baries d'un autre 4ge : marque d'une sauvagerie qu'on dénonce
comme « gothique ». Il est vrai que la pratique de la torture est
d'origine lointaine : 1'Inquisition bien sir, et méme sans doute
au-dela les supplices d'esclaves. Mais elle ne figure pas dans le
droit classique comme une trace ou une tache. Elle a sa place
stricte dans un mécanisme pénal complexe ou la procédure de

I. Dans les_cataloguée de preuves judiciaires, I'aveu apparait vers
le xni°-xiv® siecle. On ne le trouve pas chez Bernard de Pavie, mais
chez Hostiemis. La formule de Crater est d'ailleurs caractéristique : « Aut
légitime convictus aut sponte confessus, " ) )

ans le droit médiéval, I'aveu n'était valable que fait par un majeur
et devant l'adversaire. Cf. J. Ph. Lévy, La Hiérarchie des preuves dans le
droit savant du Moyen Age, 1939.
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type inquisitorial est lestée d'éléments du systéme accusatoire;
ou la démonstration écrite a besoin d'un corrélatif oral; ou les
techniques de la preuve administrée par les magistrats se
mélent aux procédés des épreuves par lesquelles on défiait
I'accusé ; ou on lui demande — au besoin par la plus violente
des contraintes — de jouer dans la procédure le role de parte-
naire volontaire; ou U s'agit en somme de faire produire la
vérité par un mécanisme a deux éléments — celui de I'enquéte
secrétement menée par l'autorité judiciaire et celui de I'acte
accompli rituellement par I'accusé. Le corps de 'accusé, corps
parlant et, si besoin est, souffrant, assure I'engrenage de ces
deux mécanismes; c'est pourquoi, tant que le systéme punitif
classique n'aura pas été reconsidéré de fond en comble, il n'y
aura que trés peu de critiques radicales de la torture 2 Beaucoup
plus souvent, de simples conseils de prudence : « La question est
un dangereux moyen pour parvenir a la connaissance de la
vérité; c'est pourquoi les juges ne doivent pas y avoir recours
sans y faire réflexion. Rien n'est plus équivoque. 11 y a des cou-
pables qui ont assez de fermeté pour cacher un crime véritable... ;
d'autres, innocents, a qui la force des tourments a fait avouer
des crimes dont ils n'étaient pas coupables’. »

On peut a partir de 1a retrouver le fonctionnement de la
question comme supplice de vérité. D'abord la question n'est
pas une maniére d'arracher la vérité a tout prix; ce n'est point
la torture déchainée des interrogatoires modernes; clle est
cruelle certes, mais non sauvage. Ii s'agit d'une pratique réglée,
qui obéit a une procédure bien définie; moments, durée, instru-
ments utilisés, longueur de cordes, pesanteur des poids, nombre
des coins, interventions du magistrat qui interroge, tout cela
est, selon les différentes coutumes, soigneusement codifié *. La
torture est un jeu judiciaire strict. Et a ce titre, par-dela les
techniques de I'Inquisition, elle se rattache aux vieilles épreuves
qui avaient cours dans les procédures accusatoires : ordalies,
duels judiciaires, jugements de Dieu. Entre le juge qui ordonne
la question et le suspect qu'on torture, il y a encore comme
une sorte de joute; le « patient » — c'est le terme par lequel on
désigne le supplicié — est soumis a une série d'épreuves, gra-
duées en sévérité et auxquelles il réussit en « tenant », ou aux-

I, La plus célébre de ces critiques est celle de Nicolas : Si la torture est
un moyen a vérifier les crimes, 1682.

a. Cl. Perriere, Dictionnaire de pratique, 1740, T. 11, p. 612 3. En

1729, Aguesseau a lait faire une enquéte sur les moyens et les
régles de torture appliqués en France. Elle est résumée par Joly de
Fleury, B.N., Fonds Joly de Fleury, 258, vol. 332-328.
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quelles il échoue en avouant. Mais le juge n'impose pas la
torture sans prendre, de son co6té, des risques (et ce n'est pas
seulement le danger de voir mourir le suspect) ; il met dans la
partie un enjeu, a savoir, les éléments de preuve qu'il a déja
réunis; car la régle veut que, si l'accusé « tient » et n'avoue pas,
le magistrat soit contraint d'abandonner les charges. Le supplicié
a gagné. D'ou I'habitude, qui s'était introduite pour les cas les
plus graves, d'imposer la question « avec réserve de preuves » :
dans ce cas le juge pouvait continuer, aprés les tortures, a faire
valoir ies présomptions qu'il avait réunies; le suspect n'était
pas innocenté par sa résistance; mais du moins devait -il a sa
victoire de ne plus pouvoir étre condamné a mort. Le juge
gardait toutes ses cartes, sauf la principale. Omnia citra mortem.
De la la recommandation souvent faite aux juges de ne pas sou-
mettre a la question un suspect suffisamment convaincu des
crimes les plus graves, car s'il venait a résister a la torture, le
juge n'aurait plus le droit de lui infliger la peine de mort, que
pourtant il mérite; a cette joute, la justice serait perdante : si
Jes preuves suffisent «pour condamner un tel coupable a la mort»,
il ne faut pas « hasarder la condamnation au sort et a I'événe-
ment d'une question, provisoire qui souvent ne méne a rien; car
enfin il est du salut et de I'intérét public de faire des exemples
des crimes graves, atroces et capitaux ® ».

Sous l'apparente recherche acharnée d'une vérité hative, on
retrouve dans la torture classique le mécanisme réglé d'une
épreuve : un défi physique qui doit décider de la vérité; si le
patient est coupable, les souffrances qu'elle impose ne sont pas
injustes; mais elle est aussi une marque de disculpation s'il est
innocent. Souffrance, affrontement et vérité sont dans la pra-
tique de la torture liés les uns aux autres : ils travaillent
en commun le corps du patient. La recherche de la vérité par
la « question s, c'est bien une maniére de faire apparaitre un
indice, le plus grave de tous — la confession du coupable ; mais
c'est aussi la bataille, et cette victoire d'un adversaire sur l'autre
qui « produit » rituellement la vérité. Dans la torture pour faire
avouer, il y a de I'enquéte mais il y a du duel.

Tout comme s'y mélent un acte d'instruction et un élément
de punition. Et ce n'est pas la un de-ses moindres paradoxes.
Elle est en effet définie comme une maniére de compléter la
démonstration lorsqu' « il n'y a pas au procés de peines suffi-

i. Le premier degré du supplice était Je spectacle de ces instruments.
dQn s'en tenait a es stade pour les enfants et les vieillards de plus de soixante-
ix ans.

%63G du Rousseaud de la Combe, Traité des matieres criminelles, 1741,
p- .
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santés ». Et elle est classée parmi les peines ; et c'est une peine si
grave que, dans la hiérarchie des chatiments, 1'Ordonnance de
1670 l'inscrit aussitot aprés la mort. Comment une peine peut-
elle étre employée comme un moyen, demandera-t-on plus tard?
Comment peut-on faire valoir a titre de chatiment ce qui
devrait Etre un procédé de démonstration? La raison en est dans
la maniére, dont la justice criminelle, a 1'époque classique, faisait
fonctionner la production de la vérité. Les différentes parties
de la preuve ne constituaient pas comme autant d'éléments
neutres ; elles n'attendaient pas d'étre réunies en un faisceau uni-
que pour apporter la certitude finale de la culpabilité. Chaque
indice apportait avec lui un degré d'abomination. La culpabi-
lité ne commengait pas, une fois toutes les preuves réunies;
piece a piéce, elle était constituée par chacun des éléments qui
permettaient de reconnaitre un coupable. Ainsi une demi-
preuve ne laissait pas le suspect innocent, tant qu'elle n'était
pas complétée : elle en faisait un demi-coupable; I'indice, seule -
ment léger, d'un crime grave marquait quelqu'un comme « un
peu » criminel. Bref la démonstration en matiére pénale n'obéis-
sait pas a un systéme dualiste : vrai ou faux; mais a un prin-
cipe de gradation continue : un degré atteint dans la démonstra-
tion formait déja un degré de culpabilité et impliquait par consé-
quent un degré de punition. Le suspect, en tant que tel,
méritait toujours un certain chatiment; on ne pouvait pas étre
innocemment l'objet d'une suspicion. Le soupgon impliquait a la
fois du c6té du juge un élément de démonstration, du coté du
prévenu la marque d'une certaine culpabilité, et du co6té de la
punition une forme limitée de peine. Un suspect, qui restait
suspect, n'était pas innocenté pour autant, mais partiellement
puni. Quand on était parvenu a un certain degré de présomption,
on pouvait donc légitimement mettre en jeu une pratique qui
avait un role double : commencer a punir en vertu des indica-
tions déja réunies; et se servir de ce début de peine pour extor-
quer le reste de vérité encore manquant. La torture judiciaire,
au XVIII® siécle, fonctionne dans cette étrange
économie ou le rituel qui produit la vérité va de pair
avec le rituel qui impose la punition. Le corps interrogé dans
le supplice constitue le point d'application du chatiment et le lieu
d'extorsion de la vérité. Et tout comme la présomption est
solidairement un élément d'enquéte et un fragment de
culpabilité, la souffrance réglée de la question est a la fois une
mesure pour punir et un acte d'instruction.
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Or, curieusement, cet engrenage des deux rituels a travers le
corps se poursuit, la preuve faite et la sentence formulée, dans
I'exécution elle -méme de la peine. Et le corps du condamné est
a nouveau une piéce essentielle dans le cérémonial du chati-
ment public. Au coupable de porter en plein jour sa condamna-
tion et la vérité du crime qu'il a commis. Son corps montré,
promené, exposé, supplicié, doit étre comme le support public
d'une procédure qui était restée jusque-la dans I'ombre; en lui,
sur lui, l'acte de justice doit devenir lisible pour tous. Cette
manifestation actuelle et éclatante de la vérité dans l'exécution
publique des peines prend, au X VIII® siécle, plusieurs aspects.

L Faire d'abord du coupable le héraut de sa propre condam
nation. On le charge, en quelque sorte, de la proclamer et d'attes
ter ainsi la vérité de ce qui lui a été reproché : promenade a
travers les rues, écriteau qu'on lui accroche au dos, sur la poi
trine ou sur la téte pour rappeler la sentence; haltes a différents
carrefours, lecture de l'arrét de condamnation, amende hono
rable a la porte des églises, au cours de laquelle le condamné
reconnait solennellement son crime : « Nus pieds, en chemise,
portant une torche, a genoux dire et déclarer que méchamment,
horriblement, proditoirement et de dessein prémédité, il avait
commis le trés détestable crime, etc. »; exposition a un poteau
ou sont rappelés les faits et la sentence; lecture encore une fois
de I'arrét au pied de 1'échafaud; qu'il s'agisse simplement du
pilori ou du bicher et de la roue, le condamné publie son crime
et la justice qu'on lui fait rendre, en les portant physiquement
sur son corps.

2. Poursuivre une fois encore la scéne de I'aveu. Doubler la
proclamation contrainte de 1'amende honorable par une recon
naissance spontanée et publique. Instaurer le supplice comme
moment de vérité. Faire que ces derniers instants ou le coupable
n'a plus rien a perdre soient gagnés pour la pleine lumiére du
vrai. Déja le tribunal pouvait décider, aprés condamnation,
une nouvelle torture pour arracher le nom des complices éven
tuels. Il était prévu également qu'au moment de monter sur
I'échafaud le condamné pouvait demander un répit pour faire
de nouvelles révélations. Le public attendait cette nouvelle
péripétie de la vérité. Beaucoup en profitaient pour gagner un
peu de temps, comme ce Michel Barbier, coupable d'attaque a
main armée : « Il regarda effrontément 1'échafaud en disant
que ce n'était certainement pas pour lui qu'on l'avait élevé,
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attendu qu'il était innocent; il demanda d'abord a monter a la
chambre ou il ne fit que battre la campagne pendant une demi-
heure, cherchant toujours a vouloir se justifier; puis envoyé au
supplice, il monte sur I'échafaud d'un air décidé, mais lorsqu'il
se voit dépouillé de ses habits et attaché sur la croix prét a
recevoir les coups de barre, il demande a remonter une seconde
fois a la chambre et y fait enfin 1'aveu de son crime et déclare
méme qu'il était coupable d'un autre assassinat 1. » Le vrai
supplice a pour fonction de faire éclater la vérité; et en cela il
poursuit, jusque sous les yeux du public, le travail de la question.
Il apporte a la condamnation la signature de celui qui la subit.
Un supplice bien réussi justifie la justice, dans la mesure ou il
publie la vérit¢é du crime dans le corps méme du supplicié.
Exemple du bon condamné, Frangois Billiard qui avait été
caissier général des postes et qui avait en 1772 assassiné sa
femme; le bourreau voulait lui cacher le visage pour le faire
échapper aux insultes : « On ne m'a point, dit-il, infligé cette
peine que j'ai méritée pour que je ne sois pas vu du public...
Il était encore vétu de 1'habit de deuil de son épouse... portait
aux pieds des escarpins tout neufs, était frisé et poudré a blanc,
avait une contenance si modeste et si imposante que les per-
sonnes qui s'étaient trouvées le contempler de plus prés disaient
qu'il fallait qu'il fit ou le chrétien le plus parfait ou le plus
grand de tous les hypocrites. L'écriteau qu'il portait sur la
p01tr1ne s'étant dérangé, on a remarqué qu'il le rectlflalt lui-
méme, sans doute pour qu'on piit b lire plus facilement®. » La
cérémonie pénale, si chacun de ses acteurs y joue bien son role,
a l'efficacité d'un long aveu public.

3. Epingler le supplice sur le crime lui-méme; établir de 1'un
a l'autre une série de relations déchiffrables. Exposmon du cada-
vre du condamné sur les lieux de son crime, ou a 1'un des carre-
fours les plus proches. Exécution a I'endroit méme ou
le crime avait été accompli — comme cet étudiant qui en 1723
avait tué plusieurs personnes et pour lequel le présidial de Nantes
décide de dresser un échafaud devant la porte de I'auberge ou
il avait commis ses assassinats®. Utilisation de supplices
« symboliques » ou la forme de l'exécution renvoie a la nature
du crime : on perce la langue des blasphémateurs, on brile les
impurs, on coupe le poing qui a tué; on fait parfois arborer au
condamné l'instrument de son méfait — ainsi 8 Damiens le

1. S. P. Hardy, Mes loisirs, B. N. ms. 6680-87, t.IV, p. 80, 1778.

2. S, P. Hardy, Mes loisirs, t. 1, p. 327 (seul le tome I est imprimé).

3. Archives municipales de Nantes, F.F. 124. Cf. P. Parfouru. Mémoires
de la société archéologique d'llle-et- Vilaine, 1896, t. XXV.
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fameux petit couteau qu'on avait enduit de soufre et attaché a la
main coupable pour qu'il brille en méme temps que Iui. Comme le
disait Vico, cette vieille jurisprudence fut « toute une poétique ».

A la limite, on trouve quelques cas de reproduction quasi
théatrale du crime dans I'exécution du coupable : mémes instru-
ments, mémes gestes. Aux yeux de tous, la justice fait répéter
le crime par les supplices, le publiant dans sa vérité et I'annulant
en meme temps dans la mort du coupable. Tard encore dans le
XVIII® siécle, en 1772, on trouve des sentences comme celle-ci :
une servante de Cambral ayant tué sa maitresse, est condamnée
a étre conduite au Heu de son supplice dans un tombereau
a servant a enlever les immondices a tous les carrefours »; il
y aura la « une potence au pied de laquelle sera mis le méme
fauteuil dans lequel était assise la dite de Laleu, sa maitresse,
lorsqu'elle 1'a assassinée; et y étant placée, I'exécuteur de la
haute justice lui coupera le poing droit et le jettera en sa pré-
sence au feu, et lui portera, immédiatement aprés, quatre coups
du couperet dont elle s'est servie pour assassiner la dite de
Laleu, dont le premier et le second sur la téte, le troisiéme sur
I'avant-bras gauche, et le quatriéme sur la poitrine; ce fait
étre pendue et étranglée a ladite potence jusqu'a ce que mort
s'ensuive ; et a deux heures d'intervalle son corps mort sera
décroché, et la téte séparée de celui-ci au pied de la dite potence
sur le dit échafaud, avec le méme couperet dont elle s'est servie
pour assassiner sa maitresse, et icelle téte exposée sur une
figure de vingt pieds hors la porte du dit Cambrai, a portée du
chemin qui conduit a Douai, et le reste du corps mis dans un
sac, et enfoui prés de la dite pique, a dix pieds de profondeur ».

(V Enfin la lenteur du supplice, ses péripéties, les cris et les
souffrances du condamné jouent au terme du rituel judiciaire
le role d'une épreuve ultime. Comme toute agonie, celle qui se
déroule sur I'échafaud dit une certaine vérité : mais avec plus
d'intensité, dans la mesure ou la douleur la presse; avec plus de
rigueur puisqu'elle est exactement au point de jonction entre le
jugement des hommes et celui de Dieu; avec plus d'éclat puis-
qu'elle se déroule en public. Les souffrances du supplice pro-
longent celles de la question préparatoire; dans celle-ci cepen-
dant le jeu n'était pas joué et on pouvait sauver sa vie; mainte-
nant on meurt a coup sir, il s'agit de sauver son ame. Le jeu
éternel a déja commencé : le supplice anticipe sur les peines de
I'au-dela; il montre ce qu'elles sont; il est le théatre de 1'enfer;
les cris du condamné, sa révolte, ses blasphémes signifient déja

1. Cité in P. Dautricourt, op. cit., p. 269-370.
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son irrémédiable destin. Mais les douleurs d'ici-bas peuvent
valoir aussi comme pénitence pour alléger les chatiments de
l'au-dela : d'un tel martyre, s'il est supporté avec résignation,
Dieu ne manquera pas de tenir compte. La cruauté de la puni-
tion terrestre s'inscrit en déduction de la peine future : la pro-
messe du pardon s'y dessine. Mais on peut dire encore : des
souffrances si vives ne sont-elles pas le signe que Dieu a aban-
donné le coupable aux mains des nommes? Et loin de gager une
absolution future, elles figurent la damnation imminente; alors
que, si le condamné meurt vite, sans agonie prolongée, n'est-ce
pas la preuve que Dieu a voulu le protéger et empécher qu'il ne
tombe dans le désespoir? Ambiguité donc de cette souffrance
qui peut aussi bien signifier la vérité du crime ou l'erreur des
juges, la bonté ou la méchanceté du criminel, la coincidence ou
la divergence entre le jugement des hommes et celui de Dieu.
De la cette formidable curiosité qui presse les spectateurs
autour de 1'échafaud et des souffrances qu'il donne en spectacle;
on y déchiffre le crime et I'innocence, le passé et le futur, 1'ici-
bas et 1'éternel. Moment de vérité que tous les spectateurs
interrogent : chaque parole, chaque cri, la durée de I'agonie, le
corps qui résiste, la vie qui ne veut pas s'en arracher, tout cela
fait signe : il y a celui qui a vécu « six heures sur la roue, ne
voulant pas que l'exécuteur, qui le consolait et I'encourageait
sans doute a son gré, le quittat un seul instant »; il y a celui
qui meurt « dans des sentiments fort chrétiens, et qui témoigne
le repentir le plus sincére »; celui qui « expire sur la roue une
heure aprés y avoir été placé; on dit que les spectateurs de
son supplice ont été attendris par les témoignages extérieurs
de religion et de repentir qu'il avait donnés »; celui qui avait
donné les signes les plus vifs de contrition tout au long du trajet
jusqu'a 1'échafaud, mais qui, placé vivant sur la roue, ne cesse
de «c pousser des hurlements épouvantables »; ou encore cette
femme qui « avait conservé son sang-froid jusqu'au moment de
la lecture du jugement, mais dont la téte avait alors commencé
a se déranger ; elle est dans la plus totale folie lorsqu'on la pend ».
Le cycle est bouclé : de la question a I'exécution, le corps a
produit et reproduit la vérité du crime. Ou plut6t il constitue
I'élément qui a travers tout un jeu de rituels et d'épreuves
avoue que le crime a eu lieu, profere qu'il I'a lui-méme commis,
montre qu'il le porte inscrit en soi et sur soi, supporte 1'opéra,
tion du chatiment et manifeste, de la maniére la plus éclatante-
ses effets. Le corps plusieurs fois supplicié¢ assure la synthése
de la réalité des faits et de la vérité de 'information, des actes

1. S. P. Hardy, Mes loisirs, t.1, p. 13;t. IV, p. 42;t. V, p. 134.
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de procédure et du discours du criminel, du crime et de la puni-
tion. Piéce essentielle par conséquent dans une liturgie pénale, ou
il doit constituer le partenaire d'une procédure ordonnée autour
des droits formidables du souverain, de la poursuite et du secret.

Le supplice judiciaire est a comprendre aussi comme un
rituel politique. Il fait partie, méme sur un mode mineur, des
cérémonies par lesquelles le pouvoir se manifeste.

L'infraction, selon le droit de I'age classique, au-dela du
dommage qu'elle peut éventuellement produire, au-dela méme
de la régle qu'elle enfreint, porte tort au droit de celui qui fait
valoir la loi : « Supposé méme qu'il n'y ait ni tort ni injure a
l'individu, si l'on a commis quelque chose que la loi ait défendu,
c'est un délit qui demande réparation, parce que le droit du
supérieur est violé et que c'est faire injure a la dignité de son
caractére . » Le crime, outre sa victime immédiate, attaque
le souverain; il I'attaque personnellement puisque la loi vaut
comme la volonté du souverain; il l'attaque physiquement
puisque la force de la loi, c'est la force du prince. Car « pour
qu'une loi puisse étre en vigueur dans ce royaume, il fallait
nécessairement qu'elle fiit émanée directement du souverain,
ou du moins qu'elle fit confirmée par le sceau de son autorité” ».
L'intervention du souverain n'est donc pas un arbitrage entre
deux adversaires; c'est méme beaucoup plus qu'une action
pour faire respecter les droits de chacun; c'est une réplique
directe a celui qui I'a offensé. « L'exercice de la puissance
souveraine dans la punition des crimes fait sans doute une des
parties les plus essentielles de I'administration de la justice 3. »
Le chatiment ne peut donc pas s'identifier ni méme se mesurer a
la réparation du dommage; il doit toujours y avoir dans la
punition au moins une part, qui est celle du prince : et méme
lorsqu'elle se combine avec la réparation prévue, elle constitue
I'élément le plus important de la liquidation pénale du crime.
Or cette part du prince en elle-méme n'est pas simple : d'un
coté, elle implique la réparation du tort qu'on a fait a son

1. P. Risi, Observations sur les matiéres de jurisprudence criminelle,
1768, p. 9, avec référence a Cocceius, Dissertationes ad Grotium, XII,
§545.

2. P.F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780,
p-XXXIV.

3. D. Jouase, Traité de la justice criminelle, 1777, p. VII.
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royaume (désordre instauré, 1'exemple donné, ce tort considé-
rable est sans commune mesure avec celui qui a été commis a
I'égard d'un particulier) ; mais elle implique aussi que le roi pour-
suive la vengeance d'un affront qui a été porté a sa personne.

Le droit de punir sera donc comme un aspect du droit que
le souverain détient de faire la guerre a ses ennemis : chatier
reléve de ce « droit de glaive, de ce pouvoir absolu de vie ou
de mort dont il est parlé dans le droit romain sous le nom de
merum imperium, droit en vertu duquel le prince fait exécuter
sa loi en ordonnant la punition du crime 1 ». Mais le chatiment
est une maniére aussi de poursuivre une vengeance qui est a la
fois personnelle et publique, puisque dans la loi la force physico-
politique du souverain se trouve en quelque sorte présente : « On
voit par la définition de la loi méme qu'elle ne tend pas
seulement a défendre mais encore a venger le mépris de son
autorité par la punition de ceux qui viennent a violer ses
défenses2 . » Dans l'exécution de la peine la plus réguliére,
dans le respect le plus exact des formes juridiques, régnent les
forces actives de la vindicte.

Le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il s'agit
d'un cérémonial pour reconstituer la souveraineté un instant
blessée. Il la restaure en la manifestant dans tout son éclat.
L'exécution publique, aussi hative et quotidienne qu'elle soit,
s'insére dans toute la série des grands rituels du pouvoir
éclipsé et restauré (couronnement, entrée du roi dans une ville
conquise, soumission des sujets révoltés); par-dessus le crime
qui a méprisé le souverain, elle déploie aux yeux de tous une
force invincible. Son but est moins de rétablir un équilibre
que de faire jouer, jusqu'a son point extréme, la dissymétrie
entre le sujet qui a osé€ violer la loi, et le souverain tout-puissant
qui fait valoir sa force. Si la réparation du dommage privé
occasionné par le délit doit étre bien proportionnée, si la
sentence doit étre équitable, 1'exécution de la peine est faite
pour donner non pas le spectacle de la mesure, mais celui du
déséquilibre et de 1'exces; il doit y avoir, dans cette liturgie
de la peine, une affirmation emphatique du pouvoir et de sa
supériorité intrinséque. Et cette supériorité, ce n'est pas
simplement celle du droit, mais celle de la force physique du
souverain s'abattant sur le corps de son adversaire et le mai-
trisant : en brisant la loi, l'infracteur a atteint la personne
méme du prince; c'est elle — ou du moins ceux a qui il a

1. P. F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780,
p. XXXiv.
2. Ibid.
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commis sa force — qui s'empare du corps du condamné pour
le montrer marqué, vaincu, brisé. La cérémonie punitive est
donc au total « terrorisante ». Les juristes du XVIII® siécle,
quand commencera leur polémique avec les réformateurs,
donneront de la cruauté physique des peines une interprétation
restrictive et « moderniste » : s'il faut des peines sévéres, c'est
que l'exemple doit s'inscrire profondément dans le cceur des
hommes. En fait, pourtant, ce qui avait sous-tendu jusque-la
cette pratique des supplices, ce n'était pas une économie de
I'exemple, au sens ou on l'entendra a 1'époque des idéologues
(que la représentation de la peine I'emporte sur l'intérét du
crime), mais une politique de 1'effroi : rendre sensible a tous,
sur le corps du criminel, la présence déchainée du souverain.
Le supplice ne rétablissait pas la justice; il réactivait le pouvoir.
Au XVII® siécle, au début du XVIII® encore, il n'était donc
pas, avec tout son théatre de terreur, le résidu non encore
effacé d'un autre dge. Ses acharnements, son éclat, la violence
corporelle, un jeu démesuré de forces un cérémonial
soigneux, bref tout son appareil s 'inscrivait dans le
fonctionnement politique de la pénalité.

On peut comprendre a partir de la certains caractéres de
la liturgie des supplices. Et avant tout I'importance d'un rituel
qui devait déployer son faste en public. Rien no devait étre
caché de ce triomphe de la loi. Les épisodes en étaient tradi-
tionnellement les mémes et pourtant les arréts de condam-
nation ne manquaient pas de les énumérer, tant ils étaient
importants dans le mécanisme pénal : défilés, haltes aux carre-
fours, station a la porte des églises, lecture publique de la
sentence, agenouillement, déclarations a haute voix de repentir
pour l'offense faite a Dieu et au roi. Il arrivait que les questions
de préséance et d'étiquette soient réglées par le tribunal lui-
méme : « Les officiers monteront a cheval suivant l'ordre ci-
aprés : savoir, en téte les deux sergents de police; ensuite le
patient; aprés le patient, Bonfort et Le Corre a sa gauche
marcheront ensemble, lesquels feront place au greffier qui les
suivra et de cette maniére iront en place publique du grand
marché auquel lieu sera le jugement exécuté 1. » Or ce céré-
monial méticuleux est, d'une fagon trés explicite, non seulement
judiciaire mais militaire. La justice du roi se montre comme
une justice armée. Le glaive qui punit le coupable est aussi
celut qui détruit les ennemis. Tout un appareil militaire entoure
le supplice : cavaliers du guet, archers, exempts, soldats.

1. Cité in A. Corre, Documenta pour servir a l'histoire de la torture judi-
ciaire en Bretagne, 1896, p. 7.
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C'est qu'il s'agit bien sir d'empécher toute évasion ou coup
de force; il s'agit aussi de prévenir, de la part du peuple, un
mouvement de sympathie pour sauver les condamnés, ou un
¢élan, de rage pour les mettre immédiatement a mort; mais
il s'agit aussi de rappeler que dans tout crime il y a comme
un soulévement contre la loi et que le criminel est un ennemi
du prince. Toutes ces raisons — qu'elles soient de précaution
dans une conjoncture déterminée, ou de fonction dans le
déroulement d'un rituel — font de 1'exécution publique plus
qu'une ceuvre de justice, une manifestation de force; ou
plutdt, c'est la justice comme force physique, matérielle et
redoutable du souverain qui s'y déploie. La cérémonie du
supplice fait éclater en plein jour le rapport de force qui donne
son pouvoir a la loi.

Comme rituel de la loi armée, ou le prince se montre a la fois,
et de facon indissociable, sous le double aspect de chef de
justice et de chef de guerre, I'exécution publique a deux
faces : l'une de victoire, 'autre de lutte. D'un coté, elle clot
solennellement entre le criminel et le souverain une guerre,
dont l'issue était jouée d'avance; elle doit manifester le pouvoir
démesuré du souverain sur ceux qu'il a réduits a l'impuissance.
La dissymétrie, l'irréversible déséquilibre de forces faisaient
partie des fonctions du supplice. Un corps effacé, réduit
en poussiére et jeté au vent, un corps détruit piéce a picce
par l'infini du pouvoir souverain constitue la limite non seule-
ment idéale mais réelle du chatiment. Témoin ie fameux supplice
de la Massola qui était appliqué a Avignon et qui fut un
des premiers a exciter I'indignation des contemporains ; supplice
apparemment paradoxal puisqu'il se déroule presque entiére-
ment aprés la mort, et que la justice n'y fait pas autre chose
que de déployer sur un cadavre son magnifique théatre, la
louange rituelle de sa force : le condamné est attaché a un
poteau, les yeux bandés ; tout autour, sur I'échafaud, des
pieux avec des crochets de fer. a Le confesseur parle au patient
a l'oreille, et aprés qu'il lui a donné la bénédiction, aussitot
I'exécuteur qui a une massue de fer, telle qu'on s'en sert dans
les échaudoirs, en donne un coup de toute sa force sur la tempe
du malheureux, qui tombe mort : a l'instant, mortis exactor
qui a un grand couteau, lui coupe la gorge, qui le remplit de
sang; ce qui fait un spectacle horrible a regarder; il lui fend
les nerfs vers les deux talons, et ensuite lui ouvre le ventre
d'ou il tire le cceur, le foie, la rate, les poumons qu'il attache
a un crochet de fer, et le coupe et le dissecte par morceaux
qu'il met aux autres crochets a mesure qu'il les coupe, ainsi
qu'on fait ceux d'une béte. Regarde qui peut regarder une
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chose semblable 1.. » Dans la forme explicitement rappelée de
la boucherie, la destruction infinitésimale du corps rejoint
ici le spectacle : chaque morceau est placé a 1'étal.

Le supplice s'accomplit dans tout un cérémonial de triomphe;
mais il comporte aussi, comme noyau dramatique dans son
déroulement monotone, une scéne d'affrontement : c'est
l'action immédiate et directe du bourreau sur le corps du « pa-
tient ». Action codée, bien siir, puisque la coutume et, souvent
d'une maniére explicite, 1'arrét de condamnation en prescrivent
les principaux épisodes. Et qui pourtant a gardé quelque
chose de la bataille. L'exécuteur n'est pas simplement celui
qui applique la loi, mais celui qui déploie la force; il est I'agent
d'une violence qui s'applique, pour la maitriser, a la violence
du crime. De ce crime, il est matériellement, physiquement,
l'adversaire. Adversaire parfois pitoyable et parfois acharné.
Dambhoudére se plaignait, avec beaucoup de ses contemporains,
que les bourreaux exercent « toutes cruautés a I'égard des
patients malfaiteurs, les traltant ruant et tuant comme s'ils
avaient une bete entre les mams ». Et pendant bien longtemps
I'habitude ne s'en perdra pas °. Il y a encore du défi et de la
joute dans la cérémonie du supplice. Si le bourreau triomphe,
s'il parvient a faire sauter d'un coup la téte qu'on lui a demandé
d'abattre, il « la montre au peuple, la remet a terre et salue
ensuite le public qui apElaudit beaucoup a son adresse par
des battements de mains Inversement, s'il échoue, s'il ne
parvient pas a tuer comme 11 faut, il est pas31ble d'une punition.
Ce fut le cas du bourreau de Damiens qui, pour n'avoir pas
su écarteler son patient selon les régles, avait di le découper
au couteau; on confisqua, au profit des pauvres, !es chevaux
du supplice qu'on lui avait promis. Quelques années aprés,
le bourreau d'Avignon avait trop fait souffrir les trois bandits,
pourtant redoutables, qu'il devait pendre; les spectateurs
se fachent; ils le denoncent pour le punir et au551 pour le sous-
fraire 4 la vindicte popula1re on le met en prison’. Et derriére
2519. A. Bruneau, Observations et maximes sur les matiéres criminelles, p.

a. J. de Damhoudére, Pratique judiciaire et causes civiles, 1572, p. 219.

3. La Gazette des tribunaux, 6 juillet 1837, rapporte, d'aprés le Journal
de Gloucester, la conduite " atroce et dégolitante » d'un exécuteur qui
apres avoir pendu un condamné t prit le cadavre par les ¢épaules, le fit
tourner sur lui-méme avec violence et le frappa a plusieurs reprises en
disant : " Vieux drdle, es -tu assez mort comme cela? " Puis se tournant
vers la multitude il tint sur un ton goguenard les propos les plus indécents ».

4- Scene notée par T. S. Gueulette, lors de l'exécution de l'exempt
Montigny en 1737. Cf. R. Anchel, Crimes et chatiments au XVII° siecle,

1933, p. 62-69.
5.Cf.L. Duhamel, Les Exécutions capitales a Avignon, 1890, p. 25.
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cette punition du bourreau malhabile, se profile une tradition,
toute proche encore : elle voulait que le condamné soit gracié
si l'exécution venait a échouer. C'était une coutume clairement
établie dans certains pays 1. Le peuple attendait souvent
qu'on l'applique, et il lui arrivait de protéger un condamné qui
venait ainsi d'échapper a la mort. Pour faire disparaitre et
cette coutume et cette attente, il avait fallu faire valoir I'adage
« le gibet ne perd pas sa proie »; il avait fallu veiller a introduire
dans les sentences capitales des consignes explicites : « pendu
et étranglé jusqu'a ce que mort s'ensuive », « jusqu'a 1'ex-
tinction de la vie ». Et des juristes comme Serpillon ou Black-
stone insistent en plein XVIII® siécle sur le fait que 1'échec
du bourreau ne doit pas signifier pour le condamné la vie
sauve 2. Il y avait quelque chose de I'épreuve et du jugement
de Dieu qui était encore déchiffrable dans la cérémonie de
l'exécution. Dans son affrontement avec le condamné', l'exécu-
teur était un peu comme le champion du roi. Champion cepen-
dant inavouable et désavoué : la tradition voulait, parait-il,
quand on avait scellé les lettres du bourreau, qu'on ne les pose
pas sur la table, mais qu'on les jette a terre. On connait tous
les interdits qui entouraient cet « office trés nécessaire » et
pourtant « contre nature 3 ». Il avait beau, en un sens, étre
le glaive du roi, le bourreau partageait avec son adversaire
son infamie. La puissance souveraine qui lui enjoignait de
tuer, et qui a travers lui frappait, n'était pas présente en lui;
elle ne s'identifiait pas a son acharnement. Et jamais juste-
ment elle n'apparaissait avec plus d'éclat que si elle inter-
rompait le geste de 1'exécuteur par une lettre de grace. Le peu
de temps qui séparait d'ordinaire la sentence de 1'exécution
(quelques heures souvent) faisait que la rémission intervenait
en général au tout dernier moment. Mais sans doute la céré -
monie dans la lenteur de son déroulement était-elle aménagée
pour faire place a cette éventualité 4. Les condamnés I'espérent,

. 11. En Bourgogne, par exemple, cf. Chassanée, Consuetudo Burgundi,
ol. 55.

2. F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. 111, p. 1100, Blackstone : s II est
clair que si un criminel condamné a étre pendu jusqu'a ce que mort
s'ensuive échappe a la mort par la maladresse de I'exécuteur en quel-
qu'autres mains, le sheriff est tenu de renouveler I'exécution parce que la
sentence n'a pas été exécutée; et que si on se laissait aller a cette fausse
compassion, on ouvrirait la porte a une infinité de collusions" /Commen
taire sur le Code criminel d'Angleterre, trad. francaise, 1776, p. 201§.

3. Ch. Loyseau, Cing livres du droit des offices, éd. de.I6I§,p. 80-81.
d'4' Cf. S.P. Hardy, 30 janvier 1769, p. 125 du volume imprimé; 14

Ec.
1779,1V,p. 229;R. Anchel, Crimes et chdtiments au XVIII siecle, p.
162-163, rapporte Ihistoire d'Antoine Boulleteix qui est déja au pied de
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et, pour faire durer les choses, ils prétendaient encore, au pied
de I'échafaud, avoir des révélations a faire. Le peuple, quand
il la souhaitait, I'appelait en criant, tachait de faire retarder
le dernier moment, guettait le messager qui portait la lettre
au cachet de cire verte, et au besoin faisait croire qu'il était
en train d'arriver (c'est ce qui se passa au moment ol on exécu-
tait les condamnés pour I'émeute des enlévements d'enfants,
le 3 aolt 1750). Présent, le souverain 1'est dans 1'exécution
non seulement comme la puissance qui venge la loi, mais comme
le pouvoir qui peut suspendre et la loi et la vengeance. Lui seul
doit rester maitre de laver les offenses qu'on lui a faites; s'il
est vrai qu'il a commis a ces tribunaux le soin d'exercer son
pouvoir de justicier, il ne 1'a pas aliéné; il le conserve intégra-
lement pour lever la peine aussi bien que pour la laisser
s'appesantir.

Il faut concevoir le supplice, tel qu'il est ritualisé encore au
XVIII® siécle, comme un opérateur politique. Il s'inscrit logi-
quement dans un systéme punitif, ou le souverain, de maniére
directe ou indirecte, demande, décide, et fait exécuter les
chatiments, dans la mesure ou c'est lui qui, a travers la loi, a
été atteint par le crime. Dans toute infraction, il y a un crimen
majestatis, et dans le moindre des criminels un petit régicide
en puissance. Et le régicide, a son tour, n'est ni plus ni moins
que le criminel total et absolu, puisque au lieu d'attaquer,
comme n'importe quel délinquant, une décision ou une volonté
particuliére du pouvoir souverain, il en attaque le principe
dans la personne physique du prince. La punition idéale du
régicide devrait former la somme de tous les supplices possibles.
Ce serait la vengeance infinie : les lois francaises en tout cas
ne prévoyaient pas de peine fixe pour cette sorte de monstruosité.
II avait fallu inventer celle de Ravaillac en composant les unes
avec les autres les plus cruelles qu'on ait pratiquées en France.
On voulait en imaginer de plus atroces encore pour Damiens.
Il y eut des projets, mais on les jugea moins parfaits. On reprit
donc la scéne de Ravaillac. Et il faut reconnaitre qu'on fut
modéré si on songe comment en 1584 I'assassin de Guillaume
d'Orange fut abandonné, lui, a l'infini de la vengeance. « Le
premier jour, il fut mené sur la place ou il trouva une chaudiére
d'eau toute bouillante, en laquelle fut enfoncé le bras dont il
avait fait le coup. Le lendemain le bras lui fut coupé, lequel,
étant tombé a ses pieds tout constamment, le poussa du pied,
du haut en bas de I'échafaud; le troisiéme il fut tenaillé par
I'échafaud lorsqu'un cavalier arrive portant le fameux parchemin. On

crie " vive le Roi »; on emméne Boulleteix au cabaret, pendant que le
greffier quéte pour lui dans son chapeau.
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devant aux mamelles et devant du bras; le quatriéme il fut
de méme tenaillé par derriére aux bras et aux fesses; et ainsi
consécutivement cet homme fut martyrisé I'espace de dix-
huit jours. » Le dernier, il fut roué et « mailloté ». Au bout
de six heures, il demandait encore de 1'eau, qu'on ne lui donna
pas. « Enfin le lieutenant criminel fut prié de le faire para-
chever et étrangler, afin que son ame ne désespérat pas, et
ne se perdit’. »

II n'y a pas de doute que l'existence des supplices se
rattachait a bien autre chose qu'a cette organisation interne.
Rusche et Kirchheimer ont raison d'y voir l'effet d'un régime
de production ou les forces de travail, et donc le corps humain,
n'ont pas l'utilité ni la valeur marchande qui leur seront conférées
dans une économie de type industriel. Il est certain aussi que
le « mépris » du corps se référe a une attitude générale a 1'égard
de la mort; et dans cette attitude, on déchiffrerait aussi bien
les valeurs propres au christianisme qu'une situation démo-
graphique et en quelque sorte biologique : les ravages de la
maladie et de la faim, les massacres périodiques des épidémies,
la formidable mortalité des enfants, la précarité des équilibres
bio-économiques — tout cela rendait la mort familiére et
suscitait autour d'elle des rituels pour l'intégrer, la rendre
acceptable et donner un sens a sa permanente agression. Il
faudrait aussi pour analyser ce long maintien des supplices
se référer a des faits de conjoncture; on ne doit pas oublier
que l'ordonnance de 1670 qui a régi la justice criminelle jusqu'a
la veille de la Révolution avait aggravé encore sur certains
points la rigueur des anciens édits; Pussort, qui, parmi les
commissaires chargés de préparer les textes, représentait les
intentions du roi, I'avait imposée ainsi, malgré certains magis-
trats comme Lamoignon; la multiplicité des soulévements au
milieu encore de l'dge classique, le grondement proche des
guerres civiles, la volonté du roi de faire valoir son pouvoir
aux dépens des parlements expliquent pour une bonne part la
persistance d'un régime pénal « dur ».

On a 1a, pour rendre compte d'une pénalité suppliciante, des
raisons générales et en quelque sorte externes; elles expliquent

1. Brantdome, Mémoires. La vie des hommes illustres, éd. de 1722, t. 11,
p. 191-192.
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la possibilité et la longue persistance des peines physiques, la
faiblesse et le caractére assez isolé des protestations qu'on
leur oppose. Mais sur ce fond, il faut en faire apparaitre la
fonction précise. Si le supplice est si fortement incrusté dans
la pratique judiciaire, c'est qu'il est révélateur de vérité et
opérateur de pouvoir. Il assure l'articulation de 1'écrit sur
I'oral, du secret sur le public, de la procédure d'enquéte sur
I'opération de l'aveu; il permet qu'on reproduise et retourne
le crime sur le corps visible du criminel; il fait que le crime,
dans la méme horreur, se manifeste et s'annule. Il fait aussi
du corps du condamné le lieu d'application de la vindicte
souveraine, le point d'ancrage pour une manifestation du
pouvoir, l'occasion d'affirmer la dissymétrie des forces. On
verra plus loin que le rapport vérité-pouvoir reste au coeur de
tous les mécanismes punitifs, et qu'il se retrouve dans les
pratiques contemporaines de la pénalité — mais sous une
tout autre forme et avec des effets trés différents. Les
Lumiéres ne tarderont pas a disqualifier les supplices en leur
reprochant leur « atrocité ». Terme par lequel ils étaient souvent
caractérisés, mais sans intention critique, par les juristes eux-
mémes. Peut-étre la notion d' « atrocité » est-elle une de celles
qui désigne le mieux 1'économie du supplice dans I'ancienne
pratique pénale. L'atrocité, c'est d'abord un caractére propre a
certains des grands crimes : clle se référe au nombre de lois
naturelles ou positives, divines ou humaines qu'ils
attaquent, a I'éclat scandaleux ou au contraire a la ruse secréte
avec lesquels ils ont été commis, au rang et au statut de
ceux qui en sont les auteurs et les victimes, au désordre
qu'ils supposent ou qu'ils entrainent, a Il'horreur qu'ils
suscitent. Or la punition, dans la mesure ou elle doit faire
éclater aux yeux de chacun le crime dans toute sa sévérité,
doit prendre en charge cette atrocité : elle doit la porter a la
lumiere par des aveux, des discours, des inscriptions qui la
rendent publique; elle doit la reproduire dans des cérémonies
qui l'appliquent au corps du coupable sous la forme de
I'humiliation et de la souffrance. L'atrocité, c'est cette part du
crime que le chatiment retourne en supplice pour la faire éclater
en pleine lumiére : figure inhérente au mécanisme qui produit,
au cceur de la punition elle-méme, la vérité visible du crime.
Le supplice fait partie de la procédure qui établit la réalité de
ce qu'on punit. Mais il y a plus : I'atrocité d'un crime, c'est
aussi la violence du défi lancé au souverain; c'est ce qui va
déclencher de sa part une réplique qui a pour fonction de
renchérir sur cette atrocité, de la maitriser, de 'emporter sur
elle par un excés qui l'annule. L'atro- cité qui hante le
supplice joue donc un double réle : principe
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de la communication du crime avec la peine, elle est d'autre
part I'exaspération du chatiment par rapport au crime. Elle
assure d'un méme coup I'éclat de la vérité et celui du pouvoir;
elle est le rituel de l'enquéte qui s'achéve et la cérémonie ou
triomphe le souverain. Et elle les joint tous deux dans le corps
supplicié. La pratique punitive du XIX® siécle cherchera a
mettre le plus de distance possible entre la recherche « sereine »
de la vérité et la violence qu'on ne peut pas effacer tout a fait
de la punition. On veillera a marquer I'hétérogénéité qui
sépare le crime qu'il faut sanctionner et le chatiment imposé
par le pouvoir public. Entre la vérité et la punition, il ne devra
plus y avoir qu'un rapport de conséquence légitime. Que le
pouvoir qui sanctionne ne se souille plus par un crime plus
grand que celui qu'il a voulu chatier. Qu'il demeure innocent
de la peine qu'il inflige. « Hatons-nous de proscrire des sup-
plices pareils. Ils n'étaient dignes que des monstres couronnés
qui gouvernérent les Romains 1." Mais selon la pratique pénale
de I'époque précédente, la proximité dans le supplice du souve-
rain et du crime, le mélange qui s'y produisait entre la « démons-
tration a et le chatiment, ne relevaient pas d'une confusion
barbare; ce qui s'y jouait, c'était le mécanisme de l'atrocité
et ses enchainements nécessaires. L'atrocité de l'expiation
organisait la réduction rituelle de I'infamie par la toute-puis-
sance.

Que la faute et la punition communiquent entre elles et se
lient dans la forme de 1'atrocité, ce n'était pas la conséquence
d'une loi de talion obscurément admise. C'était 1'effet, dans
les rites punitifs, d'une certaine mécanique du pouvoir : d'un
pouvoir qui non seulement ne se cache pas de s'exercer direc-
tement sur les corps, mais s'exalte et se renforce de ses mani-
festations physiques; d'un pouvoir qui s'affirme comme pou-
voir armé, et dont les fonctions d'ordre ne sont pas entiérement
dégagées des fonctions de guerre; d'un pouvoir qui fait valoir
les régles et les obligations comme des liens personnels dont
la rupture constitue une offense et appelle une vengeance;
d'un pouvoir pour qui la désobéissance est un acte d'hosti-
lité, un début de soulévement, qui n'est pas dans son prin-
cipe trés différent de la guerre civile; d'un pouvoir qui n'a
pas a démontrer pourquoi il applique ses lois, mais a mon-
trer qui sont ses ennemis, et quel déchainement de force les
menace; d'un pouvoir qui, a défaut d'une surveillance ininter-

1. C. E. de Pastoret, a propos de la peine des régicide», Des
lois
pénales, 1790, 11, p. 61.
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rompue, cherche le renouvellement de son effet dans 1'éclat
de ses manifestations singuliéres; d'un pouvoir qui se retrempe
de faire éclater rituellement sa réalité de surpouvoir.

Or parmi toutes les raisons pour lesquelles on substituera a des
peines qui n'avaient pas honte d'étre « atroces » des chatiments
qui revendiqueront I'honneur d'étre « humains », il en est une
qu'il faut analyser tout de suite, car elle est interne au supplice
lui-méme : a la fois élément de son fonctionnement et principe
de son perpétuel désordre.

Dans les cérémonies du supplice, le personnage principal,
c'est le peuple, dont la présence réelle et immédiate est requise
pour leur accomplissement. Un supplice qui aurait été connu,
mais dont le déroulement aurait été secret n'aurait guére eu de
sens. L'exemple était recherché non seulement en suscitant la
conscience que la moindre infraction risquait fort d'étre punie;
mais en provoquant un effet de terreur par le spectacle du pou-
voir faisant rage sur le coupable : « En matiére criminelle, le
point le plus difficile est I'imposition de la peine : c'est le but et la
fin de la procédure, et le seul fruit, par I'exemple et la terreur,
quand elle est bien appliquée au coupable 1. »

Mais en cette scéne de terreur, le role du peuple est ambigu.
Il est appelé comme spectateur : on le convoque pour assister
aux expositions, aux amendes honorables ; les piloris, les potences
et les échafauds sont dressés sur les places publiques ou au bord
des chemins; il arrive qu'on dépose pour plusieurs jours les
cadavres des suppliciés bien en évidence pres des lieux de leurs
crimes. Il faut non seulement que les gens sachent, mais qu'ils
voient de leurs yeux. Parce qu'il faut qu'ils aient peur; mais
aussi parce qu'ils doivent étre les témoins, comme les garants
de la punition, et parce qu'ils doivent jusqu'a un certain point
y prendre part. Etre témoins, c'est un droit qu'ils ont et qu'ils
revendiquent; un supplice caché est un supplice de privilégié, et
on soupgonne souvent qu'il n'a pas lieu alors dans toute sa sévé-
rité. On proteste lorsque au dernier moment la victime est déro-
bée aux regards. Le caissier général des postes qu'on avait exposé
pour avoir tué sa femme est ensuite soustrait a la foule ; « on le fait

1.A. Bruneau, Observations et maximes sur les affaires criminelles,
Préface non paginée de la premiére partie.
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monter dans un carrosse de place; s'il n'avait été bien escorté,
on pense qu'il eit été difficile de le garantir des mauvals trai-
tements de la populace qui criait haro contre lui' ». Lorsque
la femme Lescombat est pendue, on a pris soin de lui cacher
le visage avec une « espéce de bagnolette »; elle a « un mouchoir
sur le col et la téte, ce qui fait beaucoup murmurer le public
et dire que ce n'était pas la Lescombat 2 ». Le peuple revendique
son droit a constater les supplices, et qui on supplicie 3. Il a
droit aussi a y prendre part. Le condamné, longuement promené,
exposé, humilié, avec l'horreur de son crime plusieurs fois
rappelée, est offert aux insultes, parfois aux assauts des specta-
teurs. Dans la vengeance du souverain, celle du peuple était
appelée a se glisser. Non point qu'elle en soit le fondement et
que le roi ait a traduire a sa maniére la vindicte du peuple;
c'est plutdt que le peuple a a apporter son concours au roi quand
celui-ci entreprend de se « venger de ses ennemis », méme et
surtout lorsque ces ennemis sont au milieu du peuple. Il y a un
peu comme un « service d'échafaud » que le peuple doit a la
vengeance du roi. « Service » qui avait été prévu par les vieilles
ordonnances; 1'Edit de 1347 sur les blasphémateurs prévoyait
qu'ils seraient exposés au pilori « depuis l'heure de prime,
jusqu'a celle de mort. Et leur pourra-t-on jeter aux yeux boue
et autres OTdures, sans pierre ni autre chose qui blesse... A la
seconde fois, en cas de rechute, voulons qu'il soit mis en pilori
un jour de marché solennel, et qu'on lui fende la 1évre supé-
rieure, et que les dents apparaissent ». Sans doute, a 1'époque
classique, cette forme de participation au supplice n'est plus
qu'une tolérance, qu'on cherche a limiter : a cause des barbaries
qu'elle suscite et de l'usurpation qu'elle fait du pouvoir de
punir. Mais elle appartenait de trop prés a 1'économie géné-
rale des supplices pour qu'on la réprime absolument. On voit
encore au XVIII® siécle des scénes comme celle qui
accompagne le supplice de Montigny; pendant que le
bourreau exécutait le condamné, les poissonniéres de la
Halle promenaient un mannequin dont elles coupérent la téte *
Et bien des fois on dut "protéger » contre la foule les criminels
qu'on faisait défiler lentement au milieu d'elle — a titre a la
fois d'exemple et de

I S.P. Hardy, Mes loisirs, 1, vol. imprimé, é) 328. )

S. Gueulette, cité par R. Anehel, Crimes et chatiments au
XVIIIe szecle p. 70-71.

3. La premicre fois que la guillotine fut utilisée, la Chronique de Paris
rapporte que le peuple se plaignait de ne rien voir et chantait " Rendez-
nous nos gibets » (cf. J. Laurence, 4 history of capital punishment, 1432,
p- 71 et suiv.).

T. S. Gueulette, cité par R. Anchel, p. 63. La scéne se passe en 1737.
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cible, de menace éventuelle et de proie promise en méme temps
qu'interdite. Le souverain, en appelant la foule a la mani-
festation de son pouvoir, tolérait un instant des violences qu'il
faisait valoir comme signe d'allégeance mais auxquelles i/
opposait aussitot les limites de ses propres priviléges.

Or c'est en ce point que le peuple, attiré a un spectacle fait
pour le terroriser, peut précipiter son refus du pouvoir punitif,
et parfois sa révolte. Empécher une exécution qu'on estime
injuste, arracher un condamné aux mains du bourreau, obtenir
de force sa grace, poursuivre éventuellement et assaillir les
exécuteurs, maudire en tout cas les juges et mener tapage contre
la sentence, tout cela fait partie des pratiques populaires qui
investissent, traversent et bousculent souvent le rituel des
supplices. La chose, bien sir, est fréquente lorsque les condam-
nations sanctionnent des émeutes : ce fut le cas aprés l'affaire
des enlévements d'enfants ou la foule voulait empécher I'exécu-
tion de trois émeutiers supposés, qu'on fit pendre au cimetiére
Saint- Jean « a cause qu'il ya moins d'issue et de défilés a
garder'; le bourreau apeuré détacha un des condamnés; les
archers tirérent. Ce fut le cas aprés le soulévement des blés en
1775; ou encore en 1786, lorsque les gagne-deniers, aprés avoir
marché sur Versailles, entreprirent de libérer ceux des leurs qui
avaient été arrétés. Mais en dehors de ces cas, ou le processus
d'agitation est déclenché antéricurement et pour des raisons qui
ne touchent pas a une mesure de justice pénale, on trouve beau-
coup d'exemples ou l'agitation est provoquée directement par
un verdict et une exécution. Petites mais innombrables « émo-
tions d'échafaud ».

1. Marquis d'Argenson, Journal et Mémoires, VI, 241. Cf. le
Journal de Barbier, t. IV, p. 455. Un des premiers eplsodes de cette affaire
est d'ailleurs trés caractéristique de l'agitation populaire au XVIII® siécle
autour de la justice pénale. Le lieutenant général de police, Berryer avait
fait enlever les « enfants libertins et sans aveu », les exempts ne consentent
a les rendre a leurs parents « qu'a force d'argent »; on murmure qu'il s'agit
de fournir aux plaisirs du roi. La foule, ayant repéré un mouchard, le
massacre « avec une inhumanité portee au dernier excés », et le « traine
aprés sa mort, la corde au cou, jusqu'a la porte de M. Berryer Or ce
mouchard etalt un voleur qu1 aurait di étre roué avec son comphce
Raffiat, s'il n'avait accepté le role d'indicateur; sa connaissance des
fils de toute l'intrigue I'avait fait apprécier de la police; et il était « trés
estimé » dans son nouveau métier. On a la un exemple fort surchargé :
un mouvement de révolte, déclenché par un moyen de répressions rela-
tivement nouveau, et qui n'est pas la justice pénale, mais la police; un
cas de cette collaboration technique entre délinquants et pollclers qui
devient systématique a partir du XVIlle siécle; une émeute ou le peuple
?re(tlld sur lui de supplicier un condamné qui a indGiment échappé a I'écha-
aud.
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Sous leurs formes les plus élémentaires, ces agitations com-
mencent avec les encouragements, les acclamations parfois, qui
accompagnent le condamné jusqu'a l'exécution. Pendant toute
sa longue promenade, il est soutenu par « la compassion de ceux
qui ont le cceur tendre, et les applaudlssements I'admiration,
I'envie de ceux qui sont farouches et endurcis * ». Si la foule se
presse autour de I'échafaud, ce n'est pas simplement pour assis-
ter aux souffrances du condamné ou exciter la rage du bour-
reau : c'est aussi pour entendre celui qui n'a plus rien a perdre
maudire les juges, les lois, le pouvoir, la religion. Le supplice
permet au condamné ces saturnales d'un instant, ou plus rien
n'est défendu ni punissable. A I'abri de la mort qui va arriver,
le criminel peut tout dire, et les assistants l'acclamer. « S'il
existait des annales ou l'on consignat scrupuleusement les der-
niers mots des suppliciés, et qu'on eit le courage de les parcourir,
si I'on interrogeait seulement cette vile populace qu'une curiosité
cruelle rassemble autour des échafauds, elle répondrait qu'il
n'est pas de coupable attaché sur la roue qui ne meure en accu-
sant le ciel de la misére qui 1'a conduit au crime, en reprochant
a ses juges leur barbarie, en maudissant le ministére des autels
qui les accompagne et en blasphémant contre le Dieu dont il est
I'organe 2. » Il y a dans ces exécutions, qui ne devraient montrer
que le pouvoir terrorisant du prince, tout un aspect de Carnaval
ou les roles sont inversés, les puissances bafouées, et les crimi-
nels transformés en héros. L'infamie se retourne; leur courage,
comme leurs pleurs ou leurs cris ne portent ombrage qu'a la loi,
Fielding le note avec regret : « Quand on voit un condamné
trembler, on ne pense pas a la honte. Et encore moins s'il est
arrogant”. » Pour le peuple qui est 1a et regarde, il y a toujours,
méme dans la plus extréme vengeance du souverain, prétexte
a une revanche.

A plus forte raison si la condamnation est considérée comme
injuste. Et si on voit mettre a mort un homme du peuple, pour
un crime qui aurait valu, a quelqu'un de miecux né ou de plus
riche, une peine comparativement légére. Il semble que certaines
pratiques de la justice pénale n'étaient plus supportées au
XVIII® siecle — et depuis longtemps peut-&tre — par les couches
profondes de la population. Ce qui facilement donnait lieu au
moins a des débuts d'agitation. Puisque les plus pauvres —
c'est un magistrat qui le remarque — n'ont pas la possibilité

1. H. Fleéldlng, An inquiry, in The Causes ofthe late increase of Robbers,
751, p

2. A Boucher d'Argis, Observation sur les lois criminelles, 1781, p, 128
129. Boucher d'Argis était conseiller au Chatelet.

3. H. Fielding, loc. cit., p. 41.
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de se faire entendre en justice', c'est 1a ou elle se manifeste
publiquement, 1a ou ils sont appelés a titre de témoins et
presque de coadjuteurs de cette justice, qu'ils peuvent intervenir,
et physiquement : entrer de vive force dans le mécanisme
punitif et en redistribuer les effets; reprendre dans un autre sens
la violence des rituels punitifs. Agitation contre la différence
des peines selon les classes sociales : en 1781, le curé de
Champré avait été tué par le seigneur du lieu, qu'on essaye de
faire passer pour fou ; « les paysans en fureur, parce qu'ils
¢taient extrémement attachés a leur pasteur, avaient d'abord
paru disposés a se porter aux derniers excés envers leur
seigneur, dont ils avaient fait mine d'incendier le chateau... Tout
le monde se récriait avec raison contre 1'indulgence du ministére
qui Otait a la justice des moyens de punir un crime si
abominable * ». Agitation aussi contre les peines trop lourdes
qui frappent des délits fréquents et considérés comme peu
graves (le vol avec effraction) ; ou contre des chatiments qui
punissent certaines infractions liées a des conditions sociales
comme le larcin domestique; la peine de mort pour ce crime
suscitait beaucoup de mécontentements, parce que les
domestiques étaient nombreux, qu'il leur était difficile, en
pareille matiére, de prouver leur innocence, qu'ils pouvaient
facilement étre victimes de la malveillance de leurs patrons et
que l'indulgence de certains maitres qui fermaient les yeux
rendait plus inique le sort des serviteurs accusés, condamnés et
pendus. L'exécution de ces domestiques donnait lieu souvent a
des protestations °. Il y eut une petite émeute a Paris en 1761
pour une servante qui avait volé une piéce de tissu a son maitre.
Malgré la restitution, malgré les priéres, celui-ci n'avait pas
voulu retirer sa plainte : le jour de l'exécution, les gens du
quartier empéchent la pendaison, envahissent la boutique du
marchand, la pillent; la servante finalement est graciée ; mais
une femme, qui avait manqué larder a coups d'aiguilles le
mauvais maitre, est bannie pour trois ans *. On a retenu du
XVII’ siécle les grandes affaires judiciaires ou l'opinion
éclairée intervient avec les philosophes et certains magistrats :
Calas, Sirven, le chevalier de La Barre. Mais on parle moins
de toutes ces agitations populaires autour de la pratique
punitive. Rarement, en effet, elles ont dépassé 1'échelle
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d'une ville, parfois d'un quartier. Elles ont eu cependant une
importance réelle. Soit que ces mouvements, partis d'en bas
se soient propagés, aient attiré I'attention des gens mieux
placés qui, en leur faisant écho, leur ont donné une dimension
nouvelle (ainsi, dans les années qui ont précédé la Révolution,
les affaires de Catherine Espinas faussement convaincue de par-
ricide en 1785; des trois roués de Chaumont pour lesquels
Dupaty, en 1786, avait écrit son fameux mémoire, ou de cette
Marie Francoise Salmon que le parlement de Rouen en 1782
avait condamnée au biicher, comme empoisonneuse, mais qui en
1786 n'avait toujours pas été exécutée). Soit que surtout ces
agitations aient entretenu autour de la justice pénale, et de ses
manifestations qui auraient di étre exemplaires, une inquié-
tude permanente. Combien de fois, pour assurer le calme autour
des échafauds, avait-il fallu prendre des mesures « chagrinantes
pour le peuple » et des précautions a humiliantes pour 1'auto-
rité * »? On voyait bien que le grand spectacle des peines risquait
d'étre retourné par ceux la mémes auxquels il était adressé.
L'épouvante des supplices allumait en fait des foyers d'illé-
galisme : les jours d'exécution, le travail s'interrompait, les
cabarets étaient remplis, on insultait les autorités, on langait des
injures ou des pierres au bourreau, aux exempts et aux soldats;
on cherchait a s'emparer du condamné, que ce soit pour le
sauver ou pour le tuer mieux; on se battait, et les voleurs
n'avaient pas de meilleures occasions que la bousculade et la
curiosité autour de I'échafaud2. Mais surtout — et c'est 1la que
ces inconvénients devenaient un danger politique — jamais
plus que dans ces rituels qui auraient di montrer le crime abomi-
nable et le pouvoir invincible, le peuple ne se sentait proche de
ceux qui subissaient la peine ; jamais il ne se sentait plus menacé,
comme eux, par une violence 1égale qui était sans équilibre
ni mesure. La solidarité de toute une couche de la population
avec ceux que nous appellerions les petits délinquants — vaga-
bonds, faux mendiants, mauvais pauvres, voleurs a la tire,
receleurs et revendeurs — s'était manifestée assez continii-
ment : la résistance au quadrillage policier, la chasse aux mou-
chards, les attaques contre le guet ou les inspecteurs en por-
taient témoignage 3. Or c'était la rupture de cette solidarité
qui était en train de devenir 'objectif de la répression pénale
et policicére. Et voila que de la cérémonie des supplices, de cette

1. Marquis d'Argenson, Journal et Mémoires, t. V1, p. 241.

2. Hardy en rapporte de nombreux cas : ainsi ce vol important qui fut
commis dans la maison méme ou le lieutenant criminel était installé pour
assister a une exécution. Mes loisirs, t. IV, p. 56.

3. Cf. D. Richet, La France moderne, 1974. P- 118-119.
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féte incertaine ou la violence était instantanément réversible,
c'était cette solidarité beaucoup plus que le pouvoir souverain
qui risquait de sortir renforcée. Et les réformateurs du XVIII® et
du XIX° siécle n'oublieront pas que les exécutions, en fin de
compte, ne faisaient pas peur, simplement, au peuple. Un de
leurs premiers cris fut pour demander leur suppression.

Pour cerner le probléme politique posé par l'intervention
populaire dans le jeu du supplice, qu'il suffise de citer deux
scénes. L'une date de la fin du XVII® siécle; elle se situe a
Avignon. On y retrouve les éléments principaux du théatre de
l'atroce : l'affrontement physique du bourreau et du condamné,
le retournement de la joute, l'exécuteur poursuivi par le
peuple, le condamné sauvé par 1'émeute et l'inversion violente
de la machinerie pénale. Il s'agissait de pendre un assassin du
nom de Pierre du Fort; plusieurs fois il « s'était embarrassé les
pieds dans les échelons » et n'avait pu étre balancé dans Je vide. «
Ce que voyant le bourreau Iui avait couvert la face de son
justaucorps, et lui donnait par-dessous du genou sur I'estomac et
sur le ventre. Ce que le peuple voyant qu'il le faisait trop
souffrir, et croyant méme qu'il 1'égorgeait la-dessous avec une
bayonnette... ému de compassion pour le patient et de furie
contre le bourreau, lui jetérent des pierres contre et en méme
temps le bourreau ouvrit les deux échelles et jeta le patient en
bas, et lui sauta sur les épaules et le foula, pendant que la
femme dudit bourreau le tirait par les pieds de dessous la
potence. Ils lui firent en méme temps sortir le sang de la
bouche. Mais la gréle de pierres renfor¢a sur lui, il y en eut
méme qui atteignirent le pendu a la téte, ce qui contraignit le
bourreau de gagner sur 1'échelle de laquelle il descendit avec
une si grande précipitation qu'il tomba du milieu d'icelle,
et donna la téte la premiére a terre. Voila une foule de peuple
sur lui. Il se reléve avec sa bayonnette a la main, menacant de
tuer ceux qui l'approcheront; mais aprés diverses chutes et
s'étre relevé, il est bien battu, tout barbouillé et étouffé dans le
ruisseau et trainé avec une grande émotion et furie du peuple
jusqu'a I'Université et de 1a jusqu'au cimeti¢re des Cordeliers. Son
valet bien battu aussi, la téte et le corps meurtris fut porté a
I'hopital ou il est mort quelques jours aprés. Cependant
quelques étrangers et inconnus montérent a I'échelle et
coupérent la corde du pendu, pendant que d'autres le
recevaient en dessous aprés avoir demeuré pendu pius d'un
grand Miserere. Et en méme temps, I'on rompit la potence, et
le peuple mis en piéces l'échelle du bourreau... Les enfants
emportérent avec grande précipitation la potence dans le Rhone. »
Quant au supplicié, on le transporta dans un cimetiére 0 afin que la
justice ne le prit s'y . 67



et de 1a a 1'église Saint-Antoine ». L'archevéque lui accorda
sa grace, le fit transporter a I'hopital, et recommanda aux
officiers d'en prendre un soin tout particulier. Enfin, ajoute
le rédacteur du procés-verbal, « nous y avons fait faire un habit
neuf, deux paires de bas, des souliers, nous l'avons habillé de
neuf des pieds a la téte. Nos confréres y ont donné qui des
chemises, des grantes, des gants et une perruquel ».

L'autre scéne se situe a Paris, un siécle plus tard. C'était en
1775, au lendemain de 1'émeute sur les blés. La tension, extréme
dans le peuple, fait qu'on souhaite une exécution « propre ».
Entre 1'échafaud et le public, soigneusement tenu a distance,
un double rang de soldats veille, d'un c6té sur 1'exécution
imminente, de l'autre sur I'émeute possible. Le contact est
rompu : supplice public, mais dans lequel la part du spectacle
est neutralisée, ou plutot réduite a I'intimidation abstraite.
A T'abri des armes, sur une place vide, la justice sobrement
exécute. Si elle montre la mort qu'elle donne, c'est de haut et
de loin : « On n'avait posé qu'a trois heures de I'aprés-midi
les deux potences, hautes de 18 pieds et sans doute pour plus
grand exemple. Dés deux heures, la place de Gréve et tous les
environs avaient été garnis par des détachements des diffé-
rentes troupes tant a pied qu'a cheval; les suisses et les gardes
frangaises continuaient leurs patrouilles dans les rues adja-
centes. On ne souffrit personne a la Gréve pendant 1'exécution,
et I'on voyait dans tout le pourtour un double rang de soldats,
la bayonnette au fusil, rangés dos a dos, de maniére que les
uns regardent l'extérieur, et les autres l'intérieur de la place;
les deux malheureux... criaient le long du chemin qu'ils étaient
innocents, et continuaient la méme protestation en montant a
I'échelle 2. » Dans l'abandon de la liturgie des supplices, quel
role eurent les sentiments d'humanité pour les condamnés?
Il y eut en tout cas du c6té du pouvoir une peur politique
devant l'effet de ces rituels ambigus.

Une telle équivoque apparaissait clairement dans ce qu'on
pourrait appeler le « discours d'échafaud ». Le rite de I'exécution

1. L. Duhamel, Les Exécutions capitales a Avignon au XVIII® siécle,
1890, p. 5-6. Des scénes de ce genre se sont passées encore au XIXe
siécle; J. Laurence en cite dans A history of capital punishment, 1932, p.
195-198 et p. 56.

2.S. P. Hardy, Mes loisirs, t. 111, 11 mai 1775, p. 67.
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voulait donc que le condamné proclame lui-méme sa culpabi-
lit¢é par lI'amende honorable qu'il pronongait, par 1'écriteau
qu'il arborait, par les déclarations aussi qu'on le poussait sans
doute a faire. Au moment de I'exécution, il semble qu'on lui
laissait en outre 1'occasion de prendre la parole, non pour cla-
mer son innocence, mais pour attester son crime et la justice
de sa condamnation. Les chroniques rapportent bon nombre
de discours de ce genre. Discours réels? A coup sir, dans un
certain nombre de cas. Discours fictifs qu'on faisait ensuite
circuler a titre d'exemple et d'exhortation? Ce fut sans doute
plus fréquent encore. Quel crédit accorder a ce qu'on rapporte,
par exemple, de la mort de Marion Le Goff, qui avait été chef
de bande célébre en Bretagne au milieu du XVIII® siécle? Elle
aurait crié du haut de 1'échafaud : « Pére et mére qui m'en-
tendez, gardez et enseignez bien vos enfants; j'ai été dans mon
enfance menteuse et fainéante; j'ai commencé par voler un
petit couteau de six liards... Aprées, j'ai volé des colporteurs,
des marchands de bceufs; enfin j'ai commandé une bande
de voleurs et voici pourquoi je suis ici. Redites cela a vos
enfants et que ceci au moins leur serve d'exemple *. » Un
tel discours est trop proche, dans ses termes mé mes, de la
morale qu'on trouve traditionnellement dans les feuilles volan-
tes, les canards et la littérature de colportage pour qu'il ne soit
pas apocryphe. Mais l'existence du genre « dernicéres paroles
dun condamné » est en elle-méme significative. La justice avait
besoin que sa victime authentifie en quelque sorte le supplice
qu'elle subissait. On demandait au criminel de consacrer lui-
méme sa propre punition en proclamant la noirceur de ses
crimes; on lui faisait dire, comme a Jean-Dominique Langlade,
trois fois assassin : « Ecoutez tous mon action horrible, infaime
et lamentable, faite en la ville d'Avignon, ou ma mémoire est
exécrable, en violant sans humanité, les droits sacrés de 1'amitié
. » D'un certain point de vue, la feuille volante et le chant du
mort sont la suite du procés; ou plutét ils poursuivent ce
mécanisme par lequel le supplice faisait passer la vérité secréte
et écrite de la procédure dans le corps, le geste et le discours du
criminel. La justice avait besoin de ces apocryphes pour se
fonder en vérité. Ses décisions étaient ainsi entourées de toutes
ces « preuves » posthumes. Il arrivait aussi que des récits de
crimes et de vies infames soient publiés, a titre de pure pro-
pagande, avant tout proceés et pour forcer la main a une justice
qu'on soupgonnait d'étre trop tolérante. Afin de discréditer

1. Corre, Documents de criminologie rétrospective, 1896, p. 257.
2. Cité in L. Duhamel, p. 32.
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les contrebandiers, la Compagnie des Fermes publiait des
« bulletins » racontant leurs crimes : en 1768, contre un cer-
tain Montagne qui était a la téte d'une troupe, elle distribue
des feuilles dont le rédacteur dit lui-méme : « On a mis sur son
compte quelques vols dont la vérité est assez incertaine...;
on a représenté Montagne comme une béte féroce, une seconde
hyéne a laquelle il fallait donner la chasse; les tétes d'Auvergne
étant chaudes, cette idée a pris'. »

Mais l'effet, comme I'usage, de cette littérature était équi-
voque. Le condamné se trouvait héroisé par I'ampleur de ses
crimes largement étalés, et parfois l'affirmation de son tardif
repentir. Contre la loi, contre les riches, les puissants, les magis-
trats, la maréchaussée ou le guet, contre la ferme et ses agents,
il apparaissait avoir mené un combat dans lequel on se recon-
naissait facilement. Les crimes proclamés amplifiaient jusqu'a
I'épopée des luttes minuscules que 1'ombre protégeait tous
les jours. Si le condamné était montré repentant, acceptant
le verdict, demandant pardon a Dieu et aux hommes de ses
crimes, on le voyait purifié : il mourait, a sa fagon, comme un
saint. Mais son irréductibilit¢ méme faisait sa grandeur a
ne pas céder dans les supphces il montrait une force qu'aucun
pouvoir ne parvenait a plier : « Le jour de I'exécution, ce qui
paraitra peu croyable, on me vit sans émotion, en faisant
amende hongrable, je m'assis enfin sur la croix sans témoigner
aucun effroi °. » Héros noir ou criminel réconcilié, défenseur du
vrai droit ou force impossible a soumettre, le criminel de3
feuilles volantes, des nouvelles a la main, des almanachs, des
bibliothéques bleues, porte avec lui, sous la morale apparente
de I'exemple a ne pas suivre, toute une mémoire de luttes et
d'affrontements. On a vu des condamnés devenir aprés leur
mort des sortes de saints, dont on honorait la mémoire et res-
pectait la tombe . On en a vu passer presque entiérement du
c6té du héros positif. On en a vu pour lesquels la gloire
et I'abomination n'étaient pas dissociées, mais coexistaient
cependant longtemps encore dans une figure réversible. Dans
toute cette littérature de crimes, qui prolifére autour de quel-

' 1. Archives du Puy-de-Déme. Cité in M. Juillard, Brigandage et

contrebande en haute Auvergne au XVIII® siécle, 1937, p. 24-
2. Complainte de J. D. Langlade, exécuté a Avignon le 12 avril 1768.
3. Ce fut le cas de Tanguy exécuté en Bretagne vers 1740. Il est vrai
qu'avant d'étre condamné, il avait commencé une longue pénitence
ordonnée par son confesseur. Conflit entre la justice civile et la pénitence
religicuse? Cf. a ce sujet A. Corre, Documents de criminologie rétrospective,
1895, p. 21. Corre se référe aTrevedy, Une promenade a la montagne de

justice et a la tombe Tanguy.
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ques hautes silhouettes', il ne faut voir sans doute ni une
« expression populaire » a 1'état pur, ni non plus une entreprise
concertée de propagande et de moralisation, venue d'en haut;
c'était un lieu ou se rencontraient deux investissements de la
pratique pénale — une sorte de front de lutte autour du crime,
de sa punition et de sa mémoire. Si ces récits peuvent étre
imprimés et mis en circulation, c'est bien qu'on attend d'eux
des effets de contrdle idéologique’, fables véridiques de la petite
histoire. Mais s'ils sont regus avec tant d'attention, s'ils font par-
tie des lectures de base pour les classes populaires, c'est qu'elles y
trouvent non seulement des souvenirs mais des points d'appui;
I'intérét de « curiosité » est aussi un intérét politique. De sorte
que ces textes peuvent étre lus comme discours a double
face, dans les faits qu'ils rapportent, dans le retentissement
qu'ils leur donnent et la gloire qu'ils conférent a ces criminels
désignés comme «illustres», et sans doute dans les mots mémes
qu'ils emploient (il faudrait étudier 1'usage de catégories comme
celles de « malheur », d' « abominations », ou les qualificatifs
de « fameux », « lamentable » dans des récits comme : « Histoire
de la vie, grandes voleries et subtilités de Guilleri et de ses
compagnons et de leur fin lamentable et malheureuse® »).
Il faut rapprocher sans doute de cette littérature les « émotions
d'échafaud » ou s'affrontaient a travers le corps du supplicié le
pouvoir qui condamnait et le peuple qui était le témoin, le
participant, la victime éventuelle et « éminente » de cette
exécution. Dans le sillage d'une cérémonie qui canalisait mal
les rapports de pouvoir qu'elle cherchait a ritualiser, toute une
masse de discours s'est précipitée, poursuivant le méme affron-
tement; la proclamation posthume des crimes justifiait la
justice, mais glorifiait aussi le criminel. De 1a, b fait que bient6t
les réformateurs du systéme pénal ont demandé la suppression
de ces feuilles volantes 4. De 1a le fait qu'on portait, dans le

l. Ceux que R. Mandrou appelle les deux grands : Cartouche et
Mandrin, auxquels il faut ajouter Guilleri (De la culture populaire aux
XVlile et XVIlle siecles, 1964, p. 112). En Angleterre, Jonathan Wild,
Jack Sheppard, Claude Duvai jouaient un rdle assez semblable.

2. L'impression et la diffusion des almanachs, feuilles volantes, etc.,
était en principe soumise a un contrdle strict.

3. On trouve ce titre aussi bien dans la B1b110thé(}ue bleue de Nor
mandie 2ue dans celle de Troyes (cf. R. Helot, La Bibliotheque bleue en
Normandie, 1928). o ) )

4. Cf. par ex. Lacretelle : "Pour satisfaire ce besoin d'émotions fortes
qui noua travaille, pour approfondir I'impression d'un grand exemple,
on laisse circuler ces épouvantables histoires, les poétes du peuple s'en
emparent, et ils en étendent partout la renommée. Cette famille entend
un jour chanter a sa porte le crime et le supplice de ses fils. » /Discours sur
les peines infamantes, 1784, p. 106.}
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peuple, un si vif intérét a ce qui jouait un peu le role de I'épopée
mineure et quotidienne des illégalismes. De 1a le fait qu'elles
ont perdu de leur importance a mesure que s'est modifiée la
fonction politique de 1'illégalisme populaire.

Et elles ont disparu a mesure que se développait une tout
autre littérature du crime : une littérature ou le crime est glo -
rifié, mais parce qu'il est un des beaux-arts, parce qu'il ne peut
étre I'ceuvre que de natures d'exception, parce qu'il révéle la
monstruosité des forts et des puissants, parce que la scéléra-
tesse est encore une facon d'étre un privilégié : du roman noir
a Quincey, ou du Chdteau d'Otrante a Baudelaire, il y a toute
une réécriture esthétique du crime, qui est aussi I'appropriation
de la criminalité sous des formes recevables. C'est, en apparence,
la découverte de la beauté et de la grandeur du crime; de fait
c'est l'affirmation que la grandeur aussi a droit au crime et
qu'il devient méme le privilége exclusif de ceux qui sont réelle-
ment grands. Les beaux meurtres ne sont pas pour les gagne-
petit de 1'illégalisme. Quant a la littérature policiére, a partir
de Gaboriau, elle fait suite a ce premier déplacement : par ses
ruses, ses subtilités, l'acuité extréme de son intelligence, le
criminel qu'elle représente s'est rendu insoupgonnable; et la
lutte entre deux purs esprits — celui de meurtrier, celui de
détective — constituera la forme essentielle de l'affrontement.
On est au plus loin de ces récits qui détaillaient la vie et les
méfaits du criminel, qui lui faisaient avouer lui-méme ses
crimes, et qui racontaient par le menu le supplice enduré :
on est passé de l'exposé des faits ou de I'aveu au lent processus
de la découverte ; du moment du supplice a la phase de l'enquéte ;
de l'affrontement physique avec le pouvoir a la lutte intellec-
tuelle entre le criminel et I'enquéteur. Ce ne sont pas simple-
ment les feuilles volantes qui disparaissent quand nait la litté-
rature policiére; c'est la gloire du malfaiteur rustique, et c'est
la sombre héroisation par le supplice. L'homme du peuple est
trop simple maintenant pour étre le protagoniste des vérités
subtiles. Dans ce genre nouveau, il n'y a plus ni héros populaires
ni grandes exécutions; on y est méchant, mais intelligent; et
si on est puni, on n'a pas a souffrir. La littérature policiére
transpose a une autre classe sociale cet éclat dont le criminel
avait été entouré. Les journaux, eux, reprendront dans leurs
faits divers quotidiens la grisaille sans épopée des délits et
de leurs punitions. Le partage est fait; que le peuple se dépouille
de l'ancien orgueil de ses crimes; les grands assassinats sont
devenus le jeu silencieux des sages.
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CHAPITRE PREMIER

La punition généralisée

« Que les peines soient modérées et proportionnées aux délits,
que celle de mort ne soit plus décernée que contre les coupables
assassins, et que les supplices qui révoltent 1'humanité soient
abolis . » La protestation contre les supplices, on la trouve
partout dans la seconde moitié du XVIlle siécle : chez les phi-
losophes et les théoriciens du droit; chez des juristes, des hom-
mes de loi, des parlementaires; dans les cahiers de doléances
et chez les législateurs des assemblées. Il faut punir autrement :
défaire cet affrontement physique du souverain avec le
condamné; dénouer ce corps a corps, qui se déroule entre la
vengeance du prince et la colére contenue du peuple, par l'inter-
meédiaire du supplicié et du bourreau. Trés vite le supplice est
devenu intolérable. Révoltant, si on regarde du c6té du pou-
voir, ou il trahit la tyrannie, I'excés, la soif de revanche, et
« le cruel plaisir de punir2 ». Honteux, quand on regarde du
coté de la victime, qu'on réduit au désespoir et dont on voudrait
encore qu'elle bénisse « le ciel et ses juges dont elle parait
abandonnée’ », Dangereux de toute facon, par l'appui qu'y
trouvent, I'une contre l'autre, la violence du roi et celle du peu-
ple. Comme si le pouvoir souverain ne voyait pas, dans cette
émulation d'atrocité, un défi qu'il lance lui-méme et qui pourra
bien étre relevé un jour : accoutumé " a voir ruisseler le sang »,
le peuple apprend vite « qu'il ne peut se venger qu'avec du

1. C'est ainsi que la chancellerie en 1789 résume la position générale
des cahiers de doléances, quant aux supplices. Cf. E. Seligman, La Justice
sous la Révolution, T. 1, 1901, et A. Desjardin, Les Cahiers des Etats
généraux et la justice criminelle, 1883,p. 13-20.

2. J. Petion de Villeneuve, Discours a la Constituante, Archives parle
mentaires, t. XXVI, p. 641.

3. A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 125.
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sang' ». Dans ces cérémonies qui font l'objet de tant d'inves-
tissements adverses, on pergoit I'entrecroisement entre la
démesure de la justice armée et la colére du peuple qu'on
menace. Ce rapport, Joseph de Maistre y reconnaitra un des
mécanismes fondamentaux du pouvoir absolu : entre le prince
et le peuple, le bourreau forme rouage; la mort qu'il porte
est comme celle des paysans asservis qui batissaient Saint-
Pétersbourg au-dessus des marécages et des pestes : eclle est
principe d'universalité; de la volonté singuliére du despote,
elle fait une loi pour tous, et de chacun de ces corps détruits,
une pierre pour I'Etat; qu'importe qu'elle frappe des innocents!
Dans cette méme violence, hasardeuse et rituelle, les réforma-
teurs du XVIlle siécle ont au contraire dénoncé ce qui excéde,
de part et d'autre, I'exercice 1égitime du pouvoir : la tyrannie,
selon eux, y fait face a la révolte; elles s'appellent 1'une I'autre.
Double péril. Il faut que la justice criminelle, au lieu de se
venger, enfin punisse.

Cette nécessité d'un chatiment sans supplice se formule
d'abord comme un cri du cceur ou de la nature indignée :
dans le pire des assassins, une chose, au moins, est a respecter
quand on punit : son « humanité ». Un jour viendra, au XIX° sié-
cle, ou cet « homme », découvert dans le criminel, deviendra
la cible de l'intervention pénale, I'objet qu'elle prétend corri-
ger et transformer, le domaine de toute une série de sciences
et de pratiques étranges — « pénitentiaires », « criminologiques ».
Mais en cette époque des Lumiéres, ce n'est point comme théme
d'un savoir positif que I'nomme est objecté a la barbarie des
supplices, mais comme limite de droit : frontiére 1égitime du
pouvoir de punir. Non pas ce qu'il lui faut atteindre si elle veut
le modifier, mais ce qu'elle doit laisser intact pour étre a méme
de le respecter. Noli me tangere. 11 marque le point d'arrét mis
a la vengeance du souverain. L' « homme » que les réformateurs
ont fait valoir contre le despotisme d'échafaud est lui aussi
un homme-mesure : non pas des choses cependant, mais du
pouvoir.

Probléme, donc : comment cet homme-limite a-t-il été
objecté a la pratique traditionnelle des chatiments? De quelle
maniére est-il devenu la grande justification morale du mouve-
ment de réforme? Pourquoi cette horreur si unanime pour les
supplices et une telle insistance lyrique pour des chatiments
qui seraient « humains »? Ou, ce qui revient au méme, comment
s'articulent I'un sur l'autre, en une stratégie unique, ces deux

I. Lachéze, Discours a la Constituante, 3 juin 1791, Archives parle-
mentaires, t. XXVI.
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¢léments partout présents dans la revendication pour une péna-
lité¢ adoucie : « mesure » et « humanité »? Eléments si néces-
saires et pourtant si incertains que ce sont eux, aussi troubles et
encore associés dans la méme relation douteuse, qu'on retrouva
aujourd'hui ou se pose a nouveau, et toujours, le pro-
bléme d'une économie des chitiments. Tout se passe comme
si le XVIIlIe siécle avait ouvert la crise de cette économie, pro-
posé pour la résoudre la loi fondamentale que le chatiment doit
avoir I « humanité » pour « mesure », sans qu'un sens définitif ait
pu étre donné a ce principe considéré pourtant comme
incontournable. I1 faut donc raconter la naissance et la premiére
histoire de cette énigmatique « douceur ».

On fait gloire aux grands « réformateurs » — a Beccaria,
Servan, Dupaty ou Lacretelle, a Duport, Pastoret, Target,
Bergasse, aux rédacteurs des Cahiers ou aux Constituants —
d'avoir imposé cette douceur a un appareil judiciaire et a des
théoriciens « classiques » qui, tard encore dans le XVIII®
siécle, la refusaient, et avec une rigueur argumentée 1,

II faut pourtant replacer cette réforme dans un processus
que les historiens récemment' ont dégagé par 1'étude des archi-
ves judiciaires : la détente de la pénalité au cours du XVIlle sié-
cle ou, de fagon plus précise, le double mouvement par lequel,
pendant cette période, les crimes semblent perdre de leur vio-
lence, tandis que les punitions, réciproquement, s'allégent d'une
part de leur intensité, mais au prix d'interventions multipliées.
Depuis la fin du XVII® siécle, en effet, on note une diminution
considérable des crimes de sang et, dune facon générale, des
agressions physiques; les délits contre la propriété paraissent
prendre la reléve des crimes violents ; le vol et I'escroquerie,
celle des meurtres, des blessures et des coups; la délinquance
diffuse, occasionnelle, mais fréquente des classes les plus pau-
vres est relayée par une délinquance limitée et « habile »; les
criminels du XVIle siécle sont « des hommes harassés, mal
nourris, tout a l'instant, tout a la colére, des criminels d'été »;
ceux du XVIIle, « des finauds, des rusés, des matois qui calcu-
lent », criminalité de « marginaux” »; enfin l'organisation

1. Cf. en particulier la polémique de Muyart de Vouglana contre Beccaria.
Réfutation du Traité des délits et des peines, 1766. a. P. Chaunu, Annales
de Normandie, 1962, p. 236, et 1966, p. 107-108.
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interne de la délinquance se modifie : les grandes bandes de
malfaiteurs (pillards formés en petites unités armées, troupes
de contrebandiers faisant feu contre les commis de la Ferme, sol-
dats licenciés ou déserteurs qui vagabondent ensemble) ten-
dent a se dissocier; mieux pourchassées, sans doute, obligées
de se faire plus petites pour passer inapergues — guére plus
d'une poignée d'hommes, souvent — elles se contentent d'opéra-
tions plus furtives, avec un moindre déploiement de forces
et de moindres risques de massacres : « La liquidation physique
ou la dislocation institutionnels de grandes bandes... laisse
aprés 1755 le champ libre a une délinquance anti-propriété qui
s'avére désormais individualiste ou qui devient le fait de tout
petits groupes composés de tire*laine ou de vide-goussets :
leur effectif ne dépassant pas quatre personnes K » Un mouve-
ment global fait dériver l'illégalisme de l'attaque des corps
vers le détournement plus ou moins direct des biens; et de la
a criminalité de masse » vers une « criminalité de franges et
de marges », réservée pour une part a des professionnels. Tout
se passe donc comme s'il y avait eu une progressive baisse
d'étiage — « un désamorcement des tensions qui régnent dans
les rappaorts humains, ... un meilleur contréle des impulsions
violentes” » — et comme si les pratiques illégalistes avaient
elles-mémes desserré leur étreinte sur le corps et s'étaient
adressées a d'autres cibles. Adoucissement des crimes avant
I'adoucissement des lois. Or cette transformation ne peut
étre séparée de plusieurs processus qui la sous-tendent ; et
d'abord, comme le note P. Chaunu, d'une modification dans le
jeu des pressions €conomiques, d'une élévation générale du
niveau de vie, d'une forte croissance démographique, d'une
multiplication des richesses et des propriétés et du « besoin de
sécurité qui en est une conséquence 3 ». En outre on constate,
au long du XVIlle siécle, un certain alourdissement de la
justice, dont les textes, sur plusieurs points, aggravent la sévérité
: en Angleterre

1. E. Le Roy-Ladurie, in Contrepoint, 1973.

2. N, W. Mogensen : Aspects de la société augeronne aux XVII* et
XVIII¢ swcles 1971. Theése dactylographiée, p. 326. L'auteur montre que
dans le pays dAuge les crimes de violence sont a la veille de la Révolution
quatre fois moins nombreux qu'a la fin du régne de Louis XIV. D'une
facon générale les travaux dirigés par Pierre Chaunu sur la criminalité en
Normandie manifestent cette montée de la fraude aux dépens de la vio
lence. Cf. articles de B. Boutelet, de J. Cl. Gégot et V. Boucheron dans
les Annotes de Normandie de 1962, 1966 et 1971. Pour Paris cf. P. Petrovitch
in Crime et criminalité en France aux XVII eet XVIII® siécles, 1971.
Méme phénoméne, semble-t-il, en Angleterre; cf. Ch. Hibbert, The Roots
ofevil, 1966, p. 72; et J.Tobias, Crime and industrial society, 1967, p. 37sq.

3. P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56.
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sur les 223 crimes capitaux qui étaient définis, au début du
XIXC siécle, 156 'avaient été au cours des cent derniéres années
1; en France la législation sur le vagabondage avait été
renouvelée et aggravée a plusieurs reprises depuis le XVII®
siécle; un exercice plus serré et plus méticuleux de la justice
tend a prendre en compte toute une petite délinquance qu'elle
laissait autrefois plus facilement échapper : « elle devient au
XVIII siécle plus lente, plus lourde, plus sévére au vol, dont la
fréquence relative a augmenté, et envers lequel elle prend
désormais des allures bourgeoises de justice de classe” »; la
croissance en France surtout, mais plus encore a Paris, d'un
appareil policier empéchant le développement d'une
criminalité organisée et a ciel ouvert, la décale vers des
formes plus discrétes. Et a cet ensemble de précautions, il faut
ajouter la croyance, assez généralement partagée, en une montée
incessante et dangereuse des crimes. Alors que les historiens
d'aujourd'hui constatent une diminution des grandes bandes de
malfaiteurs, Le Trosne, lui, les voyait s'abattre, comme nuées
de sauterelles, sur toute la campagne francaise : « Ce sont des
insectes voraces qui désolent journellement la subsistance des
cultivateurs. Ce sont, pour parler sans figure, des troupes
ennemies répandues sur la surface du territoire, qui y vivent a
discrétion comme dans un pays conquis et qui y lévent de
véritables contributions sous le titre d'aumdne » : ils
coliteraient, aux paysans les plus pauvres, plus que la taille : un
tiers au moins 1a ou l'imposition est la plus élevée®. La plupart
des observateurs soutiennent que la délinquance augmente;
l'affirment, bien siir, ceux qui sont partisans d’une plus grande
rlgueur l'affirment aussi ceux qui pensent qu'une justice plus
mesurée dans ses violences serait plus efficace, moins disposée
a reculer d'elle-méme devant ses propres conséquences ;
I'affirment les magistrats qui se prétendent débordés par le
nombre de procés : « la misére des peuples et la corruption
des meceurs ont multiplié les crimes et les coupables® »; le
montre en tout cas la pratique réelle des

1. Thomas Fowell Buxton, Parliamentary Debate, 1819, XXXIX.

2. E. Le Roy-Ladurie, Contrepomt 1973. L'étude de A. Farge sur Le Vol
d'aliments a Paris au XVIII siecle, 197 4. confirme cette tendance : de
1750 a 1755, 5 % des sentences de ce fait portent les galéres, mais i5 %
de 1775 4 1790 : " la sévérité des tribunaux s'accentue avec le temps... une
menace pése sur des valeurs utiles a la société qui se veut ordonnée et
respectucuse de la propriété 1 (p. 130-142).

3. G. Le Trosne, Mémoires sur les vagabonds, 1764, p. 4.

a. Cf. par exemple C. Dupaty, Mémoire justificatif pour trois hommes
condamnés a la roue, 1786, p. 247.

5. Un des présidents de la Chambre de la Tournelle dans une adresse
au roi, 2 aolt 1768, cite in Arlette Farge, p. 66.

79



tribunaux. « C'est bien déja 1'ére révolutionnaire et impériale
qu'annoncent les derniéres années de I'Ancien Régime. On sera
frappé, dans les procés de 1782-1789, de la montée des périls.
Sévérité a 1'égard des pauvres, refus concerté de témoignage,
montée réciproque des méfiances, des haines et des peurs \ »

En fait, la dérive d'une criminalité de sang a une criminalité
de fraude fait partie de tout un mécanisme complexe, ou figu-
rent le développement de la production, l'augmentation des
richesses, une valorisation juridique et morale plus intense des
rapports de propriété, des méthodes de surveillance plus rigou-
reuses, un quadrillage plus serré de la population, des techniques
mieux ajustées de repérage, de capture, d'information : le
déplacement des pratiques illégalistes est corrélatif d'une exten-
sion et d'un affinement des pratiques punitives.

Une transformation générale d'attitude, un « changement qui
appartient au domaine de l'esprit et de la subconscience > »?
Peut-étre, mais plus certainement et plus immédiatement, un
effort pour ajuster les mécanismes de pouvoir qui encadrent
I'existence des individus; une adaptation et un affinement des
appareils qui prennent en charge et mettent sous surveillance
leur conduite quotidienne, leur identité, leur activité, leurs
gestes apparemment sans importance; une autre politique a
propos de cette multiplicité de corps et de forces que constitue
une population. Ce qui se dessine, c'est sans doute moins un
respect nouveau pour I'humanité des condamnés — les sup-
plices sont encore fréquents méme pour les crimes légers —
qu'une tendance vers une justice plus déliée et plus fine, vers
un quadrillage pénal plus serré du corps social. Selon un pro-
cessus circulaire le seuil de passage aux crimes violents s'éléve,
lI'intolérance aux délits économiques augmente, les controles
se font plus denses, les interventions pénales a la fois plus pré-
coces et plus nombreuses.

Or si on confronte ce processus au discours critique des réfor-
mateurs, on peut noter une coincidence stratégique remarqua-
ble. Ce qu'ils attaquent en effet dans la justice traditionnelle,
avant d'établir les principes d'une nouvelle pénalité, c'est bien
I'excés des chatiments; mais un excés qui est lié a une irrégu-
larité plus encore qu'a un abus du pouvoir de punir. Le 24 mars
1790, Thouret ouvre a la Constituante la discussion sur la
nouvelle organisation du pouvoir judiciaire. Pouvoir qui selon
lui est « dénaturé » en France de trois maniéres. Par une appro-
priation privée : les offices du juge se vendent; ils se transmet-

L P. Chaunu, Annales de Normandie, 1966, p. 108. 2.
L'expression est de N. W. Mogensen, loc.cit.

80



tent par héritage; ils ont une valeur marchande et la justice
qu'on rend est, du fait méme, onéreuse. Par une confusion
entre deux types de pouvoir : celui qui rend la justice et for-
mule une sentence en appliquant la loi, et celui qui fait la loi
elle-méme. Enfin par l'existence de toute une série de priviléges
qui rendent 1'exercice de la justice incertain : il y a des tribu-
naux, des procédures, des plaideurs, des délits méme qui sont
a privilégiés » et qui tombent hors du droit commun 1, Ce n'est
la qu'une des innombrables formulations de critiques vieilles
d'un demi-siécle au moins, et qui, toutes, dénoncent dans cette
dénaturation le principe d'une justice irréguliére. La justice
pénale est irréguliére d'abord par la multiplicité des instances
qui sont chargées de l'assurer, sans jamais constituer une pyra-
mide unique et continue 2. Méme en laissant de c6té les juri-
dictions religieuses, il faut tenir compte des discontinuités,
des chevauchements et des conflits entre les différentes jus-
tices : celles des seigneurs qui sont encore importantes pour la
répression des petits délits; celles du roi qui sont elles-mémes
nombreuses et mal coordonnées (les cours souveraines sont en
conflit fréquent avec les bailliages et surtout avec les prési-
diaux récemment créés comme instances intermédiaires);
celles qui, de droit ou de fait, sont assurées par des instances
administratives (comme les intendants) ou policiéres (comme
les prévots et les lieutenants de police); a quoi il faudrait ajouter
encore le droit que posséde le roi ou ses représentants de
prendre des décisions d'internement ou d'exil en dehors de
toute procédure réguliére. Ces instances multiples, par leur
pléthore méme, se neutralisent et sont incapables de recouvrir
le corps social dans toute son étendue. Leur enchevétrement
rend cette justice pénale paradoxalement lacunaire. Lacunaire
a cause des différences de coutumes et de procédures, malgré
I'Ordonnance générale de 1670; lacunaire par les conflits
internes de compétence; lacunaire par les intéréts particuliers
— politiques ou économiques — que chaque instance est ame-
née a défendre; lacunaire enfin a cause des interventions du
pouvoir royal qui peut empécher, par les graces, les commuta-
tions, les évocations en conseil ou les pressions directes sur les
magistrats, le cours régulier et austére de la justice.

Plutot que de faiblesse ou de cruauté, c'est d'une mauvaise
économie du pouvoir qu'il s'agit dans la critique des réforma-
teurs. Trop de pouvoir dans les juridictions inférieures qui

1. Archives parlementaires, t. X11, p. 344.

2. Sur ce sujet on peut se reporter, entre autres, a S. Linguet, Nécessité
d'une réforme dans l'administration de la justice, 1764, ou A. Boucher
d'Argis, Cahier d'un magistrat, 1789.

81



peuvent — l'ignorance et la pauvreté des condamnés aidant —
négliger les appels de droit et faire exécuter sans contrdle
des sentences arbitraires; trop de pouvoir du co6té d'une
accusation a laquelle sont donnés presque sans limite des
moyens de poursuivre alors que l'accus¢ en face d'elle est
désarmé, ce qui améne les juges a étre tantOt trop sévéres,
tantot, par réaction, trop indulgents; trop de pouvoir aux
juges qui peuvent se contenter de preuves futiles si elles sont
« légales » et qui disposent d'une assez grande liberté dans le
choix de la peine; trop de pouvoir accordé aux « gens du roi »
non seulement a I'égard des accusés, mais aussi des autres
magistrats; trop de pouvoir enfin exercé par le roi puisqu'il
peut suspendre le cours de la justice, modifier ses décisions,
dessaisir les magistrats, les révoquer ou les exiler, leur sub-
stituer des juges par commission royale. La paralysie de la
justice est moins liée a un affaiblissement qu'a une distribution
mal réglée du pouvoir, a sa concentration en un certain nombre
de points, et aux conflits, aux discontinuités qui en résultent.

Or ce dysfonctionnement du pouvoir renvoie a un exces
central : ce qu'on pourrait appeler le « surpouvoir » monar-
chique qui identifie le droit de punir, avec le pouvoir personnel
du souverain. Identification théorique qui fait du roi la fons
Justitiae; mais dont les conséquences pratiques sont déchif-
frables jusque dans ce qui parait s'opposer a lui et limiter son
absolutisme. C'est parce que le roi, pour des raisons de tréso-
rerie, se donne le droit de vendre des offices de justice qui lui
« appartiennent », qu'il a en face de lui des magistrats, proprié -
taires de leurs charges, non seulement indociles, mais ignorants,
intéressés, préts a la compromission. C'est parce qu'il crée sans
cesse de nouveaux offices qu'il multiplie les conflits de pouvoir
et d'attribution. C'est parce qu'il exerce un pouvoir trop serré
sur ses « gens » et qu'il leur confére un pouvoir presque discré-
tionnaire qu'il intensifie les conflits dans la magistrature.
C'est parce qu'il a mis la justice en concurrence avec trop de
procédures hatives (juridictions des prévots ou des lieutenants
de police) ou avec des mesures administratives, qu'il paralyse
la justice réglée, qu'il la rend parfois indulgente et incertaine,
mais parfois précipitée et sévére .

Ce ne sont pas tellement, ou pas seulement les priviléges
de la justice, son arbitraire, son arrogance archaique, ses

1. Sur cette critique du « trop de pouvoir » et de sa mauvaise distribu-
tion dans I'appareil judiciaire, cf. en particulier C. Dupaty, Lettres sur la
procédure criminelle, 1788. P. L. de Lacretelle, Dissertation sur le ministére
public, in Discours sur le préjugé des peines infamantes, 1784. G. Target,
L'Esprit des cahiers présentés aux Etats géneraux, 1789.
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droits sans contrdle qui sont critiqués; mais plutdt le mélange
entre ses faiblesses et ses excés, entre ses exagérations et ses
lacunes, et surtout le principe méme de ce mélange, le sur-
pouvoir monarchique. Le véritable objectif de la réforme, et
cela dés ses formulations les plus générales, ce n'est pas telle -
ment de fonder un nouveau droit de punir a partir de principes
plus équitables; mais d'établir une nouvelle « économie » du
pouvoir de chatier, d'en assurer une meilleure distribution,
de faire qu'il ne soit ni trop concentré en quelques points privi-
1égiés, ni trop partagé entre des instances qui s'opposent;
qu'il soit réparti en circuits homogénes susceptibles de s'exercer
partout,, de fagon continue et jusqu'au grain le plus fin du
corps social 1. La réforme du droit criminel doit étre lue comme
une stratégie pour le réaménagement du pouvoir de punir,
selon des modalités qui le rendent plus régulier, plus efficace,
plus constant et mieux détaillé dans ses effets; bref qui majorent
ses effets en diminuant son colit économique (c'est-a-dire en le
dissociant du systéme de la propriété, des achats et des ventes,
de la vénalité tant des offices que des décisions mémes) et son
colit politique (en le dissociant de l'arbitraire du pouvoir
monarchique). La nouvelle théorie juridique de la pénalité
recouvre en fait une nouvelle « économie politique » du pouvoir
de punir. On comprend alors pourquoi cette « réforme » n'a pas
eu un point d'origine unique. Ce ne sont pas les justiciables les
plus éclairés, ni les philosophes ennemis du despotisme et amis
de I'humanité, ce ne sont méme pas les groupes sociaux opposés
aux parlementaires qui ont été au point de départ de la réforme.
Ou plutét ce ne sont pas eux seulement; dans le méme projet
global d'une nouvelle distribution du pouvoir de punir et d'une
nouvelle répartition de ses effets, bien des intéréts différents
viennent se recouper. La réforme n'a pas été préparée a l'exté-
rieur de l'appareil judiciaire et contre tous ses représentants;
elle a été préparée, et pour l'essenticl, de l'intérieur, par un trés
grand nombre de magistrats et a partir d'objectifs qui leur
étaient communs et des conflits de pouvoir qui les opposaient
entre eux. Certes les réformateurs n'étaient pas la majorité
parmi les magistrats; mais ce sont bien des hommes de loi qui

1. Cf.N. Bergasse,. a propos du pouvoir judiciaire : "Il fayt que dénué de
toute espece d'activité contre le régime politique de 1'Etat et n'ayant
aucune influence sur les volontés qui concourent a former ce régime ou a
le maintenir, il dispose pour protéger tous les individus et tous les droits,
d'une force telle que, toute-puissante pour défendre et pour secourir elle
devienne absolument nulle sitét que changeant sa destination, on tentera
d'en faire usage pour opprimer, » (Rapport a la Constituante sur le pouvoir
Jjudiciaire, 1789, p. 11-12.)
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en ont dessiné les principes généraux : un pouvoir de juger sur
lequel ne péserait pas l'exercice immédiat de la souveraineté
du prince; qui serait affranchi de la prétention a légiférer; qui
serait détaché des rapports de propriété; et qui, n'ayant
d'autres fonctions que de juger, en exercerait pleinement le
pouvoir. En un mot faire que le pouvoir de juger ne reléve plus
des priviléges multiples, discontinus, contradictoires parfois
de la souveraineté, mais des effets continiment distribués
de la puissance publique. Ce principe général définit une stra-
tégie d'ensemble qui a abrité bien des combats différents. Ceux
de philosophes comme Voltaire et de publicistes comme Brissot
ou Marat; mais ceux aussi de magistrats dont les intéréts
pourtant étaient fort divers : Le Trosne, conseiller au présidial
d'Orléans, et Lacretelle, avocat général au parlement; Target
qui avec les parlements s'oppose a la réforme de Maupeou ;
mais aussi J. N. Moreau qui soutient ie pouvoir royal contre
les parlementaires; Servan et Dupaty, magistrats 1'un et l'autre
mais en conflit avec leurs collégues, etc.

Tout au long du XVIII® siécle, a l'intérieur et a 1'extérieur
de l'appareil judiciaire, dans la pratique pénale quotidienne
comme dans la critique des institutions, on voit se former
une nouvelle stratégie pour 1'exercice du pouvoir de chatier.
Et la « réforme » proprement dite, telle qu'elle se formule dans
les théories du droit ou telle qu'elle se schématise dans les
projets, est la reprise politique ou philosophique de cette
stratégie avec ses objectifs premiers : faire de la punition et
de la represswn des illégalismes une fonction réguliére, coex-
tensive a la société; non pas moins punir, mais punir mieux;
punir avec une severlte atténuée peut-étre, mais pour punir
avec plus d'universalité et de nécessité; insérer le pouvoir
de punir plus profondément dans le corps social.

La conjoncture qui a vu naitre la réforme, ce n'est donc pas
celle d'une nouvelle sensibilité; mais celle d'une autre poli-
tique a 1'égard des illégalismes.

On peut dire schématiquement que, sous I'Ancien Régime,
les différentes strates sociales avaient chacune sa marge d'illé -
galisme toléré : la non-application de la régle, l'inobservation
des innombrables édits ou ordonnances étaient une condition
du fonctionnement politique et économique de la société. Trait
qui n'est pas particulier a I'Ancien Régime? Sans doute. Mais
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cet illégalisme était alors si profondément ancré et il était si
nécessaire a la vie de chaque couche sociale, qu'il avait en
quelque sorte sa cohérence et son économie propres. Tantot
il revétait une forme absolument statutaire — qui en faisait
moins un illégalisme qu'une exemption réguliére : c'étaient
les priviléges accordés aux individus et aux communautés.
Tant6t il avait la forme d'une inobservation massive et générale
qui faisait que pendant des dizaines d'années, des siécles parfois,
des ordonnances pouvaient étre publiées et renouvelées inces-
samment sans venir jamais a application. Tantot i1 s'agissait
de désuétude progressive qui laissait place parfois a des réacti-
vations soudaines. Tant6t d'un consentement muet du pouvoir,
d'une négligence, ou tout simplement de I'impossibilité effec-
tive d'imposer la loi et de réprimer les infracteurs. Les couches
les plus défavorisées de la population n'avaient pas, en prin-
cipe, de priviléges : mais elles bénéficiaient, dans les marges de
ce qui leur était imposé par les lois et les coutumes, d'un espace
de tolérance, conquis par la force ou 'obstination; et cet espace
était pour elle une condition si indispensable d'existence
qu'elles étaient prétes souvent a se soulever pour le défendre;
les essais qui étaient faits périodiquement pour le réduire, en
faisant valoir de vieilles régles ou en affinant les procédés de
répression, provoquaient en tout cas des agitations populaires,
tout comme les tentatives pour réduire certains priviléges
agitaient la noblesse, le clergé et la bourgeoisie.

Or cet illégalisme nécessaire et dont chaque couche sociale
portait avec elle les formes spécifiques se trouvait pris dans
une série de paradoxes. Dans ses régions inférieures, il rejoi-
gnait la criminalité dont il lui était difficile de se distinguer
juridiquement sinon moralement : de l'illégalisme fiscal a
l'illégalisme douanier, & la contrebande, au pillage, a la lutte
armée contre les commis de finances puis contre les soldats eux-
mémes, a la révolte enfin, il y avait une continuité, ou les
frontiéres étaient difficiles & marquer; ou encore le vagabondage
(sévérement puni aux termes d'ordonnances presque jamais
appliquées) avec tout ce qu'il comportait de rapines, de vols
qualifiés, d'assassinats parfois, servait de milieu d'accueil aux
chémeurs, aux ouvriers qui avaient quitté irréguliérement
leurs patrons, aux domestiques qui avaient quelque raisonde
fuir leurs maitres, aux apprentis maltraités, aux soldats déser-
teurs, a tous ceux qui voulaient échapper a l'enrdlement forcé.
De sorte que la criminalité se fondait dans un illégalisme plus
large, auquel les couches populaires étaient attachées comme
a des conditions d'existence; et inversement, cet illégalisme
était un facteur perpétuel d'augmentation de la criminalité.
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De 1a une ambiguité dans les attitudes populaires : d'un c6té
le criminel — surtout lorsqu'il s'agissait d'un contrebandier
ou d'un paysan chassé par les exactions d'un maitre — béné-
ficiait d'une valorisation spontanée : on retrouvait, dans ses
violences, le droit fil des vieilles luttes; mais d'autre part celui
qui, a l'abri d'un illégalisme accepté par la population, com-
mettait des crimes aux dépens de celle-ci, le mendiant vaga-
bond, par exemple, qui volait et assassinait, devenait facile-
ment l'objet d'une haine particuliére : il avait retourné contre
les plus défavorisés un illégalisme qui était intégré a leurs
conditions d'existence- Ainsi se nouaient autour des crimes la
glorification et le blame; 'aide effective et la peur alternaient
a I'égard de cette population mouvante, dont on se savait si
proche, mais d'ou on sentait bien que le crime pouvait naitre.
L'illégalisme populaire enveloppait tout un noyau de crimina-
lité qui en était a la fois la forme extréme et le danger
interne.

Or entre cet illégalisme d'en bas et ceux des autres castes
sociales, il n'y avait ni tout a fait convergence, ni opposition
fonciére. D'une facon générale les différents illégalismes pro-
pres a chaque groupe entretenaient les uns avec les autres des
rapports qui étaient a la fois de rivalité, de concurrence, de
conflits d'intéréts, et d'appui réciproque, de complicité : le
refus par les paysans de payer certaines redevances étatiques
ou ecclésiastiques n'était pas forcément mal vu par les pro-
priétaires fonciers ; la non-application par les artisans des
réglements de fabrique était encouragée souvent par les nou-
veaux entrepreneurs; la contrebande — I'histoire de Mandrin
accueilli par toute la population, re¢u dans les chateaux et
protégé par des parlementaires le prouve — était trés large-
ment soutenue. A la limite, on avait vu au XVII® siécle les
différents refus fiscaux coaliser dans des révoltes graves des
couches de population bien éloignées les unes des autres. Bref
le jeu réciproque des illégalismes faisait partie de la vie poli-
tique et économique de a société. Mieux encore : un certain
nombre de transformations (la désuétude par exemple des
réglements de Colbert, les inobservations des entraves doua-
niéres dans le royaume, la dislocation des pratiques corpo-
ratives) s'étaient opérées dans la bréche quotidiennement
¢élargie par 1'illégalisme populaire; or de ces transformations
la bourgeoisie avait eu besoin; et sur elles elle avait fondé
une part de la croissance économique. La tolérance devenait
alors encouragement.

Mais dans la seconde moiti¢ du XVIII® siécle, le processus
tend a s'inverser. D'abord avec l'augmentation générale de la
richesse,
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mais aussi avec la grosse poussée" démographique, la cible princi-
pale de l'illégalisme populaire tend a n'étre plus en premiére ligne
les droits, mais les biens : le chapardage, le vol tendent a rem-
placer la contrebande et la lutte armée contre les gens de
finances. Et dans cette mesure les paysans, les fermiers, les
artisans se trouvent souvent en étre la principale victime. Le
Trosne ne faisait sans doute qu'exagérer une tendance réelle
quand il décrivait les paysans souffrant sous les exactions des
vagabonds, plus encore qu'autrefois sous les exigences des
féodaux : les voleurs aujourd'hui se seraient abattus sur eux
comme une nuée d'insectes malfaisants, dévorant les récoltes,
anéantissant les greniers 1. On peut dire que s'est ouverte pro-
gressivement au XVIII® siécle une crise de l'illégalisme popu-
laire; et ni les mouvements du début de la Révolution (autour
du refus des droits seigneuriaux) ni ceux plus tardifs ou
venaient se rejoindre la lutte contre les droits des proprié-
taires, la protestation politique et religicuse, le refus de la
conscription ne 1'ont en fait ressoudé sous sa forme ancienne
et accueillante. De plus, si une bonne part de la bourgeoisie
avait accepté, sans trop de problémes, l'illégalisme des droits,
elle le supportait mal lorsqu'il s'agissait de ce qu'elle considérait
comme ses droits de propriété. Rien n'est plus caractéristique
a ce sujet que le probléme de la délinquance paysanne a la fin
du XVIII® siécle et surtout a partir de la Révolution *. Le passage a
une agriculture intensive exerce sur les droits d'usage, sur les
tolérances, sur les petits illégalismes acceptés, une pression
de plus en plus contraignante. De plus, acquise en partie par
la bourgeoisie, dépouillée des charges féodales qui pesait sur
elle, la propriété terrienne est devenue une propriété absolue :
toutes les tolérances que la paysannerie avait acquises ou
conservées (abandon d'anciennes obligations ou consolidation
de pratiques irréguliéres : droit de vaine pature, ramassage de
bois, etc.) sont maintenant pourchassées par les nouveaux
propriétaires qui leur donnent le statut de l'infraction pure et
simple (entrainant par la, dans la population, une série de
réactions en chaine, de plus en plus illégales ou si on veut de
plus en plus criminelles : bris de clotures, vol ou massacre de
bétail, incendies, violences, assassinats3). L'illégalisme des
droits qui assurait souvent la survie des plus démunis tend,
avec le nouveau statut de la propriété, a devenir un illégalisme
de biens. Il faudra alors le punir.

X. Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds, 1764, p.4.a. Y -M. Bercé,
Croquants et nu-pieds, 197 4. p. 161. 3. Cf. O. Festy, Les Délits ruraux et
leur répression sous la Révolution et le Consulat, 1956. M. Agulhon, La
vie sociale en Provence (1970).
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Et cet illégalisme, s'il est mal supporté par la bourgeoisie
dans la propriété fonciére, est intolérable dans la propriété
commerciale et industrielle : le développement des ports,
I'apparition des grands entrepdts ou s'accumulent les mar-
chandises, 1'organisation des ateliers de vastes dimensions
(avec une masse considérable de matiére premiére, d'outils,
d'objets fabriqués, qui appartiennent a l'entrepreneur et qui
sont difficiles a surveiller) nécessitent aussi une répression
rigoureuse de l'illégalisme. La maniére dont la richesse tend a
s'investir, selon des échelles quantitatives toutes nouvelles,
dans les marchandises et les machines suppose une intolérance
systématique et armée a l'illégalisme. Le phénoméne est évidem-
ment trés sensible 1a ou le développement économique est le
plus intense. De cette urgence a réprimer les innombrables
pratiques d'illégalité, Colquhoun avait entrepris de donner
pour la seule ville de Londres des preuves chiffrées : d'aprés les
estimations des entreprencurs et des assurances, le vol des
produits importés d'Amérique et entreposés sur les rives de la
Tamise s'élevait, bon an mal an, a 250 000 livres; au total, on
dérobait & peu prés pour 500 000 livres chaque année dans le
seul port de Londres (et cela sans tenir compte des arsenaux) ;
a quoi il fallait ajouter 700 ooo Uvres pour la ville elle-méme. Et
dans ce pillage permanent, trois phénoménes, selon Colquhoun
seraient a prendre en cons idération : la complicité et souvent
la participation active des employés, des surveillants, des
contremaitres et des ouvriers : « toutes les fois qu'une grande
quantité d'ouvriers sera rassemblée dans un méme lieu, il s'y
trouvera nécessairement beaucoup de mauvais sujets »; l'exis-
tence de toute une organisation de commerce illicite qui com-
mence dans les ateliers ou sur les docks, qui passe ensuite par
les receleurs — receleurs en gros qui sont spécialisés dans
certains types de marchandises et receleurs de détail dont les
étalages n'offrent qu'un « misérable déballage, de vieux fers,
de haillons, de mauvais habits » alors que l'arriére-boutique
cache « des munitions navales de la plus grande valeur, des
boulons et des clous de cuivre, des morceaux de fonte et de
métaux précieux, de production des Indes occidentales, de
meubles et de hardes achetés des ouvriers de toute espéce » —
puis par des revendeurs et des colporteurs qui diffusent loin
dans la campagne le produit des vols'; enfin la fabrication
de fausse monnaie (il y aurait, disséminées a travers toute
I'Angleterre, 40 a 50 fabriques de fausse monnaie travaillant

1. P. Colquhoun, Traité sur 3l§1 9police de Londres, traduction1807,

t. Aux pages 153—f82 et 292- Colquhoun donne un exposé tres
détaillé de ces filiéres.
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en permanence). Or ce qui facilite cette immense entreprise
a la fois de déprédation et de concurrence, c'est tout un
ensemble de tolérances : les unes valent comme des sortes de
droits acquis (droit, par exemple, de ramasser autour des
bateaux les morceaux de fer et les bouts de cordage ou de
revendre les balayures de sucre); d'autres sont de l'ordre de
I'acceptation morale : I'analogie que ce pillage entretient, dans
I'esprit de ses auteurs, avec la contrebande les a familiarise
avec cette espéce de délits dont ils ne sentent point I'énor-
mité 1 ».

II est donc nécessaire de contrdler et de recoder toutes ces
pratiques illicites. Il faut que les infractions soient bien défi-
nies et sirement punies, que dans cette masse d'irrégularités
tolérées et sanctionnées de manicre discontinue avec un éclat
sans proportion, on détermine ce qui est infraction intolérable,
et qu'on lui fasse subir un chatiment auquel elle ne pourra
échapper. Avec les nouvelles formes d'accumulation du capital,
des rapports de production et de statut juridique de la propriété,
toutes les pratiques populaires qui relevaient soit sous une
forme silencieuse, quotidienne, tolérée, soit sous une forme
violente, de 1'illégallisme des droits, sont rabattues de force
sur I'illé galisme des biens. Le vol tend a devenir la premiére
des grandes échappatoires a la 1égalité, dans ce mouvement
qui fait passer d'une société du prélévement juridico-politique
a une société de l'appropriation des moyens et des produits du
travail. Ou pour dire les choses d'une autre maniére : I'économie
des iilégalismes s'est restructurée avec le développement de la
société capitaliste. L'illégalisme des biens a été séparé de celui
des droits. Partage qui recouvre une opposition de classes,
puisque, d'un co6té, l'illégalisme qui sera le plus accessible aux
classes populaires sera celui des biens — transfert violent des
propriétés; que d'un autre la bourgeoisie se réservera, elle,
l'illégalisme des droits : la possibilité de tourner ses propres
réglements et ses propres lois ; de faire assurer tout un immense
secteur de la circulation économique par un jeu qui se déploie
dans les marges de la législation — marges prévues par ses
silences, ou libérées par une tolérance de fait. Et cette grande
redistribution des iilégalismes se traduira méme par une
spécialisation des circuits judiciaires : pour les iilégalismes de
biens — pour le vol —, les tribunaux ordinaires et chatiments;
pour les iilégalismes de droits — fraudes, évasions fiscales,
opérations commerciales irréguliéres —, des juridictions spé-

L. 1bid., p. 397-398.
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ciales avec transactions, accommodements, amendes atté-
nuées, etc. La bourgeoisie s'est réservé le domaine fécond de -
I'illégalisme des droits. Et en méme temps que s'opére ce
clivage, s'affirme la nécessité d'un quadrillage constant qui
porte essenticllement sur cet illégalisme des biens. S'affirme
la nécessité de donner congé a l'ancienne économie du pouvoir
de punir qui avait pour principes la multiplicité confuse et
lacunaire des instances, une répartition et une concentration
de puissance corrélatives d'une inertie de fait et d'une inévitable
tolérance, des chatiments éclatants dans leurs manifestations
et hasardeux dans leur application, S'affirme la nécessité de
définir une stratégie et des techniques de punition ou une
économie de la continuité et de la permanence remplacera celle
de la dépense et de I'excés. En somme, la réforme pénale est
née au point de jonction entre la lutte contre le surpouvoir du
souverain et celle contre l'infra-pouvoir des illégalismes conquis
et tolérés. Et si elle a été autre chose que le résultat provisoire
d'une rencontre de pure circonstance, c'est qu'entre ce sur-
pouvoir et cet infra-pouvoir, tout un réseau de rapports était
noué. La forme de la souveraineté monarchique tout en plagant
du co6té du souverain la surcharge d'un pouvoir éclatant,
illimité, personnel, irrégulier et discontinu, laissait du co6té des
sujets la place libre pour un illégalisme constant; celui-ci était
comme le corrélatif de ce type de pouvoir. Si bien que s'en
prendre aux diverses prérogatives du souverain, c'était bien
attaquer en méme temps le fonctionnement des iliégalismes. Les
deux objectifs étaient en continuité. Et. selon les circonstances
ou les tactiques particuliéres, les réformateurs faisaient passer
I'un avant l'autre. Le Trosne, ce physiocrate qui fut conseiller au
présidial d'Orléans, peut ici servir d'exemple. En 1764, il
publie un mémoire sur le vagabondage : pépiniére de voleurs
et d'assassins « qui vivent au milieu de la société sans en étre
membres », qui ménent «une véritable guerre a tous les citoyens»,
et qui sont au milieu de nous « dans cet état que 1'on suppose
avoir eu lieu avant 1'établissement de la société civile ». Contre
eux, il demande les peines les plus sévéres (d'une maniére bien
caractéristique, il s'étonne qu'on leur soit plus indulgent qu'aux
contrebandiers) ; il veut que la police soit renforcée, que la
maréchaussée les poursuive avec l'aide de la population qui
souffre de leurs vols; il demande que ces gens inutiles et dange-
reux « soient acquis a I'Etat et qu'ils lui appartiennent comme
des esclaves a leurs maitres »; et le cas échéant qu'on organise
des battues collectives dans les bois pour les débusquer, cha-
cun de ceux qui feront une capture recevant salaire : « On
donne bien une récompense de 10 livres pour une téte de loup.

90



Un vagabond est infiniment plus dangereux pour la
société 1. » En 1777, dans les Vues sur la justice
criminelle, le méme Le Trosne demande que soient
réduites ies prérogatives de la partie publique, que les
accusés soient considérés comme innocents jusqu'a leur
condamnation éventuelle, que le juge soit un juste
arbitre entre eux et la société, que les lois soient «
fixes, constantes, déterminées de la maniére la plus
précise », de sorte que les sujets sachent « a quoi ils
S exposent » et que les maglstrats ne soient rien de plus
que 1' « organe de la loi” ». Chez Le Trosne, comme
chez tant d'autres a la méme époque, la lutte pour la
délimitation du pouvoir de punir s'articule
directement sur l'exigence de soumettre I'illégalisme
populaire a un contréle plus strict et plus constant. On
comprend que la critique des supplices ait eu une
telle importance dans la réforme pénale : car c'était la
figure ou venaient se rejoindre, de facon visible, le
pouvoir illimité du souverain et l'illégalisme toujours
en éveil du peuple. L'humanité des peines, c'est la
régle qu'on donne a un régime des punitions qui doit
fixer leurs bornes a l'un et a l'autre. L' « homme"
qu'on veut faire respecter dans la peine, c'est la forme
juridique et morale qu'on donne a cette double
délimitation.

Mais s'il est vrai que la réforme, comme théorie
pénale et comme stratégie du pouvoir de punir, a été
dessinée au point de coincidence de ces deux
objectifs, sa stabilité dans l'avenir a été due au fait
que le second a pris, pour longtemps, une place
prioritaire. C'est parce que la pression sur les
illégalismes populaires est devenue a I'époque de la
Révolution, puis sous I'Empire, enfin pendant tout le
XIX° siécle, un impératif essentiel, que la réforme a pu
passer de I'état de projet a celui d'institution et
d'ensemble pratique. C'est dire que si, en apparence,
la nouvelle 1égislation criminelle se caractérise par
un adoucissement des peines, une codification plus
nette, une diminution notable de l'arbitraire, un
consensus mieux €tabli a propos du pouvoir de punir
(a défaut d'un partage plus réel de son exercice), elle
est sous-tendue par un bouleversement dans
I'économie traditionnelle des illégalismes et une
contrainte rigoureuse pour maintenir leur ajustement
nouveau. Il faut concevoir un systéme pénal comme
un appareil pour gérer différentiellement les
illégalismes, et non point pour les supprimer tous.
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Déplacer 1'objectif et en changer I'échelle. Définir de nou-
velles tactiques pour atteindre une cible qui est maintenant
plus ténue mais aussi plus largement répandue dans le corps
social. Trouver de nouvelles techniques pour y ajuster les
punitions et en adapter les effets. Poser de nouveaux principes
pour régulariser, affiner, universaliser l'art de chatier. Homo-
généiser son exercice. Diminuer son coit économique et poli-
tique en augmentant son efficacité et en multipliant ses circuits.
Bref, constituer une nouvelle économie et une nouvelle tech-
nologie du pouvoir de punir : telles sont sans doute les raisons
d'étre essentielles de la réforme pénale au X VIII® siécle.

Au niveau des principes, cette stratégic nouvelle se formule
aisément dans la théorie générale du contrat. Le citoyen est
censé avoir accepté une fois pour toutes, avec les lois de la
société, celle-la méme qui risque de le punir. Le criminel appa-
rait alors comme un étre juridiquement paradoxal. II a rompu
le pacte, il est donc I'ennemi de la société tout entiére, mais il
participe a la punition qui s'exerce sur lui. Le moindre crime
attaque toute la société; et toute la société — y compris le
criminel — est présente dans la moindre punition. Le chati-
ment pénal est donc une fonction généralisée, coextensive au
corps social et a chacun de ses éléments. Se pose alors le pro-
bléeme de la « mesure », et de 1'économie du pouvoir de
punir.

L'infraction oppose en effet un individu au corps social tout
entier; contre lui, pour le punir, la société a le droit de se dres-
ser tout entiére. Lutte inégale : d'un seul c6té, toutes les forces,
toute la puissance, tous les droits. Et il faut bien qu'il en soit
ainsi puisqu'il y va de la défense de chacun. Un formidable
droit de punir se constitue ainsi puisque l'infracteur devient
I'ennemi commun. Pire qu'un ennemi, méme, car c'est de I'inté-
rieur de la société qu'il lui porte ses coups — un traitre. Un
« monstre ». Sur lui, comment la société n'aurait-elle pas un droit
absolu? Comment ne demanderait-clle pas sa, suppression pure
et simple? Et s'il est vrai que le principe des chatiments doit étre
souscrit dans le pacte, ne faut-il pas en toute logique que cha-
que citoyen accepte la peine extréme pour ceux d'entre eux
qui les attaquent en corps. « Tout malfaiteur, attaquant le
droit social, devient, par ses forfaits, rebelle et traitre a la
patrie; alors la conservation de 1'Etat est incompatible avec la
sienne; il faut qu'un des deux périsse, et quand on fait périr le
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coupable, c'est moins comme citoyen que comme ennemi'. »
Le droit de punir a été déplacé de la vengeance du souverain
a la défense de la société. Mais il se trouve alors recomposé
avec des éléments si forts, qu'il devient presque plus redoutable.
On a arraché le malfaiteur a une menace, par nature, excessive,
mais on l'expose a une peine dont on ne voit pas ce qui pourrait
la limiter. Retour d'un surpouvoir terrible. Et nécessité de
poser a la puissance du chatiment un principe de modération.
« Qui ne frissonne d'horreur en voyant dans I'histoire tant de
tourments affreux et inutiles, inventés et employés froidement
par des monstres qui se donnaient le nom de sages®? » Ou
encore : « Les lois m'appellent au chatiment du plus grand des
crimes. J'y vais avec toutes les fureurs qu'il m'a inspirées. Mais
quoi? Elles le surpassent encore... Dieu qui as imprimé dans
nos cceurs l'aversion de la douleur pour nous-méme et nos
semblables, sont-ce donc ces €tres que tu as crées si faibles et
si sen51bles qui ont inventé des supplices si barbares, si raffi-
nés *? » Le principe de la modération des peines, méme lorsqu'il
s'agit de chatier l'ennemi du corps social, s'articule d'abord
comme un discours du cceur. Mieux, il jaillit comme un cri du
corps qui se révolte a la vue ou a l'imagination de trop de
cruautés. La formulation du principe que la pénalité doit rester
« humaine » se fait chez les réformateurs en premiére personne.
Comme si s'exprimait immédiatement la sensibilité de celui
qui parle; comme si le corps du philosophe ou du théoricien
venait, entre l'acharnement du bourreau et le supplicié, affirmer
sa propre loi et I'imposer finalement a toute 1'économie des
peines. Lyrisme qui manifeste l'impuissance a trouver le
fondement rationnel d'un calcul pénal ? Entre le principe contrac-
tuel qui rejette le criminel hors de la société et I'image du mons-
tre « vomi » par la nature, ou trouver une limite, sinon dans
une nature humaine qui se manifeste — non pas dans la rigeur
de la loi, non pas dans la férocité du délinquant — mais dans

1. J.-J, Rousseau, Contrat social, livre 11, chap. v. Il faut noter que ces
idées de Rousseau ont été utilisées a la Constituante par certains députés qui
voulaient maintenir un systéme de peines trés rigo ureux. Et curieusement
les principes du Contrat ont pu servir a soutenir la vieille correspondance
d'atrocité entre crime et chatiment. « La protection due aux citoyens exige
de mesurer les peines a l'atrocité des crimes et de ne pas sacrifier, au
nom de I'humanité, I'humanité méme. » (Mougins de Roquefort qui cite
le passage en question du Contrat social, "Discours a la Constituante »,
Archives parlementaires, t. XXVI, p. 637.)

2. Beccaria, Des délits et des peines, éd. 1856, p. 87.

3. P.L. de Lacretelle, Discours surLe préjugé des peines infamantes, 1784.
p- 119.
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la sensibilité de I'hnomme raisonnable qui fait la loi et ne commet
pas de crime?

Mais ce recours a la « sensibilité » ne traduit pas exactement une
impossibilité théorique. Il porte en fait avec lui un principe
de calcul. Le corps, I'imagination, la souffrance, le cceur a res-
pecter ne sont pas, en effet, ceux du criminel qu'on a a punir,
mais ceux des hommes qui, ayant souscrit au pacte, ont le droit
d'exercer contre lui le pouvoir de s'unir. Les souffrances que
doit exclure I'adoucissement des peines sont celles des juges
ou des spectateurs avec tout ce qu'elles peuvent entrainer
d'endurcissement, de férocité induite par I'accoutumance, ou
au contraire de pitié¢ indue, d'indulgence peu fondée : « Grace
pour ces ames douces et sensibles sur qui ces horribles supplices
exercent une espéce de torture 1. » Ce qu'il faut ménager et
calculer, ce sont les effets en retour du chatiment sur l'instance
qui punit et le pouvoir qu'elle prétend exercer.

La s'enracine le principe qu'il ne faut jamais appliquer que
des punitions « humaines », a un criminel qui peut bien étre
pourtant un traitre et un monstre. Si la loi maintenant doit
traiter « humainement » celui qui est « hors nature » {alors que
la justice d'autrefois traitait de fagon inhumaine le « hors-la-
loi »), la raison n'en est pas dans une humanité profonde que le
criminel cacherait en lui, mais dans la régulation nécessaire des
effets de pouvoir. C'est cette rationalité « économique » qui doit
mesurer la peine et en prescrire les techniques ajustées, et Huma-
nité » est le nom respectueux donné a cette économie et a ses
calculs minutieux. « En fait de peine le minimum est ordonné
par I'humanité et conseillé par la politique”. »

Soit, pour comprendre cette techno-politique de la punition,
le cas limite, le dernier des crimes : un forfait énorme, qui
violerait toutes ensembles les lois les plus respectées. Il se serait
produit dans des circonstances si extraordinaires, au milieu
d'un secret si profond, avec une telle démesure, et comme a la

1. Ibid., p. 131.

2. A. Duport, Discours a la Constituante, 22 décembre 1789, Archives
parlementaires, t. X, p. 744. On pourrait dans le méme sens citer les diffé
rents concours proposés a la fin du XVIII® siécle par les sociétés et acadé
mies savantes : comment faire "en sorte que la douceur de l'instruction
et des peines aoit conciliée avec la certitude d'un chatiment prompt et
exemplaire et que la société civile trouve la plus grande sirete possible,
pour la liberté et I'humanité » [Société économique de Berne, 1777). Marat
répondit par son Plan de Législation criminelle. Quels Bont les « moyens
d'adoucir la rigueur des lois pénales en France sans nuire a la stareté
publique 1 [Académie de Chalons-sur-Marne, 1780; les lauréats furent
Brissot et Bernardi) ; "l'extréme sévérite des lois tend-elle & diminuer le
nombre et 1'énormité des crimes chez une nation dépravée? " (Académie
de Marseille, 1786; le lauréat fut Eymar).
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limite si extréme de toute possibilité, qu'il ne pourrait étre que
le seul et en tout cas le dernier de son espéce : nul-ne pourrait
jamais l'imiter; nul ne pourrait en prendre exemple, ni méme
se scandaliser qu'il ait été commis. Il serait voué a disparai-
tre sans laisser de trace. Cet apologue de 1' a extrémité du
crime » est un peu, dans la nouvelle pénalité, ce qu'était la
faute originelle dans I'ancienne : la forme pure ou apparait
la raison des peines.

Un tel crime devrait-il étre puni? Suivant quelle mesure?
De quelle utilité son chatiment pourrait-il étre dans 1'économie
du pouvoir de punir? 11 serait utile dans la mesure ou il pourrait
réparer le « mai fait a la société” ». Or si on met a part le dom-
mage proprement matériel — qui méme irréparable comme dans
un assassinat, est de peu d'étendue a I'échelle d'une société
entiére — le tort qu'un crime fait au corps social, c'est le désor-
dre qu'il y introduit : le scandale qu'il suscite, I'exemple qu'il
donne, l'incitation a recommencer s'il n'est pas puni, la possi-
bilité de généralisation qu'il porte en lui. Pour étre utile, le
chatiment doit avoir pour objectif les conséquences du crime,
entendues comme Ja série des désordres qu'il est capable
d'ouvrir. « La proportion entre la peine et la qualité du délit
est déterminée par l'influence qu'a sur l'ordre social le pacte
qu'on viole®. » Or cette influence d'un crime n'est pas forcément
en proportion directe de son atrocité; un crime qui épouvante
la conscience est d'un moindre effet souvent qu'un méfait que
tout le monde tolére et se sent prét a imiter pour son compte.
Rareté des grands crimes; danger en revanche des petits for-
faits familiers qui se multiplient. Ne pas chercher par conséquent
une relation qualitative entre le crime et sa punition, une équi-
valence d'horreur : « Les cris d'un malheureux dans les tour-
ments peuvent-ils retirer du sein du passé qui ne revient plus,
une action déja commise ? » Calculer une peine en fonction
non du crime, mais de sa répétition possible. Ne pas viser
I'offense passée mais le désordre futur. Faire en sorte que le
malfaiteur ne puisse avoir ni I'envie de recommencer, ni la
possibilité d'avoir des imitateurs 5. Punir sera donc un art des
effets; plutdt que d'opposer 1'énormité de la peine a I'énormité

1. G. Target, Observations sur le projet du Code pénal, in Locré, La Légis
lation de la France, t, XXIX, p. 7-8. On le retrouve sous une forme inver
sée chez Kant.

2. CE. de Pastoret, Des lois pénales, 1790, 11, p. ai.

3. G. Filangieri, La Science de la législation, trad. 1786, t. IV, p. 214-

4. Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 87.

5. A. Barnave, « Discours a la Constituante » : « La société ne voit pas dans
les punitions qu'elle inflige la barbare jouissance de faire souffrir un étre
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de la faute, il faut ajuster 1'une a l'autre les deux séries qui
suivent le crime : ses effets propres et ceux de la peine. Un crime
sans dynastie n'appelle pas de chatiment. Pas plus — selon uae
autre version du méme apologue — qu'a la veille de se dissou-
dre et de disparaitre une société n'aurait le droit de dresser
des échafauds. Le dernier des crimes ne peut que rester
impuni.

Vieille conception. II n'était pas nécessaire d'attendre la
réforme du XVIII® siécle pour dégager cette fonction
exemplaire du chatiment. Que la punition regarde vers
I'avenir, et qu'une au moins de ses fonctions majeures soit de
prévenir, c'était, depuis des si¢cles, une des justifications
courantes du droit de punir. Mais la différence, c'est que la
prévention qu'on attendait comme un effet du chatiment et de
son éclat, — donc de sa démesure —, tend a devenir
maintenant le principe de son économie, et la mesure de ses
justes proportions. Il faut punir exactement assez pour
empécher. Déplacement donc dans la mécanique de I'exemple :
dans une pénalité de supplice, I'exem-ple était la réplique du
crime; il avait, par une sorte de manifestation jumelée, a le
montrer et & montrer en méme temps le pouvoir souverain
qui le maitrisait; dans une pénalité calculée d'aprés ses propres
effets, I'exemple doit renvoyer au crime, mais de la maniére la
plus discréte possible, indiquer l'intervention du pouvoir mais
avec la plus grande économie, et dans le cas idéal empécher
toute réapparition ultérieure de 1'un et de l'autre. L'exemple
n'est plus un rituel qui manifeste, c'est un signe qui fait
obstacle. A travers cette technique des signes punitifs, qui tend
a inverser tout le champ temporel de l'action pénale, les
réformateurs pensent donner au pouvoir de punir un instrument
économique, efficace, généralisable a travers tout le corps
social, susceptible de coder tous les comportements et par
conséquent de réduire tout le domaine diffus des
illégalismes. La sémio-technique dont on essaic d'armer le
pouvoir de punir repose sur cing ou six régles majeures.

Reégle de la quantité minimale. Un crime est commis parce qu'il
procure des avantages. Si on liait, a I'iddée du crime, 1'idée
d'un désavantage un peu plus grand, il cesserait d'étre
désirable. « Pour que le chatiment produise 1'effet que 'on doit
en attendre il suffit que le mal qu'il cause surpasse le bien
que le coupable a retiré du crime'. » On peut, il faut admettre
une proximité de la peine et du crime; mais non plus sous la

humaln elle y voit la précaution nécessaire (IiJOUT prévenir des crimes
semblables, pour écarter de la société les maux dont un attentat la menace.
{Archives parlementazres t. XXVII, 6 juin 1791, p. 9.) 1. Beccaria, Traité
des délits et des peines, p. 89.
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forme ancienne, ou le supplice devait équivaloir au crime en
intensité, avec un supplément qui marquait le « plus de pou-
voir » du souverain accomplissant sa vengeance légitime;
c'est une quasi-équivalence au niveau des intéréts : un petit
plus d'intérét a éviter la peine qu'a risquer le crime.

Régle de lidéalité suffisante. Si le motif dun crime, c'est
l'avantage qu'on se représente, 'efficacité de la peine est dans
le désavantage qu'on en attend. Ce qui fait la « peine » au cceur
de la punition, ce n'est pas la sensation de souffrance, mais
I'idée d'une douleur, d'un déplaisir, d'un inconvénient — la
ce peine » de 1'idée de la « peine ». Donc la punition n'a pas a
mettre en ceuvre le corps, mais la représentation. Ou plut6t,
si elle doit mettre en ceuvre le corps, c'est dans la mesure ou
il est moins le sujet d'une souffrance, que 1'objet d'une repré-
sentation : le souvenir d'une douleur peut empécher la réci-
dive, tout comme le spectacle, fut-il artificiel, d'une peine
physique peut prévenir la contagion d'un crime. Mais ce n'est pas
la douleur en elle-méme qui sera l'instrument de la technique
punitive. Donc, aussi longtemps que possible, et sauf dans les
cas ou il s'agit de susciter une représentation efficace, inutile
de déployer la grande panoplie des échafauds. Elision du corps
comme sujet de la peine, mais non pas forcément comme €é1¢ -
ment dans un spectacle. Le refus des supplices qui, au seuil
de la théorie, n'avait trouvé qu'une formulation lyrique, ren-
contre ici la possibilité de s'articuler rationnellement : ce qui
doit étre maximalisé, c'est la représentation de la peine, non
sa réalité corporelle.

Regle des effets latéraux. La peine doit prendre ses effets les
plus intenses chez ceux qui n'ont pas commis la faute ; a la
limite, si on pouvait étre slir que le coupable ne puisse pas
recommencer, il suffirait de faire croire aux autres qu'il a été
puni. Intensification centrifuge des effets, qui conduit a ce
paradoxe que, dans le calcul des peines, 1'élément le moins inté-
ressant, c'est encore le coupable {sauf s'il est susceptible de réci-
dive). Ce paradoxe, Beccaria I'a illustré dans le chatiment qu'il
proposait a la place de la peine de mort : I'esclavage a perpétuité.
Peine physiquement plus cruelle que la mort? Pas du tout,
disait-il : car la douleur de l'esclavage est pour le condamné
divisée en autant de parcelles qu'il lui reste d'instants a vivre ;
peine indéfiniment divisible, peine éléatique, beaucoup moins
sévére que le chatiment capital qui d'un bond rejoint le supplice.
En revanche, pour ceux qui voient, ou se représentent ces
esclaves, les souffrances qu'ils supportent sont ramassées en une
seule idée; tous les instants de 1'esclavage se contractent en une
représentation qui devient alors plus effrayante que l'idée de la
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plus vigilant' ». De 1a l'idée que l'appareil de justice doit se
doubler d'un organe de surveillance qui lui soit directement
ordonné, et qui permette soit d'empécher les crimes, soit, s'ils
sont commis, d'arréter leurs auteurs; police et justice doivent
marcher ensemble comme les deux actions complémentaires
d'un méme processus — la police assurant « l'action de la société
sur chaque individu », la justice, « les droits des individus contre
la société * »; ainsi chaque crime viendra & la lumiére du jour,
et sera puni en toute certitude. Mais il faut en outre que les pro-
cédures ne restent pas secrétes, que les raisons pour lesquelles on
a condamné ou acquitté un inculpé soient connues de tous, et
que chacun puisse reconnaitre les raisons de punir : « Que le
magistrat prononce son avis a haute voix, qu'il soit obligé de
rapporter dans son jugement le texte de la loi qui condamne
le coupable ... que les procédures qui sont ensevelies mysté-
rieusement dans 'obscurité des greffes soient ouvertes a tous les
citoyens qui s'intéressent au sort des condamnés 3. »

Regle de la veérite commune. Sous ce principe d'une grande
banalité se cache une transformation d'importance. L'ancien
systéeme des preuves légales, 1'usage de la torture, l'extorsion de
I'aveu, 1'utilisation du supplice, du corps et du spectacle pour
la reproduction de la vérité avaient pendant longtemps isolé
la pratique pénale des formes communes de la démonstration :
les demi-preuves faisaient des demi-vérités et des demi-coupa-
bles, des phrases arrachées par la souffrance avaient valeur
d'authentification, une présomption entrainait un degré de peine.
Systéme dont I'hétérogénéité au régime ordinaire de la preuve
n'a constitué vraiment un scandale que du jour ou le pouvoir
de punir a eu besoin, pour son économie propre, dun climat de
certitude irréfutable. Comment lier absolument dans I'esprit des
hommes 1'idée du crime et celle du chatiment, si la réalité du
chatiment ne suit pas, dans tous les cas, la réalité du méfait?
Etablir celle-ci, en toute évidence, et selon des moyens valables
pour tous, devient une tache premiére. La vérification du crime
doit obéir aux critéres généraux de toute vérité. Le jugement
judiciaire, dans les arguments qu'il emploie, dans les preuves
qu'il apporte, doit étre homogéne au jugement tout court. Donc,
abandon des preuves légales; rejet de la torture, nécessité d'une
démonstration compléte pour faire une vérité juste, effacement

1. G. de Mably.De la législation, (Euvres completes, 1789, t. 1X, p. 327. Cf.
aussi Vattel : « C'est moins l'atrocité des peines que l'exactitude a les exiger
qui retient tout le monde dans le devoir » (LeDroit des gens, 1768, p. 163).

2. A. Duport, « Discours a la Constituante », Archives parlementaires,
p. 45, t. XXI.

3. G. de Mably, De la législation, (Euvres completes, 1789, t. IX, p. 348.
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mort. C'est la peine économiquement idéale : elle est minimale
pour celui qui la subit (et qui, réduit a I'esclavage, ne peut
récidiver) et elle est maximale pour celui qui se la représente.
« Parmi les peines, et dans la maniére de les appliquer en pro-
portion des délits, il faut choisir les moyens qui feront sur
I'esprit du peuple I'impression la plus efficace et la plus
durable, et en méme temps la moins cruelle sur le corps du
coupable ' ».

Regle de la certitude parfaite. 11 faut qu'a 1'idée de chaque
crime et des avantages qu'on en attend, soit associée 1'idée d'un
chatiment déterminé avec les inconvénients précis qui en résul-
tent; il faut que de I'un a l'autre, le lien soit considéré comme
nécessaire et que rien ne puisse le rompre. Cet élément général
de la certitude qui doit donner son efficacité au systéme punitif
implique un certain nombre de mesures précises. Que les lois
définissant les crimes et prescrivant les peines soient parfaite-
ment claires, « afin que chaque membre de la société puisse
distinguer les actions criminelles des actions vertueuses 2 ».
Que ces lois soient publiées, que chacun puisse avoir acces a
elles; finies les traditions orales et les coutumes, mais une l1égis-
lation écite, qui soit a le monument stable du pacte social »,
des textes imprimés, placés a la connaissance de tous : « L'impri-
merie seule peut rendre tout le public et non quelques particu-
liers dépositaires du code sacré des lois °. » Que le monarque
renonce a son droit de grace, pour que la force qui est présente
dans 1'idée de la peine ne soit pas atténuée par I'espoir de cette
intervention : « Si on laisse voir aux hommes que le crime peut
se pardonner et que le chatiment n'en est pas la suite nécessaire,
on nourrit en eux l'espérance de l'impunité... que les lois soient
inexorables, les exécuteurs inflexibles 4," Et surtout qu'aucun
crime commis n'échappe au regard de ceux qui ont a rendre la
justice ; rien ne rend plus fragile 1'appareil des lois que I'espoir
de I'impunité ; comment pourrait-on établir dans I'esprit des jus-
ticiables un lien strict, entre un méfait et une peine, si un certain
coefficient d'improbabilité venait I'affecter? Ne faudrait-il pas
rendre la peine d'autant plus redoutable par sa violence, qu'elle
est moins a craindre par son peu de certitude? Plutét que
d'imiter ainsi l'ancien systéme et d'étre a plus sévere, il faut étre

1. Beccaria, Des délita et des peines, p. 87.

2. J.P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, t. 1, p. 24.

3. Beccaria, Des délits et des peines, p. 26.

4. Beccarta, ibid. Cf. aussi Brissot : « Si la grace est équitable, la loi
est mauvaise; la ou la Iégislation est bonne, les graces ne sont que des
crimes contre la loi » (Théorie des lois criminelles, 1781, t. 1, p. 200).
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de toute corrélation entre les degrés du soupgon et ceux de la
peine. Comme une vérité mathématique, la vérité du crime ne
pourra étre admise qu'une fois entiérement prouvée. Suit
que, jusqu'a la démonstration finale de son crime, l'inculpé doit
étre réputé innocent; et que pour faire démonstration, le juge
doit utiliser non des formes rituelles, mais des instruments com-
muns, cette raison de tout le monde, qui est aussi bien celle des
philosophes et des savants : « En théorie, je considére le magis-
trat comme un philosophe qui se propose de découvrir une
vérité intéressante... Sa sagacité lui fera saisir toutes les circons-
tances et tous les rapports, rapprocher ou séparer ce qui doit
I'étre pour juger sainementl . » L'enquéte, exercice de la raison
commune, dépouille 1'ancien modéle inquisitorial, pour accueillir
celui beaucoup plus souple (et doublement validé par la science
et le sens commun) de la recherche empirique. Le juge sera
comme un « pilote qui navigue entre les rochers » : « Quelles
seront les preuves ou de quels indices pourra-t-on se contenter?
C'est ce que ni moi ni personne n'a encore osé déterminer en
général; les circonstances étant sujettes a varier a l'infini, les
preuves et les indices devant se déduire de ces circonstances, il
faut nécessairement que les indices et les preuves les plus claires
varient en proportion2. » Désormais la pratique pénale va se
trouver soumise a un régime commun de la vérité, ou plutdt a
un régime complexe ou s'enchevétrent pour former 1' « intime
conviction » du juge des éléments hétérogénes de démonstra-
tion scientifique, d'évidences sensibles, et de sens commun.
La justice pénale, si elle garde des formes qui garantissent son
équité, peut s'ouvrir maintenant aux vérités de tous vents,
pourvu qu'elles soient évidentes, bien établies, acceptables pour
tous. Le rituel judiciaire n'est plus en lui-méme formateur d'une
vérité partagée. Il est replacé dans le champ de référence des
preuves communes. Se noue alors, avec la multiplicité des dis-
cours scientifiques, un rapport difficile et infini, que la justice
pénale n'est pas préte aujourd'hui de contréler. Le maitre
de justice n'est plus le maitre de sa vérité.

Regle de la spécification optimale. Pour que la sémiotique
pénale recouvre bien tout le champ des illégalismes qu'on veut
réduire, il faut que soient qualifiées toutes les infractions; il
faut qu'elles soient classées et réunies en espéces qui ne laissent
échapper aucun d'eux. Un code est donc nécessaire et qui soit
suffisamment précis pour que chaque type d'infraction puisse
y étre clairement présent. Dans le silence de la loi, il ne faut pas
que se précipite I'espoir de I'impunité. 11 faut un code exhaustif

1. G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage de la torture, 1768, p. 49.
2. P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle, trad. 1758, p. 53.
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et explicite, définissant les crimes, fixant les peines. Mais le méme
impératif de recouvrement intégral par les effets-signes de la
punition oblige a aller plus loin. L'idée d'un méme chatiment
n'a pas la méme force pour tout le inonde; I'amende n'est
pas redoutable au riche, ni l'infamie a qui a déja été exposé.
La nocivité d'un délit et sa valeur d'induction ne sont pas les
mémes selon le statut de l'infracteur; le crime d'un noble est
plus nocif pour la société que celui d'un homme du peuple .
Enfin puisque le chatiment doit empécher la récidive, il faut
bien qu'il tienne compte de ce qu'est en sa nature profonde le
criminel, le degré présumable de sa méchanceté, la qualité intrin-
seque de sa volonté : « De deux hommes qui ont commis le
méme vol, combien celui qui avait a peine le nécessaire est-il
moins coupable que celui qui regorgeait du superflu? De deux
parjures, combien celui auquel on travailla, dés l'enfance, a
mmprimer des sentiments d'honneur est-il plus criminel que celui
qui, abandonné a la nature ne regut jamais d'éducation 3. »
On voit poindre en méme temps que la nécessité d'une classi-
fication paralléle des crimes et des chatiments, la nécessité
d'un individualisation des peines, conforme aux caractéres
singuliers de chaque criminel. Cette individualisation va peser
d'un poids trés lourd dans toute I'histoire du droit pénal
moderne; elle a 1a son point d'enracinement; sans doute en
termes de théorie du droit et selon les exigences de la pratique
quotidienne, elle est en opposition radicale avec le principe de
la codification; mais du point de vue d'une économie du pou-
voir de punir, et des techniques par lesquelles on veut mettre
en circulation, dans tout le corps social, des signes de punition
exactement ajustés, sans exces ni lacunes, sans « dépense » inu-
tile de pouvoir mais sans timidité, on voit bien que la codifica-
tion du systéme délits-chatiments et la modulation du couple
criminel-punition vont de pair et s'appellent 'une l'autre. L'in-
dividualisation apparait comme la visée ultime d'un code
exactement adapté.

Or cette individualisation est trés différente dans sa nature
des modulations de la peine qu'on trouvait dans la juris-
prudence ancienne. Celle-ci — et sur ce point elle était conforme
a la pratique pénitentiaire chrétienne — utilisait pour ajuster
le chatiment, deux séries de variables, celles de la « circons-
tance » et celles de 1' « intention ». C'est-a-dire des éléments
permettant de qualifier 'acte lui-méme. La modulation de

1. Sur ce théme voir entre autres, S. Linguet, Nécessité d'une réforme de
Vadministration de la justice criminelle, 1764, p. 8.

2. P.L. de Lacretelle, Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 144.

3. J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 34.
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la peine relevait d'une « casuistique » au sens large'. Mais ce
qui commence a s'esquisser maintenant, c'est une modulation
qui se référe a l'infracteur lui-méme, a sa nature, a son mode de
vie et de penser, a son passé, a la « qualité » et non plus a l'inten-
tion de sa volonté. On pergoit, mais comme une place laissée
encore vide, le lieu ou, dans la pratique pénale, le savoir
psychologique viendra relever la jurisprudence casuistique.
Bien sir, en cette fin de XVIII® siécle, on est loin encore de ce
moment. Le lien code-individualisation est cherché dans les
modg¢les scientifiques de 1'époque. L'histoire naturelle offrait
sans doute le schéma le plus adéquat : la taxinomie des espéces
selon une gradation ininterrompue. On cherche a constituer un
Linné des crimes et des peines, de maniére que chaque infrac-
tion particuliére, et chaque individu punissable, puissent tomber
sans aucun arbitraire sous le coup d'une loi générale. « II faut
composer une table de tous les genres de crimes que I'on remarque
dans différents pays. D'aprés le dénombrement des crimes, il
faudra faire une division en espéces. La meilleure régle pour cette
division est, ce me semble, de séparer les crimes pour les diffé -
rences de leurs objets. Cette division doit étre telle que chaque
espéce soit bien distincte d'une autre, et que chaque crime parti-
culier, considéré dans tous ses rapports soit placé entre celui
qui doit le précéder et celui qui doit le suivre, et dans la plus
juste gradation; il faut que cette table soit telle enfin qu'elle
puisse se rapprocher d'une autre table qui sera faite pour les
peines et de maniére qu'elles puissent répondre exactement I'une
a l'autre 2 ». En théorie, ou en réve plutdt, la double taxinomie
des chatiments et des crimes peut résoudre le probléme
comment appliquer des lois fixes a des individus singuliers?
Mais loin de ce modéle spéculatif, des formes d'individualisa-
tion anthropologique étaient a la méme époque en train de se
constituer de maniére encore trés fruste. D'abord avec la notion
de récidive. Non point que celle-ci ait été méconnue dans les
anciennes lois criminelles °. Mais elle tend & devenir une quali-
fication du délinquant lui-méme susceptible de modifier la
peine prononcée : d'aprés la 1égislation de 1791, les récidivistes

1. Sur le caractére non individualisant de la casuistique, cf. P. Cariou,
les Idéalités casuistiques (thése dactyl).

a. P.L. de LaCretelle, Réflexions sur la législation pénale, in Discours sur
les peines infamantes, 1784. p. 351-352.

3. Contrairement a ce qu'ont dit Carnot ou F. Helie et Chauveau la
récidive était trés clairement sanctionnée dans bon nombre de lois de
I'Ancien Régime. L'ordonnance de 1549 déclare que le malfaiteur qui
recommence est un « étre exécrable, infime, éminemment pernicieux,
a la chose publique »; les récidives de blasphéme, de vol, de vagabondage
etc., étaient passibles de peines spéciales.
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étaient passibles dans presque tous les cas d'un doublement
de la peine ; selon la loi de Floréal an X, ils devaient étre mar-
qués de la lettre R; et le Code pénal de 1810 leur infligeait
soit le maximum de la peine, soit la peine immédiatement
supérieure. Or, a travers la récidive, ce qu'on vise ce n'est
pas l'auteur d'un acte défini par la loi, c'est le sujet délin-
quant, c'est une certaine volonté qui manifeste son carac-
tére intrinséquement criminel. Peu a peu, a mesure que la crimi-
nalité devient, a la place du crime, l'objet de l'intervention
pénale, l'opposition entre primaire et récidiviste tendra a
devenir plus importante. Et a partir de cette opposition, la
renfor¢ant sur bien des points, on voit a la méme époque se
former la notion de crime « passionnel » — crime involontaire,
irréfléchi, 1ié a des circonstances extraordinaires, qui n'a pas
certes l'excuse de la folie, mais qui promet de n'étre jamais un
crime d'habitude. Déja Le Peletier faisait remarquer, en 1791,
que la subtile gradation des peines qu'il présentait a la Consti-
tuante pouvait détourner du crime « le méchant qui de sang-
froid médite une mauvaise action », et qui peut étre retenu par
I'appréhension de la peine ; qu'elle est en revanche impuissante
contre les crimes dus aux « violentes passions qui ne calculent
pas »; mais que cela est de peu d'importance, de tels crimes ne
trahissant chez leurs auteurs « aucune méchanceté raisonnéel ».
Sous I'humanisation des peines, ce qu'on trouve, ce sont
toutes ces régles qui autorisent, mieux, qui exigent la « dou-
ceur », comme une économie calculée du pouvoir de punir.
Mais elles appellent aussi un déplacement dans le point d'appli-
cation de ce pouvoir : que ce ne soit plus le corps, avec le jeu
rituel des souffrances excessives, des marques éclatantes dans
le rituel des supplices; que ce soit l'esprit ou plutdt un jeu de
représentations et de signes circulant avec discrétion mais
nécessité et évidence dans 1'esprit de tous. Non plus le corps,
mais 1'ame, disait Mably. Et on voit bien ce qu'il faut entendre
par ce terme : le corrélatif d'une technique de pouvoir. On donne
congé aux vieilles « anatomies » punitives. Mais est-on-entré
pour autant, et réellement, dans 1'dge des chatiments incorpo-
rels?

L. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archivey parlementaires, t. XX VI,
p. 321-322. L'année suivante, Bellart prononce ce qu'on peut considérer
comme la premiére glaldome pour un crime passionnel. C'est l'affaire
Gras. Cf. Annales du barreau moderne, 1823, t. 111, p. 34.
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Au point de départ, on peut donc placer le projet politique
de quadriller exactement les illégalismes, de généraliser la
fonction punitive, et de délimiter, pour le contrdler, le pouvoir
de punir. Or, de 1a se dégagent deux lignes d'objectivation du
crime et du criminel. D'un c6té, le criminel désigné comme
I'ennemi de tous, que tous ont intérét a poursuivre, tombe
hors du pacte, se disqualifie comme citoyen, et surgit, portant
en lui comme un fragment sauvage de nature ; il apparait comme
le scélérat, le monstre, le fou peut-étre, le malade et bient6t
I' « anormal ». C'est a ce titre qu'il relévera un jour d'une objec-
tivation scientifique, et du « traitement » qui lui est corrélatif.
D'un autre coté, la nécessité de mesurer, de l'intérieur, les effets
du pouvoir punitif prescrit des tactiques d'intervention sur
tous les criminels, actuels ou éventuels : l'organisation d'un
champ de prévention, le calcul des intéréts, la mise en circula-
tion de représentations et de signes, la constitution d'un horizon
de certitude et de vérité, I'ajustement des peines a des variables
de plus en plus fines ; tout cela conduit également a une objec-
tivation des criminels et des crimes. Dans les deux cas, on voit
que le rapport de pouvoir qui sous-tend I'exercice de la puni-
tion commence a se doubler d'une relation d'objet dans
laquelle se trouvent pris non seulement le crime comme fait a
établir selon des normes communes, mais le criminel comme
individu a connaitre selon des critéres spécifiques. On voit
aussi que cette relation d'objet ne vient pas se superposer, de
I'extérieur, a la pratique punitive, comme ferait un interdit
posé a la rage des supplices par les limites de la sensibilité, ou
comme ferait une interrogation, rationnelle ou « scientifique »
sur ce qu'est cet homme qu'on punit. Les processus d'objecti-
vation naissent dans les tactiques mémes du pouvoir et dans
I'aménagement de son exercice.

Cependant ces deux types d'objectivation qui se dessinent
avec les projets de réforme pénale sont trés différents 1'un de
l'autre : par leur chronologie et par leurs effets. L'objectivation
du criminel hors la loi, homme de nature, n'est encore qu'une
virtualité, une ligne de fuite, ou s'entrecroisent les thémes de la
critique politique et les figures de I'imaginaire. Il faudra attendre
longtemps pour que [’homo criminalis devienne un objet défini
dans un champ de connaissance. L'autre au contraire a eu des
effets beaucoup plus rapides et décisifs dans la mesure ou elle
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était liée plus directement a la réorganisation du pouvoir de
punir : codification, définition des délits, tarification des peines,
régles de procédure, définition du réle des magistrats. Et aussi
parce qu'il prenait appui sur le discours déja constitué des
Idéologues. Celui-ci donnait en effet, par la théorie des intéréts,
des représentations et des signes, par les séries et les genéses
qu'il reconstituait, une sorte de recette générale pour l'exercice
du pouvoir sur les hommes : 1' « esprit » comme surface d'inscrip-
tion pour le pouvoir, avec la sémiologie pour instrument; la
soumission des corps par le contrdle des idées; I'analyse des
représentations, comme principe dans une politique des corps
bien plus efficace que I'anatomie rituelle des supplices. La
pensée des idéologues n'a pas été sculement une théorie de
l'individu et de la société; elle s'est développée comme une
technologie des pouvoirs subtils, efficaces et économiques, en
opposition aux dépenses somptuaires du pouvoir des souve-
rains. Ecoutons encore une fois Servan : il faut que les idées de
crime et de chatiment soient fortement liées et « se succédent
sans intervalle... Quand vous aurez ainsi formé la chaine des
idées dans la téte de vos citoyens, vous pourrez alors vous van-
ter de les conduire et d'étre leurs maitres. Un despote imbécile
peut contraindre des esclaves avec des chaines de fer; mais un
vrai politique les lie bien plus fortement par la chaine de leurs
propres idées; c'est au plan fixe de la raison qu'il en attache
le premier bout; lien d'autant plus fort que nous en ignorons
la texture et que nous le croyons notre ouvrage; le désespoir
et le temps rongent les liens de fer et d'acier, mais il ne peut
rien contre l'union habituelle des idées, il ne fait que la resserrer
davantage; et sur les molles fibres du cerveau est fondée la
base inébranlable des plus fermes Empires ' ».

C'est cette sémiotechnique des punitions, ce « pouvoir idéolo-
gique » qui, pour une part au moins, va rester en suspens et
sera relayé par une nouvelle anatomie politique ou le corps, a
nouveau, mais sous une forme inédite, sera le personnage prin-
cipal. Et cette nouvelle anatomie politique permettra de recroi-
ser les deux lignes d'objectivation divergentes qu'on voit se
former au XVIII® siécle : celle qui rejette le criminel « de 1'autre
coté » — du coté d'une nature contre nature ; et celle qui cher-
che a controler la délinquance par une économie calculée des
punitions. Un coup d'oeil sur le nouvel art de punir montre
bien la reléve de la sémiotechnique punitive par une nouvelle
politique du corps.

1. J.M. Servan, Discourt sur l'administration de la justice criminelle,
1767, p. 35.
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CHAPITRE n

La douceur des peines

L'art de punir doit donc reposer sur toute une technologie
de la représentation. L'entreprise ne peut réussir que si elle
s'inscrit dans une mécanique naturelle. « Semblable a la gravi-
tation des corps, une force secréte nous pousse toujours vers
notre bien-étre. Cette impulsion n'est affectée que par les
obstacles que les lois lui opposent. Toutes les actions diverses
de 'homme sont les effets de cette tendance intérieure. »
Trouver pour un crime le chatiment qui convient, c'est trouver
le désavantage dont 1'idée soit telle qu'elle rende définitive-
ment sans attrait 1'idée d'un méfait. Art des énergies qui se
combattent, art des images qui s'associent, fabrication de liaisons
stables qui défient le temps : il s'agit de constituer des couples
de représentation a valeurs opposées, d'instaurer des différen-
ces quantitatives entre les forces en présence, d'établir un jeu
de signes-obstacles qui puissent soumettre le mouvement des
forces a un rapport de pouvoir. « Que l'idée du supplice soit
toujours présente au cceur de 'homme faible et domine le senti-
ment qui le pousse au crime . » Ces signes-obstacles doivent
constituer le nouvel arsenal des peines, comme les marques-
vindictes organisaient les anciens supplices. Mais pour fonc-
tionner, ils doivent obéir a plusieurs conditions.

t. Etre aussi peu arbitraires que possible. Il est vrai que c'est
la société qui définit, en fonction de ses intéréts propres, ce qui
doit étre considéré comme crime : celui-ci n'est donc pas naturel.
Mais si on veut que la punition puisse sans difficulté se présen-
ter a I'esprit dés qu'on pense au crime, il faut que de 1'un a l'autre,
le lien soit le plus immédiat possible : de ressemblance, d'analo-
gie, de proximité. Il faut donner « a la peine toute la conformité

L. Beccaria, Des délits et des peines, éd. de 1856, p. 119.
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possible avec la nature du délit, afin que la crainte d'un chati-
ment éloigne I'esprit de la route ou la conduisait la perspective
d'un crime avantageux 1 ». La punition idéale sera transparente
au crime qu'elle sanctionne; ainsi pour celui qui la contemple,
elle sera infailliblement le signe du crime qu'elle chatie ; et pour
celui qui réve au crime, la seule idée du méfait réveillera le
signe punitif. Avantage pour la stabilité de la liaison, avantage
pour le calcul des proportions entre crime et chatiment et pour
la lecture quantitative des intéréts ; avantage aussi puisqu'en
prenant la forme d'une suite naturelle, la punition n'apparait
pas comme l'effet arbitraire d'un pouvoir humain : « Tirer le
délit du chatiment, c'est le meilleur moyen de proportionner
la punition au crime. Si c'est 1a le triomphe de la justice, c'est
aussi le triomphe de la liberté, puisque alors les peines ne venant
plus de la volonté du législateur, mais de la nature des choses,
on ne voit plus I'hnomme faire violence a I'homme 2. » Dans la
punition analogique, le pouvoir qui punit se cache.

Des peines qui soient naturelles par institution, et qui repren-
nent dans leur forme le contenu du crime, les réformateurs en
ont proposé toute une panoplie. Vermeil par exemple : ceux qui
abusent de la liberté publique, on les privera de la leur; on reti-
rera leurs droits civils a ceux qui ont abusé des bienfaits de la
loi et des priviléges des fonctions publiques; 1'amende punira
la concussion et l'usure; la confiscation punira le vol; I'humilia-
tion, les délits de « vaine gloire »; la mort, I'assassinat; le biicher,
I'incendie. Quant a I'empoisonneur, « le bourreau lui présen-
tera une coupe dont il lui jettera la liqueur sur la face, pour
I'accabler de I'horreur de son forfait en lui en offrant I'image,
et le renversera ensuite dans une chaudiére d'eau bouillante ».
Simple réverie? Peut-étre. Mais le principe d'une communica-
tion symbolique est clairement formulé encore par Le Peletier,
lorsqu'il présente en 1791 la nouvelle 1égislation criminelle :
« Il faut des rapports exacts entre la nature du délit et la nature
de la punition » ; celui qui a été féroce dans son crime subira des
douleurs physiques; celui qui aura été fainéant sera contraint
a un travail pénible; celui qui a été abject subira une peine

d'infamie 4.

Malgré des cruautés qui rappellent fort les supplices de

1. Ibid.

2.].-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 33.

3. F.M. Vermell Essai sur les réformes a falre dans notre legislation
criminelle, 1781, p. 68-145. Cf. également Ch. E. Dufriche de Valazé, Des
lois pénales, 1784, p. 349.

321. %ZezPeletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, p.
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I'Ancien Régime, c'est tout un autre mécanisme qui est a
I'ceuvre dans ces peines analogiques. On n'oppose plus
I'atroce a I'atroce dans une joute de pouvoir; ce n'est plus la
symétrie de la vengeance, c'est la transparence du signe a ce
qu'il signifie; on veut, sur le théatre des chatiments, établir un
rapport immédiatement intelligible aux sens et qui puisse
donner lieu a un calcul simple. Une sorte d'esthétique
raisonnable de la peine. « Ce n'est pas seulement dans les
beaux-arts qu'il faut suivre fidélement la nature; les institutions
politiques, du moins celles qui ont un caractére de sagesse et des
éléments de durée sont fondées sur la nature'. » Que le chatiment
découle du crime ; que la loi ait l'air d'étre une nécessité des
choses, et que le pouvoir agisse en se masquant sous la force
douce de la nature.

a. Ce jeu de signes doit mordre sur la mécanique des forces :
diminuer le désir qui rend le crime attrayant, accroitre 1'intérét
qui fait que la peine est redoutable; inverser le rapport des
intensités, faire en sorte que la représentation de la peine et
de ses désavantages soit plus vive que celle du crime avec ses
plaisirs. Toute une mécanique donc, de I'intérét, de son
mouvement, de la maniére dont on se le représente et de la
vivacité de cette représentation. « Le législateur doit étre un
architecte habile qui sache en méme temps employer toutes les
forces qui peuvent contribuer a la solidité de I'édifice et
amortir toutes celles qui pourraient le ruiner *. »

Plusieurs moyens. « Aller droit a la source du mal 3. » Briser
le ressort qui anime la représentation du crime. Rendre sans
force l'intérét qui 1'a fait naitre. Derriére les délits de
vagabondage, il y a la paresse ; c'est elle qu'il faut combattre. «
On ne réussira pas en enfermant les mendiants dans des prisons
infectes qui sont plutot des cloaques », il faudra les contraindre au
travail. « Les employer, c'est le meilleur moyen de les punir *. »
Contre une mauvaise passion, une bonne habitude; contre une
force, une autre force, mais il s'agit de celle de la sensibilité et
de la passion, non de celles du pouvoir avec ses armes. « Ne
doit-on pas déduire toutes les peines de ce principe si simple, si
heureux et déja connu de les choisir dans ce qu'il y a de plus
déprimant pour la passion qui a conduit au crime commis 5? »

Faire jouer contre elle-méme la force qui a porté vers le
délit. Diviser l'intérét, se servir de lui pour rendre la peine

1. Beccaria, Des délita et des peines, 1856, p. 114 a. Ibid., p. 135.
3. Mably, De la législation. Euvres completes, 1X, p. 246.
4. J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781,1, p. 258.
5. P.L. de Lacretelle, Réflexions sur la
législation pénale, in Discours
sur les peines infamantes, 1784, p. 361.
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redoutable. Que le chatiment l'irrite et le stimule plus que la
faute n'avait pu le flatter. Si l'orgueil a fait commettre un
forfait, qu'on b blesse, qu'on le révolte par la punition. L'effi-
cacité des peines infamantes, c'est de s'appuyer sur la vanité
qui était a la racine du crime. Les fanatiques se font gloire et
de leurs opinions et des supplices qu'ils endurent pour elles.
Faisons donc jouer contre le fanatisme I'entétement orgueilleux
qui le soutient : « Le comprimer par le ridicule et par la honte ;
si on humilie 1'orgueilleuse vanité des fanatiques devant une
grande foule de spectateurs, on doit attendre d'heureux effets de
cette peine. » Il ne servirait a rien, au contraire, de leur imposer
des douleurs physiques 1.

Ranimer un intérét utile et vertueux, dont le crime prouve
combien il s'est affaibli. Le sentiment de respect pour la pro-
priété — celle des richesses, mais aussi celle de 1'honneur, de la
liberté, de la vie — le malfaiteur 1'a perdu quand il vole,
calomnie, enléve ou tue. Il faut donc le lui réapprendre. Et on
commencera a le lui enseigner pour lui-méme : on lui fera
éprouver ce que c'est que perdre la libre disposition de ses biens,
de son honneur, de son temps et de son corps, pour qu'il la
respecte & son tour chez les autres . La peine qui forme des
signes stables et facilement lisibles doit aussi recomposer
I'économie des intéréts et la dynamique des passions.

3. Utilité par conséquent d'une modulation temporelle.
La peine transforme, modifie, établit des signes, aménage des
obstacles. Quelle serait son utilité si elle devait étre définitive?
Une peine qui n'aurait pas de terme serait contradictoire :
toutes les contraintes qu'elle impose au condamné et dont,
redevenu vertueux, il ne pourrait jamais profiter, ne seraient plus
que des supplices; et 'effort fait pour le réformer serait peine
et colt perdus du co6té de la société. S'il y a des incorrigibles,
il faut se résoudre a les éliminer. Mais pour tous les autres les
peines ne peuvent fonctionner que si elles s'achévent. Analyse
acceptée par les Constituants : le Code de 1791 prévoit la mort
pour les traitres et les assassins; toutes les autres peines doi-
vent avoir un terme (le maximum est de vingt ans).

Mais surtout le role de la durée doit étre intégré a 1'économie
de la peine. Les supplices dans leur violence risquaient d'avoir
ce résultat : plus le crime était grave, moins son chatiment était
long. La durée intervenait bien dans l'ancien systéme des
peines : journées de pilori, années de bannissement, heures
passées a expirer sur la roue. Mais c'était un temps d'épreuve,

1. Beccaria, Des délita et des peines, p. 113.
2. G.E. Pastoret, Des lois pénales, 1790,1, p. 49.
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non de transformation concertée. La durée doit permettre
maintenant I'action propre du chatiment : « Une suite pro-
longée de privations pénibles en épargnant a I'humanité
I'horreur des tortures affecte beaucoup plus le coupable qu'un
instant passager de douleur... Elle renouvelle sans cesse aux
yeux du peuple qui en est témoin le souvenir des lois venge-
resses et fait revivre a tous les moments une terreur salutaire. »
Le temps, opérateur de la peine.

Or la fragile mécanique des passions ne veut pas qu'on les
contraigne de la méme facon ni avec la méme insistance a
mesure qu'elles se redressent; il est bon que la peine s'atténue
avec les effets qu'elle produit. Elle peut bien étre fixe, en ce
sens qu'elle est déterminée pour tous, de la méme fagon, par
la loi; son mécanisme interne doit étre variable. Dans son
projet a la Constituante, Le Peletier proposait des peines a
intensité dégressive : un condamné a la peine la plus grave ne
subira le cachot (chaine aux pieds et aux mains, obscurité,
solitude, pain et eau) que pendant une premiére phase il aura
la p0351b111te de travailler deux puis trois jours par. semaine.
Aux deux tiers de sa peine, il pourra passer au régime de la
« géne » (cachot éclairé, chaine autour de Ia taille, travail soli-
taire pendant cinq jours par semaine, mais en commun les
deux autres jours; ce travail lui sera payé et lui permettra
d'améliorer son ordinaire). Enfin quand il approchera de la
fin de sa condamnation il pourra passer au régime de la prison :
« Il pourra tous les jours se réunir avec tous les autres prison-
niers pour un travail commun. S'il le préfére, il pourra tra-
vailler seul. Sa nourriture sera ce que la rendra son travail®. »

4. Du c6té du condamné,, Ja peine, c'est une mécanique des
signes, des intéréts et de la durée. Mais le coupable n'est
qu'une des cibles du chatiment. Celui-ci regarde surtout les
autres : tous les coupables possibles. Que ces signes-obstacles
qu'on grave peu a peu dans la représentation du condamné
circulent donc rapidement et largement; qu'ils soient acceptés
et redistribués par tous; qu'ils forment le discours que chacun
tient a tout le monde et par lequel tous s'interdisent le crime
— la bonne monnaie qui se substitue, dans les esprits, au faux
profit du crime.

L. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XX VI. Les
auteurs qui renoncent a la peine de mort prévoient quelques peines
définitives : J.P. Brissot, Theorie des lois criminelles, 1781, p. 29-30.
Ch.E. Dufriche de Valaze, Des lois pénales, 1784, p. 344 : prison perpé-
tuelle pour ceux qui ont été€ jugés « irrémédiablement méchants ».

3%291453}(’)eletier de Saint -Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI
p. 329-330.
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Pour cela, il faut que le chatiment soit trouvé non seulement
naturel, mais intéressant; il faut que chacun puisse y lire son
propre avantage. Plus de ces peines éclatantes, mais inutiles.
Plus de peines secrétes, non plus; mais que les chatiments
puissent étre regardés comme une rétribution que le coupable
fait a chacun de ses concitoyens, pour le crime qui les a tous
1ésés : des peines « qui se remettent sans cesse sous les yeux
des citoyens », et qui fassent « ressortir l'utilité publique des
mouvements communs et particuliers 1 ». L'idéal serait que le
condamné apparaisse comme une sorte de propriété rentable :
un esclave mis au service de tous. Pourquoi la société suppri-
merait-elle une vie et un corps qu'elle pourrait s'approprier?
11 serait plus utile de le faire « servir I'Etat dans un esclavage
qui serait plus ou moins étendu selon la nature de son crime »;
la France n'a que trop de chemins impraticables qui génent le
commerce; les voleurs qui eux aussi font obstacle a la libre
circulation des marchandises n'auront qu'a reconstruire
les routes. Plus que la mort, serait éloquent « l'exemple d'un
homme qu'on a toujours sous les yeux, auquel on a 6té la liberté
et qui est obligé d'employer le reste de sa vie pour réparer la
perte qu'il a causée a la société 2 ».

Dans l'ancien systéme, le corps des condamnés devenait
la chose du roi, sur laquelle le souverain imprimait sa marque
et abattait les effets de son pouvoir. Maintenant, il sera plut6t
bien social, objet d'une appropriation collective et utile. De la
le fait que les réformateurs ont presque toujours proposé les
travaux publics comme une des meilleures peines possibles;
les Cahiers de doléances, d'ailleurs, les ont suivis : « Que les
condamnés a quelque peine au-dessous de la mort, le soient
aux travaux publics du pays, un temps proportionné a leur
crime3. » Travail public voulant dire deux choses : intérét
collectif a la peine du condamné et caractére visible, contro-
lable du chatiment. Le coupable, ainsi, paye deux fois : par
le labeur qu'il fournit et par les signes qu'il produit. Au ceeur
de la société, sur les places publiques ou les grands chemins,
le condamné est un foyer de profits et de significations. Visible-
ment, il sert & chacun; mais en méme temps, il glisse dans

1. Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, p. 346.

2. A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781 p. 139.

3. Cf. L. Masson, La Révolution pénale en 1791, p. 139. Contre le travail
pénal on objectait cependant qu'il impliquait le recours a la violence
(Le Peletier) ou la profanation du caractére sacré du travail (Duport).
Rabaud Saint-Etienne fait adopter 'expression < travaux forcés » par
opposition aux ¢ travaux libres qui appartiennent exclusivement aux
hommes libres », Archives parlementaires, t. XX VI, p. 710 et suiv.

111



I'esprit de tous le signe crime-chatiment : utilité seconde,
purement morale celle-1a, mais combien plus réelle.

5. D'ou toute une économie savante de la publicité. Dans
le supplice corporel, la terreur était le support de I'exemple :
effroi physique, épouvante collective, images qui doivent se
graver dans la mémoire des spectateurs, comme la marque sur
la joue ou I'épaule du condamné. Le support de l'exemple,
maintenant, c'est la lecon, le discours, le signe déchiffrable,
la mise en scéne et en tableau de la moralité publique. Ce
n'est plus la restauration terrifiante de la souveraineté ' qui
va soutenir la cérémonie du chatiment, c'est la réactiva-
tion du Code, le renforcement collectif du lien entre 1'idée
du crime et l'idée de la peine. Dans la punition, plutdt que
de voir la présence du souverain, on lira les lois elles-mémes.
Celles-ci avaient associé a tel crime tel chatiment. Aussitot
le crime commis et sans qu'on perde de temps, la punition
viendra, mettant en acte le discours de la loi et montrant
que le Code, qui lie les idées, lie aussi les réalités. La jonction,
immeédiate dans le texte, doit 1'étre dans les actes. « Considérez
ces premiers moments ou la nouvelle de quelque action
atroce se répand dans nos villes et dans nos campagnes; 1és
citoyens ressemblent a des hommes qui voient la foudre tomber
auprés d'eux; chacun est pénétré d'indignation et d'horreur...
Voila le moment de chatier le crime : ne le laissez pas échapper ;
hatez-vous de le convaincre et de le juger. Dressez des écha-
fauds, des bichers, trainez le coupable sur les places publiques,
appelez le peuple a grands cris ; vous l'entendrez alors applaudir
a la proclamation de vos jugements, comme a celle de la paix
et de la liberté ; vous les verrez accourir a ces terribles spectacles
comme au triomphe des lois'. » La punition publique est la
cérémonie du recodage immédiat.

La loi se reforme, elle vient reprendre place a c6té du forfait
qui l'avait violée. Le malfaiteur en revanche est détaché
de la société. Il la quitte. Mais non pas dans ces fétes ambigués
d'Ancien Régime ou le peuple fatalement prenait sa part ou du
crime ou de l'exécution, mais dans une cérémonie de deuil.
La société qui a retrouvé ses lois a perdu celui des citoyens
qui les avait violées. La punition publique doit manifester
cette double affliction : qu'on ait pu ignorer la loi, et qu'on
soit obligé de se séparer d'un citoyen. « Liez au supplice 'appa-
reil le plus lugubre et le plus touchant; que ce jour terrible soit
pour la patrie un jour de deuil; que la douleur générale se peigne

1. J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle,
1767, p. 35-36.
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partout en grands caractéres... Que le magistrat couvert du

crépe funébre annonce au peuple l'attentat et la triste nécessité
d'une vengeance 1égale. Que les différentes scénes de cette

tragédie frappent tous les sens, remuent toutes les affections
douces et honnétes 1. »

Deuil dont le sens doit étre clair pour tous ; chaque élément
de son rituel doit parler, dire le crime, rappeler la loi, montrer
la nécessité de la punition, justifier sa mesure. Affiches, écri-
teaux, signes, symboles doivent &tre multipliés, pour que
chacun puisse apprendre les significations. La publicité de la
punition ne doit pas répandre un effet physique de terreur;
elle doit ouvrir un livre de lecture. Le Peletier proposait que
le peuple, une fois par mois, puisse visiter les condamnés « dans
leur douloureux réduit : il lira tracé en gros caractéres, au-
dessus de la porte du cachot, le nom du coupable, le crime et
le jugement” ». Et dans le style naif et militaire des cérémonies
impériales, Bexon imaginera quelques années plus tard tout un
tableau des armoiries pénales : « Le condamné a mort sera
acheminé a 1'échafaud dans une voiture " tendue ou peinte
en noir entremélé de rouge "; s'il a trahi, il aura une chemise
rouge sur laquelle sera inscrit, devant et derriére, le mot
" traitre "; s'il est parricide, il aura la téte recouverte d'un
voile noir et sur sa chemise seront brodés des poignards ou
les instruments de mort dont il se sera servi ; s'il a empoisonné,
sa chemise rouge sera ornée de serpents et d'autres animaux
venimeux’. »

Cette lisible legon, ce recodage rituel, il faut les répéter
aussi souvent que possible; que les chatiments soient une
école plutdt qu'une féte; un livre toujours ouvert plutdt
qu'une cérémonie. La durée qui rend le chatiment efficace
pour le coupable est utile aussi pour les spectateurs. Ils doivent
pouvoir consulter a chaque instant le lexique permanent du
crime et du chatiment. Peine secréte, peine a demi perdue.
Il faudrait que dans les lieux ou elle s'exécute les enfants
puissent venir; ils y feraient leurs classes civiques. Et les
hommes faits y réapprendraient périodiquement les lois.
Concevons les lieux de chatiments comme un Jardin des Lois
que les familles visiteraient le dimanche. « Je voudrais que de
temps en temps, aprés avoir préparé les esprits par un discours
raisonné sur la conservation de 'ordre social, sur l'utilité des

1. Dufau, « Discours a la Constituante", Archives parlementaires,
t. XXVI, p. 688.

2. Ibid., p. 32g-330.

3. S. Bexon, Code de siireté publique, 1807, 2° partie, p. 24-25. 11 s'agis
sait d'un projet présenté au roi de Baviére.
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chatiments, on conduisit les jeunes gens, les hommes mémes
aux mines, aux travaux, pour contempler le sort affreux des
proscrits. Ces pélerinages seraient plus utiles que ceux que
font les Turcs a La Mecque 1. » Et Le Peletier considérait que
cette visibilité des chatiments était un des principes fonda-
mentaux du nouveau Code pénal : « Souvent et a des temps
marqués, la présence du peuple doit porter la honte sur le
front du coupable; et la présence du coupable dans 1'état
pénible ou 1'a réduit son crime doit porter dans I'dme du peuple
une instruction utile’. » Bien avant d'étre congu comme un
objet de science, le criminel est révé comme élément d'instruc-
tion. Aprés la visite de charité pour partager la souffrance des
prisonniers — le XVII® siécle I'avait inventée ou reprise
— on a révé de ces visites d'enfants venus apprendre comment
le bienfait de la loi vient s'appliquer au crime : vivante
lecon au museum de I'ordre.

6. Alors pourra s'inverser dans la société le traditionnel
discours du crime. Grave souci pour les faiseurs de lois au
XVIII® siécle : comment éteindre la gloire douteuse des crimi-
nels? Comment faire taire 1'épopée des grands malfaiteurs que
chantent les almanachs, les feuilles volantes, les récits popu-
laires? Si le recodage punitif est bien fait, si la cérémonie de
deuil se déroule comme il faut, le crime ne pourra plus apparaitre
que comme un malheur et le malfaiteur comme un ennemi a qui
on réapprend la vie sociale. Au lieu de ces louanges qui héroi-
sent le criminel, ne circuleront plus dans le discours des hommes
que ces signes-obstacles qui arrétent le désir du crime par la
crainte calculée du chatiment. La mécanique positive jouera
a plein dans le langage de tous les jours, et celui-ci la fortifiera
sans cesse par des récits nouveaux. Le discours deviendra le
vehicule de la loi : principe constant du recodage universel.
Les poetes du peuple rejoindront enfin ceux qui s'appellent eux-
mémes les « missionnaires de 1'éternelle raison »; ils se feront
moralistes. « Tout rempli de ces terribles images et de ces
idées salutaires, chaque citoyen viendra les répandre dans sa
famille, et 1a par des longs récits faits avec autant de chaleur
qu'avidement écoutés, ses enfants rangés autour de lui ouvri-
ront leur jeune mémoire pour recevoir, en traits inaltérables,
I'idée du crime et du chatiment, I'amour des lois et de la patrie,
le respect et la confiance pour la magistrature. Les habitants
des campagnes, témoins aussi de ces exemples, les sémeront
autour de leurs cabanes, le gott de la vertu s'enracinera dans

1. J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781. 2.
Archives parlementaires, t. XXVI, p. 322.
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ces ames grossiéres tandis que le méchant consterné de la publi-
que joie, effrayé de se voir tant d'ennemis, renoncera peut-Etre
a des projets dont I'issue n'est pas moins prompte que funeste 1. »
Voici donc comment il faut imaginer la cité punitive. Aux
carrefours, dans les jardins, au bord des routes qu'on refait
ou des ponts qu'on construit, dans des ateliers ouverts a tous,
au fond des mines qu'on va visiter, mille petits théatres de
chatiments. A chaque crime, sa loi ; a chaque criminel, sa peine.
Peine visible, peine bavarde qui dit tout, qui explique, se
justifie, convainc : écriteaux, bonnets, affiches, placards,
symboles, textes lus ou imprimés, tout cela répéte inlassable-
ment le Code. Des décors, des perspectives, des effets d'optique,
des trompe-1l'ceil parfois grossissent la scéne, la rendent plus
redoutable qu'elle n'est, mais plus claire aussi. D'ou le public
est placé, on peut croire a certaines cruautés qui, défait, n'ont
pas lieu. Mais I'essentiel, pour ces sévérités réelles ou ampli-
fiées, c'est que, selon une stricte économie, elles fassent toutes
legon : que chaque chatiment soit un apologue. Et qu'en contre-
point de tous les exemples directs de vertu, on puisse a chaque
instant rencontrer, comme une scéne vivante, les malheurs
du vice. Autour de chacune de ces « représentations » morales,
les écoliers se presseront avec leurs maitres et les adultes appren-
dront quelles lecons enseigner a leurs enfants. Non plus le
grand rituel terrifiant des supplices, mais au fil des jours et
des rues, ce théatre séricux, avec ses scénes multiples et per-
suasives. Et la mémoire populaire reproduira dans ses rumeurs
le discours austére de la loi. Mais peut-étre sera-t-il besoin, au-
dessus de ces mille spectacles et récits, de placer le signe
majeur de la punition pour le plus terrible des crimes : la clef
de voite de I'édifice pénal. Vermeil en tout cas avait imaginé
la scéne de l'absolue punition qui devait dominer tous les
théatres du chatiment quotidien : le seul cas ou on devait
chercher a atteindre I'infini punitif. Un peu I'équivalent dans
la nouvelle pénalité de ce qu'avait été le régic ide dans l'an-
cienne. Le coupable aurait les yeux crevés; on le placerait
dans une cage de fer, suspendue en plein air, au-dessus d'une
place publique; il serait complétement nu; une ceinture de fer
autour de la taille, il serait attaché aux barrecaux; jusqu'a la
fin de ses jours, on le nourrirait au pain et a I'eau. « II serait
ainsi exposé a toutes les rigueurs des saisons, tantdt le front
couvert de nelge tantot calciné par un soleil bralant. C'est
dans ce supplice énergique, présentant plutot la prolongation

1. J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle,
1767, p. 37.
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d'une mort douloureuse que celle d'une vie pénible qu'on pourrait
vraiment reconnaitre un scélérat dévoué a I'horreur de la
nature entiére, condamné a ne plus voir le ciel qu'il a outragé
et a ne plus habiter la terre qu'il a souillée 1. » Au-dessus de la
cité punitive, cette araignée de fer; et celui que doit crucifier
ainsi la nouvelle loi, c'est le parricide.

Tout un arsenal de chatiments pittoresques. « Gardez-vous
d'infliger les mémes punitions », disait Mably. Est bannie
I'idée d'une peine uniforme, modulée seulement d'aprés la
gravité de la faute. Plus précisément : I'utilisation de la prison
comme forme générale dé chatiment n'est jamais présentée
dans ces projets de peines spécifiques, visibles et parlantes. Sans
doute, 'emprisonnement est prévu, mais parmi les autres
peines; il est alors le chatiment spécifique de certains délits,
ceux qui attentent a la liberté des individus (comme le rapt)
ou ceux qui résultent de 1'abus de la liberté (le désordre,
la violence). Il est prévu aussi comme condition pour que
certaines peines puissent tre exécutées (le travail forcé, par
exemple). Mais il ne recouvre pas tout le champ de la penahte
avec sa durée comme seul principe de variation. Mieux, l'idée
d'un enfermement pénal est explicitement critiquée par
beaucoup de réformateurs. Parce qu'il est incapable de répondre
a la spécificité des crimes. Parce qu'il est dépourvu d'effets
sur le public. Parce qu'il est inutile a la société, nuisible méme :
il est colteux, il entretient les condamnés dans I'oisiveté, il
multiplie leurs vices . Parce que l'accomplissement d'une telle
peine est difficile a contrdéler et qu'on risque d'exposer les
détenus a l'arbitraire de leurs gardiens. Parce que le métier
de priver un homme de sa liberté et de le surveiller en prison est
un exercice de tyrannie. « Vous exigez qu'il y ait parmi vous
des monstres ; et ces hommes odieux, s'ils existaient, le législa-
teur devrait peut-étre les traiter comme des assassins’. »
La prison au total est incompatible avec toute cette technique
de la peine-effet, de la peine-représentation, de la peine-fonc-
tion générale, de la peine-signe et discours. Elle est 1'obscurité,
la violence et le soupgon. « C'est un lieu de ténébres ou I'ceil

1. F. M. Vermeil, Essai sur les réformes a faire dans notre législation
criminelle, 1781, p. 148-149.

2. Cf. Archives parlementaires, t. XXVI, p. 712.

3. G. de Mably, De la législation, (Euvres complétes, 1789, t. IX, p. 338.
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du citoyen ne peut compter les victimes, ou
par conséquent leur nombre est perdu pour
I'exemple... Alors que si, sans multiplier les
crimes, on peut multiplier l'exemple des
chatiments, on parvient enfin a les rendre
moins nécessaires; d'ailleurs 1'obscurité des
prisons devient un sujet de défiance pour
les citoyens; ils supposent facilement qu'il
s'y commet de grandes injustices... Il y a
certainement quelque chose qui va mal,
quand la loi qui est faite pour le bien de la
multitude, au lieu d'exciter sa reconnaissance,
excite continuellement ses murmures 1 »

Que I'emprisonnement puisse comme
aujourd'hui, entre la mort et les peines
1égéres, recouvrir tout I'espace médian de la
punition, c'est une idée que les réformateurs
ne pouvaient pas avoir immédiatement.

Or, voici le probléme : au bout de bien peu Je temps, la
détention est devenue la forme * essentielle du chatiment.
Dans le Code pénal de 1810, entre la mort et les amendes, il
occupe, sous un certain nombre de formes, presque tout le
champ des punitions possibles. « Qu'est-ce que le systéme
de pénalité admis, par la nouvelle loi? C'est I'incarcération sous
toutes ses formes. Comparez en effet les quatre peines princi-
pales qui restent dans le Code pénal. Les travaux forcés sont
une forme de l'incarcération. Le bagne est une prison en plein
air. La détention, la réclusion, l'emprisonnement correctionnel
ne sont en quelque sorte que les noms divers d'un seul et
méme chatiment’. » Et cet emprisonnement, voulu par la loi,
I'Empire avait décidé aussitot de le transcrire dans la réalité,
selon toute une hiérarchie pénale, administrative, géographique :
au plus bas degré, associée a chaque justice de paix, des maisons
de police municipale; dans chaque arrondissement, des maisons
d'arrét; dans tous les départements, une maison de correction;
au sommet, plusicurs maisons centrales pour les condamnés
criminels ou ceux des correctionnels qui sont condamnés a
plus d'un an; enfin, dans quelques ports, les bagnes. Un grand
édifice carcéral est programmé, dont les différents niveaux
doivent s'ajuster exactement aux étages de la centralisation
administrative. A I'échafaud ou le corps du supplicié était
exposé a la force rituellement manifestée du souverain, au
théatre punitif ou la représentation du chatiment aurait été
donnée en permanence au corps social, s'est substituée une
grande architecture fermée, complexe et hiérarchisée qui

1. Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, p. 344-345. a. C. 11.1 7
1

M. de Rémusat, Archives parlementaires, t. LXXII, ler décembre 1831,
-~ 104



s'intégre au corps méme de l'appareil étatique. Une tout
autre matérialité, une tout autre physique du pouvoir, une
tout autre maniére d'investir le corps des hommes. A partir
de la Restauration et sous la monarchie de Juillet, c'est, a
quelques écarts pres, entre 40 et 43 000 détenus qu'on trouvera
dans les prisons francaises (un prisonnier a peu prés pour
600 habitants). Le haut mur, non plus celui qui entoure et
protége, non plus celui qui manifeste, par son prestige, la
puissance et la richesse, mais le mur soigneusement clos,
infranchissable dans un sens et dans l'autre, et refermé sur
le travail maintenant mystérieux de la punition, sera, tout
prés et parfois méme au milieu des villes du XIX° siécle, la
figure monotone, a la fois matérielle et symbolique, du pou-
voir de puni". Déja sous le Consulat, le ministre de 1'Intérieur
avait été chargé d'enquéter sur les différents lieux de streté
qui fonctionnaient déja ou qui pouvaient étre utilisés dans
les différentes villes. Quelques années plus tard, des crédits
avaient été prévus pour construire, a hauteur du pouvoir
qu'ils devaient représenter et servir, ces nouveaux chateaux
de l'ordre civil. L'Empire les utilisa, en fait, pour une autre
guerre'. Une économie moins somptuaire mais plus obstinée
finit par les batir peu a peu au XIX° siécle.

En moins de vingt ans en tout cas, le principe si clairement
formulé a la Constituante, de peines spécifiques, ajustées,
efficaces, formant, dans chaque cas, legon pour tous, est
devenu la loi de détention pour toute infraction un peu impor-
tante, si du moins elle ne mérite pas la mort. A ce théatre
punitif, dont on révait au XVIII® siécle, et qui aurait agi essen-
tiellement sur I'esprit des justiciables, s'est substitué¢ le grand
appareil uniforme des prisons dont le réseau d'édifices immenses
va s'étendre sur toute la France et I'Europe. Mais donner
vingt ans comme chronologie a ce tour de passe-passe, c'est
encore trop, peut-€tre. On peut dire qu'il a été presque instan-
tané. Il suffit de regarder d'un peu prés le projet de Code
criminel présenté a la Constituante par Le Peletier. Le principe
formulé au départ, c'est qu'il faut « des rapports exacts entre
la nature du délit et la nature de la punition » : douleurs pour
ceux qui ont été féroces, travail pour ceux qui ont été paresseux,
infamie pour ceux dont I'ame est dégradée. Or, les peines
afflictives qui sont effectivement proposées sont trois formes
de détention : le cachot ou la peine d'enfermement est aggravée
de mesures diverses (concernant la solitude, la privation de

181f9C£ E. Decazes, Rapport au roi sur les prisons, Le Moniteur, 11 avril
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lumiére, les restrictions de nourriture); la « géne » ou ces
mesures annexes sont atténuées, enfin la prison proprement
dite, qui est réduite a I'enfermement pur et simple. La diversité,
si solennellement promise, se réduit finalement a cette pénalité
uniforme et grise. Il y eut d'ailleurs, sur le moment, des députés
pour s'étonner qu'au lieu d'avoir établi un rapport de nature
entre délits et peines, on ait suivi un tout autre plan : « De
maniére que si j'ai trahi mon pays, on m'enferme; si j'ai tué
mon pére, on m'enferme; tous les délits imaginables sont
punis de la maniére la plus uniforme. I me semble voir un
médecin qui pour tous les maux a le méme reméde 1. »

Prompte substitution qui n'a pas été le privilége de la
France. On la retrouve, toutes choses égales, dans les pays
étrangers. Lorsque Catherine II, dans les années qui ont
suivi immédiatement le traité Des délits et des peines, fait
rédiger un projet pour un « nouveau code des lois », la lecon
de Beccaria sur la spécificité et la variété des peines n'a pas
été oubliée; eclle est reprise presque mot a mot : « C'est le
triomphe de la liberté civile lorsque les lois criminelles tirent
chaque peine de la nature particuliére de chaque crime. Alors
tout l'arbitraire cesse; la peine ne dépend point du caprice du
l1égislateur, mais de la nature de la chose; ce n'est point I'homme
qui fait violence a I'homme, mais la propre action de 'homme?. »
Quelques années plus tard, ce sont bien toujours les principes
généraux de Beccaria qui servent de fondement au nouveau
code toscan et a celui donné par Joseph II a 1'Autriche; et
pourtant ces deux législations font de I'emprisonnement —
modulé selon sa durée et aggravé dans certains cas par la
marque ou les fers, une peine presque uniforme : trente ans au
moins de détention pour attentat contre le souverain, pour
fausse monnaie et pour assassinat compliqué de vol; de quinze
a trente ans pour homicide volontaire ou pour vol a main
armée; de un mois a cinq ans pour vol simple, etc. 3

Mais si cette colonisation de la pénalité par la prison a de
quoi surprendre, c'est que celle-ci n'était pas comme on I'ima-
gine un chatiment qui aurait déja été solidement installé
dans le systéme pénal, juste au-dessous de la peine de mort,
et qui tout naturellement aurait occupé la place laissée vide
par la disparition des supplices. En fait la prison — et beau-
coup de pays sur ce point étaient dans la méme situation que la

1. Ch. Chabroud, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 618.

2. Catherine II. Instructions pour la commission chargée de dresser le
projet du nouveau code des lois, art. 67.

3. Une partie de ce Code a été traduite dans l'introduction a P. Colquhoun
Traité sur la police de Londres, traduction frangaise, 1807,1, p. 84.
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France — n'avait qu'une position restreinte et marginale
dans le systéme des peines. Les textes le prouvent. L'ordon -
nance de 1670, parmi les peines afflictives, ne cite pas la déten -
tion. Sans doute, la prison perpétuelle ou temporaire avait-
elle figuré parmi les peines dans certaines coutumes \ Mais
on tient qu'elle tombe en désuétude comme d'autres supplices : «
II y avait autrefois des peines qui ne se pratiquent plus en
France, comme d'écrire sur le visage ou le front d'un condamné
sa peine, et la prison perpétuelle, comme aussi on ne doit pas
condamner un criminel a étre exposé aux bétes féroces ni aux
mines”. » Dans les faits, il est certain que la prison avait
subsisté d'une maniére tenace, pour sanctionne r les fautes
sans gravité, et cela au gré des coutumes ou habitudes locales.
En ce sens Soulatges parlait des « peines légéres » que 1'ordon -
nance de 1670 n'avait pas mentionnées : le blame, 1'admoni -
tion, l'abstention de lieu, la satisfaction a personne offensée,
et la prison a temps. Dans certaines régions, surtout celles
qui avaient le mieux conservé leur particularisme judiciaire,
la peine de prison avait encore une grande extension, mais la
chose n'allait pas sans quelque difficulté, comme dans le
Roussillon, récemment annexé.

Mais a travers ces divergences, les juristes tiennent ferme -
ment au principe que « la prison n'est pas regardée comme
une peine dans notre droit civil °. » Son rdle, c'est d'étre une
prise de gage sur la personne et sur son corps : ad continendos
homines, non ad puniendos, dit 1'adage; en ce sens, l'empri -
sonnement d'un suspect a un peu le méme réle que celui d'un
débiteur. Par la prison, on s'assure de quelqu'un, on ne le
punit pas ". Tel est le principe général. Et si la prison j oue bien
parfois le role de peine, et dans des cas importants, c'est essen-
tiellement a titre de substitut : elle remplace les galéres pour ceux
— femmes, enfants invalides — qui n'y peuvent servir : « La
condamnation a étre renfermé a temps ou a toujours dans une
maison de force est équivalente a celle des galéres °. » Dans

1. Cf. par exemple Coquille, Coutume du Nivernais.

2. G. duRousseaud de la Combe, Truité des matieres criminelles, 1741, p. 3.

3. F. Serpillon, Code criminel, 1767,t. 111, p. 1095. On trouve cependant
chez Serpillon l'1dee 9ue la rigueur de la prison est un début de peine.

4. C'est ainsi qu'il faut comprendre les nombreux réglements concer
nant les prlsons et qui portent sur les exactions des gedliers, la streté
des locaux et I' 1mp0551b111te pour les prisonniers de communiquer. Par
exemple, 1'arrét du parlement de Dijon du 21 septembre 1706. Cf. égale
ment Serplllon ode criminel, 1767, t. 111, p. 601-647.

Clest ce que précise la declaratlon du 4 mars 1724 sur les récidives
de Vol ou celle du 18 juillet 1724 a propos du vagabondage. Un jeune gar
¢on, qui n'était pas en age d'aller aux galéres, restait dans une maison de
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cette équivalence, on voit bien se dessiner une reléve possible.
Mais pour qu'elle se fasse, il a fallu que la prison change de
statut juridique.

« Et il a fallu aussi que soit surmonté un second obstacle, qui,
pour la France au moins, était considérable. La prison s'y
trouvait en effet d'autant plus disqualifiée qu'elle était, dans la
pratique, directement liée a l'arbitraire royal et aux excés du
pouvoir souverain. Les « maisons de force », les hopitaux géné-
raux, les « ordres du roi » ou ceux du lieutenant de police, les
lettres de cachet obtenues par les notables ou par les familles
avaient constitué toute une pratique répressive, juxtaposée a
la « justice réguliére » et plus souvent encore opposée a elle.
Et cet enfermement extra-judiciaire se trouvait rejeté aussi bien
par les juristes classiques que par les réformateurs. Prison,
fait du prince, disait un traditionaliste comme Serpillon qui
s'abritait derriére 1'autorité du président Bouhier : « Quoique
les princes pour des raisons d'Etat se portent quelquefois a
infliger cette peine, la justice ordinaire ne fait pas usage de ces
sortes de condamnation. » Détention, figure et instrument
privilégié du despotisme, disent les réformateurs, dans d'innom-
brables déclamations : « Que dira-t-on de ces prisons secrétes
imaginées par l'esprit fatal du monarchisme, réservées princi-
palement ou pour les philosophes dans les mains desquels la
nature a mis son flambeau et qui osent éclairer leur siécle, ou
pour ces ames fiéres et indépendantes qui n'ont pas la lacheté
de taire les maux de leur patrie; prisons dont de mystérieuses
lettres ouvrent les funestes portes pour y ensevelir a jamais
ses malheureuses victimes? Que dira-t-on méme de ces lettres,
chefs-d'ccuvre d'une ingénieuse tyrannie, qui renversent le pri-
vilége qu'a tout citoyen d'étre entendu avant d'étre jugé, et
qui sont mille fois plus dangereuses pour les hommes que 1'in-
vention des Phalaris “... »

Sans doute ces protestations venues d'horizons si divers
concernent non pas l'emprisonnement comme peine légale,
mais l'utilisation « hors la loi » de la détention arbitraire et
indéterminée. Il n'en demeure pas moins que la prison apparais-
sait, d'une fagon générale, comme marquée par les abus du
pouvoir. Et beaucoup de cahiers de doléances la rejettent comme
incompatible avec une bonne justice. Tantét au nom des prin-
cipes juridiques classiques : « Les prisons, dans l'intention de la

force jusqu'au moment ou on pouvait I'y envoyer, parfois pour y purger
la totalité de sa peine. Cf. Crime et criminalité en France sous l'Ancien
Régime, 1971, p. 266 et suiv.

1. F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. 111, p. 1095.

2. J. P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, t. 1, p. 173.
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loi, étant destinées non pas a punir mais a s'assurer de leurs
personnes ... » Tantdt au nom des effets de la prison qui punit
déja ceux qui ne sont pas encore condamnés, qui communique
et généralise le mal qu'elle devrait prévenir et qui va contre
le principe de l'individualité des peines en sanctionnant toute
une famille; on dit que « la prison n'est pas une peine. L'huma-
nité se souléve contre cette affreuse pensée que ce n'est pas une
punition de priver un citoyen du plus précieux des biens, de le
plonger ignominieusement dans le séjour du crime, de 1'arra-
cher a tout ce qu'il a de cher, de le précipiter peut-étre dans la
ruine et d'enlever non seulement a lui mais a sa malheurcuse
famille tous les moyens de subsistance’ ». Et les cahiers, a
plusieurs reprises, demandent la suppression de ces maisons
d'internement : « Nous croyons que les maisons de force doi-
vent étre rasées 3... » Et en effet le décret du 13 mars 1790
ordonne qu'on remette en liberté « toutes les personnes
détenues dans les chateaux, maisons religieuses, maisons de
force, maisons de police ou autres prisons quelconques, par
lettres de cachet ou par ordre des agents du pouvoir exécutif
.

Comment la détention, si visiblement liée avec cet illégalisme
qu'on dénonce jusque dans le pouvoir du prince, a-t-elle pu
et en si peu de temps devenir une des formes les plus générales
des chatiments légaux?

L'explication le plus souvent donnée, c'est la formation
pendant 1'age classique de quelques grands modéles d'empri-
sonnement punitif. Leur prestige, d'autant plus grand que les
plus récents venaient d'Angleterre et surtout d'Amérique,
aurait permis de surmonter le double obstacle constitué par les
régles séculaires du droit et le fonctionnement despotique de
la prison. Trés vite, ils auraient balayé les merveilles punitives
imaginées par les réformateurs, et imposé la réalité séricuse de
la détention. L'importance de ces modéles a été grande, a
n'en pas douter. Mais ce sont eux justement qui avant méme de

1. Paris intra muros (Noblesse) cité in A. Desjardin, Les Cahiers de
doléance et la justice criminelle, p. 477-

2. Langres, « Trois Ordres", cité, ibid., p. 483.

3. Briey, « Tiers Etat", cité, ibid., p. 484. Cf. P. Goubert et M. Denis,
Les Francais ont la parole, 1964, p. a03. On trouve aussi dans les Cahiers
des demandes pour le maintien de maisons de détention que les familles
pourraient utiliser.
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fournir la solution posent les problémes : celui de leur existence
et celui de leur diffusion. Comment ont-ils pu naitre et surtout
comment ont-ils pu étre acceptés d'une fagon si générale?
Car il est facile de montrer que s'ils présentent avec les prin-
cipes généraux de la réforme pénale un certain nombre de
conformités, ils leur sont sur beaucoup de points tout a fait
hétérogenes, et parfois méme incompatibles.

Le plus ancien de ces modeéles, celui qui passe pour avoir de
prés ou de loin 1nsp1re tous les autres, c'est le Rasphuls d'Ams-
terdam ouvert en 1596'. 11 était destlne en principe a des men-
diants ou a de jeunes malfaiteurs. Son fonctionnement obéis-
sait & trois grands principes : la durée des peines pouvait, du
moins dans certaines limites, étre déterminée par l'adminis-
tration elle-méme, selon la conduite du prisonnier (cette lati-
tude pouvait d'ailleurs étre prévue dans la sentence : en 1597
un détenu était condamné a douze ans de prison, qui pouvaient
&tre ramenés a huit, si son comportement donnait satisfaction).
Le travail y était obligatoire, il se faisait en commun (d'ailleurs
la cellule individuelle n'était utilisée qu'a titre de punition
supplémentaire ; les détenus dormaient a ou 3 par lit, dans des
cellules contenant de 4 a 12 personnes) ; et pour le travail fait,
les prisonniers recevaient un salaire. Enfin un emploi du temps
strict, un systéme d'interdits et d'obligations, une surveillance
continuelle, des exhortations, des lectures spirituelles, tout un
jeu de moyens pour « attirer vers le bien » et « détourner du
mal », encadrait les détenus au jour le jour. On peut prendre
le Rasphuis d'Amsterdam comme une figure de base. Histo-
riquement, il fait le lien entre la théorie, caractéristique du
XVI® siécle, d'une transformation pédagogique et spirituelle des
individus par un exercice continu, et les techniques péniten-
tiaires imaginées dans la seconde moitié du XVIII® siécle.
Et il a donné aux trois institutions qui sont alors mises en
place les principes fondamentaux que chacune développera
dans une direction particuliére.

1. Cf. Thorsten Sellin, Pioneering in Penology, 1944. qui donne une
éude e;dlaustLCfThorsterSellm,lve du Rasphuis et du Spinhuis dAmsterdam. On peut
laisser de coté un autre « modéle » souvent cité au XVIlle siccle. C'est celui
proposé par Mabillon dans les Réflexions sur les prisons des ordres religieux,
réédité en 1845. Il semble que ce texte ait été exhumé au XIX® siécle au
moment ou les catholiques disputaient aux protestants la place qu'ils
avaient prise dans le mouvement de la philanthropie et dans certaines
administrations. L'opuscule de Mabillon, qui semble étre resté peu connu
et sans influence, montrerait que < la premiére pensée du systéme péni-
tentiaire américain > est une t pensée toute monastique et francaise,
quoi qu'on ait pu dire pour lui donner une origine genevoise ou pennsyl-
vanienne > (L. Faucher).
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La maison de force de Gand a surtout organisé le travail
pénal autour d'impératifs économiques. La raison donnée, c'est
que l'oisiveté est la cause générale de la plupart des crimes.
Une enquéte — une des premiéres sans doute — faite sur les
condamnés dans la juridiction d'Alost, en 1749, montre que
les malfaiteurs n'étaient pas « des artisans ou des laboureurs
(les ouvriers pensent uniquement au travail qui les nourrit),
mais des fainéants voués a la mendicité' ». De 13, 1'idée d'une
maison qui assurerait en quelque sorte la pédagogie universelle
du travail pour ceux qui s'y montrent réfractaires. Quatre
avantages : diminuer le nombre des poursuites criminelles qui
sont colteuses a 1'Etat (on pourrait ainsi économiser plus de
100 000 livres en Flandre) ; n'étre plus obligé de faire des remises
d'impots aux propriétaires de bois ruinés par les vagabonds;
former une foule d'ouvriers nouveaux, ce qui « contribuerait,
par la concurrence a diminuer la main-d'ccuvre »; enfin per-
mettre aux vrais pauvres de bénéficier, sans partage, de la
charité nécessaire’. Cette si utile pédagogie reconstituera
chez le sujet paresseux le goiit du travail, le replacera de force
dans un systéme d'intéréts ou le labeur sera plus avantageux
que la paresse, formera autour de lui une petite société réduite,
simplifiée et coercitive ou apparaitra clairement la maxime :
qui veut vivre doit travailler. Obligation du travail, mais aussi
rétribution qui permet au détenu d'améliorer son sort pendant
et aprés la détention. « L'homme qui ne trouve point sa subsis-
tance doit absolument se porter au désir de se la procurer par
le travail; on la lui offre par la police et la discipline; on le
force en quelque sorte a s'y livrer; l'appat du gain 1'excite
ensuite; corrigé dans ses mceurs, habitué a travailler, nourri
sans inquiétude avec quelques profits qu'il préserve pour sa
sortie », il a appris un métier « qui lui assure une subsistance sans
danger3 ». Reconstruction de ['homo eeconomicus, qui exclut
l'usage de peines trop bréves — ce qui empécherait I'acquisition

1. Vilan XIV, Mémoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs, 1773,
p. 64; ce mémoire qu1 est lié a la fondation de la maison de force de Gand,
est resté inédit jusqu'en 1841. La fréquence des peines de bannissement
accentuait encore les rapports entre crime et vagabondage. En 1771, les
Etats de Flandre constataient que < les peines de bannissement édictées
contre les mendiants restent sans effet, attendu que les Etats se renvoient
réciproquement les sujets qu'ils trouvent pernicieux chez eux. Il en résulte
qu'un mendiant ainsi chassé d'endroit en endroit finira a se faire pendre
alors que si on l'avait habitué au travail, il n'arriverait pas sur cette mauvaise
voie » (L. Stoobant, in Annales de la Société d'histoire de Gand. t. 111, 1898,
p- 228) Cf. planche n°® 15.

2. Vilan XIV Mémoire, p. 68.

3. Ibid., p. 107.
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des techniques et du goit du travail, ou définitives — ce qui ren-
drait inutile tout apprentissage. « Le terme de six mois est trop
court pour corriger les criminels, et les porter a I'esprit de
travail » ; en revanche « le terme de la vie les désespére ; ils sont
indifférents a la correction des mceurs et a l'esprit de travail;

ils ne sont occupes que des projets d'évasion et de révolte;

et puisqu'on n'a pas Juge a propos de les priver de la vie, pour-
quoi chercherait-on a la leur rendre insupportable 1? » La durée
de la peine n'a de sens que par rapport a une correction possible,
et a une utilisation économique des criminels corrigés.

Au principe du travail, le modéle anglais ajoute, comme
condition essentielle a la correction, l'isolement. Le schéma
en avait été donné en 1775, par Hanway, qui le justifiait
d'abord par des raisons négatives : la promiscuité dans la
prison fournit de mauvais exemples et des possibilités d'éva-
sion dans I'immédiat, de chantage ou de complicité pour
I'avenir. La prison ressemblerait trop a une manufacture si on
laissait les détenus travailler en commun. Les raisons positives
ensuite : I'isolement constitue un « choc terrible » a partir duquel
le condamné, échappant aux mauvaises influences, peut faire
un retour sur soi et redécouvrir au fond de sa conscience la voix
du bien; le travail solitaire deviendra alors un exercice autant
de conversion que d'apprentissage ; il ne reformera pas simple-
ment le jeu d'intéréts propre a ['’homo aeconomicus, mais aussi
les impératifs du sujet moral. La cellule, cette technique du
monachisme chrétien et qui ne subsistait plus qu'en pays
catholique, devient dans cette société protestante l'instru-
ment par lequel on peut reconstituer a la fois ['homo ceconomicus
et la conscience religieuse. Entre le crime et le retour au droit
et a la vertu, la prison constituera un « espace entre deux
mondes », un lieu pour les transformations individuelles qui
restitueront a 1'Etat les sujets qu'il avait perdus. Appareil a
modifier les individus que Hanway appelle un « réforma-
toire * ». Ce sont ces principes généraux que Howard et Black-
stone mettent en ceuvre en 1779 lorsque l'indépendance des
Etats-Unis empéche les déportations et qu'on prépare une loi
pour modifier le systéme des peines. L'incarcération, a des
fins de transformation de 1'dme et de la conduite, fait son
entrée dans le systéme des lois civiles. Le préambule de la loi,
rédigé par Blackstone et Howard, décrit I'emprisonnement
individuel dans sa triple fonction d'exemple redoutable,
d'instrument de conversion, et de condition pour un apprentis-

1.Ibid., p. 102-103.
2. ). Hanway, The Defects of Police, 1775.
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sage : soumis « a une détention isolée, a un travail régulier et a
I'influence de l'instruction religicuse » certains criminels pour-
raient « non seulement inspirer 1'effroi 4 ceux qui seraient tentés
de les imiter, mais encore se corriger eux-mémes et contracter
I'habitude du travaill ». D'ou la décision de construire deux
pénitenciers, un pour les hommes, un pour les femmes, ou les
détenus isolés seraient astreints « aux travaux les plus serviles
et les plus compatibles avec l'ignorance, la négligence et 1'obsti-
nation des criminels » : marcher dans une roue pour mouvoir
une machine, fixer un cabestan, polir du marbre, battre du
chanvre, raper du bois de campéche, hacher des chiffons,
faire des cordages et des sacs. De fait un seul pénitencier fut
construit, celui de Gloucester et qui ne répondait que partielle-
ment au schéma initial : confinement total pour les criminels
les plus dangereux; pour les autres, travail de jour en commun
et séparation la nuit.

Enfin, le modé¢le de Philadelphie. Le plus célébre sans doute
parce qu'il apparaissait lié aux innovations politiques du sys-
téme américain et aussi parce qu'il ne fut pas voué comme les
autres a I'échec immédiat et a 1'abandon; il fut continiment
repris et transformé jusqu'aux grandes discussions des années
1830 sur la réforme pénitentiaire. Sur bien des points, la prison
de Walnut Street, ouverte en 1790, sous l'influencé directe
des milieux quaker, reprenait le modé¢le de Gand et de Glouces-
ter 2. Travail obligatoire en ateliers, occupation constante des
détenus, financement de la prison par ce travail, mais aussi
rétribution individuelle des prisonniers pour assurer leur
réinsertion morale et matérielle dans le monde strict de
I'économie; les condamnés sont donc « constamment employés
a des travaux productifs pour leur faire supporter les frais
de la prison, pour ne pas les laisser dans 1'inaction et pour leur
préparer quelques ressources au moment ou leur captivité
devra cesser 3 ». La vie est donc quadrillée selon un emploi du
temps absolument strict, sous une surveillance ininterrompue;
chaque instant de la journée recoit son affectation, prescrit un
type d'activité, et porte avec soi ses obligations et ses inter-
dictions : « Tous les prisonniers se Iévent a la pointe du jour, de

1. Préambule du Bill de 1779, cité par Julius, Legons sur les prisons,
trad. francaise 1831, I, p. 299.

a. Les quakers connaissaient également a coup slr le Rasphuis et le Spin-
huis d'Amsterdam. Cf. T. Sellin, Pioneering in Penology, p. 109-110. De
toute facon la prison de Walnut Street était dans la continuité de 1'Alm-
house ouverte en 1767 et de la législation pénale que les quakers avaient
voulu imposer malgré 'administration anglaise.

3. G. de La Rochefoucauld-Liancourt, Des prisons de Philadelphie,
1796, p. 9.
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maniére qu'aprés avoir fait leurs lits, s'étre nettoyés, et lavés,
et avoir vaqué a d'autres nécessités, ils commencent générale-
ment leur travail au lever du soleil. Dés ce moment, aucun ne
peut aller dans les salles ou autres endroits, si ce n'est aux ate-
liers et lieux assignés a leurs travaux... A la chute du jour, on
sonne une cloche qui les avertit de quitter leur travail... On
leur donne une demi-heure pour arranger leurs lits, aprés quoi
on ne leur permet plus de converser haut et de faire le moindre
bruit'. » Comme & Gloucester, le confinement solitaire n'est pas
total; il Test pour certains condamnés qui autrefois auraient
encouru la mort, et pour ceux qui a l'intérieur de la prison méri-
tent une punition spéciale : « La, sans occupation, sans rien
pour le distraire, dans 1'attente et l'incertitude du moment
ou il est délivré », le prisonnier passe « de longues heures
anxieuses, enfermé dans les réflexions qui sont présentes a
l'esprit de tous les coupables * ». Comme a Gand enfin la durée
de 'emprisonnement peut varier avec la conduite du détenu :
les inspecteurs de la prison, aprés consultation du dossier,
obtiennent des autorités — et cela sans difficulté jusque vers
les années 1820 — la grace des détenus qui se sont bien com-
portés.

Walnut Street comporte en outre un certain nombre de
traits qui lui sont spécifiques, ou qui du moins développent
ce qui était virtuellement présent dans les autres modéles.
D'abord le principe de la non-publicité de la peine. Si la condam-
nation et ce qui I'a motivée doivent étre connus de tous,
I'exécution de la peine en revanche doit se faire dans le secret ;
le public n'a pas a intervenir ni comme témoin, ni comme
garant de la punition; la certitude que, derriére les murs, le
détenu accomplit sa peine doit suffire a constituer un exemple :
plus de ces spectacles de rues auxquels la loi de 1786 avait donné
lieu en imposant a certains condamnés des travaux publics a
exécuter dans les villes ou sur les routes 3. Le chatiment et la
correction qu'il doit opérer sont des processus qui se déroulent
entre le prisonnier et ceux qui le surveillent. Processus qui

I1. J .6Tumbull, Visite a la prison de Philadelphie, trad. francaise, 1797,

P a. Caleb Lownes, in N. K. Teeters, Cradle ofpenitentiary, 1955 p. 49.

3. Sur les désordres provoqués par cette loi, cf. B. Rush, An inquiry
into the effects of public punishments, 1787, p. 5-9, et Roberts Vaux, Notices,
F. 45. 11 taut noter que dans le rapport de J.-L. Siegel qui avait inspiré
e Rasphuis d'Amsterdam, il était prévu que les peines ne seraient pas
Froclamées publiquement, que les prisonniers seraient amenés la nuit a
a maison de correction, que les gardiens s'engageraient sous serment a
ne pas révéler leur identité et qu'aucune visite ne serait permise (T. Sellin,
Pioneering in Penology, p. 27-28).
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imposent une transformation de l'individu tout entier —
de son corps et de ses habitudes par le travail quotidien auquel
il est contraint, de son esprit et de sa volonté, par les soins
spirituels dont il est 'objet : « Des Bibles, et d'autres livres de
religion pratique sont fournis ; le clergé des différentes obédiences
qu'on trouve dans la ville et les faubourgs, assure le service une
fois par semaine et toute autre personne édifiante peut avoir
tout le temps accés aux prisonniers 1. » Mais 'administration
elle-méme a pour réle d'entreprendre cette transformation.
La solitude et le retour sur soi ne suffisent pas; non plus que les
exhortations purement religieuses. Un travail sur 1'dame du
détenu doit étre fait aussi souvent que possible. La prison,
appareil administratif, sera en méme temps une machine a
modifier les esprits. Quand b détenu entre, on lui lit le régle-
ment; « en méme temps, les inspecteurs cherchent a fortifier
en lui les obligations morales ou il est; ils lui représentent
l'infraction ou il est tombé a leur égard, le mal qui en est
conséquemment résulté pour la société qui le protégeait et la
nécessité de faire une compensation par son exemple et son
amendement. Ils 1'engagent ensuire a faire son devoir avec
gaieté, a se conduire décemment, en lui promettant ou en lui
faisant espérer qu'avant I'expiration du terme de la sentence,
il pourra obtenir son élargissement, s'il se comporte bien...
De temps a autre les inspecteurs se font un devoir de converser
avec les criminels 1'un aprés l'autre, relativement a leurs
devoirs comme hommes et comme membres de la société 2 ».
Mais le plus important sans doute, c'est que ce contrdle et
cette transformation du comportement s'accompagnent — a
la fois condition et conséquence — de la formation d'un savoir
des individus. En méme temps que le condamné lui-méme,
I'administration de Walnut Street recoit un rapport sur son
crime, sur les circonstances dans lesquelles il a été commis, un
résumé de l'interrogatoire de l'inculpé, des notes sur la maniére
dont il s'est conduit avant et aprés la sentence. Autant d'élé-
ments mdlspensables si on veut « déterminer quels seront les
soins nécessaires pour détruire ses anciennes habitudes® ».
Et pendant tout le temps de la détention il sera observé; on

L Premier rapport des inspecteurs de Walnut Street, cité par Teeters,

2. -J. Turnbull,54. Visite a la prison de Philadelphie, trad. 1797, p. 27.

3. B. Rush, qui fut un des inspecteurs, note ceci aprés une visite a
Walnut Street : « Soins moraux : préche, lecture de bons livres, propreté
des vétements et des chambres, bains; on n'éléve pas la voix, peu de vin,
aussi peu de tabac que possible, peu de conversation obscéne ou profane.
Travail constant; on s'occupe du jardin; il est beau : 1 200 tétes de choux. "
In N. K. Teeters, The cradle of penitentiary, 1935, p. 50.
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noiera sa conduite au jour le jour, et les inspecteurs — douze
notables de la ville désignés en 1795 — qui, deux par deux,
visitent la prison chaque semaine, doivent s'informer de ce qui
s'est passé, prendre connaissance de la conduite de chaque
condamné et désigner ceux dont on demandera la grace.
Cette connaissance des individus, continuellement mise a
jour, permet de les répartir dans la prison moins en fonction
de leurs crimes que des dispositions dont ils font preuve. La
prison devient une sorte d'observatoire permanent qui permet
de distribuer les variétés du vice ou de la faiblesse. A partir
de 1797, les prisonniers étaient divisés en quatre classes :
la premiére pour ceux qui ont été explicitement condamnés
au confinement solitaire, ou qui ont commis dans la prison des
fautes graves; une autre est réservée a ceux qui sont « bien
connus pour étre de vieux délinquants... ou dont la morale
dépravée, le caractére dangereux, les dispositions irréguliéres
ou la conduite désordonnée » se sont manifestés pendant le
temps ou ils étaient en prison; une autre pour ceux « dont le
caractére et les circonstances, avant et aprés la condamnation
font croire que ce ne sont pas des délinquants habituels ». Enfin
il existe une section spéciale, une classe de probation pour ceux
dont le caractére n'est pas encore connu, ou qui, s'ils sont
mieux connus, ne méritent pas d'entrer dans la catégorie pré-
cédente'. Tout un savoir individualisant s'organise qui prend
pour domaine de référence non pas tellement le crime commis
(du moins a 1'état isolé) mais la virtualité de dangers que recéle
un individu et qui se manifeste dans la conduite quotidien-
nement observée. La prison fonctionne 1a comme un appareil
de savoir.

Entre cet appareil punitif que proposent les modéles flamand,
anglais, américain — entre ces « réformatoires » et tous les
chatiments imaginés par les réformateurs, on peut établir les
points de convergence et les disparités.

Points de convergence. En premier lieu, le retournement
temporel de la punition. Les « réformatoires » se donnent pour
fonction, eux aussi, non pas d'effacer un crime, mais d'éviter
qu'il recommence. Ce sont des dispositifs tournés vers
I'avenir, et qui sont aménagés pour bloquer la répétition du
591. Minutes of the Board, 16 juin 1797, cité in N. K. Teeters, loc. cit., p.
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méfait. « L'objet des peines n'est pas l'expiation du crime dont
il faut laisser la détermination a I'Etre supréme; mais de pré-
venir les délits de la méme espéce'. » Et en Pennsylvanie
Buxton affirmait que les principes de Montesquieu et de
Beccaria devaient avoir maintenant « force d'axiomes », « la
prévention des crimes est la seule fin du chatiment’ ». On ne
punit donc pas pour effacer un crime, mais pour transformer
un coupable (actuel ou virtuel) ; le chatiment doit porter avec
lui une certaine technique corrective. La encore, Rush est tout
proche des juristes réformateurs — n'était, peut-étre, la méta-
phore qu'il emploie — lorsqu'il dit : on a bien inventé des ma-
chines qui facilitent le travail, combien davantage devrait-on
louer celui qui inventerait « les méthodes les plus rapides et les
plus efficaces pour ramener a la vertu et au bonheur la part
la plus vicieuse de I'humanité et pour extirper une partie du
vice qui est dans le monde ». Enfin les modéles anglo-saxons,
comme les projets des législateurs et des théoriciens, appellent
des procédés pour singulariser la peine : dans sa durée, sa
nature, son intensité, la maniére dont il se déroule, le chati-
ment doit étre ajusté au caractére individuel, et a ce qu'il porte
avec lui de danger pour les autres. Le systéme des peines doit
étre ouvert aux variables individuelles. Dans leur schéma géné-
ral, les modéles plus ou moins dérivés du Rasphuis d'Amster-
dam n'étaient pas en contradiction avec ce que proposaient les
réformateurs. On pourrait méme penser au premier regard qu'ils
n'en étaient que le développement — ou l'esquisse — au niveau
des institutions concrétes.

Et pourtant la disparité éclate dés qu'il s'agit de définir les
techniques de cette correction individualisante. La ou se fait
la différence, c'est dans la procédure d'accés a l'individu, la
maniére dont le pouvoir punitif se donne prise sur lui, les instru-
ments qu'il met en ceuvre pour assurer cette transformation;
c'est dans la technologie de la peine, non pas dans son fonde-
ment théorique; dans le rapport qu'elle établit au corps et a
I'ame, et non pas dans la maniére dont elle s'insére a l'intérieur
du systéme du droit.

L W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre,
trad. frangaise, 1776, p. 19.

2. W. Bradford, An inquiry how far the punishment of death is necessary
in Pennsylvania, 1793, p. 3.

3. B. Rush, An inquiry into the effects of publie punithments, 1787, p. 14.
Cette idée d'un appareil a transformer se trouve déja chez Hanway dany»
le projet d'un a réformatoire » : « L'idée d'hopital et celle de malfaiteur sont
incompatibles; mais essayons de faire de la prison un réformatoire (refor-
matory) authentique et efficace, au lieu qu'elle soit comme les autres une
école de vice. » (Defects of police, p. 52.)
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Soit la méthode des réformateurs. Le point sur lequel porte
la peine, ce par quoi elle a prise sur l'individu? Les représen-
tations : représentation de ses intéréts, représentation de ses
avantages, des désavantages, de son plaisir, et de son déplaisir;
et s'il arrive au chatiment de s'emparer du corps, de lui appli-
quer des techniques qui n'ont rien a envier aux supplices, c'est
dans la mesure ou il est — pour le condamné et pour les specta-
teurs — un objet de représentation. L'instrument par lequel on
agit sur les représentations? D'autres représentations, ou plutdt
des couplages d'idées (crime-punition, avantage imaginé du
crime-désavantage percu des chatiments); ces appariements
ne peuvent fonctionner que dans 1'élément de la publi-
cité : scénes punitives qui les établissent ou les renforcent aux
yeux de tous, discours qui les font circuler et revalorisent a
chaque instant le jeu des signes. Le role du criminel dans la
punition, c'est de réintroduire, en face du code et des crimes, la
présence réelle du signifié — c'est-a-dire de cette peine qui
selon les termes du codé doit étre infailliblement associée a
l'infraction. Produire en abondance et a I'évidence ce signifié,
réactiver par la le systéme signifiant du code, faire fonctionner
I'idée de crime comme un signe de punition, c'est de cette mon-
naie-la que le malfaiteur paie sa dette a la société. La correc-
tion individuelle doit donc assurer le processus de requalifi-
cation de l'individu comme sujet de droit, par le renforcement
des systémes de signes et des représentations qu'ils font cir-
culer.

L'appareil de la pénalité corrective agit de fagon tout autre.
Le point d'application de la peine, ce n'est pas la représentation,
c'est le corps, c'est le temps, ce sont les gestes et les activités
de tous les jours; 1'ame aussi, mais dans la mesure ou elle est le
sicge d'habitudes. Le corps et 1'dme, comme principes des
comportements, forment I'élément qui est maintenant proposé
a l'intervention punitive. Plutdt que sur un art de représen-
tations, celle-ci doit reposer sur une manipulation réfléchie de
lI'individu : « Tout crime a sa guérison dans l'influence physique
et morale »; il faut donc pour déterminer les chatiments
« connaitre le principe des sensations et des sympathies qui se
produisent dans le systéme nerveux' ». Quant aux instruments
utilisés, ce ne sont plus des jeux de représentation qu'on ren-
force et qu'on fait circuler; mais des formes de coercition, des
schémas de contrainte appliqués et répétés. Des exercices,
non des signes : horaires, emplois du temps, mouvements
obligatoires, activités réguliéres, méditation solitaire, travail

1. B. Rush, An inquiry into the effects of publicpunishments, 1787, p. 13.
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en commun, silence, application, respect, bonnes habitudes. Et
finalement ce qu'on essaie de reconstituer dans cette technique
de correction, ce n'est pas tellement le sujet de droit, qui se
trouve pris dans les intéréts fondamentaux du pacte social;
c'est le sujet obéissant, l'individu assujetti a des habitudes,
des régles, des ordres, une autorité qui s'exerce continiment
autour de lui et sur lui, et qu'il doit laisser fonctionner automa-
tiquement en lui. Deux maniéres, donc, bien distinctes de réagir
a l'infraction : reconstituer le sujet juridique du pacte social —
ou former un sujet d'obéissance plié a la forme a la fois générale
et méticuleuse d'un pouvoir quelconque.

Tout cela ne ferait peut-étre qu'une différence bien spécula-
tive — puisque au total il s'agit dans les deux cas de former des
individus soumis — si la pénalité « de coercition » n'emportait
avec elle quelques conséquences capitales. Le dressage de la
conduite par le plein emploi du temps, l'acquisition des habi-
tudes, les contraintes du corps impliquent entre celui qui est
puni et celui qui le punit un rapport bien particulier. Rapport
qui ne rend pas simplement inutile la dimension du spectacle :
il 1'exclut 1. L'agent de punition doit exercer un pouvoir total,
qu'aucun tiers ne peut venir perturber; I'individu a corriger
doit étre entiérement enveloppé dans le pouvoir qui s'exerce
sur lui. Impératif du secret. Et donc aussi autonomie au moins
relative de cette technique de punition : elle devra avoir son
fonctionnement, ses régles, ses techniques, son savoir; elle devra
fixer ses normes, décider de ses résultats : discontinuité, ou en
tout cas spécificité par rapport au pouvoir judiciaire qui
déclare la culpabilité et fixe les limites générales de la puni-
tion. Or ces deux conséquences — secret et autonomie dans
I'exercice du pouvoir de punir — sont exorbitantes pour une
théorie et une politique de la pénalité qui se proposaient
deux buts : faire participer tous les citoyens au chitiment
de l'ennemi social; rendre l'exercice du pouvoir de punir
entiérement adéquat et transparent aux lois qui pub
quement le délimitent. Des chatiments secrets et o
codés par la législation, un pouvoir de punir s'exercant dans
I'ombre selon des critéres et avec des instruments qui échap-
pent au contréle — c'est toute la stratégic de la réforme qui
risque d'étre compromise. Aprés la sentence se constitue un
pouvoir qui fait penser a celui qui s'exergait dans l'ancien
systéme. Le pouvoir qui applique les peines menace d'étre

1. Cf. les critiques que Rush adressait aux spectacles punitifs, en
particulier a ceux qu'avait imaginés Dufriche de Valazé, An Inquiry into the
effects of publicpunishments, 1787, p. 5-9.
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aussi arbitraire, aussi despotique que celui qui autrefois
en décidait.

Au total, la divergence est celle-ci : cité punitive ou institu-
tion coercitive? D'un c6té, un fonctionnement du pouvoir
pénal, réparti dans tout I'espace social ; présent partout, comme
sceéne, spectacle, signe, discours; lisible comme a livre ouvert;
opérant par une recodification permanente de I'esprit des
citoyens; assurant la répression du crime par ces obstacles mis
a l'idée du crime; agissant de maniére invisible et inutile sur
les « fibres molles du cerveau », comme disait Servan. Un
pouvoir de punir qui courrait tout au long du réseau social,
agirait en chacun de ses points, et finirait par ne plus étre per-
¢u comme pouvoir de certains sur certains, mais comme
réaction immédiate de tous a 1'égard de chacun. De 1'autre,
un fonctionnement compact du pouvoir de punir : une prise en
charge méticuleuse du corps et du temps du coupable, un enca-
drement de ses gestes, de ses conduites par un systéme d'auto-
rité et de savoir; une orthopédie concertée qu'on applique aux
coupables afin de les redresser individuellement; une gestion
autonome de ce pouvoir qui s'isole aussi bien du corps social
que du pouvoir judiciaire proprement dit. Ce qui est engagé
dans 1'émergence de la prison, c'est l'institutionnalisation du
pouvoir de punir, ou plus précisément : le pouvoir de punir (avec
l'objectif stratégique qu'il s'est donné a la fin du XVIII® siécle,
la réduction des illégalismes populaires) sera-t-il mieux assuré
en se cachant sous une fonction sociale générale, dans la « cité
punitive », ou en s'investissant dans une institution coercitive,
dans le lieu clos du « réformatoire »?

En tout cas, on peut dire qu'on se trouve a la fin du XVIII°
siécle devant trois maniéres d'organiser le pouvoir de punir. La
premiére, c'est celle qui fonctionnait encore et qui prenait appui
sur le vieux droit monarchique. Les autres se référent toutes
deux a une conception préventive, utilitaire, corrective d'un
droit de punir qui appartiendrait a la société tout entiére;
mais elles sont trés différentes 1'une de l'autre, au niveau des
dispositifs qu'elles dessinent. En schématisant beaucoup, on
peut dire que, dans le droit monarchique, la punition est un
cérémonial de souveraineté ; elle utilise les marques rituelles de
la vengeance qu'elle applique sur le corps du condamné ; et elle
déploie aux yeux des spectateurs un effet de terreur d'autant
plus intense qu'est discontinue, irréguliére et toujours au-dessus
de ses propres lois, la présence physique du souverain et de son
pouvoir. Dans le projet des juristes réformateurs, la punition
est une procédure pour requalifier les individus comme sujets,
de droit; elle utilise non des marques, mais des signes, des
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ensembles codés de représentations, dont la scéne de chatiment
doit assurer la circulation la plus rapide, et l'acceptation la
plus universelle possible. Enfin dans le projet d'institution car-
cérale qui s'élabore, la punition est une technique de coerci-
tion de? individus ; elle met en ceuvre des procédés de dressage
du corps — non des signes — avec les traces qu'il laisse, sous
forme d'habitudes, dans le comportement; et elle suppose la
mise en place d'un pouvoir spécifique de gestion de la peine. Le
souverain et sa force, le corps social, I'appareil administratif.
La marque, le signe, la trace. La cérémonie, la représentation,
I'exercice. L'ennemi vaincu, le sujet de droit en voie de requali-
fication, l'individu assujetti a une coercition immédiate. Le
corps qu'on supplicie, I'ame dont on manipule les représenta-
tions, le corps qu'on dresse : on a la trois séries d'éléments qui
caractérisent les trois dispositifs affrontés les uns aux autres
dans la derniére moitié du XVIII® siécle. On ne peut les
réduire ni a des théories du droit (bien qu'ils les recoupent) ni
les identifier a des appareils ou a des institutions (bien qu'ils
prennent appui sur eux) ni les faire dériver de choix moraux
(bien qu'ils y trouvent leur justification). Ce sont des modalités
selon lesquelles s'exerce le pouvoir de punir. Trois
technologies de pouvoir.

Le probléme est alors celui-ci : comment se fait-il que le
troisiéme se soit finalement imposé? Comment le mod¢le
coercitif, corporel, solitaire, secret, du pouvoir de punir s'est-il
substitué au modéle représentatif, scénique, signifiant, public,
collectif? Pourquoi l'exercice physique de la punition (et qui
n'est pas le supplice) s'est-il substitué, avec la prison qui en
est le support institutionnel, au jeu social des signes de
chatiment, et de la féte bavarde qui les faisait circuler?
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CHAPITRE PREMIER

Les corps dociles

Voici, la figure idéale du soldat telle qu'elle était décrite
encore au début du XVII® siécle. Le soldat, c'est d'abord quel-
qu'un qui se reconnait de loin; il porte des signes : les signes
naturels de sa vigueur et de son courage, les marques aussi de
sa fierté; son corps, c'est le blason de sa force et de sa vail-
lance; et s'il est vrai qu'il doit apprendre peu a peu le métier
des armes — essentiellement en se battant — , des manceuvres
comme la marche, des attitudes comme le port de téte relévent
pour une bonne part d'une rhétorique corporelle de I'honneur :
« Les signes pour reconnaitre les plus idoines a ce métier sont
les gens vifs et éveillés, la téte droite, I'estomac élevé, les épaules
larges, les bras longs, les doigts forts, le ventre petit, les cuisses
grosses, les jambes gréles et les pieds secs, pour ce que I'homme
d'une telle taille ne pourrait faillir d'étre agile et fort »; devenu
piquier, le soldat « devra en marchant prendre la cadence du pas
pour avoir le plus de grace et de gravité qu'il sera possible, car la
Pique est une arme honorable et qui mérite d'étre portée avec
un geste grave et audacieuxl ». Seconde moiti¢ du XVIII® siécle
: le soldat est devenu quelque chose qui se fabrique; d'une pate
informe, d'un corps inapte, on a fait la machine dont on a besoin ;
on a redressé peu a peu les postures; lentement une contrainte
calculée parcourt chaque partie du corps, s'en rend maitre, plie
I'ensemble, le rend perpétuellement disponible, et se prolonge,
en silence, dans I'automatisme des habitudes ; bref, on a « chassé
le paysan » et on lui a donné 1' « air du soldat®». On habitue les
recrues « a porter la téte droite et haute; a se tenir droit sans
courber le dos, a faire avancer le ventre, a faire saillir la poi-

1. L. de Montgommery, La Milice francaise, édition de 1636, p. 6 et 7.
2. Ordonnance du 20 mars 1764.
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trine, et rentrer le dos; et afin qu'ils en contractent 'habitude,
on leur donnera cette position en les appuyant contre une
muraille, de maniére que les talons, le gras de la jambe, les
épaules et la taille y touchent, ainsi que le dos des mains, en
tournant les bras au-dehors, sans les éloigner du corps... on leur
enseignera pareillement a ne jamais fixer les yeux a terre, mais
a envisager hardiment ceux devant qui ils passent ... a rester
immobiles en attendant le commandement, sans remuer la téte,
les mains ni les pieds... enfin a marcher d'un pas ferme, le
genou et le jarret tendus, la pointe basse et en dehors * ».

Il y a eu, au cours de l'age classique, toute une découverte
du corps comme objet et cible de pouvoir. On trouverait facile-
ment des signes de cette grande attention portée alors au
corps — au corps qu'on manipule, qu'on fagonne, qu'on dresse,
qui obéit, qui répond, qui devient habile ou dont les forces se mul-
tiplient. Le grand livre de I'Homme-machine a été écrit simul-
tanément sur deux registres : celui anatomo-métaphysique, dont
Descartes avait écrit les premiéres pages et que les médecins, les
philosophes ont continué; celui, technico-politique, qui fut
constitué par tout un ensemble de réglements militaires, sco-
laires, hospitaliers et par des procédés empiriques et réfléchis
pour contrdler ou corriger les opérations du corps. Deux registres
bien distincts puisqu'il s'agissait ici de soumission et d'utilisation,
la de fonctionnement et d'explication : corps utile, corps intelli-
gible. Et pourtant de I'un a l'autre, des points de croisement.
Y Homme-machine de La Mettrie est a a fois une réduction
matérialiste de I'ame et une théorie générale du dressage, au
centre desquelles régne la notion de « docilité » qui joint au corps
analysable le corps manipulable. Est docile un corps qui peut
étre soumis, qui peut étre utilisé, qui peut étre transformé et
perfectionné. Les fameux automates, de leur co6té, n'étaient
pas seulement une maniére d'illustrer l'organisme; c'étaient
aussi des poupées politiques, des modéles réduits de pouvoir :
obsession de Frédéric 11, roi minutieux des petites machines,
des régiments bien dressés et des longs exercices.

Dans ces schémas de docilité, auxquels le XVIII® siécle a
porté tant d'intérét, quoi de si nouveau? Ce n'est pas la
premiére fois, a coup sir, que le corps fait 1'objet
d'investissements si impérieux et si pressants; dans toute
société, le corps est pris a l'intérieur de pouvoirs trés serrés,
qui lui imposent des contraintes, des interdits ou des
obligations. Plusicurs choses cependant sont nouvelles dans
ces techniques. L'échelle, d'abord, du contrdle : il ne s'agit
pas de traiter le corps, par

L. Ibid.
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masse, en gros, comme s'il était une unité indissociable, mais
de le travailler dans le détail; d'exercer sur lui une coercition
ténue, d'assurer des prises au niveau méme de la mécanique
— mouvements, gestes, attitudes, rapidité : pouvoir infinitésimal
sur le corps actif. L'objet, ensuite, du contrdle : non pas ou non
plus les éléments signifiants de la conduite ou le langage du
corps, mais I'économie, I'efficacité des mouvements, leur organi-
sation interne ; la contrainte porte sur les forces plutdt que sur
les signes; la seule cérémonie qui importe vraiment, c'est celle
de I'exercice. La modalité enfin : elle implique une coercition
ininterrompue, constante, qui veille sur les processus de 1'acti-
vité plutdt que sur son résultat et elle s'exerce selon une codi-
fication qui quadrille au plus prés le temps, 'espace, les mou-
vements. Ces méthodes qui permettent le contréle minutieux
des opérations du corps, qui assurent l'assujettissement
constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-
utilité, c'est cela qu'on peut appeler les « disciplines ». Beaucoup
des procédés disciplinaires existaient depuis longtemps — dans
les couvents, dans les armées, dans les ateliers aussi. Mais les
disciplines sont devenues au cours du XVII® et du XVIII®
siécle des formules générales de domination. Différentes de
I'esclavage puisqu'elles ne se fondent pas sur un rapport
d'appropriation des corps; c'est méme 1'élégance de la discipline
de se dispenser de ce rapport coliteux et violent en obtenant des
effets d'utilité au moins aussi grands. Différentes aussi de la
domesticité, qui est un rapport de domination constant, global,
massif, non analytique, illimité et établi sous la forme de la
volonté singuliére du maitre, son « caprice ». Différentes de la
vassalité qui est un rapport de soumission hautement codé,
mais lointain et qui porte moins sur les opérations du corps que
sur les produits du travail et les marques rituelles de
I'allégeance. Différentes encore de l'ascétisme et des «
disciplines » de type monastique, qui ont pour fonction
d'assurer des renoncements plutdot que des majorations
d'utilité et qui, s'ils impliquent 1'obéissance a autrui, ont pour
fin principale une augmentation de la maitrise de chacun sur
son propre corps. Le moment historique des disciplines, c'est le
moment ou nait un art du corps humain, qui ne vise pas
seulement la croissance de ses habiletés, ni non plus
I'alourdissement de sa sujétion, mais la formation d'un rapport
qui dans le méme mécanisme le rend d'autant plus obéissant
qu'il est plus utile, et inversement. Se forme alors une politique
des coercitions qui sont un travail sur le corps, une manipula-
tion calculée de ses éléments, de ses gestes, de ses comportements.
Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir qui le
fouille, le désarticule et le recompose. Une « anatomie politique »,
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qui est aussi bien une « mécanique du pouvoir », est en train de
naitre; elle définit comment on peut avoir prise sur le corps des
autres, non pas simplement pour qu'ils fassent ce qu'on désire,
mais pour qu'ils opérent comme on veut, avec les techniques,
selon la rapidité et l'efficacité qu'on détermine. La discipline
fabrique ainsi des corps soumis et exercés, des corps « dociles ».
La discipline majore les forces du corps (en termes économiques
d'utilité) et diminue ces mémes forces (en termes politiques
d'obéissance). D'un mot : elle dissocie le pouvoir du corps; clle
en fait d'une part une « aptitude », une « capacité » qu'elle
cherche a augmenter; et elle inverse d'autre part 1'énergie, la
puissance qui pourrait en résulter, et elle en fait un rapport de
sujétion stricte. Si I'exploitation économique sépare la force
et le produit du travail, disons que la coercition disciplinaire
établit dans le corps le lien contraignant entre une aptitude
majorée et une domination accrue.

L' « invention » de cette nouvelle anatomie politique, il ne faut
pas I'entendre comme une soudaine découverte. Mais comme une
multiplicité de processus souvent mineurs, d'origine différente,
de localisation éparse, qui se recoupent, se répétent, ou s'imitent,
prennent appui les uns sur les autres, se distinguent selon leur
domaine d'application, entrent en convergence et dessinent peu
a peu I'épure d'une méthode générale. On les trouve a I'ccuvre
dans les colléges, trés tot; plus tard dans les écoles élémen-
taires; ils ont investi lentement 1'espace hospitalier; et en quel-
ques dizaines d'années, ils ont restructuré 1'organisation mili-
taire. IlIs ont circulé parfois trés vite d'un point a un autre
(entre l'armée et les écoles techniques ou les colléges et lycées),
parfois lentement et de fagon plus discréte (militarisation insi-
dicuse des grands ateliers). Chaque fois, ou presque, ils se sont
imposés pour répondre a des exigences de conjoncture : ici
une innovation industrielle, 1a la recrudescence de certaines
maladies épidémiques, ailleurs 1'invention du fusil ou les vic-
toires de la Prusse. Ce qui n'empéche pas qu'ils s'inscrivent
au total dans des transformations générales et essentielles qu'il
faudra essayer de dégager.

Pas question de faire ici I'histoire des différentes institutions
disciplinaires, dans ce qu'elles peuvent avoir chacune de singu-
lier. Mais de repérer seulement sur une série d'exemples quel-
ques-unes des techniques essentielles qui se sont, de I'une a
l'autre, généralisées le plus facilement. Techniques minuticuses
toujours, souvent infimes, mais qui ont leur importance : puis-
qu'elles définissent un certain mode d'investissement politique
et détaillé du corps, une nouvelle « microphysique » du pouvoir;
et puisqu'elles n'ont pas cessé, depuis le XVII® siécle, de
gagner
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des domaines de plus en plus larges, comme si elles tendaient
a couvrir le corps social tout entier. Petites ruses dotées d'un
grand pouvoir de diffusion, aménagements subtils, d'apparence
innocente, mais profondément soupconneux, dispositifs qui
obéissent a d'inavouables économies, ou qui poursuivent des
coercitions sans grandeur, ce sont eux pourtant qui ont porté
la mutation du régime punitif, au seuil de 1'époque contem-
poraine. Les décrire impliquera le piétinement du détail et
l'attention aux minuties : sous les moindres figures, chercher
non pas un sens, mais une précaution; les replacer non seule -
ment dans la solidarité d'un fonctionnement, mais dans la cohé-
rence d'une tactique. Ruses, moins de la grande raison qui tra-
vaille jusque dans son sommeil et donne du sens a 1'insignifiant,
que de l'attentive « malveillance » qui fait son grain de tout. La
discipline est une anatomie politique du détail.

Pour avertir les impatiences, rappelons le maréchal de Saxe :
« Quoique ceux qui s'occupent des détails passent pour des gens
bornés, il me parait pourtant que cette partic est essentielle,
parce qu'elle est le fondement, et qu'il est impossible de faire
aucun édifice ni d'établir aucune méthode sans en avoir les
principes. Il ne suffit pas d'avoir le gotlit de l'architecture. 1l
faut savoir la coupe des pierres 1.» De cette « coupe des pierres »,
il y aurait toute une histoire a écrire — histoire de la rationa-
lisation utilitaire du détail dans la comptabilité morale et le
contrdle politique. L'age classique ne 1'a pas inaugurée; il 1'a
accélérée, en a changé I'échelle, lui a donné des instruments
précis, et peut-étre lui a-t-il trouvé quelques échos dans le
calcul de I'infiniment petit ou dans la description des caractéres
les plus ténus des étres naturels. En tout cas, le « détail » était
depuis longtemps déja une catégorie de la théologic et de
I'ascétisme : tout détail est important, puisque au regard de
Dieu, nulle immensité n'est plus grande qu'un détail, mais
qu'il n'est rien d'assez petit pour n'avoir pas été voulu par une
de ses volontés singuli¢res. Dans cette grande tradition de 1'émi-
nence du détail viendront se loger, sans difficulté, toutes les
méticulosités de I'éducation chrétienne, de la pédagogie scolaire
ou militaire, de toutes les formes finalement de dressage. Pour
I'homme discipliné, comme pour le vrai croyant, nul détail n'est
indifférent, mais moins par le sens qui s'y cache que par la prise
qu'y trouve le pouvoir qui veut le saisir. Caractéristique, ce
grand hymne aux « petites choses » et a leur éternelle impor-
tance, chanté par Jean-Baptiste de La Salle, dans son Traité sur
les obligations des fréres des Ecoles chrétiennes. La mystique du

1. Maréchal de Saxe, Mes réveries, t. 1, Avant-propos, p. 5.
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quotidien y rejoint la discipline du minuscule. « Combien il est
dangereux de négliger les petites choses. C'est une réflexion
bien consolante pour une 4me comme la mienne, peu propre aux
grandes actions, de penser que la fidélité aux petites choses
peut, par un progrés insensible, nous élever a la sainteté la plus
éminente : parce que les petites choses disposent aux grandes...
Petites choses, dira-t-on, hélas, mon Dieu, que pouvons-nous
faire de grand pour vous, créatures faibles et mortelles que nous
sommes. Petites choses; si les grandes se présentent, les prati-
querions-nous? Ne les croirions-nous pas au-dessus de nos
forces? Petites choses; et si Dieu les agrée et veut bien les rece-
voir comme grandes? Petites choses; 1'a-t-on éprouvé? en
juge-t-on d'aprés l'expérience? Petites choses; on est donc bien
coupable, si les regardant comme telles, on s'y refuse? Petites
choses ; ce sont elles cependant, qui a la longue ont formé de
grands saints ! Oui, petites choses ; mais grands mobiles, grands
sentiments, grande ferveur, grande ardeur, et en conséquence
grands mérites, grands trésors, grandes récompenses'. » La
minutie des réglements, le regard vétilleux des inspections, la
mise sous contrdle des moindres parcelles de la vie et du corps
donneront bientot, dans le cadre de 1'école, de la caserne, de
I'hopital ou de l'atelier, un contenu laicisé, une rationalité
économique ou technique a ce calcul mystique de I'infime et de
l'infini. Et une Histoire du Détail au XVIII® siécle, placée sous
le signe de Jean-Baptiste de La Salle, frolant Leibniz et Buffon,
passant par Frédéric 11, traversant la pédagogie, la médecine,
la tactique militaire, et I'économie, devrait aboutir a I'homme
qui avait révé, a la fin du siécle, d'étre un nouveau Newton,
non plus celui des immensités du ciel ou des masses plané-
taires, mais des « petits corps », des petits mouvements, des
petites actions ; a I'nomme qui répondit a Monge (« II n'y avait
qu'un monde a découvrir ») : « Qu'ai-je 1a entendu? Mais le
monde des détails, qui a jamais songé a cet autre, a celui-1a?
Moi, dés l'age de quinze ans, j'y croyais. Je m'en suis occupé
alors, et ce souvenir vit en moi, comme une idée fixe a ne
m'abandonner jamais... Cet autre monde, c'est le plus important
de tous que je m'étais flatté de découvrir : d'y penser, j'en ai
mal a 'ame”. » Il ne 1'a pas découvert; mais on sait bien qu'il a
entrepris de I'organiser; et qu'il a voulu aménager tout autour
de lui un dispositif de pouvoir qui lui permette de percevoir

1. J.-B. de La Salle, Traité sur les obligations des fréres des Ecoles chré
tiennes, édition de 1783, p. 238-239.

2. E. Geoffroy Saint-Hilaire préte cette déclaration a Bonaparte,
sur I'Introduction aux Notions synthétiques et historiques de philosophie
naturelle)
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jusqu'au plus petit événement de 1'Etat qu'il gouvernait; il
entendait, par la rigoureuse discipline qu'il faisait régner,
« embrasser l'ensemble de cette vaste machine sans néanmoins
que le moindre détail puisse lui échapper 1 ».

Une observation minutieuse du détail, et en méme temps une
prise en compte politique de ces petites choses, pour le contrdle
et l'utilisation des hommes, montent a travers l'dge classique,
portant avec elles tout un ensemble de techniques, tout un
corpus de procédés et de savoir, de descriptions, de recettes et
de données. Et de ces vétilles, sans doute, est né I'homme de
I'humanisme moderne.2

L'ART DES REPARTITIONS

La discipline procéde d'abord a la répartition des individus
dans l'espace. Pour cela, elle met en ceuvre plusieurs techniques.

1. La discipline parfois exige la cloture, la spécification d'un lieu
hétérogeéne a tous les autres et fermé sur lui-méme. Lieu protégé
de la monotonie disciplinaire. Il y a eu le grand « renfermement »
des vagabonds et des misérables ; il y en a eu d'autres plus discrets,
mais insidieux et efficaces. Colléges : le modéle du couvent peu
a peu s'impose; l'internat apparait comme le régime d'éducation
sinon le plus fréquent, du moins le plus parfait ; il devient obli-
gatoire a Louis-le-Grand quand, aprés le départ des Jésuites,
on en fait un collége modéle 3. Casernes : il faut fixer I'armée,
cette masse vagabonde; empécher le pillage et les violences;
apaiser les habitants qui supportent mal les troupes de passage;
éviter les conflits avec les autorités civiles ; arréter les désertions ;
contrdler les dépenses. L'ordonnance de 1719 prescrit la cons-
truction de plusieurs centaines de casernes, a l'imitation de
celles déja aménagées dans le Midi ; I'enfermement y sera strict :
« Le tout sera clos et fermé par une enceinte de muraille de
dix pieds de hauteur qui environnera les dits pavillons, a
trente pieds de distance de tous les cotés » — et cela pour main-
tenir les troupes « dans 1'ordre et la discipline et que 1'officier soit
en état d'y répondre4 ». En 1745, il y avait des casernes dans
320 villes environ; et on estimait a 200 ooo hommes a peu prés

L J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14.

2. Je choisirai les exemples dans les institutions mlhtalres medlcales
scolaires et industrielles. D'autres exemples auraient pu étre pris dans la
colonisation, I'esclavage, les soins a la premiére enfance.

3. Cf. Ph. Ariés, L'Enfant et la famille, 1960, p. 308-313, et G.
Snyders,
La Pédagogie en France aux XVII® etXVIII® siécles, 1965, p. 35-41.

4. L'ordonnance militaire, t. XIL, 25 septembre 1719. Cf. PL n° 5.
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la capacité totale des casernes en 1775". A coté des ateliers dis-
séminés se développent aussi de grands espaces manufacturiers,
a la fois homogeénes et bien délimités : les manufactures réunies
d'abord, puis, les usines, dans la seconde moitié du XVIII® siécle
(les forges de la Chaussade occupent toute la presqu'ile de
Médine, entre Niévre et Loire; pour installer 1'usine d'Indret
en 1777, Wilkinson, a coups de remblais et de digues, aménage
une ile sur la Loire; Toufait construit Le Creusot dans la vallée
de la Charbonniére qu'il a remodelée et il installe dans l'usine
méme des logements ouvriers); c'est un changement d échelle,
c'est aussi un nouveau type de controle. L'usine explicitement
s'apparente au couvent, a la forteresse, a une ville close; le
gardien « n'ouvrira les portes qu'a la rentrée des ouvriers, et
aprés que la cloche qui annonce la reprise des travaux aura été
sonnée »; un quart d'heure aprés plus personne n'aura le droit
d'entrer; a la fin de la journée, les chefs d'atelier sont tenus
de remettre les clefs au Suisse de la manufacture qui rouvre
alors les portes 2. C'est qu'il s'agit, & mesure que se concentrent
les forces de production, d'en tirer le maximum d'avantages et
d'en neutraliser les inconvénients (vols, interruptions du travail,
agitations et « cabales ») ; de protéger les matériaux et outils
et de maitriser les forces de travail : « L'ordre et la police qu'on doit
tenir exigent que tous les ouvriers soient réunis sous le méme
toit, afin que celui des associés qui est chargé de la direction
de la manufacture puisse prévenir et remédier aux abus qui
pourraient s'introduire parmi les ouvriers et en arréter le progrés
en son principe’. »

2. Mais le principe de « cloture » n'est ni constant, ni indispen
sable, ni suffisant dans les appareils disciplinaires. Ceux-ci tra
vaillent l'espace d'une maniére beaucoup plus souple et plus
fine. Et d'abord selon le principe de la localisation élémentaire
ou du quadrillage. A chaque individu, sa place; et en chaque
emplacement, un individu. Eviter les distributions par groupes;
décomposer les implantations collectives; analyser les plura
lités confuses, massives ou fuyantes. L'espace disciplinaire
tend a se diviser en autant de parcelles qu'il y a de corps ou
d'éléments a répartir. II faut annuler les effets des répartitions
indécises, la disparition incontrélée des individus, leur circula-

1. Daisy, Le Royaume de France, 1745, p. 201-209; Mémoire anonyme
de 1775 (Dépot de la guerre, 3689 f. 156). A. Navereau, Le Logement et
les ustensiles des gens de guerre de 1439 a 1789, 1924, p. 132-135. Cf.
planches n° 5 et 6.

a. Projet de reglement pour l'aciérie d'Amboise, Archives nationales, f. 12
1301.

3. Mémoire au roi, a propos de la fabrique de toile a voiles d'Angers,
in V. Dauphin, Recherches sur l'industrie textile en Anjou, 1913, p. 199.
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tion diffuse, leur coagulation inutilisable et dangereuse; tac-
tique d'antidésertion, d'antivagabondage, d'antiaggloméra-
tion. Il s'agit d'établir les présences et les absences, de savoir
ou et comment retrouver les individus, d'instaurer les communi-
cations utiles, d'interrompre les autres, de pouvoir a chaque
instant surveiller la conduite de chacun, 'apprécier, la sanc-
tionner, mesurer les qualités ou les mérites. Procédure donc,
pour connaitre, pour maitriser et pour utiliser. La discipline
organise un espace analytique.

. Et 1a encore, elle rencontre un vieux procédé architectural
et religieux : la cellule des couvents. Méme si les cases qu'il
assigne deviennent purement idéales, 1'espace des disciplines
est toujours, au fond, cellulaire. Solitude nécessaire du corps et
de I'ame disait un certain ascétisme : ils doivent par moments
au moins affronter seuls la tentation et peut-&tre la sévérité
de Dieu. « Le sommeil est 1'image de la mort, le dortoir est
I'image du sépulcre... quoique les dortoirs soient communs,
les lits sont cependant rangés de telle maniére et se ferment si
exactement par le moyen des rideaux que les filles peuvent se
lever et se coucher sans se voir. » Mais ce n'est 1a encore qu'une
forme trés fruste.

3. La régle des emplacements fonctionnels va peu a peu, dans
les institutions disciplinaires, coder un espace que l'architec-
ture laissait en général disponible et prét a plusieurs usages.
Des places déterminées se définissent pour répondre non seule-
ment a la nécessité de surveiller, de rompre les communica-
tions dangereuses, mais aussi de créer un espace utile. Le pro-
cessus apparait clairement dans les hopitaux, surtout dans
les hopitaux militaires et maritimes. En France, il semble
que Rochefort ait servi d'expérimentation et de modeéle. Un
port, et un port militaire, c'est, avec des circuits de marchandises,
d'hommes enrdlés de gré ou de force, de marins s'embarquant
et débarquant, de maladies et d'épidémies, un lieu de désertion,
de contrebande, de contagion : carrefour de mélanges dangereux,
croisement de circulations interdites. L'hopital maritime doit
donc soigner, mais pour cela méme, il doit étre un filtre, un
dispositif qui épingle et quadrille; il faut qu'il assure une emprise
sur toute cette mobilité et ce grouillement, en décomposant la
confusion de 1'illégalité et du mal. La surveillance médicale des
maladies et des contagions y est solidaire de toute une série
d'autres contrdles : militaire sur les déserteurs, fiscal sur les

1. Reglement pour la communauté des filles du Bon Pasteur, in Dela-
mare, Traité de Police, livre 111, titre V, p. 507. Cf. aussi pl. n® 9.
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marchandises, administratif sur les remédes, les rations, les
disparitions, les guérisons, les morts, les simulations. D'ou
la nécessité de distribuer et de cloisonner 1'espace avec rigueur.
Les premiéres mesures prises a Rochefort concernaient les
choses plutét que les hommes, les marchandises précicuses
plutdt que les malades. Les aménagements de la surveillance
fiscale et économique précédent les techniques de 1'observation
médicale : localisation des médicaments dans des coffres fermés,
registre de leur utilisation; un peu plus tard, on met au point
un systéme pour vérifier le nombre réel des malades, leur iden-
tité, les unités dont ils relévent ; puis on réglemente leurs allées
et venues, on les contraint a rester dans leurs salles ; a chaque
lit est attaché le nom de qui s'y trouve; tout individu soigné
est porté sur un registre que le médecin doit consulter pendant
la visite; plus tard viendront I'isolement des contagieux, les lits
séparés. Peu a peu un espace administratif et politique s'arti-
cule en espace thérapeutique; il tend a individualiser les corps,
les maladies, les symptomes, les vies et les morts; il constitue
un tableau réel de singularités juxtaposées et soigneusement
distinctes. Nait de la discipline, un espace médicalement utile.
Dans les usines qui apparaissent a la fin du XVIII® siécle, le
principe du quadrillage individualisant se complique. II s'agit
a la fois de distribuer les individus dans un espace ou on peut
les isoler et les repérer; mais aussi d'articuler cette distribution
sur un appareil de production qui a ses exigences propres. Il
faut lier la répartition des corps, I'aménagement spatial de
I'appareil de production, et les différentes formes d'activité
dans la distribution des « postes ». A ce principe obéit la manu-
facture d'Oberkampf a Jouy. Elle est composée d'une série
d'ateliers spécifiés selon chaque grand type d'opérations : pour
les imprimeurs, les rentreurs, les coloristes, les pinceauteuses,
les graveurs, les teinturiers. Le plus grand des batiments,
construit en 1791, par Toussaint Barré, a cent dix métres de
long et trois étages. Le rez-de-chaussée est consacré, pour
l'essentiel, a l'imprimerie au bloc; il contient 132 tables disposées
en deux rangées le long de la salle qui est percée de 88 fenétres ;
chaque imprimeur travaille a une table, avec son « tireur »,
chargé de préparer et d'étendre les couleurs. Au total 264 per-
sonnes. A l'extrémité de chaque table, une sorte de ratelier sur
lequel l'ouvrier dépose, pour qu'elle séche, la toile qu'il vient
d'imprimer 1, En parcourant l'allée centrale de l'atelier, il est
possible d'assurer une surveillance a la fois générale et indivi-

1. Réglement de la fabrique de Saint-Maur. B. N. Ma. coll. Delamare.
Manufactures 11
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duelle : constater la présence, l'application de I'ouvrier, la
qualité de son travail; comparer les ouvriers entre eux, les classer
selon leur habileté et leur rapidité; suivre les stades successifs
de la fabrication. Toutes ces mises en série forment une grille
permanente : les confusions s'y défontl : c'est-a-dire que la
production se divise et que le processus de travail s'articule
d'une part selon ses phases, ces stades ou ses opérations élé-
mentaires, et de l'autre, selon les individus qui l'effectuent,
les corps smguhers qui s'y appliquent : chaque variable de
cette force — vigueur, promptitude, habileté, constance —
peut étre observée, donc caractérisée, appréciée, comptabilisée,
et rapportée a celui qui en est l'agent particulier. Ainsi épin-
glée de facon parfaitement lisible a toute la série des corps
singuliers, la force de travail peut s'analyser en unités indi-
viduelles. Sous la division du processus de production, en
méme temps qu'elle, on trouve, a la naissance de la grande
industrie, la décomposition individualisante de la force de
travail; les répartitions de l'espace disciplinaire ont assuré
souvent I'une et l'autre.

4. Dans la discipline, les éléments sont interchangeables puis-
que chacun se définit par la place qu'il occupe dans une série, et
par 1'écart qui le sépare des autres. L'unité n'y est donc ni le
territoire (unité de domination), ni le lieu (unité de résidence),
mais le rang : la place qu'on occupe dans un classement, le
point ou se croisent une ligne et une colonne, l'intervalle dans
une série d'intervalles qu'on peut parcourir les uns apreés les
autres. La discipline, art du rang et technique pour la trans-
formation des arrangements. Elle individualise les corps par
une localisation qui ne les implante pas, mais les distribue et
les fait circuler dans un réseau de relations.

Soit I'exemple de la «classe ». Dans les colléges des Jésuites, on
trouvait encore une organisation a la fois binaire et massive;
les classes, qui pouvaient compter jusqu'a deux ou trois cents
¢éléves, étaient divisées en groupes de dix; chacun de ces groupes,
avec son décurion, était placé dans un camp, le romain ou le
carthaginois; a chaque décurie correspondait une décurie
adverse. La forme générale était celle de la guerre et de la riva-
lité; le travail, 'apprentissage, le classement s'effectuaient
sous la forme de la joute, a travers l'affrontement des deux
armées; la prestation de chaque éléve était inscrite dans ce

1. Cf. ce que disait La Métherie, visitant Le Creusot : " Les batiments pour
un si bel établissement et une si grande quantité d'ouvrages différents,
devaient avoir une étendue suffisante, afin qu'il n'y ait point de confusion
parmi les ouvriers pendant le temps de travail " {Journal de physique, t.
XXX, 1787, p. 66).
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duel général ; elle assurait, pour sa part, la victoire ou les défaites
d'un camp; et les éléves se voyaient assigner une place qui
correspondait a la fonction de chacun et a sa valeur de combat-
tant dans le groupe unitaire de sa décurie 1. On peut noter
d'ailleurs que cette comédie romaine permettait de lier, aux
exercices binaires de la rivalité, une disposition spatiale inspi-
rée de la légion, avec rang, hiérarchie, surveillance pyramidale.
Ne pas oublier que d'une facon générale le modéle romain, a
I'époque des Lumicéres, a joué¢ un double rdle; SOUS son visage
républicain, c'était l'institution méme de la liberté; sous son
visage militaire, c'était le schéma idéal de la discipline. La Rome
du XVIII® siécle et de la Révolution, c'est celle du Sénat, mais
aussi de la 1égion, celle du Forum, mais celle des camps. Jusqu'a
I'Empire, la référence romaine a véhiculé, d'une maniére
ambigué, I'idéal juridique de la citoyenneté et la technique des
procédés disciplinaires. En tout cas, ce qu'il y avait de stricte-
ment disciplinaire dans la fable antique que jouait en perma-
nence les colléges des Jésuites I'a emporte sur ce qu 'il y avait
de joute et de guerre mimée. Peu a4 peu — mais surtout aprés
1762 — I'espace scolaire se déplie; la classe devient homogéne,
elle n'est plus composée que d'éléments individuels qui viennent
se disposer les uns a c6té des autres sous le regard du maitre. Le
« rang », au XVIII® siécle, commence a définir la grande
forme de répartition des individus dans 1'ordre scolaire :
rangées d'éléves dans la classe, les couloirs, les cours; rang
attribué a chacun a propos de chaque tdche et de chaque
épreuve; rang qu'il obtient de semaine en semaine, de mois en
mois, d'année en année ; alignement des classes d'age les unes a
la suite des autre; succession des matiéres enseignées, des
questions traitées selon un ordre de difficulté croissante. Et dans
cet ensemble d'alignements obligatoires, chaque éléve selon son
age, ses performances, sa conduite, occupe tantdt un rang,
tantot un autre; il se déplace sans cesse sur ces séries de
cases — les unes, idéales, marquant une hiérarchie du savoir ou
des capacités, les autres devant traduire matériellement dans
I'espace de la classe ou du collége cette répartition des valeurs ou
des mérites. Mouvement perpétucl ou les individus se
substituent les uns aux autres, dans un espace que scandent des
intervalles alignés.

L'organisation d'un espace sériel fut une des grandes muta-
tions techniques de I'enseignement élémentaire. 11 a permis de
dépasser le systéme traditionnel (un éléve travaillant quelques
minutes avec le maitre, pendant que demeure oisif et sans

1. Cf. C. de Rochemonteix, Un college OUXVIIE tiede, 1889, t. 111.
p. 51 etsuiv.
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surveillance, le groupe confus de ceux qui attendent). En
assignant des places individuelles, il a rendu possible le contrdle
de chacun et le travail simultané de tous. Il a organisé une
nouvelle économie du temps d'apprentissage. 11 a fait fonction-
ner l'espace scolaire comme une machine a apprendre, mais
aussi a surveiller, a hiérarchiser, a récompenser. J.-B. de La
Salle révait d'une classe dont la distribution spatiale pourrait
assurer a la fois toute une série de distinctions : selon le degré
d'avancement des éléves, selon la valeur de chacun, selon leur
plus ou moins bon caractére, selon leur plus ou moins grande
application, selon leur propreté, et selon la fortune de leurs
parents. Alors, la salle de classe formerait un grand tableau
unique, a entrées multiples, sous le regard soigneusement
« classificateur » du maitre : « Il y aura dans toutes les classes
des places assignées pour tous les écoliers de toutes les lecons, en
sorte que tous ceux de la méme lecon soient tous placés en un
méme endroit et toujours fixe. Les écoliers des plus hautes
lecons seront placés dans les bancs les plus proches de la
muraille, et les autres ensuite selon I'ordre des legons en avan-
cant vers le milieu de la classe... Chacun des éléves aura sa
place réglée et aucun d'eux ne quittera ni ne changera la sienne
que par l'ordre et le consentement de 1'inspecteur des écoles. »
11 faudra faire en sorte que « ceux dont les parents sont négli-
gents et ont de la vermine soient séparés de ceux qui sont
propres et qui n'en ont point; qu'un écolier 1éger et éventé soit
entre deux qui soient sages et posés, un libertin ou seul ou entre
deux qui ont de la piété 1 ».

Les disciplines en organisant les « cellules », les « places » et
les « rangs » fabriquent des espaces complexes : a la fois architec-
turaux, fonctionnels et hiérarchiques. Ce sont des espaces qui
assurent la fixation et permettent la circulation ; ils découpent
des segments individuels et établissent des liaisons opératoires;
ils marquent des places et indiquent des valeurs; ils garan-
tissent l'obéissance des individus, mais aussi une meilleure
économie du temps et des gestes. Ce sont des espaces mixtes :
réels puisqu'ils régissent la disposition de batiments, de salles,

1. J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, B. N. Ms 11759, p. 248-
249. Un peu plus tot Batencour proposait que les salles de classe soient
divisées en trois parties : « La plus honorable pour ceux qui apprennent
le latin... Il est a souhaiter qu'il se trouve autant de places aux tables
qu'il y aura d'écrivains, pour éviter les confusions que font ordinairement
les paresseux. 1 Dans une autre ceux qui apprennent a lire : un banc
pour les riches, un banc pour les pauvres < afin que la vermine ne se com-
munique pas ». Troisiéme emplacement, pour les nouveaux venus : < Quand
on a reconnu leur capacité, on leur attribue une place." (M.1.D.B., Instruction
méthodique pour l'école paroissiale, 1669, p. 56-57). Cf. planches n° 10-11.
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de mobiliers, mais idéaux, puisque se projettent sur cet amena-
gement des caractérisations, des estimations, des hiérarchies.
La premiére des grandes opérations de la discipline, c'est donc
la constitution de « tableaux vivants » qui transforment les
multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités
ordonnées. La constitution de « tableaux » a été un des grands
problémes de la technologie scientifique, politique et écono-
mique du XVIII® siécle : aménager des jardins de plantes et
d'animaux, et batir en méme temps des classifications ration-
nelles des étres vivants; observer, contrdler, régulariser la
circulation des marchandises et de la monnaie et construire par
la méme un tableau économique qui puisse valoir comme
principe d'enrichissement; inspecter les hommes, constater
leur présence et leur absence, et constituer un registre général
et permanent des forces armées ; répartir les malades, les séparer
les uns des autres, diviser avec soin l'espace hospitalier et faire
un classement systématique des maladies : autant d'opérations
jumelles ou les deux constituants — distribution et analyse,
contrdle et intelligibilité — sont solidaires 1'un de I'autre.
Le tableau, au XVIII® siécle, c'est a la fois une technique de
pouvoir et une procédure de savoir. Il s'agit d'organiser le
multiple, de se donner un instrument pour le parcourir et le
maitriser; il s'agit de lui imposer un « ordre ». Comme le chef
d'armée dont parlait Guibert, le naturaliste, le médecin, 1'éco-
nomiste est « aveuglé par l'immensité, étourdi par la multi-
tude... les combinaisons sans nombre qui résultent de la multi-
plicité des objets, tant d'attentions réunies forment un fardeau
au-dessus de ses forces. La science de la guerre moderne en se
perfectionnant, en se rapprochant des véritables principes
pourrait devenir plus simple et moins difficile »; les armées
« avec des tactiques simples, analogues, susceptibles de se
pher a tous les mouvements ... seraient plus faciles a remuer
et & conduire'». Tactique, ordonnancement spatial des hommes;
taxinomie, espace disciplinaire des étres naturels; tableau
économique, mouvement réglé des richesses.

Mais le tableau n'a pas la méme fonction dans ces différents
registres. Dans 1'ordre de 1'économie, il permet la mesure des
quantités et l'analyse des mouvements. Sous la forme de la
taxinomie, il a pour fonction de caractériser (et par conséquent
de réduire les singularités individuelles), et de constituer des
classes (donc d'exclure les considérations de nombre). Mais
sous la forme de la répartition disciplinaire, la mise en tableau

I.JA. de Gulbert Estai général de tactique, 1772,1, Discourt préli-
minaire, p.
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a pour fonction, au contraire, de traiter la multiplicité pour elle-
méme, de la distribuer et d'en tirer le plus d'effets possibles.
Alors que la taxinomie naturelle se situe sur 1'axe qui va du
caractére a la catégorie, la tactique disciplinaire se situe sur
I'axe qui lie le singulier et le multiple. Elle permet a la fois la
caractérisation de l'individu comme individu, et la mise en
ordre d'une multiplicité donnée. Elle est la condition premiére
pour le contrdle et I'usage d'un ensemble d'éléments distincts :
la base pour une microphysique d'un pouvoir qu'on pourrait
appeler a cellulaire ».

LE CONTROLE DE L'ACTIVITE

1. L'emploi du temps est un vieil héritage. Les communau-
tés monastiques en avaient sans doute suggéré le modéle strict.
Il s'était vite diffusé. Ses trois grands procédés — établir des
scansions, contraindre a des occupations déterminées, régler
les cycles de répétition — se sont retrouvés trés tot dans les
colléges, les ateliers, les hopitaux. A l'intérieur des schémas
anciens, les nouvelles disciplines n'ont pas eu de peine a se
loger; les maisons d'éducation et les établissements d'assistance
prolongeaient la vie et la régularité des couvents dont elles
étaient souvent les annexes. La rigueur du temps industriel
a gardé longtemps une allure religieuse; au XVII® siécle, le
réglement des grandes manufactures précisait les exercices
qui devaient scander le travail : « Toutes les personnes...,
arrivant le matin a leur métier avant que de travailler commen-
ceront par laver leurs mains, offriront a Dieu leur travall
feront le s1gne de la croix et commenceront a travailler' »;
mais au XIX® siécle encore, lorsqu'on voudra utiliser dans
l'industrie des populations rurales, il arrive qu'on fasse appel,
pour les habituer au travail en ateliers, a des congrégations;
on encadre les ouvriers dans des « usines-couvents ». La grande
discipline militaire s'est formée, dans les armées protestantes
de Maurice d'Orange et de Gustave Adolphe, a travers une
rythmique du temps qui était scandée par les exercices de
piété; l'existence a I'armée doit avoir, disait Boussanelle bien
plus tard, certaines « des perfections du cloitre méme 2 ». Pen-

1. Article I du réglement de la fabrique de Saint-Maur. 2. L. de
Boussanelle, Le Bon Militaire, 1770, p. 2. Sur le caractére religieux de la
discipline dans I'armée suédoise, cf. The Swedish Discipline Londres, 1632.
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dant des siécles, les ordres religicux ont été des maitres de disci-
pline : ils étaient les spécialistes du temps, grands techniciens du
rythme et des activités réguliéres. Mais ces procédés de régula-
risation temporelle dont elles héritent, les disciplines les modi-
fient. En les affinant d'abord. C'est en quarts d'heure, en minu-
tes, en secondes qu'on se met a compter. A l'armée, bien sir :
Guibert fit procéder systématiquement a des chronométrages
de tir dont Vauban avait eu 1'idée. Dans les écoles élémentaires,
la découpe du temps devient de plus en plus ténue ; les activités
sont cernées au plus prés par des ordres auxquels il faut répondre
immédiatement : « au dernier coup de I'heure, un écolier
sonnera la cloche et au premier coup tous les écoliers se mettront
a genoux, les bras croisés et les yeux baissés. La priére étant
finie, le maitre frappera un coup de signal pour faire lever
les éléves, un second pour leur faire signe de saluer le Christ,
et le troisiéme pour les faire asseoir' ». Au début du XIX® siécle,
on proposera pour I'école mutuelle des emplois du temps comme
celui-ci : 8 h 45 entrée du moniteur, 8 h 52 appel du moniteur,
8 h 56 entrée des enfants et priére, 9 h entrée dans les bancs,
9 h 04 premigére ardoise, 9 h 08 fin de la dictée, 9 h 12 deuxiéme
ardoise, etc.”. L'extension progressive du salariat entraine

de son c6té un quadrillage resserré du temps : « S'il arrivait
que les ouvriers se rendissent plus tard qu'un quart d'heure
aprés que la cloche aura été sonnée3... »; « celui des compa
gnons qui serait demandé pendant le travail et qui perdrait
plus de cinq minutes... »; « celui qui ne sera pas a son travail

a I'heure précise 4... ». Mais on cherche aussi a assurer la qualité
du temps employé : contrdle ininterrompu, pression des sur
veillants, annulation de tout ce qui peut troubler et distraire;

il s'agit de constituer un temps intégralement utile : « Il est
expressément défendu pendant le travail d'amuser les compa
gnons par des gestes ou autrement, de jouer a quelque jeu que
ce soit, de manger, dormir, raconter des histoires et comédies 5 »;

et méme pendant I'interruption du repas, « il ne sera fait aucun
discours d'histoire, d'aventure ou d'autres entretiens qui

1. J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, B.N. Ms 11759,
p. 27-28.

2. Bally, cité par R.R. Tronchot, L'Enseignement mutuel en France,
theése dactylographiée, I, p. 221.

3. Projet de reglement pour la fabrique d'Amboise, art. 2, Archives natio
nales F 12 1301. Il est précisé que cela vaut aussi pour ceux qui travaillent
aux pieces.

4. Réglement provisoire pour la fabrique de M. S. Oppenheim, 1809,
art. 7-8, in Hayem, Mémoires et documents pour revenir a l'histoire du
commerce.

5. Reglement pour la fabrique de M. S. Oppenheim, art. 16.
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détournent les ouvriers de leur travail »; « il est expressément
défendu a tout ouvrier et sous aucun prétexte que ce puisse
étre d'introduire du vin dans la manufacture et de boire dans
les ateliers 1 ». Le temps mesuré et payé doit &tre aussi un temps
sans impureté ni défaut, un temps de bonne qualité, tout au
long duquel le corps reste appliqué a son exercice. L'exactitude
et 'application sont, avec la régularité, les vertus fondamen-
tales du temps disciplinaire. Mais 1a n'est pas le plus nouveau.
D'autres procédés sont plus caractéristiques des disciplines.

2. Uélaboration temporelle de l'acte. Soit deux maniéres de
controler la marche d'une troupe. Début du XVII® siécle : «
Accoutumer les soldats en marchant par file ou en bataillon, de
marcher a la cadence du tambour. Et pour le faire, il faut
commencer par le pied droit, afin que toute la troupe se
rencontre & lever un méme pied en méme temps . » Milieu du
XVIII® siécle, quatre sortes de pas : « La longueur du petit pas
sera d'un pied, celle du pas ordinaire, du pas redoublé et du
pas de route de deux pieds, le tout mesuré d'un talon a l'autre;
quant a la durée, celle du petit pas et du pas ordinaire sera
d'une seconde, pendant laquelle on fera deux pas redoublés;
la durée du pas de route sera d'un peu plus d'une seconde.
Le pas oblique se fera dans le méme espace d'une seconde;
il sera au plus de 18 pouces d'un talon a l'autre... On exécutera
le pas ordinaire en avant en tenant la téte haute et le corps
droit, en se contenant en équilibre successivement sur une
seule jambe, et portant l'autre en avant, le jarret tendu, la
pointe du pied un peu tournée au dehors et basse pour raser
sans affectation le terrain sur lequel on devra marcher et poser
le pied a terre, de maniére que chaque partie y appuie en
méme temps sans frapper contre terre >. » Entre ces deux pres-
criptions, un nouveau faisceau de contraintes a été mis en jeu,
un autre degré de précision dans la décomposition des gestes
et des mouvements, une autre maniére d'ajuster le corps a des
impératifs temporels.

Ce que définit 'ordonnance de 1766, ce n'est pas un emploi
du temps — cadre général pour une activité; c'est plus qu'un
rythme collectif et obligatoire, imposé de 1'extérieur; c'est
un « programme »; il assure 1'élaboration de 1'acte lui-méme;
il contréle de l'intérieur son déroulement et ses phases. On est
passé d'une forme d'injonction qui mesurait ou scandait les
gestes a une trame qui les contraint et les soutient tout au long
de leur enchainement. Se définit une sorte de schéma anatomo-

1. Projet de réglement pour la fabrique d'Amboise, art. 4-
2. L. de Montgommery, La Milice francaise, éd. de 1636, p. 86.
3. Ordonnance du f janvier 1766, pour regler l'exercice de l'infanterie.
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chronologique du comportement. L'acte est décomposé en ses
éléments; la position du corps, des membres, des articulations
est définie; a chaque mouvement sont assignées une direction,
une amplitude, une durée; leur ordre de succession est pres -
crit. Le temps pénétre le corps, et avec lui tous les contrdles
minutieux du pouvoir.

3. D'ou la mise en corrélation du corps et du geste. Le controle
disciplinaire ne consiste pas simplement a enseigner ou a impo
ser une série de gestes définis ; il impose la relation la meilleure
entre un geste et l'attitude globale du corps, qui en est la condi
tion d'efficacité et de rapidité. Dans le bon emploi du corps,
qui permet un bon emploi du temps, rien ne doit rester oisif
ou inutile : tout doit étre appelé a former le support de 1'acte
requis. Un corps bien discipliné forme le contexte opératoire au
moindre geste. Une bonne écriture par exemple suppose une
gymnastique — toute une routine dont le code rigoureux
investit le corps en son entier, de la pointe du pied au bout
de l'index. Il faut « tenir le corps droit, un peu tourné et dégagé
sur le c6té gauche, et tant soit peu penché sur le devant, en
sorte que le coude étant posé sur la table, le menton puisse étre
appuyé sur le poing, a moins que la portée de la vue ne le per
mette pas ; la jambe gauche doit étre un peu plus avancée sous
la table que la droite. Il faut laisser une distance de deux doigts
du corps a la table; car non seulement on écrit avec plus de
promptitude, mais rien n'est plus nuisible a la santé que de
contracter I'habitude d'appuyer l'estomac contre la table;
la partie du bras gauche depuis le coude jusqu'a la main, doit
étre placée sur la table. Le bras droit doit étre éloigné du corps
d'environ trois doigts, et sortir a peu pres de cinq doigts de
la table, sur laquelle il doit porter l1égérement. Le maitre fera
connaitre aux écoliers la posture qu'ils doivent tenir en écri
vant, et la redressera soit par signe ou autrement, lorsqu'ils
s'en écarterontl ». Un corps discipliné est le soutien d'un geste
efficace.

4. L'articulation corps-objet. La discipline définit chacun
des rapports que le corps doit entretenir avec l'objet qu'il
manipule. Entre 1'un et 'autre, elle dessine un engrenage
soigneux. « Portez l'arme en avant. En trois temps. On élévera
le fusil de la main droite, en le rapprochant du corps pour le
tenir perpendiculairement vis -a-vis du genou droit, le bout du
canon a hauteur de l'oeil, le saisissant en frappant de la main
gauche, le bras tendu serré au corps a la hauteur du ceinturon.

1. J.-B. de La Salle, Conduite de» Ecoles chrétiennes, &d. de 1828, p. 63-64.
Cf. planche n°® 8.
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Au deuxiéme, on raménera le fusil de la main gauche devant
soi, le canon en dedans entre les deux yeux, a plomb, la main
droite le saisira a la poignée, le bras tendu, la sous-garde
appuyée sur le premier doigt, la main gauche a hauteur de la
crante, le pouce allongé le long du canon contre la moulure. Au
tromeme on quittera le fusil de la main gauche, pour la laisser
tomber le long de la cuisse, I'élevant de la main droite, la
platine en dehors et vis-a-vis de la poitrine, le bras droit tendu 4
demi, le coude serré au corps, le pouce allongé contre la
platme appuyé a la premlere VlS le chien appuyé sur le
premler doigt, le canon a plomb'. » On a 1a un exemple de
ce qu'on pourrait appeler le codage instrumental du corps. 1l
consiste en une décomposition du geste global en deux séries
paralléles : celle des éléments du corps a mettre en jeu (main
droite, main gauche, différents doigts de la main, genou, ceil,
coude, etc.), celle des éléments de 1'objet qu'on manipule
(canon, crante, chien, vis, etc.); puis il les met en
corrélation les uns avec les autres selon un certain nombre
de gestes simples (appuyer, plier); enfin il fixe la suite
canonique ou chacune de ces corrélations occupe une place
déterminée. Cette syntaxe obligée, c'est cela que les
théoriciens militaires du XVIlle siécle appelaient la «
manceuvre ». La recette traditionnelle fait place a des prescrip-
tions explicites et contraignantes. Sur toute la surface de
contact entre le corps et I'objet qu'il manipule, le pouvoir
vient se glisser, il les amarre 1'un a l'autre. Il constitue un
complexe corps-arme, corps-instrument, corps-machine. On
est au plus loin de ces formes d'assujettissement qui ne
demandaient au corps que des signes ou des produits, des
formes d'expression ou le résultat d'un travail. La
réglementation imposée par le pouvoir est en méme temps la
loi de construction de l'opération. Et ainsi apparait ce
caractére du pouvoir disciplinaire : il a moins une fonction de
prélévement que de synthése, moins d'extorsion du produit
que de lien coercitif avec l'appareil de production. 5.
L'utilisation exhaustive. Le principe qui était sous-jacent a
I'emploi du temps dans sa forme traditionnelle était essen-
tiellement négatif; principe de non-oisiveté : il est interdit de
perdre un temps qui est compté par Dieu et payé par les
hommes; 1'emploi du temps devait conjurer le péril de le
gaspiller — faute morale et malhonnéteté économique. La
discipline, elle, aménage une économie positive; elle pose le
principe d'une utilisation théoriquement toujours croissante
du temps : exhaustion plutdt qu'emploi; il s'agit d'extraire,
du temps, toujours davantage d'instants disponibles et de

1. Ordonnance du ler janvier 1766, titre XI, art. a.
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chaque instant, toujours davantage de forces utiles. Ce qui
signifie qu'il faut chercher a intensifier I'usage du moindre
instant, comme si le temps, dans son fractionnement méme,
était inépuisable; ou comme si, du moins, par un aménagement
interne de plus en plus détaillé, on pouvait tendre vers un
point idéal ou le maximum de rapidité rejoint le maximum
d'efficacité. C'était bien cette technique qui était mise en
ccuvre dans les fameux réglements de l'infanterie prussienne
que toute I'Europe a imités aprés les victoires de Frédéric 11 :
plus on décompose le temps, plus on multiplie ses subdivisions,
mieux on le désarticule en déployant ses éléments internes
sous un regard qui les contrdle, plus alors on peut accélérer
une opération, ou du moins la régler selon un optimum de
vitesse; de la cette réglementation du temps de l'action qui
fut si importante dans l'armée et qui devait 1'étre par toute la
technologie de I'activité humaine : 6 temps, prévoyait le régle-
ment prussien de 1743, pour mettre l'arme au pied, 4 pour
I'étendre, 13 pour la mettre a 1'envers sur 1'épaule, etc. Par
d'autres moyens, 1'école mutuelle a été elle aussi disposée
comme un appareil pour intensifier 1'utilisation du temps;
son organisation permettait de tourner le caractére linéaire et
successif de 1'enseignement du maitre : elle réglait le contrepoint
d'opérations faites, au méme moment, par différents groupes
d'éléves sous la direction des moniteurs, et des adjoints, de sorte
que chaque instant qui s'écoulait était peuplé d'activités
multiples, mais ordonnées; et d'autre part le rythme imposé
par des signaux, des sifflets, des commandements imposait
a tous des normes temporelles qui devaient a la fois accélérer
le processus d'apprentissage et enseigner la rapidité comme
une vertu % « l'unique but de ces commandements est... d'habi-
tuer les enfants a exécuter vite et bien les mémes opérations,
de diminuer autant que possible par la célérité la perte du

1. On ne peut attribuer le succés des troupes prussiennes < qu'a 1'excel
lence de leur discipline et de leur exercice; ce n'est donc pas une chose
indifférente que le choix de I'exercice ; on y a travaillé en Prusse 1'espace
de quarante ans, avec une application sans relache » (Maréchal de Saxe,
Lettre au comte d'Argenson, 25 février 1750. Arsenal, Ms. 2701 et Mes
réveries, t. 11, p. 249). Cf. planches n° 3 et 4-

2. Exercice d'écriture :...» 9 : Mains sur les genoux. Ce commandement
se fait par un coup de sonnette; 10 : mains sur la table, téte haute; il :
nettoyez les ardois es : tous essuient les ardoises avec un peu de salive ou
mieux avec un tampon de lisiére; 12 : montrez les ardoises; 13 : moni
teurs, inspectez. Ils vont visiter les ardoises de leurs adjoints et ensuite
celles de leur banc. Les adjoints visitent celles de leur banc, et tous restent
a leur place.
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temps qu'entraine le passage d'une opération a l'autre’ ».
Or a travers cette technique d'assujettissement, un nouvel
objet est en train de se composer; lentement, il prend la reléve
du corps mécanique — du corps composé de solides et affecté
de mouvements, dont l'image avait si longtemps hanté les
réveurs de la perfection disciplinaire. Cet objet nouveau,
c'est le corps naturel, porteur de forces et siege d'une durée;
c'est le corps susceptible d'opérations spécifiées, qui ont leur
ordre, leur temps, leurs conditions internes, leurs éléments
constituants. Le corps, en devenant cible pour de nouveaux
mécanismes du pouvoir, s'offre & de nouvelles formes de savoir.
Corps de I'exercice, plutot que de la physique spéculative ; corps
manipulé par l'autorité, plutét que traversé par les esprits
animaux; corps du dressage utile et non de la mécanique
rationnelle, mais dans lequel, par cela méme, s'annoncera certain
nombre d'exigences de nature et de contraintes fonctionnelles.
C'est lui que découvre Guibert dans la critique qu'il fit des
manceuvres trop artificielles. Dans I'exercice qu'on lui impose
et auquel il résiste, le corps dessine ses corrélations essentielles,
et rejette spontanément l'incompatible : « Qu'on entre dans
la plupart de nos écoles d'exercice, on verra tous ces malheu-
reux soldats dans des attitudes contraintes et forcées, on verra
tous leurs muscles en contraction, la circulation de leur sang
interrompue... Etudions l'intention de la nature et la construc-
tion du corps humain et nous trouverons la position et la
contenance qu'elle prescrit clairement de donner au soldat.
La téte doit étre droite, dégagée hors des épaules, assise perpen-
diculairement au milieu d'elles. Elle doit n'étre tournée ni a
gauche ni a droite, parce que, vu la correspondance qu'il y a
entre les vertébres du col et I'omoplate a laquelle elles sont
attachées, aucune d'elles ne peut agir circulairement sans
entrainer légérement du méme co6té qu'elle agit une des bran-
ches de 1'épaule, et qu'alors le corps n'étant plus placé carré-
ment, le soldat ne peut plus marcher droit devant lui ni servir
de point d'alignement... L'os de la hanche que 1'Ordonnance
indique comme le point contre lequel le bec de la crosse doit
appuyer n'étant pas situé de méme chez tous les hommes,
le fusil doit étre chez les uns porté plus a droite, chez les autres
plus a gauche. Pour la méme raison d'inégalité de structure,
la sous-garde se trouve étre plus ou moins serrée contre le
corps, suivant qu'un homme a la partie extérieure de I'épaule
plus ou moins charnue, etc.”. »
1. Samuel Bernard, Rapport du 30 octobre 1816 a la société de l'ensei-
gnement mutuel.
a. J.A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772,1, p. 21-22.
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On a vu comment les procédures de la répartition discipli-
naire a\ ient leur place parmi les techniques contemporaines
de classilication et de mise en tableau; mais comment elles y
introduisaient le probléme spécifique des individus et de la
multiplicité. De méme, les contrdles disciplinaires de I'activité
prennent place parmi toutes les recherches, théoriques ou
pratiques, sur la machinerie naturelle des corps; mais elles
commencent a y découvrir des processus spécifiques ; le compor-
tement et ses exigences organiques vont peu a peu se substituer
a la simple physique du mouvement. Le corps, requis d'étre
docile jusque dans ses moindres opérations, oppose et montre
les conditions de fonctionnement propres a un organisme. Le
pouvoir disciplinaire a pour corrélatif une individualité non seule -
ment analytique et « cellulaire » mais naturelle et « organique ».

L'ORGANISATION DES GENESES

En 1667, 1'édit qui créait la manufacture des Gobelins pré-
voyait l'organisation d'une école. Soixante enfants boursiers
devaient étre choisis par le surintendant des batiments royaux,
confiés pendant un temps a un maitre qui devait assurer « leur
éducation et leur instruction », puis mis en apprentissage
chez les différents maitres tapissiers de la manufacture (ceux-ci
recevaient de ce fait un dédommagement pris sur la bourse
des éléves); apres six ans d'apprentissage, quatre ans de ser-
vice, et une épreuve qualificatrice, ils avaient le droit de « lever
et de tenir boutique » dans n'importe quelle ville du royaume.
On retrouve 1a les caractéres propres a l'apprentissage corpo-
ratif : rapport de dépendance a la fois individuelle et totale a
I'égard du maitre; durée statutaire de la formation qui est
conclue par une épreuve qualificatrice, mais qui ne se décom-
pose pas selon un programme précis; échange global entre le
maitre qui doit donner son savoir et l'apprenti qui doit apporter
ses services, son aide et souvent une rétribution. La forme de la
domesticité se méle a un transfert de connaissance'. En 1737,
un édit organise une école de dessin pour les apprentis des
Gobelins; elle n'est pas destinée a remplacer la formation chez
les maitres ouvriers, mais a la compléter. Or elle implique un

1. Ce mélange apparait clairement dans certaines clauses du contrat
d'apprentissage : le maitre est obiigé de donner a son éléve — moyennant ton
argent et son travail — tout son savoir, sans garder pour lui aucun secret;
sinon, il est passible d'amende. Cf. par exemple, F. Grosrenaud, La
Corporation ouvriere a Besangon, 1907, p. 62.
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tout autre aménagement du temps. Deux heures par jour sauf
les dimanches et fétes, les éléves se réunissent a 1'école. On fait
I'appel, d'aprés une liste affichée au mur ; les absents sont notés
sur un registre. L'école est divisée en trois classes. La premiére
pour ceux qui n'ont aucune notion de dessin; on leur fait reco-
pier des modéles, plus ou moins difficiles selon les aptitudes de
chacun. La seconde « pour ceux qui ont déja quelques prin-
cipes », ou qui sont passés par la premiére classe; ils doivent
reproduire des tableaux « a vue et sans en prendre le trait »,
mais en ne considérant que le dessin. En troisiéme classe, ils
apprennent les couleurs, font du pastel, s'initient a la théorie
et a la pratique de la teinture. Réguli¢rement, les écoliers font
des devoirs individuels; chacun de ces exercices, marqué du
nom de l'auteur et de la date d'exécution, est déposé entre les
mains du professeur; les meilleurs sont récompensés; réunis a
la fin de l'année et comparés entre eux, ils permettent d'établir
les progrées, la valeur actuelle, la place relative de chaque éléve ;
on détermine alors ceux qui peuvent passer dans la classe supé-
rieure. Un livre général, tenu par les professeurs et leurs adjoints
doit enregistrer au jour le jour la conduite des éléves et tout ce qui
se passe a I'école; il est soumis périodiquement a un inspecteur] .
L'école des Gobelins n'est que I'exemple d'un phénoméne
important : le développement, a 1'époque classique, d'une
nouvelle technique pour prendre en charge le temps des exis-
tences singuliéres; pour régir les rapports du temps, des corps
et des forces; pour assurer un cumul de la durée; et pour inver-
ser en profit ou en utilité toujours accrus le mouvement du
temps qui passe. Comment capitaliser le temps des individus,
le cumuler en chacun d'eux, dans leurs corps, dans leurs forces ou
leurs capacités, et d'une maniére qui soit susceptible d'utilisation
et de contrdle? Comment organiser des durées profitables? Les
disciplines, qui analysent l'espace, qui décomposent et recompo-
sent les activités, doivent étre aussi comprises comme des appa-
reils pour additionner et capitaliser le temps. Et cela par quatre
procédés, que 'organisation militaire montre en toute clarté.
1° Diviser la durée en segments, successifs ou paralléles,
dont chacun doit parvenir a un terme spécifié. Par exemple,
isoler le temps de formation et la période de la pratique; ne
pas méler l'instruction des recrues et 1'exercice des vétérans;
ouvrir des écoles militaires distinctes du service armé (en 1764,
création de 1'Ecole de Paris, en 1776 création des douze écoles
de province); recruter les soldats de métier dés le plus jeune
age, prendre des enfants, « les faire adopter par la patrie, les

1. Cf. E. Gerspach, La Manufacture des Gobelins, 1892.
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élever dans des écoles particuliéres' » ; enseigner successivement
la posture, puis la marche, puis le maniement des armes, puis
le tir, et ne passer a une activité que si la précédente est enticre-
ment acquise : « C'est une des principales fautes de montrer a
un soldat tout I'exercice a la fois” »; bref décomposer le temps
en filiéres, séparées et ajustées. 2° Organiser ces filiéres selon
un schéma analytique — successions d'éléments aussi simples
que possible, se combinant selon une complexité croissante.
Ce qui suppose que l'instruction abandonne le principe de la
répétition analogique. Au XVI° siécle, I'exercice militaire consistait
surtout a mimer tout ou partiec du combat, et a faire croitre
globalement I'habileté ou la force du soldat3; au XVIII® siécle
l'instruction du « manuel » suit le principe de 1' « élémentaire » ;
et non plus de 1' « exemplaire » : gestes simples — position des
doigts, flexion de la jambe, mouvement des bras — qui sont au
plus les composants de base pour les conduites utiles, et qui
assurent en outre un dressage général de la force, de I'habileté,
de la docilité. 3° Finaliser ces segments temporels, leur fixer
un terme marqué par une épreuve, qui a pour triple fonction
d'indiquer si le sujet a atteint le niveau statutaire, de garantir
la conformité de son apprentissage a celui des autres, et de
différencier les capacités de chaque individu. Quand les ser-
gents, caporaux, etc. « chargés d'instruire les autres, croiront
avoir mis quelqu'un en état de passer a la premiére classe, ils
le présenteront d'abord aux Officiers de leur compagnie qui
I'examineront avec attention; s'ils ne le trouvent pas encore
assez exercé, ils refuseront de l'y admettre; si au contraire
I'homme présenté leur parait dans le cas d'étre regu, les dits
officiers le proposeront eux-mémes au commandant du régi-
ment, qui le verra s'il le juge a propos, et le fera examiner par
les officiers majors. Les fautes les plus légeres suffiront pour le
refuser, et nul ne pourra passer de la seconde classe a la pre-
micre sans avoir subi ce premier examen 4 ». 4° Mettre en place
des séries de séries; prescrire a chacun, selon son niveau, son
ancienneté, son grade, les exercices qui lui conviennent; les
exercices communs ont un role différenciateur et chaque diffé-
rence comporte des exercices spécifiques. Au terme de chaque

L C'était le projet de J. Servan, Le Soldat citoyen, 1780, p. 456.
2. Réglement de 1743 pour l'infanterie prussienne, Arsenal, Ms. 4076.

3. F. de la Noue recommandait la création d'académies militaires 41160
fin du XVI°® siécle, voulait qu'on y apprenne « 2 manier les chevaux,
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série, d'autres commencent, forment un branchement, et se
subdivisent a leur tour. De sorte que chaque individu se trouve
pris dans une série temporelle, qui définit spécifiquement son
niveau ou son rang. Polyphonie disciplinaire des exercices :
« Les soldats de la seconde classe seront exercés tous les matins
par les sergents, caporaux, anspessades, soldats de la premiére
classe... Les soldats de la premiére classe seront exercés tous les
dimanches par le chef de l'escouade...; les caporaux et les ans-
pessades le seront tous les mardis aprés-midi par les sergents
de leur compagnie et ceux-ci tous les 2, 12 et 22 de chaque
mois aprés-midi aussi par les officiers majors 1. »

C'est ce temps disciplinaire qui s'impose peu a peu a la pra-
tique pédagogique — spécialisant le temps de formation et le
détachant du temps adulte, du temps du métier acquis; aména-
geant différents stades séparés les uns des autres par des
épreuves graduées; déterminant des programmes, qui doivent
se dérouler chacun pendant une phase déterminée, et qui com-
portent des exercices de difficulté croissante ; qualifiant les indi-
vidus selon la maniére dont ils ont parcouru ces séries. Au
temps « initiatique » de la formation traditionnelle (temps
global, contr6lé par le seul maitre, sanctionné par une épreuve
unique), le temps disciplinaire a substitué ses séries multiples
et progressives. Toute une pédagogie analytique se forme, trés
minutieuse dans son détail (elle décompose jusque dans ses
éléments les plus simples la matiére d'enseignement, elle
hiérarchise en degrés serrés chaque phase du progrés) et trés
précoce aussi dans son histoire (elle anticipe largement sur les
analyses génétiques des idéologues dont elle apparait comme
le modéle technique). Demia, au tout début du XVIII® siécle,
voulait qu'on divise l'apprentissage de la lecture en
sept niveaux : le premier pour ceux qui apprennent a connaitre
les lettres, le second pour ceux qui apprennent a épeler, le
troisiéme pour ceux qui apprennent a joindre les syllabes, pour
en faire des mots, le quatriéme pour ceux qui lisent le latin
par phrase ou de ponctuation en ponctuation, le cinquiéme
pour ceux qui commencent a lire le francais, le sixiéme pour les
plus capables dans la lecture, le septiéme pour ceux qui lisent
les manuscrits. Mais dans le cas ou les éléves seraient nombreux,
il faudrait introduire encore des subdivisions; la premiére
classe devrait comporter quatre bandes : I'une pour ceux qui
apprennent « les lettres simples » ; 'autre pour ceux qui appren-
nent les lettres mélées; une troisiéme pour ceux qui appren-
nent les lettres abrégées (4, €...); une derniére pour ceux qui

1. Ibid.
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apprennent les lettres doubles (fi, ss, tt, st). La seconde classe
serait partagée en trois bandes : pour ceux qui « comptent chaque
lettre tout haut avant d'épeler la syllabe D.O., DO »; pour
ceux « qui épélent les syllabes les plus difficiles, comme est
bant, brand, spinx », etc.1. Chaque palier dans la combina-
toire des éléments doit s'inscrire a l'intérieur d'une grande
série temporelle, qui est a la fois une marche naturelle de
I'esprit et un code pour les procédures éducatives.

La mise en « série » des activités successives permet tout un
investissement de la durée par le pouvoir : possibilité d'un
controle détaillé et d'une intervention ponctuelle (de différen-
ciation, de correction, de chatiment, d'élimination) en chaque
moment du temps; possibilité de caractériser, donc d'utiliser
les individus selon le niveau qui est le leur dans les séries qu'ils
parcourent; possibilité de cumuler le temps et l'activité, de
les retrouver, totalisés et utilisables dans un résultat dernier,
qui est la capacité finale d'un individu. On ramasse la disper-
sion temporelle pour en faire un profit et on garde la maitrise
d'une durée qui échappe. Le pouvoir s'articule directement
sur le temps; il en assure le contréle et en garantit 1'usage.

Les procédés disciplinaires font apparaitre un temps linéaire
dont les moments s'intégrent les uns aux autres, et qui s'oriente
vers un point terminal et stable. En somme, un temps « évolutif ».
Or, il faut se rappeler qu'au méme moment, les techniques
administratives et économiques de contrdle faisaient apparaitre
un temps social de type sériel, orienté et cumulatif : découverte
d'une évolution en termes de « progrés ». Les techniques disci-
plinaires, elles, font émerger des séries individuelles : décou-
verte d'une évolution en termes de « genése ». Progrés des socié-
tés, genése des individus, ces deux grandes « découvertes » du
XVIII® siécle sont peut-&tre corrélatives des nouvelles
techniques de pouvoir, et, plus précisément, d'une nouvelle
maniére de gérer le temps et de le rendre utile, par découpe
segmentaire, par sériation, par synthése et totalisation. Une
macro- et une microphysique de pouvoir ont permis, non pas
certes l'invention de I'histoire (il y avait beau temps qu'elle
n'avait plus besoin de I'étre) mais l'intégration d'une
dimension temporelle, unitaire, continue, cumulative dans
I'exercice des contrdles et la pratique des dominations.
L'historicité « évolutive », telle qu'elle se constitue alors —
et si profondément qu'elle est encore aujourd'hui pour
beaucoup une évidence — est liée a un mode de
fonctionnement du pouvoir. Tout comme, sans doute, 1' «
histoire-remémoration » des chroniques, des généalo-

1. Demia, Reglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 19-20.
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gies, des exploits, des régnes et des actes avait été longtemps
liée a une autre modalit¢é du pouvoir. Avec les nouvelles
techniques d'assujettissement, la « dynamique » des évolutions
continues tend a remplacer la « dynastique » des événements
solennels.

En tout cas, le petit continuum temporel de l'individualité-
genése semble bien é&tre, comme l'individualité-cellule ou
I'individualité-organisme, un effet et un objet de la discipline.
Et au centre de cette sériation du temps, on trouve une procé-
dure qui est, pour elle, ce qu'était la mise en « tableau » pour la
répartition des individus et le découpage cellulaire; ou encore,
ce qu'était la « manceuvre » pour 1'économie des activités et le
controle organique. Il s'agit de 1' « exercice ». L'exercice, c'est
cette technique par laquelle on impose aux corps des taches a
la fois répétitives et différentes, mais toujours graduées. En
infléchissant le comportement vers un état terminal, 1'exercice
permet une perpétuelle caractérisation de l'individu soit par
rapport a ce terme, soit par rapport aux autres individus,
soit par rapport a un type de parcours. Ainsi, il assure, dans la
forme de la continuité et de la contrainte, une croissance, une
observation, une qualification. Avant de prendre cette forme
strictement disciplinaire, I'exercice a eu une longue histoire :
on le trouve dans les pratiques militaires, religieuses, universi-
taires — tantot rituel d'initiation, cérémonie préparatoire, répé-
tition théatrale, épreuve. Son organisation linéaire, continiment
progressive, son déroulement génétique le long du temps sont, au
moins dans l'armée et a 1'école, d'introduction tardive. Et sans
doute d'origine religieuse. En tout cas, I'idée d'un « programme »
scolaire qui suivrait I'enfant jusqu'au terme de son éducation
et qui impliquerait d'année en année, de mois en mois, des
exercices de complexité croissante, est apparue, semble-t-il,
d'abord dans un groupe religieux, les Fréres de la Vie com-
mune '. Fortement inspirés par Ruysbroek et la mystique
rhénane, ils ont transposé une part des techniques spirituelles
a 'éducation — et a celle non pas seulement des clercs, mais
des magistrats et des marchands : le théme d'une perfection
vers laquelle guide le maitre exemplaire, devient chez eux
celui d'un perfectionnement autoritaire des éléves par le
professeur; les exercices de plus en plus rigoureux que se
propose la vie ascétique deviennent les tiches de complexité
croissante qui marquent l'acquisition progressive du savoir
et de la bonne conduite; I'effort de la communauté tout

1. Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pédagogie des Jésuites, 1968, p.
160 et suiv.
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entiére vers le salut de vient Je concours collectif et perma-
nent des individus qui se classent les uns par rapport aux
autres. Ce sont peut-étre des procédures de vie et de salut com-
munautaires qui ont été le premier noyau de méthodes desti-
nées a produire des aptitudes individuellement caractérisées
mais collectivement utiles 1. Sous sa forme mystique ou ascé-
tique, I'exercice était une maniére d'ordonner le temps d'ici-
bas a la conquéte du salut. Il va peu a peu, dans 1'histoire de
I'Occident, inverser son sens en gardant certaines de ses carac-
téristiques : il sert a économiser le temps de la vie, a le cumuler
sous une forme utile, et a exercer le pouvoir sur les hommes
par l'intermédiaire du temps ainsi aménagé. L'exercice,
devenu élément dans une technologie politique du corps et de
la durée, ne culmine pas vers un au-deld; mais il tend vers un
assujettissement qui n'a jamais fini de s'achever.

LA COMPOSITION DES FORCES

« Commencons par détruire l'ancien préjugé d'aprés lequel
on croyait augmenter la force d'une troupe en augmentant sa
profondeur. Toutes les lois physiques sur le mouvement
deviennent des chiméres quand on veut les adapter a la tac-
tique 2. » Depuis la fin du XVII® siécle, le probléme
technique de l'infanterie a été de s'affranchir du modéle
physique de la masse. Armée de piques et de mousquets —
ients, imprécis, ne permettant guére d'ajuster une cible et de
viser — une troupe était utilisée soit comme un projectile,
soit comme un

L. Par l'intermédiaire des écoles de Liége, Devenport, Zwolle, Wesel;
et grice aussi a Jean Sturm, a son mémoire de 1538 pour I'organisation
d'un gymnasium a Strasbourg. Cf. Bulletin de la société d'histoire du pro
testantisme, t. XXV, p. 499-505. o o

A noter que les rapports entre I'armée, |'organisation religicuse et la
pédagogie sont fort complexes. La « décurie », unité de l'armée
romaine, se retrouve dans les couvents bénédictins, comme unité de
travail et sans doute de surveillance. Les Fréres de la Vie commune la leur
ont empruntée, et J'ont transposée a leur organisation pédagogique : les
éléves ctant groupés par 10. C'est cette uniteé que les Jesuites ont reprise
dans la scénographie de leurs colléges, réintroduisant 1a un mode¢le
militaire. Mais la décurie a son tour a été dissoute au profit d'un
schéma encore plus militaire avec rang, colonnes, lignes.

2. J. A. de Gubert, Essai général de tactique, 1772,1, 18. A vrai dire, ce tres
vieux probléme avait repris actualité au XVIII® siécle, pour les raisons
économiques et techniques qu'on verra; et le « préjugé » en question
avait été discuté bien souvent en dehors de Guibert lui-méme (autour
de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durand).
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mur ou une forteresse : « la redoutable infanterie de l'armée
d'Espagne »; la répartition des soldats dans cette masse se
faisait surtout d'aprés leur ancienneté et leur vaillance; au
centre, chargés de faire poids et volume, de donner de la densité
au corps, les plus novices; devant, aux angles et sur les cotés,
les soldats les plus courageux ou réputés les plus habiles.
On est passé au cours de I'époque classique a tout un jeu
d'articulations fines, L'unité — régiment, bataillon, section,
plus tard « division' » — devient une sorte de machine aux
piéces multiples qu1 se déplacent les unes par rapport aux
autres, pour arriver a une configuration et obtenir un résultat
spemﬁque Les raisons de cette mutation? Certaines sont
économiques : rendre utile chaque individu et rentable la
formation, l'entretien, I'armement des troupes; donner a
chaque soldat, unité précieuse, un maximum d'efficacité. Mais
ces raisons économiques n'ont pu devenir déterminantes qu'a
partir d'une transformation technique : l'invention du fusil2 :
plus précis, plus rapide que le mousquet, il valorisait I'habileté
du soldat; mieux capable d'atteindre une cible déterminée, il
permettait d'exploiter la puissance de feu au niveau indivi-
duel; et inversement il faisait de tout soldat une cible
possible, appelant du méme coup une plus grande mobilité;
1l entrainait donc la disparition d'une technique des masses
au profit d'un art qui distribuait les unités et les hommes
le long de lignes étendues, relativement souples et mobiles.
De la la nécessité de trouver toute une pratique calculée des
emplacements individuels et collectifs, des déplacements de
groupes ou d'éléments isolés, des changements de position,
de passage d'une disposition a une autre; bref d'inventer
une machinerie dont le principe n'est plus la masse mobile ou
immobile, mais une géométrie de segments divisibles dont
I'unité de base est le soldat mobile avec son fusil3; et sans
doute, au-dessous du soldat lui-méme, les gestes minimaux, les
temps d'actions élémentaires, les fragments d'espaces occupés
ou parcourus.

Mémes problémes lorsqu'il s'agit de constituer une force
productive dont 'effet doit étre supérieur a la somme des forces
¢lémentaires qui la composent : « Que la journée de travail

1. Au sens ou ce terme fut employé depuis 1769,

2. On peut dater en gros de la bataille de Steinkerque (1699) le mouve
ment qui généralisa le fusil.

3. Sur cette importance de la géométrie, voir J. de Beausobre : e La science
de la guerre est essentiellement géométrique... L'arrangement d'un batail
lon et d'un escadron sur tout un front et tant de hauteur est seule I'effet
d'une géométrie profonde encore ignorée » (Commentaire» sur les défenses
des places, 1757, t. 11, p. 307.)
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combinée acquiére cette productivité supérieure en multi-
pliant la puissance mécanique du travail, en étendant son
action dans I'espace ou en resserrant le champ de production
par rapport a son échelle, en mobilisant aux moments
critiques de grandes quantités de travail... la force spécifique
de la journée combinée est une force sociale du travail ou
une force du travail social. Elle nait de la coopération elle-
méme'. »

Ainsi apparait une exigence nouvelle a laquelle la discipline
doit répondre : construire une machine dont I'effet sera maxi-
malisé par l'articulation concertée des piéces élémentaires dont
elle est composée. La discipline n'est plus simplement un art
de répartir des corps, d'en extraire et d'en cumuler du temps,
mais de composer des forces pour obtenir un appareil efficace.
Cette exigence se traduit de plusieurs maniéres.

1. Le corps singulier devient un élément qu'on peut placer,
mouvoir, articuler sur d'autres. Sa vaillance ou sa force ne sont
plus les variables principales qui le définissent; mais la place
qu'il occupe, l'intervalle qu'il couvre, la régularité, le bon
ordre selon lesquels il opére ses déplacements. L'homme de
troupe est avant tout un fragment d'espace mobile, avant
d'étre un courage ou un honneur. Caractérisation du soldat
par Guibert : « Quand il est sous les armes, il occupe deux pieds
dans son plus grand diamétre, c'est-a-dire a le prendre d'un bout
a l'autre, et environ un pied dans sa plus grande épaisseur,
prise de la poitrine aux épaules, a quoi il faut ajouter un pied
d'intervalle réel entre lui et I'nomme qui le suit; ce qui donne
deux pieds en tous sens par soldat et indique qu'une troupe
d'infanterie en bataille occupe, soit dans un front soit dans sa
profondeur, autant de pas qu'elle a de files % » Réduction fonc-
tionnelle du corps. Mais aussi insertion de ce corps-segment
dans tout un ensemble sur lequel il s'articule. Le soldat dont
le corps a été dressé a fonctionner pi¢ce a piéce pour des opéra-
tions déterminées doit a son DUT former ¢lément dans un
mécanisme d'un autre niveau. On instruira d'abord les
soldats « un a un, puis deux a deux, ensuite en plus grand
nombre.., On observera pour le maniement des armes, quand
les soldats

1. K. Marx, Le Capital, livre I, 4° section, chap. XHL Marx insiste a
plusieurs reprises sur I'analogie entre les problemes de la division du
travail et ceux de la tactique militaire. Par exemple : « De méme que la
force d'attaque d'un escadron de cavalerie ou la force de résistance d'un
régiment de cavalerie différent essentiellement de la force des sommes
individuelles, ... de méme la somme des forces mécaniques d'ouvrier»
isolés différe de la force mécanique qui se développe dés qu'ils fonction-
nent conjointement et simultanément dans une seule opération
indivise,
(Ibid.)

3.J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, t. 1, p. 27. 166



y auront été instruits séparément, de le leur faire exécuter deux
a deux, et de leur faire changer de place alternativement pour
que celui de la gauche apprenne a se régler sur celui de droite' ». Le
corps se constitue comme piéce d'une machine multisegmentaire.
2. Piéces également, les diverses séries chronologiques que la
discipline doit combiner pour former un temps composé. Le
temps des uns doit s'ajuster au temps des autres de maniére que
la quantité maximale de forces puisse étre extraite de chacun
et combinée dans un résultat optimal. Servan révait ainsi d'un
appareil militaire qui couvrirait tout le territoire de la nation et
ou chacun serait occupé sans interruption mais de maniére
différente selon le segment évolutif, la séquence génétique dans
laquelle il se trouve. La vie militaire commencerait au plus
jeune 4ge, quand on apprendrait aux enfants, dans des «
manoirs militaires », le métier des armes; elle s 'achéverait dans
ces mémes manoirs, lorsque les Veterans, jusqu'a leur dernier
jour, enseigneraient les enfants, feraient manceuvrer les
recrues, présideraient aux exercices des soldats, les surveille-
raient lorsqu'ils exécuteraient des travaux d'intérét public,
et enfin feraient régner 1'ordre dans le pays, pendant que la troupe
se battrait aux frontiéres. Il n'est pas un seul moment de la vie
dont on ne puisse extraire des forces, pourvu qu'on sache le
différencier et le combiner avec d'autres. De la méme fagon
on fait appel dans les grands ateliers aux enfants et aux vieil-
lards ; c'est qu'ils ont certaines capacités élémentaires pour les-
quelles il n'est pas nécessaire d'utiliser des ouvriers qui ont bien
d'autres aptitudes ; de plus ils constituent une main-d'ccuvre a
bon marché ; enfin s'ils travaillent, ils ne sont plus a charge a
personne : « L'humanité laborieuse, disait un receveur des
finances a propos d'une entreprise d'Angers, peut trouver dans
cette manufacture, depuis 1'dge de dix ans jusqu'a la vieillesse
des ressources contre 1'oisiveté et la misére qui en est la suite
Mais c'est sans doute dans l'enseignement primaire que cet
ajustement des chronologies différentes sera le plus subtil.
Du XVII® siécle a l'introduction, au début du XIX®, de la
méthode de Lancaster, I'horlogerie complexe de I'école mutuelle
se batira rouage aprés rouage : on a confié¢ d'abord aux éléves les
plus agés des taches de simple surveillance, puis de contréle du
travail, puis d'enseignement ; si bien qu'en fin de compte, tout le
temps de tous les éléves s'est trouvé occupé soit a enseigner soit
a étre enseigné. L'école devient un appareil a apprendre ou
chaque ¢éléve, chaque niveau et chaque moment, si on les
combine

1. Ord: |\ del'infant 1755.2,
T RN S A VR e VL L W
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comme il faut, sont en permanence utilisés dans le processus
général d'enseignement. Un des grands partisans de 1'école
mutuelle donne la mesure de ce progreés : " Dans
une
école de 360 enfants, le maitre qui voudrait instruire chaque
¢léve a son tour pendant une séance de trois heures ne
pourrait donner a chacun qu'une demi-minute. Par la
nouvelle méthode, tous les 3 60 éléves écrivent, lisent ou
comptent pendant deux heures et demie chacun.» 3. Cette
combinaison soigneusement mesurée des forces exige un
systéme précis de commandement. Toute l'activité de
l'individu discipliné doit étre scandée et soutenue par des
injonctions dont l'efficace repose sur la briéveté et la
clarté; ¢ l'ordre n'a pas a étre expliqué, ni méme formulé; il
faut et il suffit qu'il déclenche le comportement voulu. Du
maitre de discipline a celui qui lui est soumis, le rapport est de
signalisation : il s'agit non de comprendre 1'injonction, mais de
percevoir le signal, d'y réagir aussitot, selon un code plus ou
moins artificiel établi a 'avance. Placer les corps dans un petit
monde de signaux a chacun desquels est attachée une réponse
obligée et une seule : technique du dressage qui « exclue
despotiquement en tout la moindre représentation, et le plus
petit murmure »; le soldat discipliné «commence a obéir quoi
qu'on lui commande; son obéissance est prompte et aveugle;
I'air d'indocilité, le moindre délai serait un crime “~ ». Le
dressage des écoliers doit se faire de la méme facon : peu de
mots, pas d'explication, a la limite un silence total qui ne
serait interrompu que par des signaux — cloches, claquements
de mains, gestes, simple regard du maitre, ou encore ce petit
appareil de bois dont se servaient les Fréres des Ecoles
chrétiennes; on I'appelait par excellence le « Signal » et il
devait porter dans sa brieéveté machinale a la fois la technique
du commandement et la morale de l'obéissance. « Le premier et
principal usage du signal est d'attirer d'un seul coup tous les
regards des écoliers sur le maitre et de les rendre attentifs a ce
qu'il veut leur faire connaitre. Ainsi toutes les fois qu'il
voudra attirer I'attention des enfants, et faire cesser tout
exercice, il frappera un seul coup. Un bon écolier, toutes les
fois qu'il entendra le bruit du signal s'imaginera entendre la
voix du maitre ou plutdt la voix de Dieu méme qui 'appelle par
son nom. Il entrera alors dans les sentiments du jeune Samuel,
disant avec lui dans le fond de son dme : Seigneur, me voici. »
L'éléve devra avoir appris le code des signaux et répondre
automatiquement a chacun d'eux. « La priére étant faite, le

1. Samuel Bernard, Rapport du 30 octobre 1816, a la société de I'En-
seignement mutuel, 2. L. deBoussanelle, Le Bon Militaire, 1770, p. 2.
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maitre frappera un coup de signal, et regardant 1'enfant qu'il
veut faire lire, il lui fera signe de commencer. Pour faire arréter
celui qui lit, il frappera un coup de signal... Pour faire signe a
celui qui lit de se reprendre, quand il a mal prononcé une lettre,
une syllabe ou un mot, il frappera deux coups successivement
et coup sur coup. Si aprés avoir été repris, il ne recommence pas
le mot qu'il a mal prononcé, parce qu'il en a lu plusieurs apres
celui-1a, le maitre frappera trois coups successivement l'un sur
l'autre pour lui faire signe de rétrograder de quelques mots et
continuera de faire ce signe, jusqu'a ce que 1'écolier arrive a la
syllabe ou au mot qu'il a mal dit'. » L'école mutuelle fera encore
surenchére sur ce contrdole des comportements par le systéme
des signaux auxquels il faut réagir dans I'instant. Méme les
ordres verbaux doivent fonctionner comme des éléments de
signalisation : « Entrez dans vos bancs. Au mot Entrez, les enfants
posent avec bruit la main droite sur la table et en méme temps
passent la jambe dans le banc; aux mots dans vos bancs, ils
passent l'autre jambe et s'asseyent face a leurs ardoises...
Prenez-ardoises au mot prenez, les enfants portent la main droite
a la ficelle qui sert a suspendre 1'ardoise au clou qui est devant
eux, et par la gauche, ils saisissent 1'ardoise par le milieu; au
mot ardoises, ils la détachent et la posent sur la table 2. »

En résumé, on peut dire que la discipline fabrique a partir
des corps qu'elle contrdle quatre types d'individualité, ou
plut6t une individualité qui est dotée de quatre caractéres :
elle est cellulaire (par le jeu de la répartition spatiale), elle
est organique (par le codage des activités), elle est génétique
(par le cumul du temps), elle est combinatoire (par la composi-
tion des forces). Et pour ce faire, elle met en ceuvre quatre
grandes techniques : elle construit des tableaux; elle prescrit
des manceuvres; elle impose des exercices; enfin, pour assurer
la combinaison des forces, elle aménage des « tactiques ». La
tactique, art de construire, avec les corps localisés, les acti-
vités codées et les aptitudes formées, des appareils ou le
produit des forces diverses se trouve majoré par leur combi-
naison calculée est sans doute la forme la plus élevée de la

1. J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chrétiennes, 1828, p. 137-138.
Cf. aussi Ch. Demia, Reglements pour les écoles de la ville de Lyon, 1716,
p- 21.

2. Journal pour l'instruction élémentaire, avril 1816. Cf. R. R. Tronchot.
L'enseignement mutuel en France, thése dactylographiée, I, qui a calculé
que les éléves devaient recevoir plus de 200 commandements par jour
(sans compter les ordres exceptionnels); pour la seule matinée 26 com
mandements par la voix, 23 par signes, 37 coups de sonnette, et 24 par
coups de sifflet, ce qui fait un coup de sifflet ou de sonnette toutes les
3 minutes.
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pratique disciplinaire. Dans ce savoir, les théoriciens du
XVIII® siécle voyaient le fondement général de toute la pratique
militaire, depuis le contrdle et I'exercice des corps individuels,
jusqu'a I'utilisation des forces spécifiques aux multlphcltes
les plus complexes. Architecture, anatomie, mécanique, éco-
nomie du corps disciplinaire : « "Aux yeux de la plupart des
militaires, la tactique n'est qu'une branche de la vaste science
de la guerre; aux miens, elle est la base de cette science; elle
est cette science elle-méme, puisqu'elle enseigne a constituer
les troupes, a les ordonner, a les mouvoir, a les faire com-
battre; puisqu'elle seule peut suppléer au nombre, et manier
la multitude; elle incluera enfin la connaissance des hommes,
des armes, des tensions, des circonstances, puisque ce sont
toutes ces connaissances réunies, qui doivent déterminer ces
mouvements. » Ou encore : « Ce terme [de tactique]... donne
I'idée de la position respective des hommes, qui composent
une troupe quelconque de celle des différentes troupes qui
composent une armée, de leurs mouvements et de leurs actions,
des rapports qu'elles ont entre elles ~. »

II se peut que la guerre comme stratégie soit la continuation
de la politique. Mais il ne faut pas oublier que la « politique »
a été concue comme la continuation sinon exactement et
directement de la guerre, du moins du mod¢le militaire comme
moyen fondamental pour prévenir b trouble civil. La poli-
tique, comme technique de la paix et de 1'ordre intérieurs,
a cherché a mettre en ccuvre le dispositif de I'armée parfaite,
de la masse disciplinée, de la troupe docile et utile, du régiment
au camp et aux champs, a la manceuvre et a l'exercice. Dans
les grands Etats du XVIII® siécle, 'armée garantit la paix
civile sans doute parce qu'elle est une force réelle, un glaive
toujours menagant, mais aussi parce qu'elle est une technique
et un savoir qui peuvent projeter leur schéma sur le corps
social. S'il y a une série politique-guerre qui passe par la stratégie,
il y a une série armée-politique qui passe par la tactique. C'est
la stratégie qui permet de comprendre la guerre comme une
maniére de mener la politique entre les Etats ; c'est la tactique
qui permet de comprendre I'armée comme un principe pour
maintenir 1'absence de guerre dans la société civile. L'age
classique a vu naitre la grande stratégie politique et militaire
selon laquelle les nations affrontent leurs forces économiques
et démographiques; mais il a vu naitre aussi la minuticuse
tactique militaire et politique par laquelle s'exerce dans les

1. J.A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, p.4.2. P. Joly de
Maizeroy, Théorie de la guerre, 1777, p. 2.
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Etats le contréle des corps et des forces individuelles. « Le »
militaire — l'institution militaire, le personnage du militaire,
la science militaire, si différents de ce qui caractérisait autre-
fois 1' « homme de guerre » — se spécifie, pendant cette période,
au point de jonction entre la guerre et les bruits de bataille
d'une part, l'ordre et le silence obéissant de la paix de l'autre.
Le songe d'une société parfaite, les historiens des idées le prétent
volontiers aux philosophes et aux juristes du XVIII® siécle;
mais il y a eu aussi un réve militaire de la société ; sa référence
fondamentale était non pas a 1'état de nature, mais aux rouages
soigneusement subordonnés d'une machine, non pas au contrat
primitif, mais aux coercitions permanentes, non pas aux droits
fondamentaux, mais aux dressages indéfiniment progressifs
non pas a la volonté générale mais a la docilité automatique. «
Il faudrait rendre la discipline nationale », disait Guibert.
L'Etat que je peins aura une administration simple, solide,
facile a gouverner. Il ressemblera a ces vastes machines,
qui par des ressorts peu compliqués produisent de grands
effets; la force de cet Etat naitra de sa force, sa prospérité de
sa prospérité. Le temps qui détruit tout augmentera sa puis-
sance. Il démentira ce préjugé vulgaire qui fait imaginer
que les empires sont soumis a une loi impérieuse de décadence
et de ruine . » Le régime napoléonien n'est pas loin et avec
lui cette forme d'Etat qui lui subsistera et dont il ne faut pas
oublier qu'il a été préparé par des juristes mais aussi par des
soldats, des conseillers d'Etat et des bas officiers, des hommes
de loi et des hommes de camp. La référence romaine dont s'est
accompagnée cette formation porte bien avec elle ce double
index : les citoyens et les 1égionnaires, la loi et la manceuvre.
Pendant que les juristes ou les philosophes cherchaient dans
le pacte un modele primitif pour la construction ou la recons-
truction du corps social, les militaires et avec eux les techniciens
de la discipline élaboraient les procédures pour la coercition
individuelle et collective des corps.

1. J.A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, Discours préliminaire,
p. XXIII-XXIV. Cf. ce que disait Marx a propos de l'armée et des
formes de la société bourgeoise (lettre a Engels, 25 septembre 1857).
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CHAPITRE H

Les moyens du bon dressement

Walhausen, au tout début du XVII® siécle, parlait de la «
droite discipline » comme un art du « bon dressement 1 ». Le
pouvoir disciplinaire en effet est un pouvoir qui, au licu de
soutirer et de prélever, a pour fonction majeure de « dresser » ;
ou sans doute, de dresser pour mieux prélever et soutirer
davantage. Il n'enchaine pas les forces pour les réduire; il
cherche a les lier de maniére, tout ensemble, a les multiplier et
a les utiliser. Au lieu de plier uniformément et par masse tout
ce qui lui est soumis, il sépare, analyse, différencie, pousse ses
procédés de décomposition jusqu'aux singularités nécessaires et
suffisantes. Il « dresse » les multitudes mobiles, confuses,
inutiles de corps et de forces en une multiplicité d'éléments
individuels — petites cellules séparées, autonomies
organiques, identités et continuités génétiques, segments
combinatoires. La discipline « fabrique » des individus ; elle
est la technique spécifique d'un pouvoir qui se donne les
individus a la fois pour objets et pour instruments de son
exercice. Ce n'est pas un pouvoir triomphant qui a partir de
son propre excés peut se fier a sa surpuissance; c'est un
pouvoir modeste, soupg¢onneux, qui fonctionne sur le mode
d'une économie calculée, mais permanente. Humbles modalités,
procédés mineurs, si on les compare aux rityels majestueux de
la souveraineté ou aux grands appareils de 1'Etat. Et ce sont eux
justement qui vont peu a peu envahir ces formes majeures,
modifier leurs mécanismes et imposer leurs procédures.
L'appareil judiciaire n'échappera pas a cette invasion a
peine secréte. Le succés du pouvoir disciplinaire tient sans
doute a I'usage d'instruments simples : le regard hiérarchique,

1. J. J. Walhausen, L'Art militaire pour l'infanterie, 1615, p. 23.
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la sanction normalisatrice et leur combinaison dans une
procédure qui lui est spécifique, I'examen.

LA ~SURVEILLANCE
HIERARCHIQUE

L'exercice de la discipline suppose un dispositif qui
contraigne par le jeu du regard; un appareil ou les techniques
qui permettent de voir induisent des effets de pouvoir, et ou, en
retour, les moyens de coercition rendent clairement visibles
ceux sur qui ils s'appliquent. Lentement, au cours de I'dge
classique, on voit se construire ces « observatoires » de la
multiplicité humaine pour lesquels 1'histoire des sciences a
gardé si peu de louanges. A coté de la grande technologie des
lunettes, des lentilles, des faisceaux lumineux qui a fait corps
avec la fondation de la physique et de la cosmologie nouvelles,
il y a eu les petites techniques des surveillances multiples et
entrecroisées, des regards qui doivent voir sans €tre vus; un
art obscur de la lumiére et du visible a préparé en sourdine un
savoir nouveau sur I'homme, a travers des techniques pour
l'assujettir et des procédés pour l'utiliser.

Ces « observatoires » ont un modéle presque idéal : le camp
militaire. C'est la cité hative et artificielle, qu'on batit et remo-
déle presque a volonté; c'est le haut lieu d'un pouvoir qui
doit avoir d'autant plus d'intensité, mais aussi de discrétion,
d'autant plus d'efficacité et de valeur préventive qu'il s'exerce
sur des hommes armés. Dans le camp parfait, tout le pouvoir
s'exercerait par le seul jeu d'une surveillance exacte; et chaque
regard serait une pi¢ce dans le fonctionnement global du pou-
voir. Le vieux et traditionnel plan carré a été considérable-
ment affiné selon d'innombrables schémas. On définit exacte-
ment la géométrie des allées, le nombre et la distribution des
tentes, l'orientation de leurs entrées, la disposition des files et
des rangées ; on dessine le réseau des regards qui se contrélent
les uns Tes autres : « Dans la place d'armes, on tire cinq lignes,
la premicre est a 16 pieds de la seconde ; les autres sont a 8 pieds
I'une de l'autre; et la derniére est a 8 pieds des manteaux
d'armes. Les manteaux d'armes sont a 10 pieds des tentes des
bas officiers, précisément vis-a-vis le premier baton. Une rue
de compagnie a 51 pieds de large... Toutes les tentes sont a
deux pieds les unes des autres. Les tentes des subalternes
sont vis-
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a-vis les ruelles de leurs compagnies. Le baton de derriére
est a 8 pieds de la derniére tente des soldats et la porte regarde
vers la tente des capitaines... Les tentes des capitaines sont
dressées vis-a-vis les rues de leurs compagnies. La porte regarde
vers les compagnies mémes . » Le camp, c'est le diagramme
d'un pouvoir qui agit par I'effet d'une visibilité générale. Long-
temps on retrouvera dans l'urbanisme, dans la construction
des cités ouvrieres, des hopitaux, des asiles, des prisons, des
maisons d'éducation, ce modéle du camp ou du moins le prin-
cipe qui le sous-tend : l'emboitement spatial des surveillances
hiérarchisées. Principe de 1' « encastrement ». Le camp a été
a l'art peu avouable des surveillances ce que la chambre
noire fut a la grande science de I'optique.

Toute une problématique se développe alors : celle d'une
architecture qui n'est plus faite simplement pour étre vue
(faste des palais), ou pour surveiller 1'espace extérieur (géo-
métrie des forteresses), mais pour permettre un contréle inté-
rieur, articulé et détaillé — pour rendre visibles ceux qui s'y
trouvent; plus généralement,"celle d'une architecture qui serait
un opérateur pour la transformation des individus :agir sur
ceux qu'elle abrite, donner prise sur leur conduite, reconduire
jusqu'a eux les effets du pouvoir, les offrir a une connaissance,
les modifier. Les pierres peuvent rendre docile et conaissa-
ble. Au vieux schéma simple de I'enfermement et de la clo-
ture — du mur épais, de la porte solide qui empéchent d'entrer
ou de sortir —, commence a se substituer le calcul des ouver-
tures, des pleins et des vides, des passages et des transpa-
rences. C'est ainsi que 1'hdpital-édifice s'organise peu a peu
comme instrument d'action médicale : il doit permettre de bien
observer les malades, donc de micux ajuster les soins ; la forme des
batiments, par la soigneuse séparation des malades, doit empé-
cher les contagions; la ventilation et l'air qu'on fait circuler
autour de chaque lit doivent enfin éviter que les vapeurs
délétéres ne stagnent autour du patient, décomposant ses
humeurs et multipliant la maladie par ses effets immédiats.
L'hopital — celui qu'on veut aménager dans la seconde moitié
du siécle, et pour lequel on a fait tant de projets aprés le second
incendie de I'Hotel-Dieu — n'est plus simplement le toit ou

1. Réglement pour l'infanterie prussienne, trad. franc., Arsenal, ms.
4067, f° 144. Pour les schémas anciens, voir Praissac, Les Discours mili-
taires, 1623, p. 27-28. Montgommery, La Milice frangaise, p. 77. Pour les
nouveaux schémas, cf. Beneton de Morange, Histoire de la guerre, 1741,
p. 61-64, et Dissertations sur les Tentes,; cf. aussi de nombreux réglements
comme Y Instruction sur le service des réglements de Cavalerie dans les
camps, 39 juin 1753. Cf. planche n° 7.
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s'abritaient la misére et la mort prochaine; c'est, dans sa maté-
rialité méme, un opérateur thérapeutique.

Comme I'école-batiment doit étre un opérateur de dressage.
C'est une machine pédagogique que Paris-Duverney avait
congue a I'Ecole militaire et jusque dans les infimes détails qu'il
avait imposés a Gabriel. Dresser des corps vigoureux,
impératif de santé; obtenir des officiers compétents, impératif
de qualification; former des militaires obéissants, impératif
politique; prévenir la débauche et I'hnomosexualité, impératif
de moralité. Quadruple raison d'établir des cloisons étanches
entre les individus, mais aussi des percées de surveillance
continue. Le batiment méme de 1'Ecole devait étre un appa-
reil a surveiller; les chambres étaient réparties le long d'un
couloir comme une série de petites cellules; a intervalles
réguliers, on trouvait un logement d'officier, de fagon que
« chaque dizaine d'éléves ait un officier a droite et a gauche »;
les éléves y étaient enfermés toute la durée de la nuit; et
Paris avait insisté pour qu'on vitre « la cloison de chaque
chambre du c6té du corridor depuis la hauteur d'appui jusqu'a
un ou deux pieds du plafond. Outre que le coup d'oeil de ces
vitrages ne peut étre qu'agréable, on ose dire qu'il est utile
a bien des égards, sans parler des raisons de discipline qui
peuvent déterminer a cette dispositionl ». Dans les salles a
manger, on avait aménagé « une estrade un peu élevée pour
placer les tables des inspecteurs des études, afin qu'ils puissent
voir toutes les tables des éléves de leurs divisions, pendant
le repas »; on avait installé des latrines avec des demi-portes,
pour que le surveillant qui y était préposé puisse apercevoir
la téte et les jambes des ¢léves, mais avec des séparations laté-
rales suffisamment élevées « pour que ceux qui y sont ne puissent
pas se voir * ». Scrupules infinis de la surveillance que l'archi-
tecture reconduit par mille dispositifs sans honneur. On ne
les trouvera dérisoires que si on oublie le role de cette instru-
mentation, mineure mais sans faille, dans I'objectivation pro-
gressive et le quadrillage de plus en plus fin des comportements
individuels. Les institutions disciplinaires ont sécrété une
machinerie de contrdle qui a fonctionné comme un microscope
de la conduite; les divisions ténues et analytiques qu'elles
ont réalisées ont formé, autour des hommes, un appareil
d'observation, d'enregistrement et de dressage. Dans ces
machines a observer, comment subdiviser les regards, comment
établir entre eux des relais, des communications? Comment
1. Cité dans R. Laulan, L'Ecole militaire de Paris, 1950, p. 117-118. 2,

Arch. nat. MM 666-669. J. Bentham raconte que c'est en visitant I'Ecole
militaire que con frére a eu 1'idée premiére du Panopticon.

175



faire pour que, de leur multiplicité calculée, résulte un pouvoir
homogéne et continu?

L'appareil disciplinaire parfait permettrait a un seul regard de
tout voir en permanence. Un point central serait a la fois
source de lumiére éclairant toutes choses, et lieu de conver-
gence pour tout ce qui doit étre su : ceil parfait auquel rien
n'échappe et centre vers lequel tous les regards sont tournés.
C'est ce qu'avait imaginé Ledoux construisant Arc-et-Senans :
au centre des batiments disposés en cercle et ouvrant tous
vers l'intérieur, une haute construction devait cumuler les
fonctions administratives de direction, policiéres de surveil-
lance, économiques de contréle et de vérification, religieuses
d'encouragement a I'obéissance et au travail ; de l1a viendraient
tous les ordres, 1a seraient enregistrées toutes les activités,
pergues et jugées toutes les fautes; et cela immédiatement
sans presque aucun autre support qu'une géométrie exacte.
Parmi toutes les raisons du prestige qui fut accordé, dans la
seconde moitié du XVIII® siécle, aux architectures circulaires
1, il faut sans doute compter celle-ci : elles exprimaient une
certaine utopie politique.

Mais le regard disciplinaire a eu, de fait, besoin de relais.
Mieux qu'un cercle la pyramide pouvait répondre a deux
exigences : étre assez compléte pour former un réseau sans
lacune — possibilité par conséquent de multiplier ses éche-
lons, et de les répartir sur toute la surface a contréler; et
pourtant étre assez discréte pour ne pas peser d'un poids
inerte sur l'activité a discipliner, et ne pas étre pour elle un
frein ou un obstacle; s'intégrer au dispositif disciplinaire
comme une fonction qui en accroit les effets possibles. 11 lui
faut décomposer ses instances, mais pour majorer sa fonction
productrice. Spécifier la surveillance et la rendre fonctionnelle.

C'est le probléme des grands ateliers et des usines, ou s'orga-
nise un nouveau type de surveillance. Il est différent de
celui qui dans les régimes des manufactures était assuré de
I'extérieur par les inspecteurs, chargés de faire appliquer les
réglements; il s'agit maintenant d'un contréle intense, continu;
il court tout le long du processus de travail; il ne porte pas
— ou pas seulement — sur la production (nature, quantité de
matiéres premicres, type d'instruments utilisés, dimensions et
qualités des produits), mais il prend en compte I'activité des
hommes, leur savoir-faire, leur maniére de s'y prendre, leur
promptitude, leur zéle, leur conduite. Mais il est aussi autre
chose que le contréle domestique du maitre, présent a coté des

1. Cf. planches n® 12, 13, 16.
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ouvriers et des apprentis; car il est effectué par des commis,
des surveillants, des controleurs et des contremaitres. A mesure
que l'appareil de production devient plus important et plus
complexe, a mesure qu'augmentent le nombre des ouvriers et
la division du travail, les tiches de contréle se font plus néces-
saires et plus difficiles. Surveiller devient alors une fonction
définie, mais qui doit faire partie intégrante du processus de
production; elle doit le doubler sur toute sa longueur. Un
personnel spécialisé devient indispensable, constamment pré-
sent, et distinct des ouvriers : « A la grande manufacture, tout
se fait au coup de cloche, les ouvriers sont contraints et gour-
mandes. Les commis, accoutumés avec eux a un air de supé-
riorité et de commandement, qui véritablement est nécessaire
avec la multitude, les traitent durement ou avec mépris; de 1a
il arrive que ces ouvriers ou sont plus chers ou ne font que
passer dans la manufacture 1 ». Mais si les ouvriers préférent
I'encadrement de type corporatif a ce nouveau régime de sur-
veillance, les patrons, eux, y reconnaissent un élément indisso-
ciable du systéme de la production industrielle, de la propriété
privée et du profit. A I'échelle d'une usine, d'une grande forge
ou d'une mine, « les objets de dépense sont si multipliés, que
la plus modique infidélité sur chaque objet donnerait pour le
total une fraude immense, qui non seulement absorberait les
bénéfices, mais aménerait la fonte des capitaux; ... la moindre
impéritie non apergue et pour cela répétée chaque jour peut
devenir funeste a l'entreprise au point de l'anéantir en trés
peu de temps »; d'ou le fait que seuls des agents, dépendants
directement du propriétaire, et affectés a cette seule tache
pourront veiller « a ce qu'il n'y ait pas un sou de dépensé
inutilement, a ce qu'il n'y ait pas un moment de la journée
de perdu »; leur role sera de « surveiller les ouvriers, visiter
tous les travaux, instruire le comité de tous les événements * ».
La surveillance devient un opérateur économique décisif, dans
la mesure ou elle est a la fois une piéce interne dans l'appareil
de production, et un rouage spécifié¢ dans le pouvoir discipli-
naire 3.

Méme mouvement dans la réorganisation de 1'enseignement
¢lémentaire : spécification de la surveillance, et intégration au

1. Encyclopédie, article « Manufacture ».

2. Cournol, Considérations d'intérét public sur le droit d'exploiter les
mines, 1790, Arch. nat. A XIII 14.

3. Cf. K. Marx : " Cette fonction de surveillance, de direction, et
de médiation devient la fonction du capital dés que le travail qui lui est
subordonné devient coopératif, et comme fonction capitaliste elle acquiert
des caracteres spéciaux » [Le Capital, livre 1, section quatriéme, chap. XIII).
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rapport pédagogique. Le développement des écoles paroissiales,
l'augmentation du nombre de leurs éléves, l'inexistence de
méthodes permettant de régler simultanément l'activité de
toute une classe, le désordre et la confusion qui s'ensuivaient
rendaient nécessaire I'aménagement des contréles. Pour aider
le maitre, Batencour choisit parmi les meilleurs éléves toute
une série d' « officiers », intendants, observateurs, moniteurs,
répétiteurs, récitateurs de priéres, officiers d'écriture, receveurs
d'encre, aumoniers et visiteurs. Les roles ainsi définis sont de
deux ordres : les uns correspondent a des taches matérielles
(distribuer I'encre et le papier, donner des surplus aux pauvres,
lire des textes spirituels les jours de féte, etc.); les autres sont
de l'ordre de la surveillance : les « observateurs » doivent noter
qui a quitté son banc, qui bavarde, qui n'a pas de chapelet
ni d'heures, qui se tient mal a la messe, qui commet quelque
immodestie, causerie ou clameur dans la rue »; les « admoniteurs »
ont charge de « prendre garde a ceux qui parleront ou qui
bourdonneront en étudiant leurs legons, a ceux qui n'écriront
pas ou qui badineront »; les « visiteurs » vont s'enquérir, dans
les familles, des éléves qui ont été absents ou qui ont commis
des fautes graves. Quant aux « intendants », ils surveillent
tous les autres officiers. Seuls les « répétiteurs » ont un role
pédagogique : ils ont a faire lire les éléves deux par deux,
a voix basse. Or, quelques dizaines d'années plus tard Demia,
reprend une hiérarchie du méme type, mais les fonctions de
surveillance sont maintenant doublées presque toutes d'un
réle pédagogique : un sous-maitre enseigne a tenir la plume,
guide la main, corrige les erreurs et en méme temps « marque
les fautes quand on dispute » ; un autre sous-maitre a les mémes
taches dans la classe de lecture; l'intendant qui contréle les
autres officiers et veille a la tenue générale est aussi chargé de
« styler les nouveaux venus aux exercices de 1'école »; les décu-
rions font réciter les lecons et « marquent » ceux qui ne les
savent pas®. On a la I'esquisse d'une institution de type
« mutuel » ou sont intégrées a l'intérieur d'un dispositif unique
trois procédures : I'enseignement proprement dit, I'acquisition

L M.ID.B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669,
p. 68-83.

2. Ch. Demia, Reglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 27-29.
On pourrait noter un phénoméne du méme genre dans 1'organisation des
colléges : pendant longtemps les « préfets » ¢taient, indépendamment des
professeurs, chargés de la responsabilité morale des petits groupes
d'éléves. Apres 1762, surtout, on voit apparaitre un type de contrdle a la
fois plus administratif et plus intégré a la hiérarchie : surveillants, maitres
de quartier, maitres subalternes. Cf. Dupont-Ferrier, Du collége de Clermont
au lycée Louis-le-Grand, 1, p. 254 et p. 476.
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des connaissances par l'exercice méme de l'activité pédagogi-
que, enfin une observation réciproque et hiérarchisée. Une
relation de surveillance, définie et réglée, est inscrite au coeur
de la pratique d'enseignement : non point comme une picce
rapportée ou adjacente, mais comme un mécanisme qui lui
est inhérent, et qui multiplie son efficacité.

La surveillance hiérarchisée, continue et fonctionnelle n'est
pas, sans doute une des grandes « inventions » techniques du
XVllle siécle, mais son insidieuse extension doit son importance
aux nouvelles mécaniques de pouvoir qu'elle porte avec soi. Le
pouvoir disciplinaire, grace a elle, devient un systéme « inté-
gré », lié de l'intérieur a 1'économie et aux fins du dispositif ou
il s'exerce. Il s'organise aussi comme un pouvoir multiple, auto-
matique et anonyme ; car s'il est vrai que la surveillance repose
sur des individus, son fonctionnement est celui d'un réseau de
relations de haut en bas, mais aussi jusqu'a un certain point de
bas en haut et latéralement; ce réseau fait « tenir » l'ensemble, et
le traverse intégralement d'effets de pouvoir qui prennent appui
les uns sur les autres : surveillants perpétuellement surveillés.
Le pouvoir dans la surveillance hiérarchisée des disciplines ne
se détient pas comme une chose, ne se transfére pas comme une
propriété; il fonctionne comme une machinerie. Et s'il est
vrai que son organisation pyramidale lui donne un « chef »,
c'est 'appareil tout entier qui produit du « pouvoir » et distribue
les individus dans ce champ permanent et continu. Ce qui
permet au pouvoir disciplinaire d'étre a la fois absolument
indiscret, puisqu'il est partout et toujours en éveil, qu'il ne
laisse en pr1n01pe aucune zone d'ombre et qu'il controle sans
cesse ceux-la mémes qui sont chargés de contrdler; et absolu-
ment « discret », car il fonctionne en permanence et pour une
bonne part en silence. La discipline fait « marcher » un pouvoir
relationnel qui se soutient lui-méme par ses propres mécanismes
et qui, a I'éclat des manifestations, substitue le jeu ininterrompu
de regards calculés. Grace aux techniques de surveillance, la
« physique » du pouvoir, la prise sur le corps s'effectuent selon
les lois de l'optique et de la mécanique, sclon tout un jeu
d'espaces, de lignes, d'écrans, de faisceaux, de degres et sans
recours, en principe au moins, a l'excés, a la force a la violence.
Pouvoir qui est en apparence d'autant moins « corporel » qu'il
est plus savamment « physique ».
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LA SANCTION NORMALISATRICE

1. A Torphelinat du chevalier Paulet, les séances du tribunal
qui se réunissait chaque matin donnaient lieu a tout un céré -
monial : « Nous trouvames tous les €éléves en bataille, dans un
alignement, une immobilité et un silence parfaits. Le major,
jeune gentilhomme de seize ans, était hors du rang, 1'épée a la
main ; a son commandement, la troupe s'ébranla au pas redoublé
pour former le cercle. Le conseil se rassembla dans le centre;
chaque officier fit le rapport de sa troupe pour les vingt-quatre
heures. Les accusés furent admis a se justifier; on entendit les
témoins; on délibéra et lorsqu'on fut d'accord, le major rendit
compte a haute voix du nombre des coupables, de la nature des
délits et des chatiments ordonnés. La troupe défila ensuite dans
le plus grand ordre 1 » Au cceur de tous les systémes discipli-
naires, fonctionne un petit mécanisme pénal. Il bénéficie
d'une sorte de privilége de justice, avec ses lois pro pres, ses
délits spécifiés, ses formes particuliéres de sanction, ses instances
de jugement. Les disciplines établissent une « infra-pénalité »;
elles quadrillent un espace que les lois laissent vide; elles quali-
fient et répriment un ensemble de conduites que leur relative
indifférence faisait échapper aux grands systémes de chati-
ment. « En entrant les compagnons devront se saluer récipro -
quement; ... en quittant ils devront serrer les marchandises et
outils dont ils se sont servis et en temps de veillée éteindre leur
lampe »; «il est expressément défendu d'amuser les compagnons
par des gestes ou autrement » ; ils devront « se comporter honné-
tement et décemment »; celui qui se sera absenté plus de cing
minutes, sans prévenir M. Oppenheim sera « noté pour une demi-
journée »; et pour étre slir que rien ne soit oublié dans cette
menue justice criminelle, il est interdit de faire « tout ce qui
peut nuire 2 M. Oppenheim et a ses compagnons” ». A l'atelier,
a I'école, a l'armée sévit toute une micropénalité du temps
(retards, absences, interruptions des taches), de l'activité
(inattention, négligence, manque de z¢le), de la maniére d'étre
(impolitesse, désobéissance), des discours (bavardage, insolence),
du corps (attitudes « incorrectes », gestes non conformes,
malpropreté), de la sexualité (immodestie, indécence). En méme

1 Pictet de Rochemont, Journal de Geneve, 5 janvier 1788.
Reglement provisoire pour la fabrique de M. Oppenheim, 29 sept.
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temps est utilisée, a titre de punitions, toute une série de pro-
cédés subtils, allant du chatiment physique 1éger, a des priva-
tions mineures et a de petites humiliations. Il s'agit a la fois de
rendre pénalisables les fractions les plus ténues de la conduite,
et de donner une fonction punitive aux éléments en appa-
rence indifférents de l'appareil disciplinaire : a la limite, que
tout puisse servir a punir la moindre chose; que chaque sujet
se trouve pris dans une universalité punissable -punissante.
« Par le mot de punition, on doit comprendre tout ce qui est
capable de faire sentir aux enfants la faute qu'ils ont faite,
tout ce qui est capable de les humilier, de leur donner de la
confusion : ... un certain froid, une certaine indifférence, une
question, une humiliation, une destitution de poste 1. »

a. Mais la discipline porte avec elle une maniére spécifique de
punir, et qui n'est pas seulement un modéle réduit du tribu-
nal. Ce qui reléve de la pénalité disciplinaire, c'est l'inobser-
vation, tout ce qui est inadéquat a la régle, tout ce qui s'en
¢éloigne, les écarts. Est pénalisable le domaine indéfini du non-
conforme : le soldat commet une « faute » chaque fois qu'il
n'atteint pas le niveau requis; la « faute » de I'éléve, c'est,
aussi bien qu'un délit mineur, une inaptitude a remplir ses
taches. Le réglement de l'infanterie prussienne imposait de
traiter avec « toute la rigueur possible » le soldat qui n'a pas
appris correctement a manier son fusil. De méme, « quand un
écolier n'aura pas retenu le catéchisme du jour précédent,
on pourra l'obliger d'apprendre celui de ce jour-la, sans y faire
aucune faute, on le lui fera répéter le lendemain; ou on I'obli-
gera de 1'écouter debout ou a genoux, et les mains jointes, ou
bien on lui enjoindra quelqu'autre pénitence. »

L'ordre que les chatiments disciplinaires doivent faire res-
pecter est de nature mixte : c'est un ordre « artificiel », posé
de maniére explicite par une loi, un programme, un réglement.
Mais c'est aussi un ordre qui est défini par des processus natu-
rels et observables : la durée d'un apprentissage, le temps d'un
exercice, le niveau d'aptitude se référent a une régularité,
qui est aussi une régle. Les enfants des écoles chrétiennes ne
doivent jamais étre placés dans une « legon » dont ils ne sont
pas encore capables, car on les mettrait en danger de ne rien
pouvoir apprendre ; pourtant la durée de chaque stade est fixée
réglementairement et celui qui au terme de trois examens
n'a pu passer dans l'ordre supérieur doit étre placé, bien en
évidence, sur le banc des « ignorants ». La punition en régime
disciplinaire comporte une double référence juridico-naturelle.

I. J. B. de la Salle. Conduite des Ecoles chrétiennes (1828), p. 204-20.5.
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3. Le chatiment disciplinaire a pour fonction de réduire les
écarts. Il doit donc étre essentiellement correctif. A coté des
punitions empruntées directement au modéle judiciaire
(amendes, fouet, cachot), les systémes disciplinaires donnent
privilége aux punitions qui sont de 1'ordre de 1'exercice — de
I'apprentissage intensifié, multiplié, plusieurs fois répété : le
réglement de 1766 pour l'infanterie prévoyait que les soldats de
premiére classe « qui montreront quelque négligence ou mauvaise
volonté seront remis a la derniére classe », et ils ne pourront
remonter a la premiére qu'aprés de nouveaux exercices et un
nouvel examen. Comme le disait, de son c6té, J.-B. de La Salle :
« Les pensums sont de toutes les pénitences, celle qui est la
plus honnéte pour un maitre, la plus avantageuse et la plus
agréable aux parents »; ils permettent de « tirer, des fautes
mémes des enfants, des moyens d'avancer leurs progrés en
corrigeant leurs défauts »; a ceux par exemple « qui n'auront
pas écrit tout ce qu'ils devalent écrire, ou ne se seront pas apph
ques a le bien faire, on pourra donner quelque pensum a écrire
ou a apprendre par ceeur' ». La punition disciplinaire est, pour
une bonne part au moins, isomorphe a l'obligation elle—méme;
elle est moins la vengeance de la loi outragée que sa répétition,
son insistance redoublée. Si bien que I'effet correctif qu'on en
attend ne passe que d'une facon accessoire par l'expiation et le
repentir; il est obtenu directement par la mécanique d'un
dressage. Chatier, c'est exercer.

4. La punition, dans la discipline, n'est qu'un élément d'un
systéme double : gratification-sanction. Et c'est ce systéme qui
devient opérant dans le processus de dressage et de correction.
Le maitre « doit éviter, autant qu'il se peut, d'user de chati
ments ; au contraire il doit tadcher de rendre les récompenses plus
fréquentes que les peines, les paresseux étant plus incités par le
désir d'étre récompensés comme les diligents que par la crainte
des chatiments ; c'est pourquoi il sera d'un trés grand fruit lors
que le maitre sera contraint d'user de chatiment, de gagner s'il
peut le cceur de 1'enfant, avant que de lui faire recevoir ». Ce
mécanisme a deux éléments permet un certain nombre d'opéra
tions caractéristiques de la pénalité disciplinaire. D'abord la qua
lification des conduites et des performances a partir de deux
valeurs opposées du bien et du mal ; au lieu du partage simple
de l'interdit, tel que le connait la justice pénale, on a une distri
bution entre pdle positif et pole négatif; toute la conduite
tombe dans le champ des bonnes et des mauvaises notes, des

L. Ibid.
2. Ch. Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 17.
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bons et des mauvais points. Il est possible en outre d'établir
une quantification et une économie chiffrée. Une comptabilité
pénale, sans cesse mise a jour, permet d'obtenir le bilan punitif
de chacun. La « justice » scolaire a poussé trés loin ce systéme,
dont on trouve au moins les rudiments a I'armée ou dans les
ateliers. Les fréres des Ecoles chrétiennes, avaient organisé
toute une micro-économie des priviléges et des pensums : « Les
priviléges serviront aux écoliers pour s'exempter des pénitences
qui leur seront imposées... Un écolier par exemple aura eu pour
pensum quatre ou six demandes du catéchisme a copier; il
pourra s'affranchir de cette pénitence moyennant quelques
points de priviléges; le maitre en assignera le nombre pour
chaque demande ... Les priviléges valant un nombre déterminé
de points, le maitre en a aussi d'autres de moindre valeur,
qui serviront comme de monnaie aux premiers. Un enfant par
exemple aura un pensum dont il ne peut se rédimer qu'avec
six points; il a un privilége de dix; il le présente au maitre qui
lui rend de quatre points; et ainsi des autres'. » Et par le jeu
de cette quantification, de cette circulation des avances et des
dettes, grace au calcul permanent des notations en plus et en
moins, les appareils disciplinaires hiérarchisent les uns par
rapport aux autres les « bons » et les « mauvais » sujets. A travers
cette micro-économie d'une pénalité perpétuclle, s'opére une
différenciation qui n'est pas celle des actes, mais des individus
eux-mémes, de leur nature, de leurs virtualités, de leur niveau
ou de leur valeur. La discipline, en sanctionnant les actes avec
exactitude, jauge les individus « en vérité »; la pénalité qu'elle
met en ceuvre s'intégre dans le cycle de connaissance des
individus.

5. La répartition selon les rangs ou les grades a un double
rOle : marquer les écarts, hiérarchiser les qualités, les compé-
tences et les aptitudes; mais aussi chatier et récompenser.
Fonctionnement pénal de la mise en ordre et caractére ordinal
de la sanction. La discipline récompense par le seul jeu des avan-
cements, en permettant de gagner des rangs et des places; elle
punit en faisant reculer et en dégradant. Le rang en lui-méme
vaut récompense ou punition. On avait mis au point a I'Ecole
militaire un systéme complexe de classement « honorifique »,
des costumes traduisaient ce classement aux yeux de tous et
des chatiments plus ou moins nobles ou honteux étaient
attachés, comme marque de privilége ou d'infamie, aux rangs
ainsi distribués. Cette répartition classificatoire et pénale est

{ J.-B. de La Salle, Condluite des, Ecoles chrétiennes, B.N., Mg 11759,

p. 156 et suiv. On a I [a transposition du systéme des indulgences.
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effectuée a intervalles rapprochés par les rapports que les
officiers, les professeurs, leurs adjoints portent, sans considé-
ration d'dge ou de grade, sur « les qualités morales des éléves »
et sur « leur conduite universellement reconnue ». La premiére
classe, dite « des trés bons », se distingue par une épaulette
d'argent; son honneur est d'étre traitée comme « une troupe
purement militaire »; militaires seront donc les punitions
auxquelles elle a droit (les arréts et, dans les cas graves, la
prison). La seconde classe, « des bons », porte une épaulette de
soie ponceau et argent; ils sont pa551bles de la prison et des
arréts, mais aussi de la cage et de la mise a genoux. La classe
des « médiocres » a droit a une épaulette de laine rouge ; aux peines
précédentes s'ajoute, le cas échéant, la robe de bure. La derniére
classe, celle des « mauvais » est marquée par une épaulette de
laine brune; « les éléves de cette classe seront soumis a toutes les
punitions usitées dans 1'Hotel ou toutes celles qu'on croit
nécessaire d'y introduire et méme au cachot noir ». A cela fut
ajoutée pendant un temps la classe « honteuse » pour laquelle
on prépara des réglements particuliers « de maniére que ceux qui
la composent seront toujours séparés des autres et vétus de
bure ». Puisque seuls, le mérite et la conduite doivent décider
de la place de 1'¢léve, « ceux des deux derniéres classes pourront
se flatter de monter aux premicres et d'en porter les marques,
quand, par des témoignages universels ils seront reconnus s'en
étre rendus dignes par le changement de leur conduite et leurs
progres; et ceux des premiéres classes descendront également
dans les autres s'ils se relachent et si des rapports réunis et
désavantageux démontrent qu'ils ne méritent plus les distribu-
tions et prérogatives des premiéres classes... ». Le classement
qui punit doit tendre a s'effacer. La « classe honteuse » n'existe
que pour disparaitre : « Afin de juger de I'espéce de conversion
des éléves de la classe honteuse qui s'y comportent bien », on
les réintroduira dans les autres classes, on leur rendra leurs
costumes; mais ils resteront avec leurs camarades d'infamie
pendant les repas et les récréations; ils y demeureront s'ils
ne continuent pas a se bien comporter; ils en « sortiront abso-
lument, si 'on est content d'eux et dans cette classe et dans
cette division' ». Double effet par conséquent de cette pénalité
hiérarchisante : distribuer les éléves selon leurs aptitudes et
leur conduite, donc selon 1'usage qu'on pourra en faire quand ils
sortiront de 1'école ; exercer sur eux une pression constante pour
qu'ils se soumettent tous au méme modéle, pour qu'ils soient

1. Archlves nationales, MM 658,30 mars 1758 etMM 666,15
septembre 1763
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contraints tous ensemble « a la subordination, a la docilité, a
I'attention dans les études et exercices, et a l'exacte pratique
des devoirs et de toutes les parties de la discipline ». Pour que
tous, ils se ressemblent.

En somme, l'art de punir, dans le régime du pouvoir disci-
plinaire, ne vise ni I'expiation, ni méme exactement la répression.
Il met en ceuvre cingq opérations bien distinctes : référer les
actes, les performances, les conduites singuliéres a un ensemble
qui est a la fois champ de comparaison, espace de différenciation
et principe d'une régle a suivre. Différencier les individus les
uns par rapport aux autres et en fonction de cette régle d'ensem-
ble — qu'on la fasse fonctionner comme seuil minimal, comme
moyenne a respecter ou comme optimum dont il faut s'approcher.
Mesurer en termes quantitatifs et hiérarchiser en termes de
valeur les capacités, le niveau, la « nature » des individus. Faire
jouer, a travers cette mesure « valorisante », la contrainte d'une
conformité a réaliser. Enfin tracer la limite qui définira la diffé-
rence par rapport a toutes les différences, lafrontiére extérieure
de l'anormal (la « classe honteuse » de 1'Ecole militaire). La
pénalité perpétueclle qui traverse tous les points, et contrdle
tous les instants des institutions disciplinaires compare,
différencie, hiérarchise, homogénéise, exclut. En un mot elle
normalise.

Elle s'oppose donc terme a terme a une pénalité judiciaire
qui a pour fonction essentielle de se référer, non pas a un
ensemble de phénoménes observables, mais a un corpus de
lois et de textes qu'il faut garder en mémoire; non pas de
différencier des individus, mais de spécifier des actes sous un
certain nombre de catégories générales ; non pas de hiérarchiser
mais de faire jouer purement et simplement I'opposition binaire
du permis et du défendu; non pas d'homogénéiser, mais d'opérer
le partage, acquis une fois pour toutes, de la condamnation. Les
dispositifs disciplinaires ont sécrété une « pénalité de la norme »,
qui est irréductible dans ses principes et son fonctionnement a la
pénalité traditionnelle de la loi. Le petit tribunal qui semble
siéger en permanence dans les édifices de la discipline, et qui
parfois prend la forme théatrale du grand appareil judiciaire,
ne doit pas faire illusion : il ne reconduit pas, sauf par quelques
continuités formelles, les mécanismes de la justice criminelle
jusqu'a la trame de l'existence quotidienne; ou du moins ce
n'est pas la I'essentiel; les disciplines ont fabriqué — en pre-
nant appui sur toute une série de procédés d'ailleurs fort
anciens — un nouveau fonctionnement punitif, et c'est lui qui
a peu a peu investi le grand appareil extérieur qu'il semblait
reproduire modestement ou ironiquement. Le fonctionnement
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juridico- anthropologlque que trahit toute I'histoire de la péna-
lit¢ moderne n'a pas son origine dans la superposition a la jus-
tice criminelle des sciences humaines et dans les exigences
propres a cette nouvelle rationalité ou a 1'humanisme qu'elle
porterait avec elle; il a son point de formation dans cette
technique disciplinaire qui a fait jouer ces nouveaux mécanismes
de sanction normalisatrice.

Apparait, a travers les disciplines, le pouvoir de la Norme.
Nouvelle loi de la société moderne? Disons plutdt que depuis
le XVIII® siécle, il est venu s'ajouter a d'autres pouvoirs en
les obligeant a de nouvelles délimitations; celui de la Loi,
celui de la Parole et du Texte, celui de la Tradition. Le
Normal s'établit comme principe de coercition dans I'ensei-
gnement avec l'instauration d'une éducation standardisée et
I'établissement des écoles normales; il s'établit dans 1'effort
pour organiser un corps médical et un encadrement hospita-
lier de la nation susceptibles de faire fonctionner des normes
générales de santé; il s'établit dans la régularisation des pro -
cédés et des produits industriels’. Comme la surveillance et
avec elle, la normalisation devient un des grands instruments
de pouvoir a la fin de 1'age classique. Aux marques qui tradui-
saient des statuts, des priviléges, des appartenances, on tend
a substituer ou du moins a ajouter tout un jeu de degrés de
normalité, qui sont des signes d'appartenance a un corps
social homogéne, mais qui ont en eux-mémes un role de classi-
fication, de hiérarchisation et de distribution des rangs. En
un sens le pouvoir de normalisation contraint a I'homogé-
néité ; mais il individualise en permettant de mesurer les écarts,
de déterminer les niveaux, de fixer les spécialités et de rendre
les différences utiles en les ajustant les unes aux autres. On
comprend que le pouvoir de la norme fonctionne facilement
a l'intérieur d'un systéme de 1'égalité formelle, puisque a
I'intérieur d'une homogénéité qui est la régle, il introduit,
comme un impératif utile et le résultat d'une mesure, tout le
dégradé des différences individuelles.

L'EXAMEN

L'examen combine les techniques de la hiérarchie qui
surveille et celles de la sanction qui normalise. Il est un regard

I. Sur ce ]Bomt il faut se reyorter aux pages essentielles de G. Cang-
hilhem. Le Normal et le Pathologique, éd. de 1966, p. 171-191.
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normalisateur, une surveillance qui permet de qualifier, de
classer et de punir. Il établit sur les individus une visibilité
a travers laquelle on les différencie et on les sanctionne. C'est
pourquoi, dans tous les dispositifs de discipline, I'examen est
hautement ritualisé. En lui viennent se rejoindre la cérémonie
du pouvoir et la forme de I'expérience, le déploiement de la
force et 1'établissement de la vérité. Au cceur des procédures
de discipline, il manifeste l'assujettissement de ceux qui sont
percus comme des objets et I'objectivation de ceux qui sont
assujettis. La superposition des rapports de pouvoir et des
relations de savoir prend dans l'examen tout son éclat visible.
Encore une innovation de 1'dge classique que les historiens
des sciences ont laissée dans l'ombre. On fait I'histoire des
expériences sur les aveugles-nés, les enfants-loups ou sur
I'hypnose. Mais qui fera I'histoire plus générale, plus floue, plus
déterminante aussi, de 1' « examen » — de ses rituels, de ses
méthodes, de ses personnages et de leur rdle, de ses jeux de
questions et de réponses, de ses systémes de notation et de
classement? Car dans cette mince technique se trouvent
engagés tout un domaine de savoir, tout un type de pouvoir.
On parle souvent de 1'idéologie que portent avec elles, de
facon discréte ou bavarde, les « sciences » humaines. Mais
leur technologie méme, ce petit schéma opératoire qui a une
telle diffusion (de la psychiatrie a la pédagogie, du diagnos tic
des maladies a I'embauche de main-d'ceuvre), ce procédé si
familier de I'examen, ne met-il pas en ceuvre, a l'intérieur d'un
seul mécanisme, des relations de pouvoir, qui permettent de
prélever et de constituer du savoir? Ce n'est pas simplement
au niveau de la conscience, des représentations et dans ce
qu'on croit savoir, mais au niveau de ce qui rend possible un
savoir que se fait I'investissement politique.

Une des conditions essentielles pour le déblocage épistémo-
logique de la médecine a la fin du XVIII® siécle fut I'organisa-
tion de 1'hdpital comme appareil a « examiner ». Le rituel de la
visite en est la forme la plus voyante. Au XVII® siécle, le méde-
cin, venant de l'extérieur, joignait son inspection a bien d'autres
contrdles — religicux, administratifs; il ne participait
guére a la gestion quotidienne de I'hdpital. Peu a peu la
visite est devenue plus réguliére, plus rigoureuse, plus étendue
surtout : elle a recouvert une part de plus en plus importante
du fonctionnement hospitalier. En 1661, le médecin de I'Hotel-
Dieu de Paris était chargé d'une visite par jour; en 1687, un
médecin « expectant » devait examiner, l'aprés-midi, certains
malades, plus gravement atteints. Les réglements du XVIII
siécle précisent les horaires de la visite, et sa durée (deux
heures
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au minimum) ; ils insistent pour qu'un roulement permette de
I'assurer tous les jours « méme le dimanche de Paques »;
enfin en 1771 un médecin résident est institué, a charge pour
lui de « rendre tous les services de son état, tant de nuit que de
jour, dans les intervalles d'une visite a 'autre d'un médecin
du dehors 1 ». L'inspection d'autrefois, discontinue et rapide,
est transformée en une observation réguliére qui met le malade
en situation d'examen presque perpétuel. Avec deux consé-
quences : dans la hiérarchie interne, le médecin, élément jusque-
la extérieur, commence a prendre le pas sur le personnel
religieux et a lui confier un réle déterminé mais subordonné

dans la technique de 1'examen; apparait alors la catégorie de
« l'infirmier »; quant a I'hopital lui-méme, qui était avant tout

un lieu d'assistance, il va devenir lieu de formation et de colla-
tion des connaissances : retournement des rapports de pouvoir

et constitution d'un savoir. L'hopital bien « discipliné » consti-
tuera le lieu adéquat de la « discipline » médicale; celle-ci
pourra alors perdre son caractére textuel, et prendre ses réfé-
rences moins dans la tradition des auteurs décisifs que dans un
domaine d'objets perpétuellement offerts a I'examen.

De la méme fagon, 1'école devient une sorte d'appareil
d'examen ininterrompu qui double sur toute sa longueur
I'opération d'enseignement. 11 y sera de moins en moins question
de ces joutes ou les éléves affrontaient leurs forces et toujours
davantage d'une comparaison perpétuelle de chacun avec
tous, qui permet a la fois de mesurer et de sanctionner. Les
Freéres des Ecoles chrétiennes voulaient que leurs €éléves soient
en composition tous les jours de la semaine : le premier pour
I'orthographe, le second pour I'arithmétique, le troisieme pour
le catéchisme le matin, et le soir pour 1'écriture, etc. De plus,
une composition devait avoir lieu chaque mois, afin de désigner
ceux qui méritaient d'étre soumis a l'examen de l'inspecteur >
Depuis 1775, il existait a 1'école des Ponts et Chaussées 16 exa-
mens par an : 3 de mathématiques, 3 d'architecture, 3 de dessin,
3 d'écriture, 1 de coupe de pierres, 1 de style, 1 de levé de plan,
1 de nivellement, 1 de toise de batiments 8 L'examen ne se
contente pas de sanctionner un apprentissage ; il en est un des
facteurs permanents; il le sous-tend selon un rituel de pouvoir
constamment reconduit. Or 'examen permet au maitre, tout
en transmettant son savoir, d'établir sur ses éléves tout un
champ de connaissances. Alors que 1'épreuve par laquelle se

1. Registre des délibérations du bureau de I'Hotel-Dieu.

2. J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chrétiennes, 1828, p. 160.
3. Cf. L'Enseignement et la diffusion des sciences au XVIlle, 1964,
p. 360.
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terminait un apprentissage dans la tradition corporative
validait une aptitude acquise — le « chef-d'ccuvre » authen-
tifiait une transmission de savoir déja faite —, 1'examen est a
I'école un véritable et constant échangeur de savoirs : il garantit
le passage des connaissances du maitre a 1'éléve, mais il préléve
sur 1'éléve un savoir destiné et réservé au maitre. L'école devient
le lieu d'élaboration de la pédagogie. Et tout comme la procédure
de l'examen hospitalier a permis le déblocage épistémologique
de la médecine, l'age de 1'école « examinatoire » a marqué le
début d'une pédagogie qui fonctionne comme science. L'age
des inspections et des manceuvres indéfiniment répétées a
I'armée a aussi marqué le développement d'un immense savoir
tactique qui a pris son effet a I'époque des guerres napoléo-
niennes.

L'examen porte avec soi tout un mécanisme qui lie a une
certaine forme d'exercice du pouvoir un certain type de forma-
tion de savoir.

1. L'examen intervertit l'économie de la visibilité dans ['exercice
du pouvoir. Traditionnellement le pouvoir, c'est ce qui se
voit, ce qui se montre, ce qui se manifeste, et de facon para-
doxale, trouve le principe de sa force dans le mouvement
par lequel il la déploie. Ceux sur qui il s'exerce peuvent res-
ter dans l'ombre; ils ne recoivent de lumiére que de cette
part de pouvoir qui leur est concédée, ou du reflet qu'ils en
portent un instant. Le pouvoir disciplinaire, lui, s'exerce en se
rendant invisible ; en revanche il impose a ceux qu'il soumet un
principe de visibilité obligatoire. Dans la discipline, ce sont
les sujets qui ont a étre vus. Leur éclairage assure 1'emprise
du pouvoir qui s'exerce sur eux. C'est le fait d'étre vu sans cesse,
de pouvoir toujours étre vu, qui maintient dans son assujettisse-
ment l'individu disciplinaire. Et 1'examen, c'est la technique
par laquelle le pouvoir au lieu d'émettre les signes de sa puis-
sance, au lieu d'imposer sa marque a ses sujets, capte ceux-ci
dans un mécanisme d'objectivation. Dans l'espace qu'il domine,
le pouvoir disciplinaire manifeste, pour l'essentiel, sa puissance
en aménageant des objets. L'examen vaut comme la cérémonie
de cette objectivation.

Jusque-la le réle de la cérémonie politique avait été de donner
lieu a la manifestation a la fois excessive et réglée du pouvoir;
elle était une expression somptuaire de puissance, une
« dépense » a la fois exagérée et codée ou le pouvoir reprenait
sa vigueur. Elle s'apparentait toujours plus ou moins au
triomphe. L'apparition solennelle du souverain emportait
avec soi quelque chose de la consécration, du couronnement,
du retour de la victoire ; il n'était pas jusqu'aux fastes funéraires
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qui ne se déroulaient dans 1'éclat de la puissance déployée.
La discipline, elle, a son propre type de cérémonie. Ce n'est pas
le triomphe, c'est la revue, c'est la « parade », forme fastueuse
de I'examen. Les « sujets » y sont offerts comme « objets »
a 'observation d'un pouvoir qui ne se manifeste que par son
seul regard. Ils ne recoivent pas directement l'image de la
puissance souveraine; ils en déploient seulement les effets
— et pour ainsi dire en creux — sur leurs corps devenus exacte-
ment lisibles et dociles. Le 15 mars 1666, Louis XIV passe
sa premiére revue militaire : 18 000 hommes, « une des actions
les plus éclatantes du régne », et qui passait pour avoir « tenu
toute 1'Europe en inquiétude ». Plusieurs années apres une
médaille est frappée pour commémorer I'événement’. Elle
porte, a l'exergue : «Disciplina militaris restitua » et a la 1égende :
« Prolusio ad victorias. » Sur la droite, le roi, pied droit en
avant, commande lui-méme l'exercice avec un baton. Sur la
moitié gauche, plusieurs rangées de soldats sont vus de face
et alignés dans le sens de la profondeur; ils étendent le bras
a la hauteur de I'épaule et tiennent leur fusil exactement a
la verticale; ils avancent la jambe droite et ont le pied gauche
tourné vers l'extérieur. Sur le sol, des lignes se coupent a angle
droit, dessinant, sous les pieds des soldats, de larges carrés qui
servent de repéres pour les différentes phases et positions de
I'exercice. Tout a fait dans le fond, on voit se dessiner une archi-
tecture classique. Les colonnes du palais prolongent celles
constituées par les hommes alignés et les fusils dressés, comme
le dallage sans doute prolonge les lignes de I'exercice. Mais au-
dessus de la balustrade qui couronne I'édifice, des statues
représentent des personnages dansant : lignes sinueuses,
gestes arrondis, draperies. Le marbre est parcouru de mouve-
ments, dont le principe d'unité est harmonique. Les hommes,
eux, sont figés dans une attitude uniformément répétée de
rangs en rangs et de lignes en lignes : unité tactique. L'ordre
de l'architecture, qui libére a son sommet les figures de la danse
impose sur le sol ses régles et sa géométrie aux hommes disci-
plinés. Les colonnes du pouvoir. « Bien », disait un jour le
grand-duc Michel devant qui on venait de faire manceuvrer
les troupes, « seulement, ils respirent 2. »

Prenons cette médaille comme témoignage du moment ou
se joignent d'une fagon paradoxale mais significative la figure
la plus éclatante du pouvoir souverain et 1'émergence des

1. Sur cette médaille, cf. I'article de J. Jacquiot in Le Club francais
de la médaille, #trimesfre 1970, p. 50-54. Planchen 2.

2. Kropotkine, Autour d'une vie, 1902, p. 9. Je dois cette référence a
M. G. Canguilhem.
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rituels propres au pouvoir disciplinaire. La visibilité a peine
soutenable du monarque se retourne en visibilité inévitable des
sujets. Et c'est cette inversion de visibilité dans le fonctionne-
ment des disciplines qui assurera jusqu'a ses degrés les plus bas
I'exercice du pouvoir. On entre dans I'age de I'examen infini
et de l'objectivation contraignante.

2. L'examen fait aussi entrer l'individualité dans un champ
documentaire. 11 laisse derriére lui toute une archive ténue
et minutieuse qui se constitue au ras des corps et des jours.
L'examen qui place les individus dans un champ de surveillance
les situe également dans un réseau d'écriture; il les engage
dans toute une épaisseur de documents qui les captent et
les fixent. Les procédures d'examen ont été tout de suite
accompagnées d'un systéme d'enregistrement intense et de
cumul documentaire. Un « pouvoir d'écriture » se constitue
comme une piéce essentielle dans les rouages de la discipline.
Sur bien des points, il se modéle sur les méthodes traditionnelles
de la documentation administrative. Mais avec des techniques
particuliéres et des innovations importantes. Les unes concer-
nent les méthodes d'identification, de signalement, ou de
description. C'était 1a le probléme de I'armée ou il fallait retrou-
ver les déserteurs, éviter les enr6lements a répétition, corriger
les états fictifs présentés par les officiers, connaitre les services
et la valeur de chacun, établir avec certitude le bilan des
disparus et des morts. C'était le probléme des hopitaux ou il
fallait reconnaitre les malades, chasser les simulateurs, suivre
I'évolution des maladies, vérifier l'efficacité des traitements,
repérer les cas analogues et les débuts d'épidémies. C'était le
probléme des établissements d'enseignement ou on avait a
caractériser l'aptitude de chacun, a situer son niveau et ses
capacités, a indiquer l'utilisation éventuelle qu'on peut en
faire : « Le registre sert, pour y avoir recours en temps et lieu,
pour connaitre les mceurs des enfants, leur avancement a la
piété, au catéchisme, aux lettres selon le temps de I'Ecole,
leur esprit et jugement qu'il trouvera marqué depuis sa récep-
tion 1. »

De 1a la formation de toute une série de codes de l'individua-
lit¢ disciplinaire qui permettent de transcrire en les homo-
généisant les traits individuels établis par I'examen : code
physique du signalement, code médical des symptomes, code
scolaire ou militaire des conduites et des performances. Ces
codes étaient encore trés rudimentaires, sous leur forme qualita-
tive ou quantitative, mais ils marquent le moment d'une

1. M. L. D. B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669, p. 64.
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premiére « formalisation » de l'individuel a l'intérieur de rela-
tions de pouvoir.

Les autres innovations de I'écriture disciplinaire concernent
la mise en corrélation de ces éléments, le cumul des documents,
leur mise en série, l'organisation de champs comparatifs per-
mettant de classer, de former des catégories, d'établir des
moyennes, de fixer des normes. Les hopitaux du XVIII® si¢cle
ont été en particulier de grands laboratoires pour les méthodes
scripturaires et documentaires. La tenue des registres, leur
spécification, les modes de transcription des uns sur les autres,
leur circulation pendant les visites, leur confrontation au cours
des réunions réguliéres des médecins et des administrateurs,
la transmission de leurs données a des organismes de centra-
lisation (soit a 1'hopital soit au bureau central des hospices),
la comptabilité des maladies, des guérisons, des décés au niveau
d'un hépital, d'une ville et a la limite de la nation tout entiére
ont fait partie intégrante du processus par lequel les hopitaux
ont été soumis au régime disciplinaire. Parmi les conditions
fondamentales d'une bonne « discipline » médicale au deux
sens du mot, il faut mettre les procédés d'écriture qui permettent
d'intégrer, mais sans qu'elles s'y perdent, les données indivi-
duelles dans des systémes cumulatifs; faire en sorte qu'a
partir de n'importe quel registre général on puisse retrouver
un individu et qu'inversement chaque donnée de I'examen
individuel puisse se répercuter dans des calculs d'ensemble.

Grace a tout cet appareil d'écriture qui l'accompagne,
I'examen ouvre deux possibilités qui sont corrélatives : la
constitution de l'individu comme objet descriptible, analysable,
non point cependant pour le réduire en traits « spécifiques »
comme le font les naturalistes a propos des étres vivants;
mais pour le maintenir dans ses traits singuliers, dans son
évolution particuliére, dans ses aptitudes ou capacités propres,
sous le regard d'un savoir permanent; et d'autre part la consti-
tution d'un systéme comparatif qui permet la mesure de phéno-
meénes globaux, la description de groupes, la caractérisation
de faits collectifs, I'estimation des écarts des individus les uns
par rapport aux autres, leur répartition dans une « population ».

Importance décisive par conséquent de ces petites techniques
de notation, d'enregistrement, de constitution de dossiers,
de mise en colonnes et en tableaux qui nous sont familiéres
mais qui ont permis le déblocage épistémologique des sciences
de l'individu. On a sans doute raison de poser le probléme
aristotélicien : une science de I'individu est-elle possible, et
légitime? A grand probléme, grandes solutions peut-Etre. Mais
il y a le petit probléme historique de I'émergence, vers la fin
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du XVIII® siécle, de ce qu'on pourrait placer sous le sigle de
sciences « cliniques »; probléme de 1'entrée de l'individu (et
non plus de I'espéce) dans le champ du savoir; probléme de
I'entrée de la description singuliére, de l'interrogatoire, de
I'anamnése, du « dossier » dans le fonctionnement général du
discours scientifique. A cette simple question de fait, il faut
sans doute une réponse sans grandeur : il faut regarder du
coté de ces procédés d'écriture et d'enregistrement, il faut
regarder du c6té des mécanismes d'examen, du coté de la for-
mation des dispositifs de discipline, et de la formation d'un
nouveau type de pouvoir sur les corps. La naissance des sciences
de I'hnomme? Elle est vraisemblablement a chercher dans ces
archives de peu de gloire ou s'est élaboré le jeu moderne des
coercitions sur les corps, les gestes, les comportements.

3. L'examen, entouré de toutes ses techniques documentaires,
fait de chaque individu un « cas » : un cas qui tout a la fois
constitue un objet pour une connaissance et une prise pour
un pouvoir. Le cas, ce n'est plus, comme dans la casuistique ou
la jurisprudence, un ensemble de circonstances qualifiant un
acte et pouvant modifier I'application d'une régle, c'est l'indi-
vidu tel qu'on peut le décrire, le jauger, le mesurer, le com-
parer a d'autres et cela dans son individualité méme; et c'est
aussi I'individu qu'on a a dresser ou redresser, qu'on a a classer,
a normaliser, a exclure, etc.

Pendant longtemps l'individualité quelconque — celle d'en
bas et de tout le monde — est demeurée au-dessous du seuil
de description. Etre regardé, observé, raconté dans le détail,
suivi au jour le jour par une écriture ininterrompue était un
privilége. La chronique d'un homme, le récit de sa vie, son
historiographie rédigée au fil de son existence faisaient partie
des rituels de sa puissance. Or les procédés disciplinaires retour-
nent ce rapport, abaissent le seuil de 1'individualité descriptible
et font de cette description un moyen de contrdle et une
méthode de domination. Non plus monument pour une mémoire
future, mais document pour une utilisation éventuelle. Et cette
descriptibilité nouvelle est d'autant plus marquée que l'enca-
drement disciplinaire est strict : I'enfant, le malade, le fou, le
condamné deviendront, de plus en plus facilement a partir
du XVIlle siécle et selon une pente qui est celle des
mécanismes de discipline, I'objet de descriptions individuelles
et de récits biographiques. Cette mise en écriture des
existences réelles n'est plus une procédure d'héroisation; clle
fonctionne comme procédure d'objectivation et
d'assujettisement. La vie soigneusement collationnée des
malades mentaux ou des délinquants reléve, comme la
chronique des rois ou 1'épopée des grands
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bandits populaires, d'une certaine fonction politique de 1'écri-
ture; mais dans une tout autre technique du pouvoir.

L'examen comme fixation a la fois rituelle et « scientifique »
des différences individuelles, comme épinglage de chacun
a sa propre singularité (en opposition a la cérémonie ou se
manifestent les statuts, les naissances, les priviléges, les fonc-
tions, avec tout I'éclat de leurs marques) indique bien I'appa-
rition d'une modalité nouvelle de pouvoir ou chacun regoit
pour statut sa propre individualité, et ou il est statutaire-
ment lié aux traits, aux mesures, aux écarts, aux « notes »
qui le caractérisent et font de lui, de toute fagon, un « cas ».

Finalement, l'examen est au centre des procédures qui
constituent 1'individu comme effet et objet de pouvoir, comme
effet et objet de savoir. C'est Iui qui, en combinant surveillance
hiérarchique et sanction normalisatrice, assure les grandes
fonctions disciplinaires de répartition et de classement, d'extrac-
tion maximale des forces et du temps, de cumul génétique
continu, de composition optimale des aptitudes. Donc, de
fabrication de l'individualité cellulaire, organique, génétique
et combinatoire. Avec lui se ritualisent ces disciplines qu'on
peut caractériser d'un mot en disant qu'elles sont une modalité
de pouvoir pour qui la différence individuelle est pertinente.

Les disciplines marquent le moment ou s'effectue ce qu'on
pourrait appeler le renversement de l'axe politique de 1'indi-
vidualisation. Dans des sociétés dont le régime féodal n'est
qu'un exemple, on peut dire que l'individualisation est maximale
du co6té ou s'exerce la souveraineté et dans les régions supérieures
du pouvoir. Plus on y est détenteur de puissance ou de privilége,
plus on y est marqué comme individu, par des rituels, des
discours, ou des représentations plastiques. Le « nom » et la
généalogie qui situent a l'intérieur d'un ensemble de parenté,
I'accomplissement d'exploits qui manifestent la supériorité
des forces et que les récits immortalisent, les cérémonies qui
marquent, par leur ordonnance, les rapports de puissance, les
monuments ou les donations qui donnent survie aprés la mort,
les fastes et les excés de la dépense, les liens multiples d'allé -
geance et de suzeraineté qui s'entrecroisent, tout cela constitue
autant de procédures d'une individualisation « ascendante ».
Dans un régime disciplinaire, 1'individualisation en revanche
est « descendante » : a mesure que le pouvoir devient plus
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anonyme et plus fonctionnel, ceux sur qui il s'exerce tendent
a étre plus fortement individualisés; et par des surveillances
plutdt que par des cérémonies, par des observations plut6t
que par des récits commémoratifs, par des mesures com-
paratives qui ont la « norme » pour référence, et non par des
généalogies qui donnent les ancétres comme points de repére ;
par des « écarts » plutét que par des exploits. Dans un systéme
de discipline, l'enfant est plus individualisé que l'adulte, le
malade 1'est avant 'homme sain, le fou et le délinquant plutdt
que le normal et le non-délinquant. C'est vers les premiers en
tout cas que sont tournés dans notre civilisation tous les méca-
nismes individualisants; et lorsqu'on veut individualiser
I'adulte sain, normal et 1égaliste, c'est toujours désormais en
lui demandant ce qu'il y a encore en lui d'enfant, de quelle
folie secréte il est habité, quel crime fondamental il a voulu
commettre. Toutes les sciences, analyses ou pratiques a radical
« psycho- », ont leur place dans ce retournement historique des
procédures d'individualisation. Le moment ou on est passé de
mécanismes historico-rituels de formation de l'individualité
a des mécanismes scientifico-disciplinaires, ou le normal a pris
la reléve de l'ancestral, et la mesure la place du statut, substi-
tuant ainsi a l'individualit¢é de 1'homme mémorable celle de
I'homme calculable, ce moment ou les sciences de I'homme sont
devenues possibles, c'est celui ou furent mises en ceuvre une
nouvelle technologie du pouvoir et une autre anatomie poli-
tique du corps. Et si depuis le fond du Moyen Age jusqu'au-
jourd'’hui « I'aventure » est bien le récit de l'individualité, le
passage de I'épique au romanesque, du haut fait a la secréte
singularité, des longs exils a la recherche intérieure de I'enfance,
des joutes aux fantasmes, s'inscrit lui aussi dans la formation
d'une société disciplinaire. Ce sont les malheurs du petit
Hans et non plus « le bon petit Henri » qui racontent I'aventure
de notre enfance. Le Roman de la Rose est écrit aujourd'hui
par Mary Barnes; a la place de Lancelot, le président Schreber.
On dit souvent que le modéle d'une société qui aurait pour
éléments constituants des individus est emprunté aux formes
juridiques abstraites du contrat et de I'échange. La société
marchande se serait représentée comme une association contrac-
tuelle de sujets juridiques isolés. Peut-&tre. La théorie politique
du XVII® et du XVIII® siécle semble en effet souvent obéir a ce
schéma. Mais il ne faut pas oublier qu'il a existé a la méme
époque une technique pour constituer effectivement les indi-
vidus comme éléments corrélatifs d'un pouvoir et d'un savoir.
L'individu, c'est sans doute 1'atome fictif d'une représentation
« idéologique » de la société; mais il est aussi une réalité fabri-
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quée par cette technologie spécifique de pouvoir qu'on appelle
la « discipline ». Il faut cesser de toujours décrire les effets
de pouvoir en termes négatifs : il a exclut », il « réprime », il
« refoule », il « censure », il « abstrait », il « masque », il « cache ».
En fait le pouvoir produit; il produit du réel; il produit des
domaines d'objets et des rituels de vérité. L'individu et la
connaissance qu'on peut en prendre relévent de cette pro-
duction.

Mais préter une telle puissance aux ruses souvent minus-
cules de la discipline, n'est-ce pas leur accorder beaucoup?
D'ou peuvent-elles tirer de si larges effets?
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CHAPITRE 111

Le panoptisme

Voici, selon un réglement de la fin du XVII® siécle, les mesures
qu'il fallait prendre quand la peste se déclarait dans une
ville 1.

D'abord, un strict quadrillage spatial : fermeture, bien
entendu, de la ville et du « terroir », interdiction d'en sortir
sous peine de la vie, mise 4 mort de tous les animaux errants;
découpage de la ville en quartiers distincts ou on établit le
pouvoir d'un intendant. Chaque rue est placée sous l'autorité
d'un syndic; il la surveille; s'il la quittait, il serait puni de mort.
Le jour désigné, on ordonne a chacun de se renfermer dans
sa maison : défense d'en sortir sous peine de la vie. Le
syndic vient lui-méme fermer, de 'extérieur, la porte de chaque
maison; il emporte la clef qu'il remet a l'intendant de quartier;
celui-ci la conserve jusqu'a la fin de la quarantaine. Chaque
famille aura fait ses provisions; mais pour le vin et le pain,
on aura aménagé entre la rue et l'intéricur des maisons, des
petits canaux de bois, permettant de déverser a chacun sa
ration sans qu'il y ait communication entre les fournisseurs
et les habitants; pour la viande, le poisson et les herbes, on
utilise des poulies et des paniers. S'il faut absolument sortir
des maisons, on le fera a tour de rdle, et en évitant toute ren-
contre. Ne circulent que les intendants, les syndics, les soldats
de la garde et aussi entre les maisons infectées, d'un cadavre
a l'autre, les « corbeaux » qu'il est indifférent d'abandonner a la
mort : ce sont « des gens de peu qui portent les malades, enterrent
les morts, nettoient et font beaucoup d'offices vile et abject ».

1. Archives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc. Piéce. Ce réglement est
pour I'essentiel conforme a toute une série d'autres qui datent de cette méme
époque ou d'une période antérieure.
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Espace découpé, immobile, figé. Chacun est arrimé a sa place.
Et s'il bouge, il y va de sa vie, contagion ou punition.

L'inspection fonctionne sans cesse. Le regard partout est en
éveil : « Un corps de milice considérable, commandé par de bons
officiers et gens de bien », des corps de garde aux portes, a
I'hotel de ville, et dans tous les quartiers pour rendre 1'obéis-
sance du peuple plus prompte, et l'autorité des magistrats plus
absolue, « comme aussi pour surveiller a tous les désordres,
voleries et pilleries ». Aux portes, des postes de surveillance;
au bout de chaque rue, des sentinelles. Tous les jours, I'inten-
dant visite le quartier dont il a la charge, s'enquiert si les
syndics s'acquittent de leurs tiches, si les habitants ont a s'en
plaindre; ils « surveillent leurs actions ». Tous les jours aussi,
le syndic passe dans la rue dont il est responsable; s'arréte
devant chaque maison; fait placer tous les habitants aux
fenétres (ceux qui habiteraient sur la cour se verraient assigner
une fenétre sur la rue ou nul autre qu'eux ne pourrait se mon-
trer) ; appelle chacun par son nom; s'informe de I'état de tous, un
par un — « en quoi les habitants seront obligés de dire la vérité
sous peine de la vie »; si quelqu'un ne se présente pas a la fenétre,
le syndic doit en demander raisons : « Il découvrira par la
facilement si on recéle des morts ou des malades. » Chacun
enfermé dans sa cage, chacun a sa fenétre, répondant a son
nom et se montrant quand on lui demande, c'est la grande
revue des vivants et des morts.

Cette surveillance prend appui sur un systéme d'enregistre-
ment permanent : rapports des syndics aux intendants, des
intendants aux échevins ou au maire. Au début de la « serrade »,
un par un, on établit le role de tous les habitants présents
dans la ville; on y porte « le nom, 1'age, le sexe, sans exception
de condition » : un exemplaire pour l'intendant du quartier,
un second au bureau de 1'hotel de ville, un autre pour que le
syndic puisse faire 1'appel journalier. Tout ce qu'on observe au
cours des visites — morts, maladies, réclamations, irrégula-
rités — est pris en note, transmis aux intendants et aux magis-
trats. Ceux-ci ont la haute main sur les soins médicaux; ils
ont désigné un médecin responsable; aucun autre praticien
ne peut soigner, aucun apothicaire préparer les médicaments,
aucun confesseur visiter un malade, sans avoir re¢u de lui, un
billet écrit « pour empécher que 1'on ne recéle et traite, a I'insu
des magistrats, des malades de la contagion ». L'enregistrement
du pathologique doit étre constant et centralisé. Le rapport
de chacun a sa maladie et 4 sa mort passe par les instances du
pouvoir, l'enregistrement qu'elles en font, les décisions qu'elles
prennent.
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Cing ou six jours aprés le début de la quarantaine, on procéde
a la purification des maisons, une par une. On fait sortir tous
les habitants; dans chaque piéce on souléve ou suspend « les
meubles et les marchandises »; on répand du parfum; on le fait
briler aprés avoir bouché avec soin les fenétres, les portes et
jusqu'aux trous de serrure qu'on remplit de cire. Finalement
on ferme la maison tout entiére pendant que se consume le
parfum; comme a l'entrée, on fouille les parfumeurs « en pré-
sence des habitants de la maison, pour voir s'ils n'ont quelque
chose en sortant qu'ils n'eussent pas en entrant ». Quatre heures
aprés, les habitants peuvent rentrer chez eux.

Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, ou
les individus sont insérés en une place fixe, ou les moindres
mouvements sont controlés, ou tous les événements sont enre-
gistrés, ou un travail ininterrompu d'écriture relie le centre et
la périphérie, ou le pouvoir s'exerce sans partage, selon une
figure hiérarchique continue, ou chaque individu est constam-
ment repéré, examiné et distribué entre les vivants, les malades
et les morts — tout cela constitue un modele compact du dispo-
sitif disciplinaire. A la peste répond I'ordre; il a pour fonction
de débrouiller toutes les confusions : celle de la maladie qui se
transmet quand les corps se mélangent; celle du mal qui se
multiplie lorsque la peur et la mort effacent les interdits. Il
prescrit a chacun sa place, a chacun son corps, a chacun sa
maladie et sa mort, a chacun son bien, par I'effet d'un
pouvoir omniprésent et omniscient qui se subdivise lui-méme
de fagon réguliére et ininterrompue jusqu'a la détermination
finale de I'individu, de ce qui le caractérise, de ce qui lui appar-
tient, de ce qui lui arrive. Contre la peste qui est mélange, la
discipline fait valoir son pouvoir qui est d'analyse. Il y a eu
autour de la peste toute une fiction littéraire de la féte : les
lois suspendues, les interdits levés, la frénésie du temps qui
passe, les corps se mélant sans respect, les individus qui se
démasquent, qui abandonnent leur identité statutaire et la
figure sous laquelle on les reconnaissait, laissant apparaitre
une vérité tout autre. Mais il y a eu aussi un réve politique de
la peste, qui en était exactement l'inverse : non pas la féte
collective, mais les partages stricts; non pas les lois trans-
gressées, mais la pénétration du réglement jusque dans les plus
fins détails de l'existence et par l'intermédiaire d'une hiérarchie
compléte qui assure le fonctionnement capillaire du pouvoir;
non pas les masques qu'on met et qu'on enléve, mais 1'assigna-
tion a chacun de son « vrai » nom, de sa « vraie » place, de son
« vrai » corps et de la « vraie » maladie. La peste comme forme
a la fois réelle et imaginaire du désordre a pour corrélatif
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médical et politique la discipline. Derriére les dispositifs discipli-
naires, se lit la hantise des « contagions », de la peste, des révoltes,
des crimes, du vagabondage, des désertions, des gens qui appa-
raissent et disparaissent, vivent et meurent dans le désordre.

S'il est vrai que la Iépre a suscité les rituels d'exclusion qui
ont donné jusqu'a un certain point le modéle et comme la
forme générale du grand Renfermement, la peste, elle, a suscité
des schémas disciplinaires. Plutét que le partage massif et
binaire entre les uns et les autres, elle appelle des séparations
multiples, des distributions individualisantes, une organisation
en profondeur des surveillances et des contrbles, une intensi-
fication et une ramification du pouvoir. Le 1épreux est pris
dans une pratique du rejet, de I'exil-cloture; on le laisse s'y
perdre comme dans une masse qu'il importe peu de différencier;
les pestiférés sont pris dans un quadrillage tactique méticuleux
ou les différenciations individuelles sont les effets contrai-
gnants d'un pouvoir qui se multiplie, s'articule et se subdivise.
Le grand renfermement d'une part; le bon dressement de
I'autre. La lépre et son partage; la peste et ses découpages.
L'une est marquée; l'autre, analysée et répartie. L'exil du
Iépreux et 'arrét de la peste ne portent pas avec eux le méme
réve politique. L'un, c'est celui d'une communauté pure, 'autre
celui d'une société disciplinée. Deux maniéres d'exercer le
pouvoir sur les hommes, de contréler leurs rapports, de dénouer
leurs dangereux mélanges. La ville pestiférée, toute traversée
de hiérarchie, de surveillance, de regard, d'écriture, la ville
immobilisée dans le fonctionnement d'un pouvoir extensif qui
porte de facon distincte sur tous les corps individuels — c'est
I'utopie de la cité parfaitement gouvernée. La peste (celle du
moins qui reste a I'état de prévision), c'est I'épreuve au cours
de laquelle on peut définir idéalement I'exercice du pouvoir
disciplinaire. Pour faire fonctionner selon la purs théorie les
droits et les lois, les juristes se mettaient imaginairement dans
I'état de nature; pour voir fonctionner les disciplines parfaites,
les gouvernants révaient de 1'état de peste. Au fond des schémas
disciplinaires I'image de la peste vaut pour toutes les confu-
sions, et les désordres; tout comme I'image de la lépre, du
contact a trancher, est au fond des schémas d'exclusion.

Schémas différents, donc, mais non incompatibles. Lente-
ment, on les voit se rapprocher; et c'est le propre du XIX° siécle
d'avoir appliqué a l'espace de l'exclusion dont le Iépreux était
I'habitant symbolique (et les mendiants, les vagabonds, les
fous, les violents formaient la population réelle) la technique
de pouvoir propre au quadrillage disciplinaire. Traiter les
"lépreux » comme des « pestiférés », projeter les découpages
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fins de la discipline sur l'espace confus de l'internement, le
travailler avec les méthodes de répartition analytique du
pouvoir, individualiser les exclus, mais se servir des procédures
d'individualisation pour marquer des exclusions — c'est cela
qui a été opéré réguliérement par le pouvoir disciplinaire depuis
le début du XIX" siécle : I'asile psychiatrique, le pénitentier,
la maison de correction, 1'établissement d'éducation surveillée,
et pour une part les hopitaux, d'une fagon générale toutes les
instances de contrdle individuel fonctionnent sur un double
mode : celui du partage binaire et du marquage (fou - non fou;
dangereux - inoffensif; normal - anormal); et celui de I'assi-
gnation coercitive, de la répartition différentie lle (qui i/ est;
ou il doit étre; par quoi le caractériser, comment le recon-
naitre; comment exercer sur lui, de maniére individuelle,
une surveillance constante, etc.). D'un c6té, on « pestiféré »
les 1épreux; on impose aux exclus la tactique des disciplines
individualisantes; et d'autre part 'universalité des contréles
disciplinaires permet de marquer qui est « lépreux » et de faire
jouer contre lui les mécanismes dualistes de l'exclusion. Le
partage constant du normal et de 1'anormal, auquel tout indi-
vidu est soumis, reconduit jusqu'a nous et en les appliquant a
de tout autres objets, le marquage binaire et 1'exil du Iépreux;
I'existence de tout un ensemble de techniques et d'institu-
tions qui se donnent pour tache de mesurer, de contréler,
et de corriger les anormaux, fait fonctionner les dispositifs
disciplinaires qu'appelait la peur de la peste. Tous les méca-
nismes de pouvoir qui, de nos jours encore, se disposent autour
de l'anormal, pour le marquer comme pour Te modifier, compo-
sent ces deux formes dont elles dérivent de loin.

Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de
cette composition. On en connait le principe : a la périphérie
un batiment en anneau; au centre, une tour; celle -ci est percée
de larges fenétres qui ouvrent sur la face intérieure de I'anneau ;
le batiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune
traverse toute 1'épaisseur du batiment ; elles ont deux fenétres,
I'une vers l'intérieur, correspondant aux fenétres de la tour;
I'autre, donnant sur I'extérieur, permet a la lumiére de tra-
verser la cellule de part en part. 1l suffit alors de placer un
surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d'en-
fermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un
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écolier. Par I'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se
découpant exactement sur la lumiére, les petites silhouettes
captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages,
autant de petits théatres, ou chaque acteur est seul, parfaite-
ment individualisé et constamment visible. Le dispositif panop-
tique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans
arrét et de reconnaitre aussitdt. En somme, on inverse le prin-
cipe du cachot; ou plutot de ses trois fonctions — enfermer,
priver de lumiére et cacher — on ne garde que la premiére et
on supprime les deux autres. La pleine lumiére et le regard
d'un surveillant captent mieux que l'ombre, qui finalement
protégeait. La visibilité est un picge.

Ce qui permet d'abord — comme effet négatif"— d'éviter
ces masses, compactes, grouillantes, houleuses, qu'on trouvait
dans les licux d'enfermement, ceux que peignait Goya ou que
décrivait Howard. Chacun, a sa place, est bien enfermé dans
une cellule d'ou il est vu de face par le surveillant; mais les
murs latéraux I'empéchent d'entrer en contact avec ses compa-
gnons. Il est vu, mais il ne voit pas;"objet d'une information,
jamais sujet dans une communication. La disposition de sa
chambre, en face de la tour centrale, lui impose une visibilité
axiale; mais les divisions de l'anneau, ces cellules bien séparées
impliquent une invisibilité latérale. Et celle-ci est garantie de
I'ordre. Si les détenus sont des condamnés, pas de danger qu'il y
ait complot, tentative d'évasion collective, projet de nouveaux
crimes pour l'avenir, mauvaises influences réciproques; si ce
sont des malades, pas de danger de contagion; des fous, pas
de risque de violences réciproques ; des enfants, pas de copiage,
pas de bruit, pas de bavardage, pas de dissipation. Si ce sont
des ouvriers, pas de rixes, pas de vols, pas de coalitions, pas
de ces distractions qui retardent le travail, le rendent moins
parfait ou provoquent les accidents. La foule, masse compacte,
lieu d'échanges multiples, individualités qui se fondent, effet
collectif, est abolie au profit d'une collection d'individualités
séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par
une multiplicité dénombrable et contrélable; du point de vue
des détenus, par une solitude séquestrée et regardée .

De la, l'effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu
un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonc-
tionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance
soit permanente dans ses effets, méme si elle est discontinue
dans son action; que la perfection du pouvoir tende a rendre
inutile l'actualité de son exercice; que cet appareil architec-

L J. Bentham, Panopticon, Works., éd. Bowring, L IV, p. 60-64. Cf.
planchen® 17.
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tural soit une machine a créer et a soutenir un rapport de
pouvoir indépendant de celui qui 1'exerce;1 bref que les détenus
soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-
mémes les porteurs. Pour cela, c'est a la fois trop et trop peu
que le prisonnier soit sans cesse observé par un surveillant :
trop peu, car l'essentiel c'est qu'il se sache surveillé; trop,
parce qu'il n'a pas besoin de 1'étre effectivement. Pour cela
Bentham a posé le principe que le pouvoir devait étre visible
et invérifiable. Visible : sans cesse le détenu aura devant les
yeux la haute silhouette de la tour centrale d'ou il est épié.
Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s'il est actuellement
regardé; mais il doit étre sir qu'il peut toujours I'étre. Bentham,
pour rendre indécidable la présence ou l'absence du surveillant,
pour que les prisonniers, de leur ceilule, ne puissent pas méme
apercevoir une ombre ou saisir un contre-jour, a prévu, non
seulement des persiennes aux fenétres de la salle centrale de
surveillance, mais, a l'intérieur, des cloisons qui la coupent
a angle droit et, pour passer d'un quartier a l'autre, non des
portes mais des chicanes : car le moindre battement, une
lumiére entrevue, une clarté dans un entrebaillement trahi-
raient la présence du gardien.'. Le Panoptique est une machine
a dissocier le couple voir-étre vu : dans I'anneau périphérique,
on est totalement vu, sans jamais voir; dans la tour centrale,
on voit tout, sans étre jamais vu2.

Dispositif important, car il automatise et désindividualise
le pouvoir. Celui-ci a son principe moins dans une personne
que dans une certaine distribution concertée des corps, des
surfaces, des lumiéres, des regards; dans un appareillage dont
les mécanismes internes produisent le rapport dans lequel les
individus sont pris. Les cérémonies, les rituels, les marques
par lesquels le plus-de-pouvoir est manifesté chez le souverain
sont inutiles. Il y a une machinerie qui assure la dissymétrie,
le déséquilibre, la différence. Peu importe, par conséquent, qui
exerce le pouvoir. Un individu quelconque, presque pris au
hasard, peut faire fonctionner la machine : a défaut du direc-

1. Dans le Postscript to the Panopticon, 1791, Bentham ajoute des
galeries obscures peintes en noir qui font le tour du batiment de surveil
lance chacune permettant d'observer deux etages de cellules.

Cf Planche n® 17. Bentham dans sa premicre version du Panopticon
avait imagin¢ aussi une surveillance acoustique, par des tuyaux menant
des cellules a la tour centrale. Il 'a abandonnée dans le Postscript peut-
étre parce qu'il ne pouvait pas introduire de dissymétrie et empécher
les prisonniers d'entendre le surveillant aussi bien que le surveillant les
entendait. Julius essaya de mettre au point un systeme d'écoute dissy
métrique (Legons sur les prisons, trad. frangaise, 1831, p. 18).
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teur, sa famille, son entourage, ses amis, ses visiteurs, ses domes-
tiques mémel . Tout comme est indifférent le motif qui
I'anime : la curiosité d'un indiscret, la malice d'un enfant,
I'appétit de savoir dun philosophe qui veut parcourir ce
muséum de la nature humaine, ou la méchanceté de ceux qui
prennent plaisir a épier et a punir. Plus nombreux sont ces
observateurs anonymes et passagers, plus augmentent pour le
détenu le risque d'étre surpris et la conscience inquiéte d'étre
observé. Le Panoptique est une machine merveilleuse qui, a
partir des désirs les plus différents, fabrique des effets homo-
génes de pouvoir.

Un assujettissement réel nait mécaniquement d'une relation
fictive. De sorte qu'il n'est pas nécessaire d'avoir recours a
des moyens de force pour contraindre le condamné a la bonne
conduite, le fou au calme, I'ouvrier au travail, 1'écolier a 1'appli-
cation, le malade a l'observation des ordonnances. Bentham
s'émerveillait que les institutions panoptiques puissent étre si
l1égéres : plus de grilles, plus de chaines, plus de serrures pesantes ;
il suffit que les séparations soient nettes et les ouvertures bien
disposées. A la lourdeur des vieilles « maisons de siireté »,
avec leur architecture de forteresse, on peut substituer la
géométrie simple et économique d'une « maison de certitude ».
L'efficace du pouvoir, sa force contraignante sont, en quelque
sorte, passées de l'autre c6té — du co6té de sa surface d'appli-
cation. Celui qui est soumis a un champ de visibilité, et qui le
sait, reprend a son compte les contraintes du pouvoir; il les
fait jouer spontanément sur lui-méme; il inscrit en soi le rapport
de pouvoir dans lequel il joue simultanément les deux réles;
il devient le principe de son propre assujettissement. Du fait
méme le pouvoir externe, lui, peut s'alléger de ses pesanteurs
physiques; il tend a I'incorporel; et plus il se rapproche de cette
limite, plus ces effets sont constants, profonds, acquis une fois
pour toutes, incessamment reconduits : perpétuelle yictoire
qui évite tout affrontement physique et qui est toujours jouée
d'avance.

Bentham ne dit pas s'il s'est inspiré, dans son projet, de la
ménagerie que Le Vaux avait construite a Versailles : premiére
ménagerie dont les différents éléments ne sont pas, comme
c'était la tradition, disséminés dans un parc 2 : au centre un
pavillon octogonal qui, au premier étage, ne comportait qu'une
seule piéce, le salon du roi; tous les cotés s'ouvraient par de

L. J. Bentham, Panoption, Works, t. 1V, p. 45.
212} Loisel, Histoire des ménageries, 1912 I, p. 104-107. Cf. planche
nO
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larges fenétres, sur sept cages (le huitiéme coté est réservé
a l'entrée) ou étaient enfermées différentes espéces d'animaux.
A 1'époque do Bentham, cette ménagerie avait disparu. Mais on
trouve dans le programme du Panopticon le souci analogue
de l'observation individualisante, de la caractérisation et' du
classement, de I'aménagement analytique de I'espace. Le Panop-
ticon est une ménagerie royale; l'animal est remplacé par
I'homme, par le groupement spécifique la distribution indivi-
duelle et le roi par la machinerie d'un pouvoir furtif. A ceci
prés, le Panopticon, lui aussi, fait ceuvre de naturaliste. Il
permet d'établir les différences : chez les malades, observer
les symptomes de chacun, sans que la proximité des lits, la
circulation des miasmes, les effets de contagion mélent les
tableaux cliniques; chez les enfants noter les performances
(sans qu'il y ait imitation ou copiage), repérer les aptitudes,
apprécier les caractéres, établir des classements rigoureux,
et par rapport a une évolution normale, distinguer ce qui est
« paresse et entétement » de ce qui est « imbécillité incurable »;
chez les ouvriers, noter les aptitudes de chacun, comparer le
temps qu'ils mettent a faire un ouvrage, et s'ils sont payés a
la journée, calculer leur salaire en conséquence.

Voila pour le co6té jardin. Co6té laboratoire, le Panopticon
peut étre utilisé comme machine a faire des expériences, a
modifier le comportement, a dresser ou redresser les individus.
Expérimenter des médicaments et vérifier leurs effets. Essayer
différentes punitions sur les prisonniers, selon leurs crimes et
leur caractére, et rechercher les plus efficaces. Apprendre simul-
tanément différentes techniques aux ouvriers, établir quelle
est la meilleure. Tenter des expériences pédagogiques — et en
particulier reprendre le célébre probléme de 1'éducation
recluse, en utilisant des enfants trouvés; on verrait ce qui
advient lorsque en leur seiziéme ou dix-huitiéme année on
met en présence les garcons et les filles; on pourrait vérifier si,
comme le pense Helvétius, n'importe qui peut apprendre
n'importe quoi ; on pourrait suivre « la généalogie de toute idée
observable »; on pourrait élever différents enfants dans différents
systémes de pensée, faire croire a certains que deux et deux
ne font pas quatre ou que la lune est un fromage, puis les mettre
tous ensemble quand ils auraient vingt ou vingt-cinq ans; on
aurait alors des discussions qui vaudraient bien les sermons ou
les conférences pour lesquelles on dépense tant d'argent;
on aurait au moins l'occasion de faire des découvertes dans le
domaine de la métaphysique. Le Panopticon est un lieu privi-

1. Ibid,, p. 60-64.
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1égié pour rendre possible I'expérimentation sur les hommes, et
pour analyser en toute certitude les transformations qu'on peut
obtenir sur eux. Le Panoptique peut méme constituer un appa-
reil de controle sur ses propres mécanismes. Dans sa tour
centrale, le directeur peut épier tous les employés qu'il a
sous ses ordres : infirmiers, médecins, contremaitres, institu-
teurs, gardiens; il pourra les juger continiment, modifier leur
conduite, leur imposer les méthodes qu'il juge meilleures ; et lui-
méme a son tour pourra étre facilement observé. Un inspecteur
surgissant a l'improviste au centre du Panopticon jugera d'un
seul coup d'eeil, et sans qu'on puisse rien lui cacher, comment
fonctionne tout I'établissement, Et d'ailleurs, enfermé comme
il I'est au milieu de ce dispositif architectural, le directeur n'a-t-
il pas partie liée avec lui? Le médecin incompétent, qui aura
laissé la contagion gagner, le directeur de prison ou d'atelier
qui aura été maladroit seront les premiéres victimes de 1'épi-
démie ou de la révolte. « Mon destin, dit le maitre du Panop-
tique, est lié au leur (a celui des détenus) par tous les liens que
j'ai pu inventer'. » Le Panopticon fonctionne comme une sorte
de laboratoire de pouvoir. Griace a ses mécanismes d'obser-
vation, il gagne en efficacité et en capacité de pénétration
dans le comportement des hommes ; un accroissement de savoir
vient s'établir sur toutes les avancées du pouvoir, et découvre
des objets a connaitre sur toutes les surfaces ou celui-ci vient
s'exercer.

Ville pestiférée, établissement panoptique, les différences
sont importantes. Elles marquent, a un siécle et demi de dis-
tance, les transformations du programme disciplinaire. Dans
un cas, une situation d'exception : contre un mal extraordinaire,
le pouvoir se dresse; il se rend partout présent et visible; il
invente des rouages nouveaux; il cloisonne, il immobilise, il
quadrille; il construit pour un temps ce qui est a la fois la
contre-cité et la société parfaite; il impose un fonctionnement
idéal, mais qui se raméne en fin de compte, comme le mal qu'il
combat, au dualisme simple vie-mort : ce qui bouge porte la
mort, et on tue ce qui bouge. Le Panopticon au contraire doit
étre compris comme un modéle généralisable de fonctionne-

1. J. Bentham, Panopticon versus New South Wales. Works, éd. Bowring t.
IV, p. 177.
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ment; une maniére de définir les rapports du pouvoir avec la
vie quotidienne des hommes. Sans doute Bentham le présente
comme une institution particuliére, bien close sur elle-méme.
On en a fait souvent une utopie de I'enfermement parfait. En face
des prisons ruinées, grouillantes, et peuplées de supplices que
gravait Piranese, le Panopticon fait figure de cage cruelle et
savante. Qu'il ait, jusqu'a nous encore, donné lieu a tant de
variations projetées ou réalisées, montre quelle a été pendant
prés de deux siécles son intensité imaginaire. Mais le Panopti-
con ne doit pas étre compris comme un édifice onirique :
c'est le diagramme d'un mécanisme de pouvoir ramené a sa
forme i1déale; son fonctionnement, abstrait de tout obstacle,
résistance ou frottement, peut bien étre représenté comme un
pur systéme architectural et optique : c'est en fait une figure
de technologie politique qu'on peut et qu'on doit détacher de
tout usage spécifique.

Il est polyvalent dans ses applications; il sert a amender
les prisonniers, mais aussi a soigner les malades, a instruire les
écoliers, a garder les fous, a surveiller les ouvriers, a faire tra-
vailler les mendiants et les oisifs. C'est un type d'implantation
des corps dans I'espace, de distribution des individus les uns
par rapport aux autres, d'organisation hiérarchique, de dis-
position des centres et des canaux de pouvoir, de définition de
ses instruments et de ses modes d'intervention, qu'on peut
mettre en ceuvre dans les hopitaux, les ateliers, les écoles, les
prisons. Chaque fois qu'on aura affaire a une multiplicité d'in-
dividus auxquels il faudra imposer une tache ou une conduite,
le schéma panoptique pourra étre utilisé. Il est — sous réserve
des modifications nécessaires — applicable « a tous les établis-
sements ou, dans les limites d'un espace qui n'est pas trop
étendu, il faut maintenir sous surveillance un certain nombre
de personnes 1 ».

En chacune de ses applications, il permet de perfectionner
I'exercice du pouvoir. Et cela de plusieurs maniéres : parce
qu'il peut réduire le nombre de ceux qui I'exercent, tout en
multipliant le nombre de ceux sur qui on I'exerce. Parce qu'il
permet d'intervenir a chaque instant et que la pression cons-
tante agit avant méme que les fautes, les erreurs, les crimes
soient commis. Parce que, dans ces conditions, sa force est de
ne jamais intervenir, de s'exercer spontanément et sans bruit,
de constituer un mécanisme dont les effets s'enchainent les
uns aux autres. Parce que sans autre instrument physique

L. Ibid., p. 40. Si Bentham a mis en avant l'exemple du pénitencier,
c'est que celui-ci a des fonctions multiples a exercer (surveillance, contréle
automatique, confinement, solitude, travail forcé, instruction).
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qu'une architecture et une géométrie, il agit directement sur
les individus; il « donne a I'esprit du pouvoir sur l'esprit».
Le schéma panoptique est un intensificateur pour n'importe
quel appareil de pouvoir : il en assure 1'économie (en matériel,
en personnel, en temps) ; il en assure I'efficacité par son carac-
tére préventif, son fonctionnement continu et ses mécanismes
automatiques. C'est une facon d'obtenir du pouvoir « dans une
quantité jusque-la sans exemple », « un grand et nouvel ins-
trument de gouvernement...; son excellence consiste dans la
grande force qu'il est capable de donner a toute institution a
laquelle on I'applique’ ».

Une sorte d' « ceuf de Colomb » dans I'ordre de la politique.
Il est capable en effet de venir s'intégrer a une fonction quel-
conque (d'éducation, de thérapeutique, de production, de
chatiment) ; de majorer cette fonction, en se liant intimement
a elle; de constituer un mécanisme mixte dans lequel les rela-
tions de pouvoir (et de savoir) peuvent s'ajuster exactement,
et jusque dans le détail, aux processus qu'il faut contrdler;
d'établir une proportion directe entre le « plus de pouvoir »
et le « plus de production ». Bref, il fait en sorte que 1'exercice
du pouvoir ne s'ajoute pas de l'extérieur, comme une contrainte
rigide ou comme une pesanteur, sur les fonctions qu'il investit,
mais qu'il soit en elles assez subtilement présent pour accroitre
leur efficacité en augmentant lui-méme ses propres prises. Le
dispositif panoptique n'est pas simplement une charniére, un
échangeur entre un mécanisme de pouvoir et une fonction ; c'est
une manicre de faire fonctionner des relations de pouvoir dans
une fonction, et une fonction par ces relations de pouvoir, Le
panoptisme est capable de « réformer la morale, préserver la
santé, revigorer l'industrie, diffuser l'instruction, alléger les
charges publiques, établir I'économie comme sur le roc, dénouer,
au lieu de trancher, le nceud gordien des lois sur les pauvres,
tout cela par une simple idée architecturale * ».

De plus, 'aménagement de cette machine est tel que sa
fermeture n'exclut pas une présence permanente de I'extérieur :
on a vu que n'importe qui peut venir exercer dans la tour cen-
trale les fonctions de surveillance, et que ce faisant, il peut
deviner la maniére dont la surveillance s'exerce. En fait, toute
institution panoptique, fit-elle aussi soigneusement close qu'un
pénitencier, pourra sans difficulté étre soumise a ces inspections
a la fois aléatoires et incessantes : et cela non seulement de la

1. Ibid., p. 65.
2. Ibid., p. 39.

208



part des contrdleurs désignés, mais de la part du public;
n'importe quel membre de la société aura le droit de venir
constater de ses yeux comment fonctionnent les écoles, les
hopitaux, les usines, les prisons. Pas de risque par conséquent
que l'accroissement de pouvoir di a la machine panoptique
puisse dégénérer en tyrannie; le dispositif disciplinaire sera
démocratiquement contr6lé, puisqu'il sera sans cesse accessible
« au grand comité du tribunal du monde ' ». Ce panoptique,
subtilement arrangé pour qu'un surveillant puisse observer,
d'un coup d'eeil, tant d'individus différents permet aussi a
tout le monde de venir surveiller le moindre surveillant. La
machine a voir était une sorte de chambre noire ou épier les
individus; elle devient un édifice transparent ou l'exercice
du pouvoir est contrélable par la société entiére.

Le schéma panoptique, sans s'effacer ni perdre aucune de
ses propriétés, est destiné a se diffuser dans le corps social; il
a pour vocation d'y devenir une fonction généralisée. La ville
pestiférée donnait un modé¢le disciplinaire exceptionnel : par-
fait mais absolument violent; a la maladie qui apportait la
mort, le pouvoir opposait sa perpétueclle menace de mort; la
vie y était réduite a son expression la plus simple; c'était
contre le pouvoir de la mort l'exercice minutieux du droit de
glaive. Le Panopticon au contraire a un réle d'amplification;
s'il aménage le pouvoir, s'il veut le rendre plus économique et
plus efficace, ce n'est pas pour le pouvoir méme, ni pour le
salut immédiat d'une sociét¢ menacée : il s'agit de rendre plus
fortes les forces sociales — augmenter la production, dévelop-
per 1'économie, répandre l'instruction, élever le niveau de la
morale publique; faire croitre et multiplier.

Comment renforcer le pouvoir de telle maniére que loin de
géner ce progres, loin de peser sur lui par ses exigences et ses
lourdeurs, il le facilite au contraire? Quel intensificateur de
pouvoir pourra étre en méme temps un multiplicateur de pro-
duction? Comment le pouvoir en augmentant ses forces pourra
accroitre celles de la société au lieu de les confisquer ou de les
brider? La solution du Panoptique a ce probléme, o'est que la
majoration productive du pouvoir ne peut étre assurée que si

1. En imaginant ce flux continu de visiteurs pénétrant par un souter-
rain jusque dans la tour centrale, et de 1a observant le paysage circulaire
du Panopticon, Bentham connaissait-il les Panoramas que Barker cons-
truisait exactement a la méme époque (le premier semble dater de 1787)
et dans lesquels les visiteurs, venant occuper la place centrale, voyaient
tout autour d'eux se dérouler un paysage, une ville, une bataille. Les
visiteurs occupaient exactement la place du regard souverain.
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d'une part il a la possibilité de s'exercer de maniére continue
dans les soubassements de la société, jusqu'a son grain le plus
fin, et si, d'autre part, il fonctionne en dehors de ces formes sou-
daines, violentes, discontinues, qui sont liées a l'exercice de la
souveraineté. Le corps du roi, avec son étrange présence maté-
rielle et mythique, avec la force que lui-méme déploie ou qu'il
transmet a quelques-uns, est a I'extréme opposé de cette
nouvelle physique du pouvoir que définit le panoptisme; son
domaine, c'est au contraire toute cette région d'en bas, celle
des corps irréguliers, avec leurs détails, leurs mouvements
multiples, leurs forces hétérogénes, leurs relations spatiales;
il s'agit de mécanismes qui analysent des distributions, des
écarts, des séries, des combinaisons, et qui utilisent des instru-
ments pour rendre visible, enregistrer, différencier et comparer

physique d'un pouvoir relationnel et multiple, qui a son
intensité maximale non point dans la personne du roi, mais
dans les corps que ces relations, justement, permettent d'indi-
vidualiser. Au niveau théorique, Bentham définit une autre
maniére d'analyser le corps social et les relations de pouvoir
qui le traversent; en termes de pratique, il définit un procédé
de subordination des corps et des forces qui doit majorer 1'utilité
du pouvoir en faisant I'économie du Prince. Le panoptisme, c'est
le principe général d'une nouvelle a anatomie politique » dont
I'objet et la fin ne sont pas le rapport de souveraineté mais les
relations de discipline.

Dans la fameuse cage transparente et circulaire, avec sa
haute tour, puissante et savante, il est peut-&tre question pour
Bentham de projeter une institution disciplinaire parfaite;
mais il s'agit aussi de montrer comment on peut « désenfermer »
les disciplines et les faire fonctionner de fagcon diffuse, multi-
ple, polyvalente dans le corps social tout entier. Ces disciplines
que l'age classique avait élaborées en des lieux précis et relati-
vement fermés — casernes, colléges, grands ateliers — et dont
on n'avait imaginé la mise en ccuvre globale qu'a l'échelle
limitée et provisoire d'une ville en état de peste, Bentham
réve d'en faire un réseau de dispositifs qui seraient partout et
toujours en éveil, parcourant la société sans lacune ni inter-
ruption. L'agencement panoptique donne la formule de cette
généralisation. Il programme, au niveau d'un mécanisme élé-
mentaire et facilement transférable, le fonctionnement de base
d'une société toute traversée et pénétrée de mécanismes dis-
ciplinaires.
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Deux images, donc, de la discipline. A une extrémité, la
discipline-blocus, l'institution close, établie dans les marges,
et toute tournée vers des fonctions négatives : arréter le mal,
rompre les communications, suspendre le temps. A l'autre
extrémité, avec le panoptisme, on a la discipline-mécanisme :
un dispositif fonctionnel qui doit améliorer I'exercice du pou-
voir en le rendant plus rapide, plus léger, plus efficace, un dessin
des coercitions subtiles pour une société a venir. Le mouvement
qui va d'un projet a 'autre, dun schéma de la discipline d'excep-
tion a celui d une surveillance généralisée, repose sur une
transformation historique : I'extension progressive des dis-
positifs de discipline au long des XVII® et XVIII® siécles, leur
multiplication a travers tout le corps social, la formation de ce
qu'on pourrait appeler en gros la société disciplinaire.

Toute une généralisation disciplinaire, dont la physique
benthamienne du pouvoir représente le constat, s'est opérée au
cours de l'age classique. La multiplication des institutions de
discipline en témoigne, avec leur réseau qui commence a cou-
vrir une surface de plus en plus large, et a occuper surtout une
place de moins en moins marginale : ce qui était ilot, lieu
privilégié, mesure circonstancielle, ou modéle singulier, devient
formule générale; les réglementations caractéristiques des
armées protestantes et pieuses de Guillaume d'Orange ou de
Gustave Adolphe sont transformées en réglements pour toutes
les armées d'Europe; les colléges modéles des Jésuites, ou les
écoles de Batencour et de Demia, aprés celle de Sturm, dessi-
nent les formes générales de discipline scolaire ; la mise en ordre
des hopitaux maritimes et militaires sert de schéma a toute la
réorganisation hospitaliére du XVIII® siécle.

Mais cette extension des institutions disciplinaires n'est sans
doute que l'aspect le plus visible de divers processus plus pro-
fonds.

1. L'inversion fonctionnelle des disciplines. On leur demandait
surtout a l'origine de neutraliser des dangers, de fixer des
populations inutiles ou agitées, d'éviter les inconvénients de
rassemblements trop nombreux; on leur demande désormais,
car elles en deviennent capables, de jouer un réle positif, fai-
sant croitre 1'utilité possible des individus. La discipline mili-
taire n'est plus un simple moyen pour empécher le pillage, la
désertion, ou la désobéissance des troupes; elle devient une
technique de base pour que I'armée existe, non plus comme une
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foule ramassée, mais comme une unité qui tire de cette unité
méme une majoration de forces; la discipline fait croitre 1'habi-
leté de chacun, coordonne ces habiletés, accélére les mouvements,
multiplie la puissance de feu, élargit les fronts d'attaque
sans en diminuer la vigueur, augmente les capacités de résis-
tance, etc. La discipline d'atelier, tout en demeurant une
maniére de faire respecter les réglements et les autorités,
d'empécher les vols ou la dissipation, tend a faire croitre les
aptitudes, les vitesses, les rendements, et donc les profits; clle
moralise toujours les conduites mais de plus en plus elle fina-
lise les comportements, et fait entrer les corps dans une machi-
nerie, les forces dans une économie. Lorsque au XVII® siécle, se
sont développées les écoles de province ou les écoles chré-
tiennes ¢lémentaires, les justifications qu'on en donnait étaient
surtout négatives : les pauvres n'ayant pas les moyens d'élever
leurs enfants les laissaient « dans l'ignorance de leurs obli-
gations : le soin qu'ils ont de vivre, et eux-mémes ayant été
mal élevés, ils ne peuvent communiquer une bonne éducation
qu'ils n'ont jamais eue »; ce qui entraine trois inconvénients
majeurs : l'ignorance de Dieu, la fainéantise (avec tout son
cortége d'ivrognerie, d'impureté, de larcins, de brigandage);
et la formation de ces troupes de gueux, toujours préts a pro-
voquer des désordres publics et « tout juste bons a épuiser les
fonds de 1'Ho6tel-Dieu 1 ». Or au début de la Révolution, le but
qu'on prescrira a l'enseignement primaire sera, entre autres
choses, de « fortifier », de « développer le corps », de disposer
I'enfant « pour I'avenir a quelque travail mécanique », de lui
donner « un juste coup d'ceil, la main sire, les habitudes promptes
». Les disciplines fonctionnent de plus en plus comme des
techniques fabriquant des individus utiles. De 1a le fait qu'elles
se libérent de leur position marginale aux confins de la société,
et qu'elles se détachent des formes de l'exclusion ou de l'expia-
tion, du renfermement ou de la retraite. De 1a le fait qu'elles
dénouent lentement leur parenté avec les régularités et les
clotures religicuses. De 1a aussi qu'elles tendent a s'implanter
dans les secteurs plus importants, plus centraux, plus produc-
tifs de la société; qu'elles viennent se brancher sur quelques-
unes des grandes fonctions essentielles : la production manu-
facturiére, la transmission des connaissances, la diffusion des
aptitudes et des savoir-faire, 'appareil de guerre. De 1a enfin
la double tendance qu'on voit se développer au long du

1. Ch. Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 60-61.
a. Rapport de Talleyrand a la Constituante, 10 septembre 1791. Cité
par A. Léon, La Révolution frangaise et l'éducation technique, 1968, p. 106.
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XVIlle siécle a multiplier le nombre des institutions de dis -
cipline et a discipliner les appareils existants.

2. L'essaimage des mécanismes disciplinaires. Tandis que d'un
coté, les établissements de discipline se multiplient, leurs
mécanismes ont une certaine tendance a se « désinstitutionna-
liser », a sortir des forteresses closes ou ils fonctionnaient et a
circuler a 1'état « libre »; les disciplines massives et compactes
se décomposent en procédés souples de contrdle, qu'on peut
transférer et adapter. Parfois, ce sont les appareils fermés qui
ajoutent a leur fonction interne et spécifique un réle de sur-
veillance externe, développant autour d'eux toute une marge de
contrdles latéraux. Ainsi 1'école chrétienne ne doit pas sim-
plement former des enfants dociles ; elle doit aussi permettre de
surveiller les parents, de s'informer de leur mode de vie, de
leurs ressources, de leur piété, de leurs mceurs. L'école tend a
constituer de minuscules observatoires sociaux pour pénétrer
jusque chez les adultes et exercer sur eux un contrdle régulier :
la mauvaise conduite d'un enfant, ou son absence, est un pré -
texte 1égitime, selon Demia, pour qu'on aille interroger les voi-
sins, surtout s'il y a raison de croire que la famille ne dira pas
la vérité; puis les parents eux-mémes, pour vérifier s'ils savent
le catéchisme et les priéres, s'ils sont résolus a déraciner les
vices de leurs enfants, combien il y a de lits et comment on s'y
répartit pendant la nuit; la visite se termine éventuellement
par une aumoéne, le cadeau d'une image, ou l'attribution de
lits supplémentaires]l. De la méme fagon 1'h6pital est congu
de plus en plus comme point d'appui pour la surveillance
médicale de la population extérieure ; aprés l'incendie de I'Hotel-
Dieu en 1772, plusieurs demandent qu'on remplace les grands
établissements, si lourds et si désordonnés, par une série
d'hopitaux de dimension réduite; ils auraient pour fonction
d'accueillir les malades du quartier, mais aussi de réunir des
informations, de veiller aux phénoménes endémiques ou épi-
démiques, d'ouvrir des dispensaires, de donner des conseils
aux habitants et de tenir les autorités au courant de I'état
sanitaire de la région”.

On voit aussi les procédures disciplinaires diffuser, a partir
non pas d'institutions fermées, mais de foyers de contrdle
disséminés dans la société. Des groupes religieux, des associa-

L Ch. Demia, Reglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 39-40.

2. Dans la seconde moitié du XVIII® siécle, on a beaucoup révé a utiliser
I'armée comme instance de surveillance et de quadrillage général permet tant
de surveiller la population. L'armée, a discipliner encore au XVII® si¢ cle, est
congue comme 1 disciplinante ». Cf. par ex. J. Servan, Le Soldat citoyen,
1780.
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tions de bienfaisance ont longtemps joué ce réle de « mise en
discipline » de la population. Depuis la Contre-Réforme jus-
qu'a la philanthropie de la monarchie de Juillet, des initiatives
de ce type se sont multipliées; elles avaient des objectifs reli-
gieux (la conversion et la moralisation), économiques (le secours
et l'incitation au travail), ou politiques (il s'agissait de lutter
contre le mécontentement ou I'agitation). Qu'il suffise de citer a
titre d'exemple les réglements pour les compagnies de charité des
paroisses parisiennes. Le territoire a couvrir est divisé en quar-
tiers et en cantons, que se répartissent les membres de la compa-
gnie. Ceux-ci ont a les visiter réguliérement. « Ils travailleront a
empécher les mauvais lieux, tabacs, académies, brelans, scan-
dales publics, blasphémes, impiétés, et autres désordres qui
pourront venir a leur connaissance. » Ils auront aussi a faire
des visites individuelles aux pauvres; et les points d'informa-
tion sont précisés dans les réglements : stabilité du logement,
connaissance des priéres, fréquentation des sacrements, connais-
sance d'un métier, moralité (et « s'ils ne sont point tombés
dans la pauvreté par leur faute ») ; enfin « il faut s'informer
adroitement de quelle maniére ils se comportent en leur ménage,
s'ils ont la paix entre eux et avec leurs voisins, s'ils prennent
soin d'¢lever leurs enfants en la crainte de Dieu... s'ils ne font
point coucher leurs grands enfants de différents sexes ensemble
et avec eux, s'ils ne souffrent point de libertinage et de cajo-
lerie dans leurs familles, principalement a leurs grandes filles.
Si on doute qu'ils sont mariés, il leur faut demander un certi-
ficat de leur mariage 1 ».

3. L'étatisation des mécanismes de discipline. En Angleterre,
ce sont des groupes privés d'inspiration religieuse qui ont
assuré, pendant longtemps, les fonctions de discipline sociale 2;
en France, si une part de ce rdle est restée entre les mains de
sociétés de patronage ou de secours, une autre — et la plus
importante sans doute — a été reprise trés tot par l'appareil de
police.

L'organisation d'une police centralisée a passé longtemps, et
aux yeux mémes des contemporains, pour l'expression la plus
directe de I'absolutisme royal; le souverain avait voulu avoir
« un magistrat a lui a qui il pat confier directement ses ordres, ses
commissions, ses intentions, et qui fiit chargé de l'exécution des
ordres et des lettres de cachet® ». En effet, tout en reprenant un

1. Arsenal, ms. 2565. Sous cette cote, on trouve de nombreux régle-
ments pour les compagnies de charité des XVII® et XVIII® siécles, a. Cf.
L. Radzinovitz, The English Criminal Law, 1956 t. I, p. 203-241-3. Note
de Duval, premier secrétaire de la lieutenance de police, citée
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certain nombre de fonctions préexistantes — recherche des cri-
minels, surveillance urbaine, contrdle économique et politique
— les lieutenances de police et la lieutenance générale qui les
couronnait a Paris les transposaient dans une machine adminis-
trative, unitaire et rigoureuse : « Tous les rayons de force et
d'instruction qui partent de la circonférence viennent aboutir
au lieutenant général... C'est lui qui fait marcher toutes les
roues dont I'ensemble produit I'ordre et 'harmonie. Les effets
de son administration ne peuvent étre mieux comparés qu'au
mouvement des corps célestes ', »

Mais si la police comme institution a bien été organisée sous
la forme d'un appareil d'Etat, et si eclle a bien été rattachée
directement au centre de la souveraineté politique, le type de
pouvoir qu'elle exerce, les mécanismes qu'elle met en jeu et
les éléments auxquels elle les applique sont spécifiques. C'est
un appareil qui doit étre coextensif au corps social tout entier
et non seulement par les limites extrémes qu'il rejoint, mais
par la minutie des détails qu'il prend en charge. Le pouvoir
policier doit porter « sur tout » : ce n'est point cependant la
totalité de 1'Etat ni du royaume comme corps visible et invi-
sible du monarque; c'est la poussiére des événements, des
actions, des conduites, des opinions — « tout ce qui se passe * »;
I'objet de la police, ce sont ces « choses de chaque instant »,
ces « choses de peu » dont parlait Catherine II dans sa Grande
Instruction 3. On est, avec la police, dans 1'indéfini d'un contréle
qui cherche idéalement a rejoindre le grain le plus élémentaire,
le phénoméne le plus passager du corps social : « Le ministére
des magistrats et officiers de police est des plus importants;
les objets qu'il embrasse sont en quelque sorte indéfinis, on
ne peut les apercevoir que par un examen suffisamment
détaillé 4 » : l'infiniment petit du pouvoir politique.

Et pour s'exercer, ce pouvoir doit se donner l'instrument
d'une surveillance permanente, exhaustive, omniprésente,
capable de tout rendre visible, mais a la condition de se rendre
elle-méme invisible. Elle doit étre comme un regard sans visage
qui transforme tout le corps social en un champ de perception :

par Funck-Brentano, Catalogue des manuscrits de la bibliotheque de
l'Arsenal, t. IX, p. 1.

1. N. T. Des Essarts, Dictionnaire universel de police, 1787, p. 344, 528.

2. Le Maire dans un mémoire rédigé a la demande de Sartine, pour répondre
a seize questions de Joseph II sur la police parisienne. Ce mémoire a été publi¢
parGazieren 1879.

3. Supplément a l'Instruction pour la rédaction d'un nouveau code,
1769, § 535.

4. N. Delamare, Traité de la police, 1705, Préface non paginée.
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des milliers d'yeux postés partout, des attentions mobiles
et toujours en éveil, un long réseau hiérarchisé, qui, selon
Le Maire, comporte pour Paris les 48 commissaires, les 20 ins-
pecteurs, puis les « observateurs », payés réguliérement, les
« basses mouches » rétribuées a la journée, puis les dénoncia-
teurs, qualifiés selon la tache, enfin les prostituées. Et cette
incessante observation doit étre cumulée dans une série de
rapports et de registres; tout au long du XVIlle siécle, un im-
mense texte policier tend a recouvrir la société grace a une
organisation documentaire complexe'. Et a la différence des
méthodes de Il'écriture judiciaire ou administrative, ce qui
s'enregistre ainsi, ce sont des conduites, des attitudes, des
virtualités, des soupgons — une prise en compte permanente
du comportement des individus.

Or, il faut remarquer que ce contrdle policier, s'il est tout
entier « dans la main du roi », ne fonctionne pas dans une seule
direction. C'est en fait un systéme a double entrée : il a a
répondre, en tournant l'appareil de justice, aux volontés
immeédiates du roi; mais il est susceptible aussi de répondre
aux sollicitations d'en bas; dans leur immense majorité, les
fameuses lettres de cachet, qui ont été longtemps le symbole de
I'arbitraire royal et qui ont politiquement disqualifié¢ la pra-
tique de la détention, étaient en fait demandées par des familles,
des maitres, des notables locaux, des habitants des quartiers,
des curés de paroisse; et elles avaient pour fonction de faire
sanctionner par un internement toute une infrapénalité, celle
du désordre, de l'agitation, de la désobéissance, de la mauvaise
conduite; ce que Ledoux voulait chasser de sa cité architec-
turalement parfaite, et qu'il appelait les « délits d'insurveil-
lance ». En somme la police du XVIII® siécle, a son rdle d'auxi-
liaire de justice dans la poursuite des criminels et d'instrument
pour le contréle politique des complots, des mouvements
d'opposition ou des révoltes, ajoute une fonction disciplinaire.
Fonction complexe puisqu'elle joint le pouvoir absolu du
monarque aux plus petites instances de pouvoir disséminées
dans la société; puisque, entre ces différentes institutions
fermées de discipline (ateliers, armées, écoles), elle étend un
réseau intermédiaire, agissant 1a ou elles ne peuvent intervenir,
disciplinant les espaces non disciplinaires; mais qu'elle recou-
vre, relie entre eux, garantit de sa force armée : discipline
interstitielle et méta -discipline. « Le souverain par une sage

1. Sur les registres de police au X VIII® siécle, on peut se reporter a H.
Chassaigne, La Lieutenance générale de police, 1906.
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police accoutume le peuple a l'ordre et a I'obéissancel.»
L'organisation de l'appareil policier au XVIII® siécle sanc-
tionne une généralisation des disciplines qui atteint aux dimen-
sions de I'Etat. On comprend, bien qu'elle ait été liée de la
maniére la plus explicite a tout ce qui, dans le pouvoir royal,
excédait l'exercice de la justice réglée, pourquoi la police a pu
résister avec un minimum de modifications au réaménagement
du pouvoir judiciaire; et pourquoi elle n'a pas cessé de lui
imposer de plus en plus lourdement, jusqu'aujourd'hui, ses
prérogatives; c'est sans doute qu'elle en est le bras séculier;
mais c'est aussi que, bien mieux que l'institution judiciaire,
elle fait corps, par son étendue et ses mécanismes, avec la
société de type disciplinaire. Il serait inexact pourtant de croire
que les fonctions disciplinaires ont été confisquées et absorbées
une fois pour toutes par un appareil d'Etat.

La « discipline » ne peut s'identifier ni avec une institution
ni avec un appareil; elle est un type de pouvoir, une modalité
pour l'exercer, comportant tout un ensemble d'instruments,
de techniques, de procédés, de niveaux d'application, de cibles ;
elle est une « physique » ou une « anatomie » du pouvoir, une
technologie. Et elle peut étre prise en charge soit par des
institutions « spécialisées » (les pénitenciers, ou les maisons de
correction du XIX°® siécle), soit par des institutions qui s'en
servent comme instrument essentiel pour une fin déterminée
(les maisons d'éducation, les hopitaux), soit par des instances
préexistantes qui y trouvent le moyen de renforcer ou de
réorganiser leurs mécanismes internes de pouvoir (il faudra
un jour montrer comment les relations intra-familiales, essen-
tiellement dans la cellule parents-enfants, se sont « disciplinées »,
absorbant depuis 1'dge classique des schémas externes, sco-
laires, militaires, puis médicaux, psychiatriques, psychologi-
ques, qui ont fait de la famille le lieu d'émergence privilégié
pour la question disciplinaire du normal et de 1'anormal);
soit par des appareils qui ont fait de la discipline leur principe
de fonctionnement intérieur (disciplinarisation de I'appareil
administratif a partir de 1'époque napoléonienne), soit enfin
par des appareils étatiques qui ont pour fonction non pas
exclusive mais majeure de faire régner la discipline a 1'échelle
d'une société (la police).

On peut donc parler au total de la formation d'une société
disciplinaire dans ce mouvement qui va des disciplines fermées,
sorte de « quarantaine » sociale, jusqu'au mécanisme indéfi-
niment généralisable du « panoptisme ». Non pas que la moda-

1. E. de Vattel, Le Droit des gens, 1768, p. 162.
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lité disciplinaire du pouvoir ait remplacé toutes les autres
mais parce qu'elle s'est infiltrée parmi les autres, les disquali-
fiant parfois, mais leur servant d'intermédiaire, les reliant
entre eux, les prolongeant, et surtout permettant de conduire
les effets de pouvoir jusqu'aux éléments les plus ténus et les
plus lointains. Elle assure une distribution infinitésimale des
rapports de pouvoir.

Peu d'années aprés Bentham, Julius rédigeait le certificat
de naissance de cette société. Parlant du principe panoptique,
il disait qu'il y avait 1a bien plus qu'une ingéniosité architec-
turale : un événement dans « l'histoire de 1'esprit humain ».
En apparence, ce n'est que la solution d'un probléme technique ;
mais a travers elle, tout un type de société se dessine. L'Anti-
quité avait été une civilisation du spectacle. « Rendre accessible
a une multitude d'hommes l'inspection d'un petit nombre
d'objets » : a ce probléme répondait 'architecture des temples,
des théatres et des cirques. Avec le spectacle prédominaient
la vie publique, l'intensité des fétes, la proximité' sensuelle.
Dans ces rituels ou coulait le sang, la socié¢té retrouvait vigueur
et formait un instant comme un grand corps unique. L'dge
moderne pose le probléme inverse : « Procurer a un petit
nombre, ou méme a un seul la vue instantanée d'une grande
multitude. » Dans une société ou les éléments principaux ne
sont plus la communauté et la vie publique, mais les individus
privés d'une part, et I'Etat de 'autre, les rapports ne peuvent
se régler que dans une forme exactement inverse du spectacle :
« C'est au temps moderne, a l'influence toujours croissante de
I'Etat, a son intervention de jour en jour plus profonde dans
tous les détails et toutes les relations de la vie sociale, qu'il
était réservé d'en augmenter et d'en perfectionner les garanties,
en utilisant et en dirigeant vers ce grand but la construction
et la distribution d'édifices destinés a surveiller en méme temps
une grande multitude d'hommes. »

Julius lisait comme un processus historique accompli ce
que Bentham avait décrit comme un programme technique.
Notre société n'est pas celle du spectacle, mais de la surveil-
lance; sous la surface des images, on investit les corps en pro-
fondeur; derriére la grande abstraction de 1'échange, se pour-
suit le dressage minuticux et concret des forces utiles; les
circuits de la communication sont les supports d'un cumul et
d'une centralisation du savoir; le jeu des signes définit les
ancrages du pouvoir; la belle totalité de l'individu n'est pas
amputée, réprimée, altérée par notre ordre social, mais 1'indi-

1. N.H. Julius, Legons sur les prisons, trad. frangaise, 1831,1, p. 384-
386.
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vidu y est soigneusement fabriqué, selon toute une tactique des
forces et des corps. Nous sommes bien moins grecs que nous ne le
croyons. Nous ne sommes ni sur les gradins ni sur la scéne, mais
dans la machine panoptique, investis par ses effets de pouvoir
que nous reconduisons nous-mémes puisque nous en sommes un
rouage. L'importance, dans la mythologie historique, du per-
sonnage napoléonien a peut-€tre 14 une de ses origines : il
est au point de jonction de l'exercice monarchique et rituel
de la souveraineté et de l'exercice hiérarchique et permanent
de la discipline indéfinie. Il est celui qui surplombe tout d'un
seul regard, mais auquel aucun détail, aussi infime qu'il soit,
n'échappe jamais : « Vous pouvez Juger qu'aucune partie de
I'Empire n'est privée de surveillance, qu'aucun crime, aucun
délit, aucune contravention ne d01t rester sans poursu1te,
et que I'ceil du génie qui sait tout allumer embrasse 1'ensemble
de cette vaste machine, sans néanmoins que le moindre détail
puisse lui échapper 1. » La société disciplinaire, au moment
de sa pleine éclosion, prend encore avec I'Empereur le vieil
aspect du pouvoir de spectacle. Comme monarque a la fois usur-
pateur de l'ancien tréne et organisateur du nouvel Etat, il a
ramassé en une figure symbolique et derniére tout le long pro-
cessus par lequel les fastes de la souveraineté, les manifestations
nécessairement spectaculaires du pouvoir, se sont éteints un a
un dans l'exercice quotidien de la surveillance, dans un panop-
tisme ou la vigilance des regards entrecroisés va bientot rendre
inutile l'aigle comme le soleil.

La formation de la société disciplinaire renvoie a un certain
nombre de processus historiques larges a l'intérieur desquels
elle prend place : économiques, juridico-politiques, scientifiques,
enfin.

1. D'une facon globale, on peut dire que les disciplines sont
des techniques pour assurer l'ordonnance des multiplicités
humaines. Il est vrai qu'il n'y a 1a rien d'exceptionnel, ni méme
de caractéristique : a tout systéme de pouvoir se pose le méme
probléme. Mais le propre des disciplines, c'est qu'elles tentent
de définir a 1'égard des multiplicités une tactique de pouvoir

1. J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14.
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qui réponde a trois critéres : rendre l'exercice du pouvoir le
moins colteux possible (économiquement, par la faible dépense
qu'il entraine; politiquement par sa discrétion, sa faible exté-
riorisation, sa relative invisibilité, le peu de résistance qu'il
suscite); faire que les effets de ce pouvoir social soient portés
a leur maximum d'intensité et étendus aussi loin que possible,
sans échec, ni lacune; lier enfin cette croissance « économique »
du pouvoir et le rendement des appareils a l'intérieur desquels
il s'exerce (que ce soient les appareils pédagogiques, militaires,
industriels, médicaux), bref faire croitre a la fois la docilité et
I'utilité de tous les éléments du systéme. Ce triple objectif
des disciplines répond a une conjoncture historique bien connue.
C'est d'un coté la grosse poussée démographique du XVIile
siécle : augmentation de la population flottante (un des
premiers objets de la discipline, c'est de fixer; elle est un
procédé d'antinomadisme); changement d'échelle quantitative
des groupes qu'il s'agit de contrdler ou de manipuler (du début
du XVII® siécle a la veille de la Révolution francaise, la
population scolaire s'est multipliée, comme sans doute la
population hospitalisée; I'armée en temps de paix comptait a
la fin du XVIII® siécle plus de 200 000 hommes). L'autre
aspect de la conjoncture, c'est la croissance de l'appareil de
production, de plus en plus étendu et complexe, de plus en plus
colteux aussi et dont il s'agit de faire croitre la rentabilité. Le
développement des procédés disciplinaires répond a ces deux
processus ou plutdt sans doute a la nécessité d'ajuster leur
corrélation. Ni les formes résiduelles du pouvoir féodal, ni les
structures de la monarchie administrative, ni les mécanismes
locaux de contréle, ni l'enchevétrement instable qu'ils
formaient a eux tous ne pouvaient assurer ce role : ils en étaient
bien empéchés par l'extension lacunaire et sans régularité de
leur réseau, par leur fonctionnement souvent conflictuel, mais
surtout par le caractére « dispendieux » du pouvoir qui s'y
exergait. Dispendieux en plusieurs sens : parce que
directement il cottait beaucoup au Trésor, parce que le
systéme des offices vénaux ou celui des fermes pesait de
maniére indirecte mais trés lourde sur la population, parce que
les résistances qu'il rencontrait I'entrainaient dans un cycle de
renforcement perpétuel, parce qu'il procédait essentiellement
par prélévement (prélévement d'argent ou de produits par la
fiscalité monarchique, seigneuriale, ecclésiastique;
prélévement d'hommes ou de temps par les corvées ou les
enrblements, l'enfermement des vagabonds ou leur
bannissement). Le développement des disciplines marque
I'apparition de techniques élémentaires du pouvoir qui relévent
d'une économie tout autre ; des mécanismes de pouvoir qui,
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au lieu de venir « en déduction », s'intégrent de l'intérieur a
'efficacité productive des appareils, a la croissance de cette
efficacité, et a l'utilisation de ce qu'elle produit. Au vieux
principe « prélévement-violence » qui régissait 1'économie du
pouvoir, les disciplines substituent le principe « douceur-
production-profit ». Elles sont a prendre comme des techniques
qui permettent d'ajuster, selon ce principe, la multiplicité des
hommes et la multiplication des appareils de production (et
par la il faut entendre non seulement « production » proprement
dite, mais la production de savoir et d'aptitudes a 1'école, la
production de santé dans les hopitaux, la production de force
destructrice avec I'armée).

Dans cette tache d'ajustement, la discipline a a résoudre
un certain nombre de problémes, pour lesquels I'ancienne
économie du pouvoir n'était pas assez armée. Elle peut faire
décroitre la « désutilité » des phénoménes de masse : réduire
ce qui, dans une multiplicité, fait qu'elle est beaucoup moins
maniable qu'une unité; réduire ce qui s'oppose a l'utilisa-
tion de chacun de ses éléments et de leur somme; réduire tout
ce qui en elle risque d'annuler les avantages du nombre; c'est
pourquoi la discipline fixe; elle immobilise ou régle les mouve-
ments ; elle résout les confusions, les agglomérations compactes
sur les circulations incertaines, les répartitions calculées. Elle
doit aussi maitriser toutes les forces qui se forment a partir
de la constitution méme d'une multiplicité organisée; elle
doit neutraliser les effets de contre-pouvoir qui en naissent
et qui forment résistance au pouvoir qui veut la dominer :
agitations, révoltes, organisations spontanées, coalitions —
tout ce qui peut relever des conjonctions horizontales. De 1a
le fait que les disciplines utilisent les procédures de cloisonne-
ment et de verticalité, qu'elles introduisent, entre les différents
éléments de méme plan des séparations aussi étanches que
possible, qu'elles définissent des réseaux hiérarchiques serrés,
bref qu'elles opposent a la force intrinséque et adverse de la
multiplicité le procédé de la pyramide continue et individua-
lisante. Elles doivent également faire croitre 1'utilité singuliére
de chaque élément de la multiplicité, mais par des moyens qui
soient les plus rapides et les moins cofiteux, c'est-a-dire en
utilisant la multiplicité elle-méme comme instrument de cette
croissance : de 13, pour extraire des corps le maximum de temps
et de forces, ces méthodes d'ensemble que sont les emplois du
temps, les dressages collectifs, les exercices, la surveillance a la
fois globale et détaillée. Il faut, de plus, que les disciplines
fassent croitre l'effet d'utilité propre aux multiplicités, et
qu'elles rendent chacune d'elles plus utiles que la simple somme
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de ses éléments : c'est pour faire croitre les effets utilisables
du multiple que les disciplines définissent des tactiques de
répartition, d'ajustement réciproque des corps, des gestes et
des rythmes, de différenciation des capacités, de coordination
réciproque par rapport a des appareils ou a des taches. Enfin
la discipline a a faire jouer les relations de pouvoir non pas au-
dessus, mais dans le tissu méme de la multiplicité, de la
maniére la plus discréte qui se puisse, la mieux articulée sur
les autres fonctions de ces multiplicités, la moins dispendieuse
aussi : a cela répondent des instruments de pouvoir anonymes
et coextensifs a la multiplicité qu'ils en régimentent, comme la
surveillance hiérarchique, 1'enregistrement continu, le juge-
ment et la classification perpétuels. En somme substituer a
un pouvoir qui se manifeste par 1'éclat de ceux qui I'exercent,
un pouvoir qui objective insidieusement ceux a qui il s'applique;
former un savoir a propos de ceux-ci, plutdt que de déployer
les signes fastueux de la souveraineté. D'un mot, les disciplines
sont l'ensemble des minuscules inventions techniques qui ont
permis de faire croitre la grandeur utile des multiplicités en
faisant décroitre les inconvénients du pouvoir qui, pour les
rendre justement utiles, doit les régir. Une multiplicité, que
ce soit un atelier ou une nation, une armée ou une école, atteint
le seuil de la discipline lorsque le rapport de I'un a l'autre devient
favorable.

Si le décollage économique de 1'Occident a commencé avec
les procédés qui ont permis l'accumulation du capital, on peut
dire, peut-étre, que les méthodes pour gérer I'accumulation
des hommes ont permis un décollage politique par rapport a
des formes de pouvoir traditionnelles, rituelles, cotteuses,
violentes, et qui, bientot tombées en désuétude, ont été relayées
par toute une technologie fine et calculée de l'assujettissement.
De fait les deux processus, accumulation des hommes et accu-
mulation du capital, ne peuvent pas étre séparés ; il n'aurait pas
été possible de résoudre le probléme de I'accumulation des
hommes sans la croissance d'un appareil de production capable
a la fois de les entretenir et de les utiliser; inversement les
techniques qui rendent utile la multiplicité cumulative des
hommes accélerent le mouvement d'accumulation du capital.
A un niveau moins général, les mutations technologiques de
I'appareil de production, la division du travail, et 1'élaboration
des procédés disciplinaires ont entretenu un ensemble de rap-
ports trés serrés 1, Chacune des deux a rendu l'autre possible,

. 1. Cf. K. Marx, Le Cgital, livre L 4° section, chap. XIII. Et la trés
intéressante analyse de F. Guerry et D. Deleule, Le Corps productif 1973.
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et nécessaire; chacune des deux a servi de modéle a l'autre. La
pyramide disciplinaire a constitué la petite cellule de pouvoir
a l'intérieur de laquelle la séparation, la coordination et le
controle des taches ont été imposés et rendus efficaces; et
le quadrillage analytique du temps, des gestes, des forces des
corps, a constitué un schéma opératoire qu'on a pu facilement
transférer des groupes a soumettre aux mécanismes de la
production; la projection massive des méthodes militaires sur
I'organisation industrielle a été un exemple de ce modelage
de la division du travail a partir de schémas de pouvoir. Mais
en retour l'analyse technique du processus de production,
sa décomposition « machinale » se sont projetées sur la force de
travail qui avait pour tache de l'assurer : la constitution de
ces machines disciplinaires ou sont composées et par 1a ampli-
fiées les forces individuelles qu'elles associent est 1'effet de
cette projection. Disons que la discipline est le procédé tech-
nique unitaire par lequel la force du corps est aux moindres
frais réduite comme force « politique », et maximalisée
comme force utile. La croissance d'une économie capitaliste
a appelé la modalité spécifique du pouvoir disciplinaire, dont
les formules générales, les procédés de soumission des forces
et des corps, 1' « anatomie politique » en un mot peuvent étre
mis en ceuvre a travers des régimes politiques, des appareils
ou des institutions trés divers.

a. La modalité panoptique du pouvoir — au niveau élémen-
taire, technique, humblement physique ou elle se situe — n'est
pas sous la dépendance immédiate ni dans le prolongement
direct des grandes structures juridico-politiques d'une société ; elle
n'est pourtant pas absolument indépendante. Historiquement,
le processus par lequel la bourgeoisie est devenue au cours du
XVllle siécle la classe politiquement dominante s'est abrité
derriére la mise en place d'un cadre juridique explicite, codé,
formellement égalitaire, et a travers 1'organisation d'un régime
de type parlementaire et représentatif. Mais le développement
et la généralisation des dispositifs disciplinaires ont constitué
l'autre versant, obscur, de ces processus. La forme juridique
générale qui garantissait un systéme de droits en principe
égalitaires était sous-tendue par ces mécanismes menus, quoti-
diens et physiques, par tous ces systémes de micro-pouvoir
essentiellement inégalitaires et dissymétriques que constituent
les disciplines. Et si, d'une facon formelle, le régime représen-
tatif permet que directement ou indirectement, avec ou sans
relais, la volonté de tous forme l'instance fondamentale de la
souveraineté, les disciplines donnent, a la base, garantie de
la soumission des forces et des corps. Les disciplines réelles et
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corporelles ont constitué le sous-sol des libertés formelles et
juridiques. Le contrat pouvait bien €étre imaginé comme
fondement idéal du droit et du pouvoir politique; le panop-
tisme constituait le procede technique, universellement
répandu, de la coercition. Il n'a pas cessé de travailler en
profondeur les structures juridiques de la société, pour faire
fonctionner les mécanismes effectifs du pouvoir a I'encontre
des cadres formels qu'il s'était donnés. Les « Lumiéres » qui
ont découvert les libertés ont aussi inventé les disciplines.

En apparence les disciplines ne constituent rien de plus qu'un
infra-droit. Elles semblent prolonger jusqu'au niveau infini-
tésimal des existences singuliéres, les formes générales définies
par le droit; ou encore elles apparaissent comme des manicres
d’apprentlssage qui permette aux individus de s'intégrer a
ces exigences générales. Elles continueraient le méme type de
droit en le changeant d'échelle, et en le rendant par la plus
minutieux et sans doute plus indulgent. Il faut plutdt voir
dans les disciplines une sorte de contre-droit. Elles ont le rdle
précis d'introduire des dissymétries insurmontables et d'ex-
clure des réciprocités. D'abord parce que la discipline crée
crée entre les individus un lien « privé », qui est un rapport de
contraintes enti¢rement différent de 1'obligation contractuelle;
I'acceptation d'une discipline peut bien &tre souscrite par voie
de contrat; la maniére dont elle est imposée, les mécanismes
qu'elle fait jouer, la subordination non réversible des uns
par rapport aux autres, le « plus de pouvoir » qui est toujours
fixé du méme coté, I'inégalité de position des différents « parte-
naires » par rapport au réglement commun opposent le lien
disciplinaire et le lien contractuel, et permet de fausser systé-
matiquement celui-ci a partir du moment ou il a pour contenu
un mécanisme de discipline. On sait par exemple combien de
procédés réels infléchissent la fiction juridique du contrat de
travail : la discipline d'atelier n'est pas le moins important.
De plus, alors que les systémes juridiques qualifient les sujets
de droit, selon des normes universelles, les disciplines carac-
térisent, classifient, spécialisent; elles distribuent le long d'une
échelle, répartissent autour d'une norme, hiérarchisent les
individus les uns par rapport aux autres, et a la limite disqua-
lifient et invalident. De toute fagon, dans I'espace et pendant
le temps ou elles exercent leur controle et font jouer les dissy-
métries de leur pouvoir, elles effectuent une mise en suspens,
jamais totale, mais jamais annulée non plus, du droit. Aussi
réguliére et institutionnelle qu'elle soit, la discipline, dans son
mécanisme, est un « contre-droit ». Et si le juridisme universel
de la société moderne semble fixer les limites a l'exercice des
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pouvoirs, son panoptisme partout répandu y fait fonctionner,
au rebours du droit, une machinerie a la fois immense et
minuscule qui soutient, renforce, multiplie la dsisymétrie des
pouvoirs et, rend vaines les limites qu'on lui a tracées. Les
disciplines infimes, les panoptismes de tous les jours peuvent
bien étre au-dessous du niveau d'émergence de grands appa-
reils et des grandes luttes politiques. Elles ont été, dans la
généalogie de la société moderne, avec la domination de classe
qui la traverse, la contrepartie politique des normes juridiques
selon lesquelles on redistribuait le pouvoir. De 1a sans doute
I'importance qui est attachée depuis si longtemps aux petits
procédés de la discipline, a ces ruses de peu qu'elle a inventées,
ou encore aux savoirs qui lui donnent un visage avouable;
de 1a la crainte de s'en défaire si on ne leur trouve pas de
substitut; de 1a I'affirmation qu'elles sont au fondement
méme de la société, et de son équilibre, alors qu'elles sont une
série de mécanismes pour déséquilibrer définitivement et par-
tout les relations de pouvoir; de 1a le fait qu'on s'obstine a les
faire passer pour la forme humble mais concréte de toute
morale, alors qu'elles sont un faisceau de techniques physico-
politiques.

Et pour en revenir au probléme des chatiments légaux, la
prison avec toute la technologie corrective dont elle est accom-
pagnée est a replacer 1a : au point ou se fait la torsion du pouvoir
codifié de punir, en un pouvoir disciplinaire de surveiller;
au point ou les chatiments universels des lois viennent s'appli-
quer sélectivement a certains individus et toujours les mémes;
au point ou la requalification du sujet de droit par la peine
devient dressage utile du criminel; au point ou le droit s'inverse
et passe a l'extérieur de lui-méme, et ou le contre-droit devient
le contenu effectif et institutionnalisé des formes juridiques.
Ce qui généralise alors le pouvoir de punir, ce n'est pas la
conscience universelle de la loi dans chacun des sujets de droit,
c'est I'étendue réguliére, c'est la trame infiniment serrée des
procédés panoptiques.

3. Pris un a un, la plupart de ces procédés ont une longue his-
toire derriére eux. Mais lepoint de la nouveauté, au XVIII®
siécle, c'est qu'en se composant et en se généralisant, ils
atteignent le niveau a partir duquel formation de savoir et
majoration de pouvoir se renforcent réguliérement selon un
processus circulaire. Les disciplines franchissent alors le seuil «
technologique ». L'hopital d'abord, puis 1'école, plus tard encore
l'atelier n'ont pas été simplement « mis en ordre » par les
disciplines; ils sont devenus, grace a elles, des appareils tels que
tout mécanisme d'objectivation peut y valoir comme
instrument d'assu-
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jettissement, et toute croissance de pouvoir y donne lieu a des
connaissances possibles; c'est a partir de ce lien, propre aux
systémes technologiques, qu'ont pu se former dans 1'élément
disciplinaire la médecine clinique, la psychiatrie, la psycho-
logie de l'enfant, la psychopédagogie, la rationalisation du
travail. Double processus, donc : déblocage épistémologique
a partir d'un affinement des relations de pouvoir; multiplica-
tion des effets de pouvoir grace a la formation et au cumul
de connaissances nouvelles.

L'extension des méthodes disciplinaires s'inscrit dans un
processus historique large : le développement a peu prés a la
méme époque de bien d'autres technologies — agronomiques,
industrielles, économiques. Mais il faut le reconnaitre : a
c6té des industries miniéres, de la chimie naissante, des métho-
des de la comptabilité nationale, a c6té des hauts fourneaux
ou de la machine a vapeur, le panoptisme a été peu célébré.
On ne reconnait guére en lui qu'une bizarre petite utopie, le
réve d'une méchanceté — un peu comme si Bentham avait
été le Fourier d'une société policiére, dont le Phalanstére
aurait eu la forme du Panopticon. Et pourtant, on avait la
la formule abstraite d'une technologie bien réelle, celle des
individus. Qu'on ait eu pour elle peu de louanges, il y a a cela
bien des raisons ;la plus évidente, c'est que les discours auxquels
elle a donné lieu ont rarement acquis, sauf pour les classifi-
cations académiques, le statut de sciences; mais la plus réelle
est sans doute que le pouvoir qu'elle met en ceuvre et qu'elle
permet de majorer est un pouvoir direct et physique que les
hommes exercent les uns sur les autres. Pour un point d'arrivée
sans gloire, une origine difficile a avouer. Mais il serait injuste
de confronter les procédés disciplinaires avec des inventions
comme la machine a vapeur ou le microscope d'Amici. Ils
sont beaucoup moins; et pourtant, d'une certaine facon, ils
sont beaucoup plus. S'il fallait leur trouver un équivalent
historique ou du moins un point de comparaison, ce serait
plutot du coté de la technique « inquisitoriale ».

Le XVIII® siécle a inventé les techniques de la discipline
et de I'examen, un peu sans doute comme le Moyen Age a
inventé I'enquéte judiciaire. Mais par de tout autres voies. La
procédure d'enquéte vieille technique fiscale et
administrative, s'était surtout développée avec la reorganlsatlon
de lEgllse et I'accroissement des Etats princiers aux XII° et
XIII¢ siécles. C'est alors qu'elle a pénétré avec l'ampleur que
I'on sait dans la jurisprudence des tribunaux ecclésiastiques,
puis dans les cours laiques. L'enquéte comme recherche
autoritaire d'une vérité constatée ou attestée s'opposait ainsi
aux anciennes procédures du ser-
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ment, de l'ordalie, du duel judiciaire, du jugement de Dieu ou
encore de la transaction entre particuliers. L'enquéte, c'était
le pouvoir souverain s'arrogeant le droit d'établir le vrai par
un certain nombre de techniques réglées. Or si I'enquéte a
depuis ce moment fait corps avec la justice occidentale (et
jusqu'a nos jours), il ne faut oublier ni son origine politique, son
lien avec la naissance des Etats et de la souveraineté monar-
chique, ni non plus sa dérive ultérieure et son rdle dans la
formation du savoir. L'enquéte en effet a été la piéce rudimen-
taire, sans doute, mais fondamentale pour la constitution des
sciences empiriques; elle a été la matrice juridico-politique de
ce savoir expérimental, dont on sait bien qu'il a été trés rapi-
dement débloqué a la fin du Moyen Age. Il est peut-étre vrai
que les mathématiques, en Gréce, sont nées des techniques
de la mesure; les sciences de la nature, en tout cas, sont nées
pour une part, a la fin du Moyen Age, des pratiques de I'enquéte.
La grande connaissance empirique qui a recouvert les choses
du monde et les a transcrites dans 1'ordonnance dun discours
indéfini qui constate, décrit et établit les « faits » (et cela au
moment ou le monde occidental commencait la conquéte
économique et politique de ce méme monde) a sans doute son
modéle opératoire dans 1'Inquisition — cette immense invention
que notre douceur récente a placée dans l'ombre de notre
mémoire. Or ce que cette enquéte politico-juridique, adminis-
trative et criminelle, religieuse et laique a été aux sciences
de la nature, l'analyse disciplinaire 1'a été aux sciences de
I'nomme. Ces sciences dont notre « humanité » s'enchante depuis
plus d'un siécle ont leur matrice technique dans la minutie
tatillonne et méchante des disciplines et de leurs investiga-
tions. Celles-ci sont peut-étre a la psychologie, a la psychiatrie, a
la pédagogie, a la criminologie, et a tant d'autres étranges
connaissances, ce que le terrible pouvoir d'enquéte fut au savoir
calme des animaux, des plantes ou de la terre. Autre pouvoir,
autre savoir. Au seuil de 1'dge classique Bacon, I'homme de la loi
et de I'Etat, a tenté de faire pour les sciences empiriques la
méthodologie de 1'enquéte. Quel Grand Surveillant fera celle de
I'examen, pour les sciences humaines? A moins que précisé-
ment, ce ne soit pas possible. Car, s'il est vrai que l'enquéte,
en devenant une technique pour les sciences empiriques, s'est
détachée de la procédure inquisitoriale ou historiquement clle
s'enracinait, I'examen, quant a lui, est resté au plus prés du
pouvoir disciplinaire qui I'a formé. Il est encore et toujours
une piéce intrinséque des disciplines. Bien sir il semble avoir
subi une épuration spéculative en s'intégrant a des sciences
comme la psychiatrie, la psychologie. Et en effet, on le voit,
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sous la forme de tests, d'entretiens, d'interrogatoires, de consul-
tations, rectifier en apparence les mécanismes de la discipline :
la psychologie scolaire est chargée de corriger les rigueurs de
I'école, comme 1'entretien médical ou psychiatrique est chargé
de rectifier les effets de la discipline de travail. Mais il ne faut
pas s'y tromper ; ces techniques ne font que renvoyer les individus
d'une instance disciplinaire a une autre, et elles reproduisent,
sous une forme concentrée ou formalisée, le schéma de pouvoir-
savoir propre a toute discipline'. La grande enquéte qui a donné
lieu aux sciences de la nature s'est détachée de son modéle
politico- juridique ; I'examen en revanche est toujours pris dans
la technologie disciplinaire.

La procédure d'enquéte au Moyen Age s'est imposée a la
vieille justice accusatoire, mais par un processus venu d'en
haut; la technique disciplinaire, elle, a envahi, insidicusement et
comme par en bas, une justice pénale qui est encore, dans son
principe, inquisitoire. Tous les grands mouvements de dérive
qui caractérisent la pénalité moderne — la problématisation
du criminel derriére son crime, le souci d'une punition qui soit
un correction, une thérapeutique, une normalisation, le par-
tage de l'acte de jugement entre diverses instances qui sont
censées mesurer, apprécier, diagnostiquer, guérir, transformer
les individus — tout cela trahit la pénétration de l'examen
disciplinaire dans l'inquisition judiciaire.

Ce qui désormais s'impose a la justice pénale comme son
point d'application, son objet « utile », ce ne sera plus le corps
du coupable dressé contre le corps du roi; ce ne sera pas non
plus le sujet de droit d'un contrat idéal ; mais bien l'individu
disciplinaire. Le point extréme de la justice pénale sous I'Ancien
Régime, c'était la découpe infinie du corps du régicide : mani-
festation du pouvoir le plus fort sur le corps du plus grand cri-
minel dont la destruction totale fait éclater le crime dans sa
vérité. Le point idéal de la pénalité aujourd'hui serait la disci-
pline indéfinie : un interrogatoire qui n'aurait pas de terme, une
enquéte qui se prolongerait sans limite dans une observation
minutieuse et toujours plus analytique, un jugement qui serait
en méme temps la constitution d'un dossier jamais clos, la
douceur calculée d'une peine qui serait entrelacée a la curiosité
acharnée d'un examen, une procédure qui serait a la fois la
mesure permanente d'un écart par rapport a une norme inac-
cessible et le mouvement asymptotique qui contraint a la
rejoindre a l'infini. Le supplice achéve logiquement une pro-
cédure commandée par I'Inquisition. La mise en « observation »

1. Cf. a ce ijet, Michel Tort, Q. 1, 1974.
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prolonge naturellement une justice envahie par les méthodes
disciplinaires et les procédures d'examen. Que la prison cellu-
laire, avec ses chronologies scandées, son travail obligatoire,
ses instances de surveillance et de notation, avec ses maitres
en normalité, qui relaient et multiplient les fonctions du juge,
soit devenue I'instrument moderne de la pénalité, quoi d'éton-
nant? Quoi d'étonnant si la prison ressemble aux usines, aux
écoles, aux casernes, aux hopitaux, qui tous ressemblent aux
prisons ?
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CHAPITRE PREMIER
Des institutions complétes et austéres

La prison est moins récente qu'on ne le dit lorsqu'on la fait
naitre avec les nouveaux Codes. La forme-prison préexiste a son
utilisation systématique dans les lois pénales. Elle s'est cons-
tituée a l'extérieur de l'appareil judiciaire, quand se sont éla-
borées, a travers tout le corps social, les procédures pour répartir
les individus, les fixer et les distribuer spatialement, les
classer, en tirer d'eux le maximum de temps, et le maximum
de forces, dresser leur corps, coder leur comportement continu,
les maintenir dans une visibilité sans lacune, former autour
d'eux tout un appareil d'observation, d'enregistrement et de
notations, constituer sur eux un savoir qui s'accumule et se
centralise. La forme générale d'un appareillage pour rendre les
individus dociles et utiles, par un travail précis sur leur corps,
a dessiné l'institution-prison, avant que la loi ne la définisse
comme la peine par excellence. Il y a, au tournant du XVIII®
et du XIX"® siécle, passage a une pénalité de détention, c'est
vrai; et c'était chose nouvelle. Mais il s'agissait en fait de
I'ouverture de la pénalité a des mécanismes de coercition déja
¢laborés ailleurs. Les « modéles » de la détention pénale —
Gand, Glou-cester, Walnut Street — marquent les premiers
points visibles de cette transition, plutét que des innovations ou
des points de départ. La prison, piéce essentielle dans la panoplie
punitive, marque a coup sir un moment important dans
I'histoire de la justice pénale : son accés a 1' « humanité ». Mais
aussi, un moment important dans I'histoire de ces mécanismes
disciplinaires que le nouveau pouvoir de classe était en train
de développer : celui ou ils colonisent l'institution
judiciaire. Au tournant des deux siécles, une nouvelle
législation définit le pouvoir de punir comme une fonction
générale de la société qui s'exerce de la méme facon sur tous
ses membres, et dans laquelle chacun
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d'eux est également représenté ; mais en faisant de la détention
la peine par excellence, elle introduit des procédures de domi-
nation caractéristiques d'un type particulier de pouvoir. Une
justice qui se dit « égale », un appareil judiciaire qui se veut
« autonome », mais qui est investi par les dissymétries des
assujettissements disciplinaires, telle est la conjonction de
naissance de la prison, « peine des sociétés civilisées ».

On peut comprendre le caractére d'évidence que la prison-
chatiment a pris trés tot. Dés les premiéres années du XIX° sie-
cle, on aura encore conscience de sa nouveauté ; et pourtant elle
est apparue tellement liée, et en profondeur, avec le fonctionne-
ment méme de la société, qu'elle a rejeté dans I'oubli toutes les
autres punitions que les réformateurs du XVIII® siécle avaient
imaginées. Elle sembla sans alternative, et portée par le mouve-
ment méme de I'histoire : « Ce n'est pas le hasard, ce n'est pas
le caprice du législateur qui ont fait de I'emprisonnement la base
et I'édifice presque entier de notre échelle pénale actuelle :
c'est le progrées des idées et I'adoucissement des moeurs®. Et
si, en un peu plus d'un siécle, le climat d'évidence s'est trans-
formé, il n'a pas disparu. On sait tous les inconvénients de la
prison, et qu'elle est dangereuse quand elle n'est pas inutile.
Et pourtant on ne « voit » pas par quoi la remplacer. Elle est
la détestable solution, dont on ne saurait faire I'économie.

Cette « évidence » de la prison dont nous nous détachons si
mal se fonde d'abord sur la forme simple de la « privation de
liberté ». Comment la prison ne serait-elle pas la peine par excel-
lence dans une société ou la liberté est un bien qui appartient a
tous de la méme fagon et auquel chacun est attaché par un senti-
ment « universel et constant ° "? Sa perte a donc le méme prix
pour tous; mieux que lI'amende elle est le chatiment « égali-
taire ». Clarté en quelque sorte juridique de la prison. De plus
elle permet de quantifier exactement la peine selon la variable
du temps. Il y a une forme-salaire de la prison qui constitue,
dans les sociétés industrielles, son « évidence » économique. Et
lui permet d'apparaitre comme une réparation. En prélevant
le temps du condamné, la prison semble traduire concrétement
l'idée que l'infraction a 1ésé, au-dela de la victime, la société
tout entiére. Evidence économico-morale d'une pénalité qui
monnaie les chatiments en jours, en mois, en années et qui
établit des équivalences quantitatives délits-durée. De la

1. P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, 111, p. 169. 3. VanMeenen,
Congrés pénitentiaire de Bruxelles, in Annales de la Charité, 1847, p. 529-
530. 3. A. Duport, Discours a la Constituante, Archives parlementaires.
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I'expression si fréquente, si conforme au fonctionnement des
punitions, bien que contraire a la théorie stricte du droit pénal,
qu'on est en prison pour « payer sa dette ». La prison est « natu-
relle » comme est « naturel » dans notre société 1'usage du
temps pour mesurer les échanges.

Mais 1'évidence de la prison se fonde aussi sur son rdle, sup-
posé ou exigé, d'appareil a transformer les individus. Comment
la prison ne serait-elle pas immédiatement acceptée puisqu'elle
ne fait, en enfermant, en redressant, en rendant docile, que
reproduire, quitte a les accentuer un peu, tous les mécanismes
qu'on trouve dans le corps social? La prison : une caserne un
peu stricte, une école sans indulgence, un sombre atelier, mais,
a la limite, rien de qualitativement différent. Ce double fonde-
ment — juridico-économique d'une part, technico-discipli-
naire de l'autre — a fait apparaitre la prison comme la
forme la plus immédiate et la plus civilisée de toutes les peines.
Et c'est ce double fonctionnement qui lui a donné tout de
suite sa solidité. Une chose en effet est claire : la prison n'a pas
été d'abord une privation de liberté a laquelle on aurait donné
par la suite une fonction technique de correction ; elle a été dés
le départ une « détention légale » chargée d'un supplément
correctif, ou encore une entreprise de modification des individus
que la privation de liberté permet de faire fonctionner dans le
systéme 1égal. En somme I'emprisonnement pénal, dés le début
du XIX°® siécle, a couvert a la fois la privation de liberté et la
transformation technique des individus.

Rappelons, un certain nombre de faits. Dans les Codes de
1808 et de 1810, et les mesures qui les ont immédiatement
précédés ou suivis, I'emprisonnement n'est jamais confondu
avec la simple privation de liberté. Il est, ou il doit étre en
tout cas, un mécanisme différencié et finalisé. Différencié puis-
qu'il ne doit pas avoir la méme forme, selon qu'il s'agit d'un
prévenu ou d'un condamné, d'un correctionnaire ou d'un cri-
minel : maison d'arrét, maison de correction, maison centrale
doivent en principe correspondre a peu prés a ces différences,
et assurer un chatiment non seulement gradué en intensité,
mais diversifié dans ses buts. Car la prison a une fin, posée
d'entrée de jeu : « La loi infligeant des peines plus graves les
unes que les autres ne peut pas permettre que l'individu

1. Le jeu entre les deux "natures" de la prison est encore constant. Il y a
quelques jours le chef de I'Etat a rappelé le « principe" que la détention ne devait
étre qu'une "privation de liberté » — la pure essence de l'emprisonnement
affranchi de la réalité de la prison; et ajouté que la prison ne pouvait étre
justifiée que par ses effets "correctifs " ou réadaptateurs.
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condamné a des peines légéres se trouve enfermé dans le méme
local que le criminel condamné a des peines plus graves; ... si
la peine infligée par la loi a pour but principal la réparation du
crime, elle veut aussi I'amendement du coupable'. » Et cette
transformation, il faut la demander aux effets internes de
I'incarcération. Prison-chatiment, prison-appareil : « L'ordre
qui doit régner dans les maisons de force peut contribuer
puissamment a régénérer les condamnés ; les vices de I'éducation,
la contagion des mauvais exemples, 1'oisiveté... ont enfanté
les crimes. Eh bien, essayons de fermer toutes ces sources de
corruption; que les régles d'une morale saine soient pratiquées
dans les maisons de force; qu'obligés a un travail qu'ils fini-
ront par aimer, quand ils en recueilleront le fruit, les condamnés
y contractent 1'habitude, le goit, et le besoin de I'occupation;
qu'ils se donnent respectivement I'exemple d'une vie laborieuse ;
elle deviendra bientdt une vie pure; bient6t ils commenceront
a connaitre le regret du passé, premier avant-courcur de l'amour
des devoirs 2. » Les techniques correctrices font tout de suite
partie de I'armature institutionnelle de la détention pénale.

Il faut rappeler aussi que le mouvement pour réformer les
prisons, pour en contréler le fonctionnement n'est pas un phé-
nomeéne tardif. Il ne semble méme pas étre né d'un constat
d'échec diiment établi. La « réforme » de la prison est a peu prés
contemporaine de la prison elle-méme. Elle en est comme le
programme. La prison s'est trouvée dés le début engagée dans
une série de mécanismes d'accompagnement, qui doivent
en apparence la corriger mais qui semblent faire partie de son
fonctionnement méme, tant ils ont été liés a son existence
tout au long de son histoire. 11 y a eu, tout de suite, une techno-
logie bavarde de la prison. Des enquétes : celle de Chaptal en
1801 déja (quand il s'agissait de faire 1'état de ce qu'on pouvait
utiliser pour implanter en France l'appareil carcéral), celle
de Decazes en 1819, le livre de Villermé publié¢ en 1820, le

1. Motifs du Code d'instruction criminelle, Rapport de G. A. Real, p. 244.

2. Ibid., Rapport de Treilhard, p. 8-9. Dans les années précédentes,
on trouve fréquemment le méme théme : « La peine de la détention pro
noncée par la loi a surtout pour objet de corriger les individus, c'est-a-dire
de les rendre meilleurs, de les préparer par des épreuves plus ou moins
longues, a reprendre leur place dans la société pour n'en plus abuser...
Les moyens les plus stirs de rendre les individus meilleurs sont le travail
et l'instruction. » Celle-ci consiste non seulement a apprendre a lire et a
calculer, mais aussi a réconcilier les condamnés « avec les idées d'ordre, de
morale, de respect d'eux-mémes et des autres " (Beugnot, préfet de Seine-
Inférieure, arrété de Frimaire, an X). Dans les rapports que Chaptal
a demandés aux conseils généraux, plus d'une douzaine réclament des
prisons ou I'on puisse faire travailler les détenus.
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rapport sur les maisons centrales établi par Martignac en 1829,
les enquétes menées aux Etats-Unis par Beaumont de Toc-
queville en 1831, par Demetz et Blouet en 1835, les question-
naires adressés par Montalivet aux directeurs de centrales et
aux conseils généraux quand on est en plein débat sur l'isole-
ment des détenus. Des sociétés, pour contrdler le fonctionnement
des prisons et proposer leur amélioration : en 1818, c'est la trés
officielle Société pour l'amélioration des prisons, un peu plus tard la
Sociéte des prisons et différents groupes philanthropiques.
Des mesures innombrables — arrétés, instructions ou lois :
depuis la réforme que la premiére Restauration avait prévue
dés le mois de septembre 1814, et qui ne fut jamais appliquée,
jusqu'a la loi de 1844, préparée par Tocqueville et qui clot
pour un temps un long débat sur les moyens de rendre la prison
efficace. Des programmes pour assurer le fonctionnement de la
machine-prison 1 : programmes de traitement pour les détenus ;
modéles d'aménagement matériel, certains restant de purs
projets comme ceux de Danjou, de Blouet, d'Harou-Romain,
d'autres prenant corps dans des instructions (comme la cir-
culaire du 9 aoiit 1841 sur la construction des maisons d'arrét),
d'autres devenant de trés réelles architectures, comme la
Petite Roquette ou fut organisé pour la premiére fois en France
I'emprisonnement cellulaire.

A quoi 1l faut encore ajouter les publications plus ou moins
directement issues de la prison et rédigées soit par des philan-
thropes, comme Appert, soit un peu plus tard par des « spécia-
listes » (ainsi les Annales de la Charité | soit encore par des
anciens détenus; Pauvre Jacques a la fin de la Restauration,
ou la Gazette de Sainte-Pélagie au début de la monarchie de
Juillet 3.

Il ne faut pas voir la prison comme une institution inerte

1. Les plus importants furent sans doute ceux proposés par Ch. Lucas, Marquet
Wasselot, Faucher, Bonneville, un peu plus tard Ferrus. A
noter que la plupart d'entre eux n'étaient pas des philanthropes, criti
quant de I'extérieur l'institution carcérale, mais qu'ils étaient liés, d'une
maniére ou d'une autre, a I'administration des prisons. Des techniciens
officiels.

2. En Allemagne Julius dirigeait les Jahrbiicher fur Strafs-und Besse-
rungs Anstalten.

3. Bien que ces journaux aient ¢té surtout des organes de défense
des
prisonniers pour dettes et qu'ils ont a plusieurs reprises marqué leur
distance a 1'égard des délinquants proprement dits, on trouve l'affirmation
que « les colonnes de Pauvre Jacques ne sont point consacrées a
une
spécialité exclusive. La terrible loi de la contrainte par corps, sa funeste
application ne seront pas le seul fait d'attaque du prisonnier journaliste...

"Pauvre Jacques promeénera l'attention de ses lecteurs dans les lieux
deréclusion, de détention, dans les maisons de force, dans les centres
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que des mouvements de réforme auraient secouée par intervalles.
La « théorie de la prison » a été son mode d'emploi constant
plutét que sa critique incidente — une de ses conditions de
fonctionnement. La prison a toujours fait partie d'un champ
actif ou ont foisonné les projets, les réaménagements, les
expériences, les discours théoriques, les témoignages, les
enquétes. Autour de l'institution carcérale, toute une pro-
lixité, tout un zéle. La prison, région sombre et abandonnée?
Le seul fait qu'on n'ait pas cessé de le dire depuis prés de deux
siécles prouve-t-il qu'elle ne I'était pas? En devenant punition
légale, elle a lesté la vieille question juridico-politique du droit
de punir de tous les problémes, de toutes les agitations qui ont
tourné autour des technologies correctives de l'individu.

Des « institutions complétes et austéres », disait Baltard 1
La prison doit étre un appareil disciplinaire exhaustif. En plu-
sieurs sens : elle doit prendre en charge tous les aspects de
I'individu, son dressage physique, son aptitude au travail, sa
conduite quotidienne, son attitude morale, ses dispositions;
la prison, beaucoup plus que 1'école, I'atelier ou l'armée, qui
impliquent toujours une certaine spécialisation, est « omni-
disciplinaire ». De plus la prison est sans extérieur ni lacune;
elle ne s'interrompt pas, sauf sa tadche totalement achevée;
son action sur l'individu doit étre ininterrompue : discipline
incessante. Enfin elle donne un pouvoir presque total sur les
détenus; elle a ses mécanismes internes de répression et de
chatiment : discipline despotique. Elle porte a leur intensité la
plus forte toutes les procédures qu'on trouve dans les autres
dispositifs de discipline. Il faut qu'elle soit la machinerie la
plus puissante pour imposer une nouvelle forme a l'individu
perverti ; son mode d'action, c'est la contrainte d'une éducation
totale : « En prison le gouvernement peut disposer de la liberté
de la personne et du temps du détenu; dés lors, on congoit la
puissance de I'éducation qui, non seulement dans un jour, mais

refuge, il ne gardera pas le silence sur les licux de torture ou I'homme
coupable est livré aux supplices quand la loi ne le condamne qu'aux
travaux... » {Pauvre Jacques, 1" année, n° 7.) De méme la Gazette de Sainte-
Pélagie milite pour un systéme pénitentiaire qui aurait pour but I'
"amélioration de I'espéce », tout autre étant "expression d'une société encore
barbare » (21 mars 1833).

1. L. Baltard. Architectonographie des prisons, 1829.
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dans la succession des jours et méme des années peut régler
pour I'homme le temps de veille et de sommeil, de I'activité
et du repos, le nombre et la durée des repas, la qualité et la
ration des aliments, la nature et le produit du travail, le temps
de la priére, l'usage de la parole et pour ainsi dire jusqu'a celui
de la pensée, cette éducation qui, dans les simples et courts
trajets du réfectoire a l'atelier, de 1'atelier a la cellule, régle les
mouvements du corps et jusque dans les moments de repos
détermine I'emploi du temps, cette éducation, en un mot qui
se met en possession de I'homme tout entier, de toutes les
facultés physiques et morales qui sont en lui et du temps ou
il est lui-méme 1;» Ce « réformatoire » intégral prescrit un
recodage de l'existence bien différent de la pure privation
juridique de liberté et bien différent aussi de la simple méca-
nique des représentations a laquelle songeaient les réformateurs
a I'époque de I'ldéologie.

&. Premier principe, l'isolement. Isolement du condamné
par rapport au monde extérieur, a tout ce qui a motivé l'infrac-
tion, aux complicités qui l'ont facilitée. Isolement des détenus
les uns par rapport aux autres. Non seulement la peine doit
étre individuelle, mais aussi individualisante. Et cela de deux
fagcons. D'abord la prison doit étre congue de maniére a effacer
d'elle-méme les conséquences néfastes qu'elle appelle en réunis-
sant dans un méme lieu des condamnés trés différents : étouffer
les complots et les révoltes qui peuvent se former, empécher que
se forment des complicités futures ou que naissent des pos-
sibilités de chantage (le jour ou les détenus se retrouvent libres),
faire obstacle a lI'immoralité de tant d' « associations mysté-
rieuses ». Bref, que la prison ne forme pas a partir des malfai-
teurs qu'elle rassemble une population homogéne et solidaire :
« Il existe en ce moment parmi nous une société organisée de
criminels... Ils forment une petite nation au sein de la grande.
Presque tous ces hommes se sont connus dans les prisons ou
s'y retrouvent. C'est cette société dont il s'agit aujourd'hui
de disperser les membres’. » En outre, la solitude doit étre
un instrument positif de réforme. Par la réflexion qu'elle sus-
cite, et le remords qui ne peut pas manquer de survenir : « Jeté
dans la solitude le condamné réfléchit. Placé seul en présence de
son crime, il apprend a le hair, et si son dame n'est pas encore
blasée par le mal, c'est dans I'isolement que le remords viendra

1. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1838, 11, p. 123-124.

2. A.de Tocqueville, Rapport a la Chambre des Députés, cité in Beaumont
et Tocqueville, Le Systéme pénitentiaire aux Etats -Unis, 3° éd. 1845, p.
392-393.
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l'assaillir'. » Par le fait aussi que la solitude assure une sorte
d'autorégulation de la peine, et permet comme une individuali-
sation spontanée du chatiment : plus le condamné est capable
de réfléchir, plus il a été coupable de commettre son crime;
mais plus aussi le remords sera vif, et la solitude douloureuse;
en revanche, lorsqu'il se sera profondément repenti, et amendé
sans la moindre dissimulation, la solitude ne lui pésera plus :
« Ainsi selon cette admirable discipline, chaque intelligence et
chaque moralité portent en elles-mémes le principe et la mesure
d'une répression dont l'erreur et la faillibilité humaine ne sau-
raient altérer la certitude et l'invariable équité... N'est-ce pas
en vérité comme le sceau d'une justice divine et providenticlle 2? »
Enfin, et peut-étre surtout, l'isolement des condamnés garantit
qu'on peut exercer sur eux, avec le maximum d'intensité, un
pouvoir qui ne sera pas balancé par aucune autre influence;
la solitude est la condition premiére de la soumission totale :
« Qu'on se figure », disait Charles Lucas, évoquant le role du
directeur, de l'instituteur, de I'aumonier, et des « personnes
charitables » sur le détenu isolé, « qu'on se figure la puis-
sance de la parole humaine intervenant au milieu de la terrible
discipline du silence pour parler au ceeur, a I'dme, a la personne
humaine 3 ». L'isolement assure le téte-a-téte du détenu et
du pouvoir qui s'exerce sur lui.

C'est en ce point que se situe la discussion sur les deux sys-
témes américains d'emprisonnement, celui d'Auburn et celui
de Philadelphie. En fait, cette discussion qui occupe une si
large surface * ne concerne que la mise en ceuvre d'un isolement,
admis par tous,

Le modéle d'Auburn prescrit la cellule individuelle pendant
la nuit, le travail et les repas en commun, mais sous la régle du
silence absolu, les détenus ne pouvant parler qu'aux gardiens,
avec leur permission et a voix basse. Référence claire au modéle
monastique; référence aussi a la discipline d'atelier. La prison
doit étre un microcosme d'une société parfaite ou les individus
sont isolés dans leur existence morale, mais ou leur réunion
s'effectue dans un encadrement hiérarchique strict, sans rela-

1. E. de Beaumont et A. de Tocqueville, /bid. p. 109.

2. S. Aylies, Du systeme pénitentiaire, 1837, p. 132-133.

3. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, t. 1, 1836, p. 167.

4. La discussion ouverte en France autour de 1830 n'était pas achevée
en 1850; Charles Lucas, partisan d'Auburn, avait inspiré I'arrété de 1839
sur le régime des Centrales (travail en commun et silence absolu). La
vague de révolte qui suit, et peut-€tre I'agitation générale dans le pays au
cours des années 1842-1843 font préférer en 1844 le régime pennsylvanien
de l'isolement absolu, vanté par Demetz, Blouet, Tocqueville. Mais le
a* congres pénitentiaire en 1847 opte contre cette méthode.
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tion latérale, la communication ne pouvant se faire que dans
le sens de la verticale. Avantage du systéme auburnien selon
ses partisans : c'est une répétition de la société elle-méme. La
contrainte y est assurée par des moyens matériels mais surtout
par une régle qu'il faut apprendre a respecter et qui est garantie
par une surveillance et des punitions. Plutét que de tenir les
condamnés « sous les verrous comme la béte féroce dans sa
cage », il faut les réunir aux autres, « les faire participer en com-
mun a des exercices utiles, les astreindre en commun a de
bonnes habitudes, en prévenant la contagion morale par une
surveillance active, en maintenant le recueillement par la
régle du silence »; cette régle habitue le détenu a « considérer
la loi comme un précepte sacré dont l'infraction entraine un
mal juste et 1égitime 1 ». Ainsi ce jeu de l'isolement, de la réunion
sans communication, et de la loi garantie par un contréle inin-
terrompu, doit requalifier le criminel comme individu social :
il Ie dresse a une « activité utile et résignée2 »; il lui restitue
« des habitudes de sociabilité * ».

Dans l'isolement absolu — comme a Philadelphie — la
requalification du criminel n'est pas demandée a l'exercice
d'une loi commune, mais au rapport de l'individu a sa propre
conscience et a ce qui peut I'éclairer de l'intérieur . « Seul dans
sa cellule le détenu est livré a lui-méme; dans le silence de ses
passions et du monde qui l'entoure, il descend dans sa conscience,
il l'interroge et sent en lui se réveiller le sentiment moral qui ne
périt jamais entiérement dans le cceur de I'homme 5. »Ce n'est
donc pas un respect extérieur pour la loi ou la seule crainte de la
punition qui va agir sur le détenu, mais bien le travail méme de
la conscience. Plutot une soumission profonde qu'un dressage
superficiel ; un changement de « moralité » et non pas d'attitude.
Dans la prison pennsylvanienne, les seules opérations de la
correction sont la conscience et I'architecture muette a laquelle
elle se heurte. A Cherry Hill, « les murs sont la punition du
crime; la cellule met le détenu en présence de lui-méme; il est
forcé d'entendre sa conscience ». De 1a le fait que le travail y est
plutdt une consolation qu'une obligation; que les surveillants

1. K. Mittermaier, in Revue francaise et étrangere de législation,1836. a. A.
E. de Gasparin, Rapport au ministre de l'Intérieur sur la réforme de*
prisons. ,

3. E. de Beaumont et A. de Tocqueville, Du systéeme pénal aux Etats-
Unis, éd. de 1845, p. 112.

4. « Chaque homme, disait Fox, est illuminé par la lumiére divine et
je 1'ai vue briller a travers chaque homme. 1 C'est dans la lignée des
quakers et de Walnut Street que furent organisées a partir de 1820 les
prisons de Pennsylvanie, Pittsburgh, puis Cherry Hill.

5. Journal des économistes, 11, 1842.
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n'ont pas a exercer une contrainte qui est assurée par la maté-
rialité des choses, et que leur autorité, par conséquent, peut étre
acceptée : « A chaque visite, quelques paroles bienveillantes
coulent de cette bouche honnéte et portent au cceur du détenu,
avec la reconnaissance, l'espoir et la consolation; il aime son
gardien ; et il 1'aime parce que celui-ci est doux et compatissant.
Les murs sont terribles et I'hnomme est bon'. » Dans cette
cellule fermée, sépulcre provisoire, les mythes de la résurrection
prennent corps facilement. Aprés la nuit et le silence, la vie
régénérée. Auburn, c'était la société elle-méme reconduite dans
ses vigueurs essentielles. Cherry Hill, la vie anéantie et recom-
mencée. Le catholicisme récupére vite dans ses discours cette
technique quaker. « Je ne vois dans votre cellule qu'un affreux
sépulcre, dans lequel a la place des vers, les remords et le déses-
poir s'avancent pour vous ronger et faire de votre existence un
enfer anticipé. Mais... ce qui n'est pour un prisonnier irréligieux
qu'un tombeau, qu'un ossuaire repoussant devient, pour le
détenu sincérement chrétien, le berceau méme de la bienheu-
reuse immortalité 2. »

Sur l'opposition entre ces deux modéles, toute une série de
conflits différents est venue se brancher : religieux (la conver-
sion doit-elle étre la piéce principale de la correction?), médi-
caux (l'isolement complet rend-il fou?), économiques (ou est
le moindre coit?), architecturaux et administratifs (quelle
forme garantit la meilleure surveillance?). D'ou, sans doute,
la longueur de la polémique. Mais au cceur des discussions, et
les rendant possibles, ce premier objectif de 'action carcérale :
l'individualisation coercitive, par la rupture de toute relation
qui ne serait pas controlée par le pouvoir ou ordonnée selon
la hiérarchie.

a. « Le travail alternant avec les repas accompagne le détenu
jusqu'a la priére du soir; alors un nouveau sommeil lui donne
un repos agréable que ne viennent point troubler les fantémes
d'une imagination déréglée. Ainsi s'écoulent six jours de la
semaine. Ils sont suivis d'une journée exclusivement consacrée
a la priére, a l'instruction et a des méditations salutaires. C'est
ainsi que se succeédent et viennent se relever les semaines, les
mois, les années ; ainsi le prisonnier qui a son entrée dans I'éta-

1. Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843.

1. Abbé Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, a l'occasion de
l'inauguration des batiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf.
quelques années apres, dans Monte-Cristo, une version trés nettement
christologique de la résurrection aprés incarcération; mais il s'agit alors,
non pas d'apprendre en prison la docilité aux lois, mais d'acquérir par
un savoir secret le pouvoir de faire justice par-dela l'injustice des
magistrats.
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blissement était un homme inconstant ou ne mettant de convic -
tion que dans son irrégularité, cherchant a détruire son exis-
tence par la variété de ses vices, devient peu a peu par la force
d'une habitude d'abord purement extérieure, mais bientot
transformée en une seconde nature, si familiarisé avec le travail
et les jouissances qui en découlent que, pour peu qu'une instruc-
tion sage ait ouvert son ame au repentir, on pourra l'exposer
avec plus de confiance aux tentations, que viendra lui rendre le
recouvrement de la liberté'. » Le travail est défini, avec 1'iso-
lement, comme un agent de la transformation carcérale. Et
cela, dés le code de 1808 : « Si la peine infligée par la loi a pour
but la réparation du crime, elle veut aussi I'amendement du
coupable, et ce double but se trouvera rempli si le malfaiteur
est arraché a cette oisiveté funeste qui, I'ayant jeté dans la
prison viendrait 1'y retrouver encore et s'en saisir pour le
conduire au dernier degré de la dépravation % » Le travail n'est
ni une addition ni un correctif au régime de la détention : qu'il
s'agisse des travaux forcés, de la réclusion, de l'emprisonne-
ment, il est congu, par le législateur lui-méme, comme devant
l'accompagner de toute nécessité. Mais d'une nécessité juste-
ment qui n'est pas celle dont parlaient les réformateurs du
XVIII® siécle, quand ils voulaient en faire soit un exemple
pour le public, soit une réparation utile pour la société. Dans
le régime carcéral le lien du travail et de la punition est d'un
autre type.

Plusieurs polémiques qui ont eu licu sous la Restauration
ou la monarchie de Juillet éclairent la fonction qu'on préte
au travail pénal. Discussion d'abord sur le salaire. Le travail
des détenus était rémunéré en France. Probléme : si une rétri-
bution récompense le travail en prison, c'est que celui-ci ne
fait pas réellement partie de la peine; et le détenu peut donc le
refuser. De plus le bénéfice récompense I'habileté de 1'ouvrier
et non pas l'amendement du coupable : « Les plus mauvais
sujets sont presque partout les plus habiles ouvriers; ils sont

L. N. H. Julius,Lecons surlesprions, trad. frangaise, 1831,1, p.417-418.

a. G. A. Real, Motifs du Cod» d'instruction criminelle. Avant cela, plu-
sieurs instructions du ministére de 1'Intérieur avaient rappelé !a nécessité de
faire travailler les détenus : 5 Fructidor An VI, 3 Messidor An VIII,
8 Pluviose et 28 Ventose An IX, 7 Brumaire An X. Aussitot apres les
Codes de 1808 et 1810, on trouve encore de nouvelles instructions : 20 octo-
bre 1811, 8 décembre 1812; ou encore la longue instruction de 1816 :
« II est de la plus grande importance d'occuper le plus possible les détenus.
On doit leur faire naitre le désir de travailler, en mettant une différence
entre le sort de ceux qui s'occupent et celui de» détenus qui veulent rester
oisifs. Les premiers seront mieux nourris, mieux couchés que les seconds. "
Melun et Clairvaux ont ¢été trés tot organisés en grandi ateliers.
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les plus rétribués, conséquemment les plus intempérants et les
moins aptes au repentir 1. » La discussion qui n'a jamais été
tout a fait éteinte reprend et avec une grande vivacité vers les
années 1840-1845 : époque de crise économique, époque d'agita-
tion ouvriére, époque aussi ou commence a se cristalliser 1'oppo-
sition de I'ouvrier et du délinquant2. 11 y a des gréves contre les
ateliers de prison : quand un gantier de Chaumont obtient
d'organiser un atelier a Clairvaux, les ouvriers protestent,
déclarent que leur travail est déshonoré, occupent la manufac-
ture et forcent le patron a renoncer & son projet °. Il y a aussi
toute une campagne de presse dans les journaux ouvriers : sur
le théme que le gouvernement favorise le travail pénal pour
faire baisser les salaires « libres »; sur le théme que les inconvé-
nients de ces ateliers de prison sont plus sensibles encore pour
les femmes auxquelles ils retirent leur travail, qu'ils poussent a la
prostitution, donc a la prison, ou ces mémes femmes, qui ne
pouvaient plus travailler quand elles étaient libres, viennent
alors faire concurrence a celles qui ont encore de I'ouvrage®;
sur le théme qu'on réserve aux détenus les travaux les plus stirs
— « les voleurs exécutent trés chaudement et a I'abri les travaux
de la chapellerie et de I'ébénisterie », alors que le chapelier réduit
au chomage doit aller « a 1'abattoir humain fabriquer du blanc
de céruse a 2 francs par jour’ »; sur le théme que la philan-
thropie prend le plus grand soin des conditions de travail
des détenus, mais néglige celles de l'ouvrier libre : « Nous
sommes certains que si les prisonniers travaillaient le mercure
par exemple, la science serait bien plus prompte qu'elle ne 1'est
a trouver les moyens de préserver les travailleurs du danger de
ses émanations : " Ces pauvres condamnés! " dirait celui qui
parle & peine des ouvriers doreurs. Que voulez-vous, il faut avoir
tué ou volé pour attirer la compassion ou l'intérét. » Sur le théme
surtout que si la prison tend a devenir un atelier, on aura vite
fait d'y envoyer les mendiants et les chomeurs, reconstituant
ainsi les vieux hoépitaux généraux de France ou les workhouses
d'Angleterre6. I1 y a eu encore, surtout aprés le vote de la
loi de 1844, des pétitions et des lettres — une pétition est
rejetée par la Chambre de Paris, qui « a trouvé inhumain qu'on
proposéat d'appliquer des assassins, des meurtriers, des voleurs,
a des travaux qui sont aujourd'hui le lot de quelques milliers

1. J.J. Marquet Wasselot, t. EL p. 171.
2. Cf.infra, p. 292.

3. Cf.J. P. Aguet, Les Greéves sous la monarchie de Juillet, 1954, p. 30-31.
4. L'Atelier, 3° année, n° 4, décembre 1842.

5. Ibid., 6° année, n° 2, novembre 1845.

6. Ibid.
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d'ouvriers »; « La Chambre nous a préféré Barrabas' »; des
ouvriers typographes envoient une lettre au ministre quand ils
apprennent qu'on a installé une imprimerie a la Centrale de
Melun : « Vous avez a décider entre des réprouvés justement
frappés par la loi, et des citoyens qui sacrifient leurs jours,
dans l'abnégation et la probité, a I'existence de leurs familles
autant qu'a la richesse de leur patrie 2. »

Or a toute cette campagne les réponses données par le gouver-
nement et I'administration sont trés constantes. Le travail
pénal ne peut pas étre critiqué en raison d'un chémage qu'il
provoquerait : par son peu d'étendue, son faible rendement, il
ne peut pas avoir d'incidence générale sur 1'économie. Ce n'est
pas comme activité de production qu'il est intrinséquement
utile, mais par les effets qu'il prend dans la mécanique humaine.
Il est un principe d'ordre et de régularité; par les exigences
qui lui sont propres, il véhicule, d'une maniére insensible, les
formes d'un pouvoir rigoureux; il plie les corps a des mouvements
réguliers, il exclut 1'agitation et la distraction, il impose une
hiérarchie et une surveillance qui sont d'autant mieux acceptées,
et qui s'inscriront d'autant plus profondément dans le comporte-
ment des condamnés, qu'elles font partie de sa logique : avec le
travail « la régle s'introduit dans une prison, elle y régne sans
effort, sans I'emploi d'aucun moyen répressif et violent. En
occupant le détenu, on lui donne des habitudes d'ordre et d'obéis -
sance; on le rend diligent et actif, de paresseux qu'il était...
avec le temps, il trouve dans le mouvement régulier de la
maison, dans les travaux manuels auxquels on I'a assujetti...
un reméde certain contre les écarts de son imagination3 ».
Le travail pénal doit étre congu comme étant par lui-méme une
machinerie qui transforme le détenu violent, agité, irréfléchi
en une piéce qui joue son rdle avec une parfaite régularité. La
prison n'est pas un atelier; elle est, il faut qu'elle soit en elle-
méme une machine dont les détenus-ouvriers sont a la fois les
rouages et les produits ; elle les « occupe » et cela « continuelle-
ment fiit-ce dans I'unique but de remplir leurs moments. Lors-
que le corps s'agite, lorsque l'esprit s'applique a un objet
déterminé, les idées importunes s'éloignent, le calme renait dans
l'ame” ». Si, au bout du compte, le travail de la prison a un effet
économique, c'est en produisant des individus mécanisés selon
les normes générales d'une société industrielle : a Le travail

L. L'Atelier, 4° année, n° 9, juin 1844 et 5 année, n° 7, avril 1845; cf.
également a la méme époque La Démocratie pacifique. 2. L'Atelier, 5° année,
n® 6 mars 1845.
3. A. Bérenger, Rapport a l'Académie des sciences morales, juin 1836.
4. E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180.
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est la providence des peuples modernes; il leur tient lieu de
morale, remplit le vide des croyances et passe pour le principe
de tout bien. Le travail devait étre la religion des prisons. A
une société-machine, il fallait des moyens de réforme purement
mécaniques 1. » Fabrication d'individus-machines mais aussi
de prolétaires; en effet, lorsqu'on n'a que « les bras pour
tout bien », on ne peut vivre que « du produit de son travail,
par l'exercice d'une profession, ou du produit du travail des
autres, par le métier du vol » ; or si la prison ne contraignait pas
les malfaiteurs au travail, elle reconduirait dans son institution
méme et par le biais de la fiscalité, ce prélévement des uns sur
le travail des autres : « La question de 1'oisiveté est la méme que
dans la société; c'est du travail des autres qu'il faut que vivent
les détenus, s'ils n'existent pas du leur . » Le travail par lequel
le condamné subvient a ses propres besoins requalifie le voleur
en ouvrier docile. Et c'est 1a qu'intervient l'utilité d'une rétri-
bution pour le travail pénal; elle impose au détenu la forme
« morale » du salaire comme condition de son existence. Le
salaire fait prendre « l'amour et 1'habitude » du travail 3; il
donne a ces malfaiteurs qui ignorent la différence du mien et du
tien, le sens de la propriété — de « celle qu'on a gagnée a la sueur
de son front 4 »; il leur apprend aussi, a eux qui ont vécu dans la
dissipation, ce qu'est la prévoyance, I'épargne, le calcul de
I'avenir5; enfin en proposant une mesure du travail fait, il
permet de traduire quantitativement le zéle du détenu et les
progrés de son amendement6. Le salaire du travail pénal ne
rétribue pas une production; il fonctionne comme moteur et
repére des transformations individuelles : une fiction juridique
puisqu'il ne représente pas la « libre » cession d'une force de tra-
vail, mais un artifice qu'on suppose efficace dans les techniques
de correction.

L'utilité du travail pénal? Non pas un profit; ni méme la
formation d'une habileté utile; mais la constitution d'un rapport
de pouvoir, d'une forme économique vide, dun schéma de la

1. L. Faucher, De la réforme des priions, 1838, p. 64. En Angleterre le i
tread-mill » et la pompe assuraient une mécanisation disciplinaire des détenus,
sans aucun effet productif.

2. Ch. Lucas, De la réforme de» prisons, 11, 1838, p. 313-314.

3. Ibid., p. 343.

4. E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 210-211 ; cf. aussi L'Atelier, 6° année,
n° 2, novembre 1845.

5. Ch. Lucas, loc. cit. Un tiers du salaire journalier était mis de coté
pour la sortie du détenu.

6. E. Ducpétiaux, Du systeme de l'emprisonnement cellulaire, 1867,

p. 30-31
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soumission individuelle et de son ajustement a un appareil de
production.

Image parfaite du travail de prison : l'atelier des femmes a
Clairvaux; l'exactitude silencieuse de la machinerie humaine
V rejoint la rigueur réglementaire du couvent : « Dans une chaire,
au-dessus de laquelle est un crucifix, une sceur est assise;
devant elle, et rangées sur deux lignes, les prisonniéres s'acquit
tent de la tache qui leur est imposée, et comme le travail a
I'aiguille domine presque exclusivement, il en résulte que le
silence le plus rigoureux est constamment maintenu... 11
semble que dans ces salles tout respire la pénitence et I'expia
tion. On se reporte, comme par un mouvement spontané, vers
le temps des vénérables habitudes de cette antique demeure;
on se rappelle ces pénitents volontaires qui s'y enfermaient pour
dire adieu au monde 1. »

3. Mais la prison excéde la simple privation de liberté d'une
maniére plus importante. Elle tend a devenir un instrument
de modulation de la peine : un appareil qui, a travers l'exé-
cution de la sentence dont il est chargé, serait en droit d'en
reprendre, au moins en partie, le principe. Bien siir, ce « droit »,
l'institution carcérale ne 1'a pas regu au XIX° siécle ni méme
encore au xx°, sauf sous une forme fragmentaire (par le biais
des libérations conditionnelles, des semi-libertés, de 1'organisa-
tion des centrales de réforme). Mais il faut noter qu'il a été
réclamé trés tot par les responsables de l'administration péni-
tentiaire, comme la condition méme d'un bon fonctionnement
de la prison, et de son efficacité dans cette tiche d'amendement
que la justice elle-méme lui confie.

Ainsi pour la durée du chatiment : elle permet de quantifier
exactement les peines, de les graduer selon les circonstances,
et de donner au chatiment 1égal la forme plus ou moins explicite
d'un salaire; mais elle risque d'étre sans valeur corrective, si elle
est fixée une fois pour toutes, au niveau du jugement. La longueur
de la peine ne doit pas mesurer la « valeur d'échange » de l'infrac-
tion; elle doit s'ajuster a la transformation « utile » du détenu
au cours de sa condamnation. Non pas un temps-mesure, mais
un temps finalisé. Plutét que la forme du salaire, la forme de
I'opération. « De méme que le médecin prudent cesse sa médi-
cation ou la continue selon que le malade est ou n'est pas arrivé

1. A rapprocher d» ce texte de Faucher : « Entrez dans une filature;
entendez les conversations des ouvriers et le sifflement des machines.
Y a-t-il au monde un contraste plus affligeant que la régularité et la
prévision de ces mouvements mécaniques, comparées au désordre d'idées
et de meeurs, que produit le contact de tant d'hommes, de femmes et
d'enfants. » De la réforme duprisons, 1838, p. 20.
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a parfaite guérison, de méme, dans la premiére de ces deux
hypothéses, I'expiation devrait-elle cesser en présence de 1'amen-
dement complet du condamné; car dans ce cas, toute détention
est devenue inutile, et partant aussi inhumaine envers I'amendé
que vainement onéreuse pour 1'Etatl. » La juste durée de la
peine doit donc varier non pas seulement avec l'acte et ses
circonstances, mais avec la peine clle-méme telle qu'elle se
déroule concrétement. Ce qui revient a dire que si la peine doit
étre individualisée, ce n'est pas a partir de l'individu-infracteur,
sujet juridique de son acte, auteur responsable du délit, mais a
partir de l'individu puni, objet d'une matiére contrdlée de
transformation, I'individu en détention inséré dans l'appareil
carcéral, modifié par lui ou réagissant a lui. « Il ne s'agit que
de réformer le méchant. Une fois cette réforme opérée, le cri-
minel doit rentrer dans la société’. »

La qualité et le contenu de la détention ne devraient pas étre
déterminés non plus par la seule nature de I'infraction.La gravité
juridique d'un crime n'a pas du tout valeur de signe univoque
pour le caractére corrigible ou non du condamné. En parti-
culier la distinction crime-délit, a laquelle le code a fait corres-
pondre la distinction entre prison et réclusion ou travaux
forcés, n'est pas opératoire en termes d'amendement. C'est
l'avis presque général formulé par les directeurs de maisons
centrales, lors d'une enquéte faite par le ministére en 1836
: « Les correctionnels en général sont les plus vicieux... Parmi les
criminels, il se rencontre beaucoup d'hommes qui ont succombé
a la violence de leurs passions et aux besoins d'une nombreuse
famille. » « La conduite des criminels est bien meilleure que celle
des correctionnels; les premiers sont plus soumis, plus laborieux
que les derniers qui sont en général filous, débauchés, pares-
seux 3. » D'ou l'idée que la rigueur punitive ne doit pas étre en
proportion directe de l'importance pénale de 1'acte condamné.
Ni déterminée une fois pour toutes.

L. A. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 6. Bonneville
proposait des mesures de « libert¢ préparatoire », mais aussi de « supplé-
ment aftlictif » ou de surcroit pénitentiaire s'il s'avere que « la prescription
pénale, approximativement fixée d'aprés le degré probable d'endurcisse-
ment du délinquant n'a pas suffi a produire 1'effet qu'on en attendait ».
Ce supplément ne devait pas dépasser un huitiéme de la peine; la liberté
préparatoire pouvait intervenir aprés trois quarts de la peine (Traité des
diverses institutions complémentaires, p. 251 et suiv.).

a. Ch. Lucas, cité dans la Gazette des tribunaux, 6 avril 1837.

3. In Gazette des tribunaux. Cf. aussi Marquet-Wasselot, La Ville du
refuge, 1832, p. 74-76. Ch. Lucas note que les correctionnels "se recrutent
genéralement dans les populations urbaines » et que « les moralités réclu-

sionnaires proviennent en majorité des populations agricoles ». De la
réforme dey prisons, 1, 1836, p. 46-50.
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Opération correctrice, I'emprisonnement a ses exigences et
ses péripéties propres. Ce sont ses effets qui doivent déterminer
ses étapes, ses aggravations temporaires, ses allégements
successifs; ce que Charles Lucas appelait « le classement mobile
des moralités ». Le systéme progressif appliqué a Genéve
depuis 1825 * fut souvent réclamé en France. Sous la forme,
par exemple, des trois quartiers ; celui d'épreuve pour la généra-
lité des détenus, le quartier de punition, et le quartier de récom-
pense pour ceux qui sont sur la voie de 'amélioration”. Ou sous
la forme des quatre phases : période d'intimidation (privation
de travail et de toute relation intéricure ou extérieure) ; période
de travail (isolement mais travail qui aprés la phase d'oisiveté
forcée serait accueilli comme un bienfait); régime de moralisa

-tion (« conférences » plus ou moins fréquentes avec les
directeurs et les visiteurs officiels) ; période de travail en
commun °. Si le principe de la peine est bien une décision de
Justice, sa gestion, sa qualité et ses rigueurs doivent relever d'un
mécanisme autonome qui contréle les effets de la punition a
lI'intérieur méme de I'appareil qui les produit. Tout un régime de
punitions et de récompenses qui n'est pas simplement une
maniére de faire respecter le réglement de la prison, mais de
rendre effective I'action de la prison sur les détenus. Cela, il
arrive que l'autorité judiciaire en convienne elle-méme : « Il ne
faut pas, disait la Cour de cassation, consultée a propos du
projet de loi sur les prisons, s'étonner de I'idée d'accorder des
récompenses qui pourront consister soit dans une plus grande
part de pécule, soit dans un meilleur régime alimentaire, soit
méme dans des abréviations de peine. Si quelque chose peut
réveiller dans l'esprit des condamnés les notions de bien et de
mal, les amener a des réflexions morales et les relever quelque
peu a leurs propres yeux, c'est la possibilité d'atteindre a
quelques récompenses 4. »

Et pour toutes ces procédures qui rectifient la peine, a mesure
qu'elle se déroule, il faut admettre que les instances judiciaires
ne peuvent avoir d'autorité immédiate. Il s'agit en effet de
mesures qui par définition ne sauraient intervenir qu'aprés le
jugement et ne peuvent porter que sur autre chose que les infrac-
tions. Indispensable autonomie par conséquent du personnel
qui gére la détention quand il s'agit d'individualiser et de varier
'application de la peine : des surveillants, un directeur d'établis-

1. R. Fresnel, Considération» sur les maisons de refuge, Paris, 1829,
p. 29-31. a. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 44°.
3. L. Duras, article paru dans Le Progressif et cité par La Phalange,
lerdéc. 1838.
4. Cb. Lucas, ibid., p. 441-442.
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sement, un aumonier ou un instituteur sont mieux capables
d'exercer cette fonction corrective que les détenteurs du pou-
voir pénal. C'est leur jugement (entendu comme constatation
diagnostic, caractérisation, précision, classement
différentiel) et non plus un verdict en forme d'assignation de
culpabilité qui doit servir de support a cette modulation
interne de la peine — a son allégement ou méme a sont
interruption. Quand Bonneville en 1846 présenta son projet
de liberté conditionnelle, il la définit comme « le droit
qu'aurait I'administration sur I'avis préalable de 1'autorité
judiciaire, de mettre en liberté provisoire aprés un temps
suffisant d'expiation et moyennant certaines conditions, le
condamné complétement amendé, sauf a le réintégrer a la
prison, & la moindre plainte fondée ' ». Tout cet «arbitraire»
qui, dans l'ancien régime pénal, permettait aux juges de
moduler la peine et aux princes d'y mettre fin éventuellement,
tout cet arbitraire que les codes modernes ont retiré au pouvoir
judiciaire, on le voit se reconstituer, progressivement, du c6té
du pouvoir qui gére et contrdle la punition. Souveraineté
savante du gardien : « Véritable magistrat appelé a régner
souverainement dans la maison... et qui doit pour ne pas étre
au-dessous de sa mission unir a la vertu la plus éminente une
science profonde des hommes * ».

Et on en arrive, formulé en clair par Charles Lucas, a un
principe que bien peu de juristes oseraient aujourd'hui admettre
sans réticence bien qu'il marque la ligne de pente essentielle du
fonctionnement pénal moderne; appelons-le la Déclaration
d'indépendance carcérale : on y revendique le droit d'étre un
pouvoir qui a non seulement son autonomie administrative,
mais comme une part de la souveraineté punitive. Cette affir-
mation des droits de la prison pose en principe : que le juge-
ment criminel est une unité arbitraire; qu'il faut la décom-
poser; que les rédacteurs des codes ont eu raison déja de dis-
tinguer le niveau législatif (qui classe les actes et leur affecte
des peines), et le niveau du jugement (qui porte les sentences);
que la tdche aujourd'hui est d'analyser a son tour ce dernier
niveau; qu'il faut y distinguer ce qui est proprement judiciaire
(apprécier moins les actes que les agents, mesurer « les inten-
tionalités qui donnent aux actes humains autant de moralités
différentes », et donc rectifier s'il le peut les évaluations du
législateur) ; et donner son autonomie au « jugement
pénitentiaire », qui est peut-Etre le plus important; par rapport
a lui 1'évaluation du tribunal n'est qu'une « maniére de
préjuger », car la

1. A. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 5.

2. A. Bérenger, Rapport a l'Académie des sciences morales et politiques,
juin 1836.



moralité de I'agent ne peut étre appréciée « qu'a 1'épreuve. Le
juge a donc besoin a son tour d'un contréle nécessaire et recti-
ficatif de ses évaluations; et ce controle, c'est celui que doit
fournir la prison penltentlalre ».

On peut donc parler d'un excés ou d'une série d'excés de
I'emprisonnement par rapport a la détention légale — du
« carcéral » par rapport au « judiciaire ». Or cet excés se constate
trés tot, dés la naissance de la prison, soit sous la forme de pra-
tiques réelles, soit sous la forme de projets. Il n'est pas venu,
ensuite, comme un effet second. La grande machinerie carcé-
rale est liée au fonctionnement méme de la prison. On peut
bien voir le signe de cette autonomie dans les violences « inu-
tiles » des gardiens ou dans le despotisme d'une administration
qui a les priviléges du lieu clos. Sa racine est ailleurs : dans le fait
justement qu'on demande a la prison d'étre « utile », dans le
fait que la privation de liberté — ce prélévement juridique sur
un bien idéal — a da, dés le départ, exercer un role technique
positif, opérer des transformations sur les individus. Et pour
cette opération I'appareil carcéral a eu recours a trois grands
schémas : le schéma politico-moral de 1'isolement individuel et
de la hiérarchie; le modéle économique de la force appliquée a
un travail obligatoire; le modéle technico-médical de la guérison
et de la normalisation. La cellule, l'atelier, I'n6pital. La marge
par laquelle la prison excéde la détention est remplie en fait
par des techniques de type dlsmphnalre Et ce supplément disci-
plinaire par rapport au juridique, c'est cela, en somme, qui s'est
appelé le « pénitentiaire ».

Cet ajout n'a pas été accepté sans probléme. Question qui
fut d'abord de principe : la peine ne doit étre rien de plus que la
privation de liberté; comme nos actuels gouvernants, Decazes
le disait, mais avec 1'éclat de son langage : « La loi doit suivre
le coupable dans la prison ou elle I'a conduit’. » Mais trés vite —
et c'est un fait caractéristique — ces débats deviendront
bataille pour s'approprier le contrdle de ce « supplément »
pénitentiaire; les juges demanderont droit de regard sur les
mécanismes carcéraux : « La moralisation des détenus exige

1. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 418-422. 2. E.
Decazes, « Rapport au Roi sur les prisons », Le Moniteur,11 avril 1819.
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de nombreux coopérateurs ; ce n'est que par des visites d'ins-
pection, des commissions de surveillance, des sociétés de patro-
nage qu'elle peut s'accomplir. Il lui faut donc des auxi-
liaires et c'est a la magistrature de les lui fournir 1. » Dés cette
époque, l'ordre pénitentiaire avait acquis assez de consistance
pour qu'on puisse chercher non a le défaire, mais a le prendre en
charge. Voici donc le juge saisi par le désir de la prison. En naitra,
un sié€cle aprés, un enfant batard, et pourtant difforme : le juge
de I'application des peines.

Mais si le pénitentiaire, dans son « excés » par rapport
a la détention, a pu de fait s'imposer, bien plus, piéger toute la
justice pénale et enfermer les juges eux-mémes, c'est qu'il a pu
introduire la justice criminelle dans des relations de savoir qui
sont devenues maintenant pour elle son labyrinthe infini.

La prison, lieu d'exécution de la peine, est en méme temps
lieu d'observation des individus punis. En deux sens. Surveil-
lance bien sir. Mais connaissance aussi de chaque détenu,
de sa conduite, de ses dispositions profondes, de sa progressive
amélioration; les prisons doivent étre congues comme un lieu
de formation pour un savoir clinique sur les condamnés; « le
systéme pénitentiaire ne peut pas étre une conception a priori ;
c'est une induction de 1'état social. Il en est des maladies morales
ainsi que des accidents de la santé ou le traitement dépend du
siege et de la direction du rmf ». Ce qui implique deux dispo-
sitifs essentiels. 11 faut que le prisonnier puisse étre tenu sous
un regard permanent ; il faut que soient enregistrées et compta-
bilisées toutes les notations qu'on peut prendre sur eux. Le
théme du Panopticon — a la fois surveillance et observation,
sireté et savoir, individualisation et totalisation, isolement
et transparence — a trouvé dans la prison son licu privilégié
de réalisation. S'il est vrai que les procédures panoptiques,
comme formes concrétes d'exercice du pouvoir, ont eu, au moins
a I'état dispersé, une trés large diffusion, ce n'est guére que dans
les institutions pénitentiaires que 1'utopie de Bentham a pu
d'un bloc prendre une forme matérielle. Le Panoptique est
devenu autour des années 1830-1840 le programme architectural
de la plupart des projets de prison. C'était la maniére la plus
directe de traduire « dans la pierre l'intelligence de la disci-
pline * » ; de rendre l'architecture transparente a la gestion du
pouvoir *; de permettre qu'a la force ou aux contraintes vio-

1. Vivien, in G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. VIII. Une ordonnance
de 1847 avait créé les commissions de surveillance. /. Léon Faucher, De
la réforme des prisons, 1838, p. 6.

3. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1, 1836, p. 69.

4. " Si on veut traiter la question administrative en faisant abstraction

252



lentes on substitue l'efficacité douce d'une surveillance sans
faille; d'ordonner l'espace a la récente humanisation des codes
et a la nouvelle théorie pénitentiaire : « L'autorité d'une part, et
I'architecte de 1'autre ont donc a savoir si les prisons doivent
étre combinées dans le sens de 1'adoucissement des peines ou
dans un systéme d'amendement des coupables et en confor-
mité d'une l1égislation qui, remontant vers 1'origine des vices
du peuple, devient un principe régénérateur des vertus qu'il
doit pratiquer 1. »

Au total constituer une prison-machine’ avec une cellule
de visibilité ou le détenu se trouvera pris comme « dans la mai-
son de verre du philosophe grec” » et un point central d'ou un
regard permanent puisse contrdler a la fois les prisonniers
et le personnel. Autour de ces deux exigences, plusicurs varia-
tions possibles : le Panoptique benthamien sous sa forme stricte,
ou le demi-cercle, ou le plan en croix, ou la disposition en étoile *.
Au milieu de toutes ces discussions, le ministre de 1'Intérieur
en 1841 rappelle les principes fondamentaux : « La salle centrale
d'inspection est le pivot du systéme. Sans point central d'inspec-
tion, la surveillance cesse d'étre assurée, continue et générale;
car il est impossible d'avoir une entiére confiance dans I'activité,
le z¢éle et l'intelligence du préposé qui surveille immédiatement
les cellules... L'architecte doit donc porter toute son attention
sur cet objet; il y a 1a a la fois une question de discipline et
d'économie. Plus la surveillance sera exacte et facile, moins
il sera besoin de chercher dans la force des batiments des
garanties contre les tentatives d'évasion et contre les commu-
nications des détenus entre eux. Or, la surveillance sera par-
faite si d'une salle centrale le directeur ou le préposé en chef sans
changer de place voit sans étre vu non seulement I'entrée de
toutes les cellules et méme l'intérieur du plus grand nombre
de cellules quand la porte pleine est ouverte, mais encore les
surveillants préposés a la garde des prisonniers a tous les étages...
Avec la formule des prisons circulaires ou semi-circulaires,
il paraitrait possible de voir d'un centre unique tous les pri-

de celle de construction, on s'expose a établir des principes auxquels la
réalité se dérobe; tandis qu'avec la connaissance suffisante des besoins
administratifs, un architecte peut bien admettre tel ou tel systéme d'em-
prisonnement que la théorie elit peut-étre rangé au nombre des utopies »
(Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1).

1. L. Baltard, Architectono graphie des prisons, 1839, p. 4-5.

2. < Les Anglais portent dans tous leurs ouvrages le génie de la méca
nique... et ils ont voulu que leurs batiments fonctionnassent comme une
machine soumise a I'action d'un seul moteur », ibid, p. 18.

3. N. P. Harou-Romain, Projet de pénitencier, 1840, p. 8.

4. Cf. Planches n°® 18-26.
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sonniers dans leurs cellules, et les gardiens dans les galeries de
surveillance 1. »

Mais le Panoptique pénitentiaire, c'est aussi un systéme de
documentation individualisant et permanent. L'année méme
ou l'on recommandait les variantes du schéma benthamien
pour construire les prisons, on rendait obligatoire le systéme
du « compte moral » : bulletin individuel d'un modé¢le uniforme
dans toutes les prisons et sur lequel le directeur ou le gardien-
chef, l'aumoénier, l'instituteur sont appelés a inscrire leurs
observations a propos de chaque détenu : « C'est en quelque
sorte le vade-mecum de l'administration de la prison qui la
rend a méme d'apprécier chaque cas, chaque circonstance, et
de s'éclairer par suite sur le traitement a appliquer a chaque
prisonnier individuellement’. » Bien d'autres systémes d'enre-
gistrement, beaucoup plus complets, ont été projetés ou essayés 3.
Il s'agit de toute fagon de faire de la prison un lieu de consti-
tution d'un savoir qui doit servir de principe régulateur pour
I'exercice de la pratique pénitentiaire. La prison n'a pas seule -
ment a connaitre la décision des juges et a l'appliquer en fonc-
tion des réglements établis : elle a a prélever en permanence
sur le détenu un savoir qui permettra de transformer la mesure
pénale en une opération pénitentiaire; qui fera de la peine rendue
nécessaire par l'infraction une modification du détenu, utile
pour la société. L'autonomie du régime carcéral et le savoir
qu'elle rend possible permettent de multiplier cette utilité de
la peine que le code avait placée au principe de sa philosophie
punitive : « Quant au directeur, il ne peut perdre de vue aucun
détenu, parce que dans quelque quartier que se trouve le
détenu, soit qu'il y entre, soit qu'il en sorte, soit qu'il y reste,
le directeur est également tenu de justifier les motifs de son
maintien dans telle classe ou de son passage dans telle autre.
C'est un véritable comptable. Chaque détenu est pour lui, dans
la sphére de 1'éducation individuelle un capital placé a intérét
pénitentiaire 4. » La pratique pénitentiaire, technologie savante,
rentabilise le capital investi dans le systéme pénal et la construc-
tion des lourdes prisons.

Corrélativement le délinquant devient individu a connaitre.
Cette exigence de savoir ne s'est pas insérée, en premiére instance,
dans I'acte judiciaire lui-méme, pour mieux fonder la sentence

1. Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d'arrét, p. 9. 2.

E.Ducpetiaux,Du systeme de l'emprisonnement cellulaire, 1847, p. 56-57.

3. Cf. par exemple, G. de Gregory, Projet de Code pénal universel, 1832,
p. 199 et suiv.; Grellet-Wammy, Manuel des prisons, 1839, 11, p. 23-25 et
p- 199-203.

4. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 449-450.
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et pour déterminer en vérité la mesure de la culpabilité. C'est
comme condamné, et a titre de point d'application pour des
mécanismes punitifs que l'infracteur s'est constitué comme
objet de savoir possible.

Mais cela implique que l'appareil pénitentiaire, avec tout le
programme technologique dont il s'accompagne, effectue une
curieuse substitution : des mains de la justice, il recoit bien un
condamné; mais ce sur quoi il doit s'appliquer, ce n'est pas
I'infraction bien sir, ni méme exactement l'infracteur, mais
un objet un peu différent, et défini par des variables qui au
moins au départ n'étaient pas prises en compte dans la sentence,
car elles n'étaient pertinentes que pour une technologie correc-
tive. Ce personnage autre, que l'appareil pénitentiaire subs-
titue a l'infracteur condamné, c'est le délinquant.

Le délinquant se distingue de l'infracteur par le fait que
c'est moins son acte que sa vie qui est pertinente pour le
caractériser. L'opération pénitentiaire, si elle veut étre une
vraie rééducation, doit totaliser I'existence du délinquant, faire
de la prison une sorte de théatre artificiel et coercitif ou il
faut la reprendre de fond en comble. Le chatiment 1égal porte
sur un acte; la technique punitive sur une vie; a elle par
conséquent de reconstituer l'infime et le pire dans la forme du
savoir ; a elle d'en modifier les effets ou d'en combler les lacunes,
par une pratique contraignante. Connaissance de la biographie,
et technique de I'existence redressée. L'observation du délin-
quant « doit remonter non seulement aux circonstances, mais
aux causes de son crime ; les chercher dans I'histoire de sa vie,
sous le triple point de vue de l'organisation, de la position
sociale et de 1'éducation, pour connaitre et constater les dan-
gereux penchants de la premiére, les facheuses prédispositions
de la seconde et les mauvais antécédents de la troisiéme.
Cette enquéte biographique est une partie essentielle de 1'ins-
truction judiciaire pour le classement des pénalités avant
de devenir une condition du systéme pénitentiaire pour le
classement des moralités. Elle doit accompagner le détenu
du tribunal a la prison ou l'office du directeur est non seule-
ment d'en recueillir, mais d'en compléter, controler et recti-
fier les éléments pendant le cours de la détention ». Derriére
l'infracteur auquel l'enquéte des faits peut attribuer la res-
ponsabilité d'un délit, se profile le caractére délinquant dont
une investigation biographique montre la lente formation.
L'introduction du « biographique » est importante dans I'his-
toire de la pénalité. Parce qu'il fait exister le « criminel »

1. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 440442,
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avant le crime et, a la limite, en dehors de lui. Et qu'a partir
de 1a une causalité psychologique va, en doublant 1'assignation
juridique de responsabilité, en brouiller les effets. On entre
alors dans le dédale « criminologique » dont on est bien loin
aujourd'hui d'étre sorti : toute cause qui, comme détermina-
tion, ne peut que diminuer la responsabilité, marque 1'auteur
de l'infraction d'une criminalité d'autant plus redoutable
et qui demande des mesures pénitentiaires d'autant plus
strictes. A mesure que la biographie du criminel double
dans la pratique pénale 1'analyse des circonstances, lorsqu'il
s'agit de jauger le crime, on voit le discours pénal et le discours
psychiatrique entreméler leurs frontiéres; et 1a, en leur point
de jonction, se forme cette notion de l'individu « dangereux »
qui permet d'établir un réseau de causalité a I'échelle d'une
biographie entiére et de poser un verdict de punition-correc-
tion 1.

Le délinquant se distingue aussi de l'infracteur en ceci
qu'il n'est pas seulement l'auteur de son acte (auteur respon-
sable en fonction de certains critéres de la volonté libre et
consciente), mais qu'il est lié a son délit par tout un faisceau
de fils complexes (instincts, pulsions, tendances, caractére).
La technique pénitentiaire porte non pas sur la relation d'au-
teur mais sur l'affinité du criminel a son crime. Le délinquant,
manifestation singuliére d'un phénoméne global de criminalité,
se distribue en classes quasi naturelles, dotées chacune de ces
caractéres définis et relevant d'un traitement spécifique com-
me ce que Marquet-Wasselot appelait en 1841 Y Ethnographie
des prisons : « Les condamnés sont... un autre peuple dans
un méme peuple : qui a ses habitudes, ses instincts, ses meeurs
a part’. » On est encore 14 tout proche des descriptions « pitto-
resques » du monde des malfaiteurs — vieille tradition qui
remonte loin et qui reprend vigueur dans la premiére moitié
du XIX® siécle, au moment ou la perception d'une autre forme

1. 1l faudrait étudier comment la pratique de la biographie s'est
diffusée a partir de la constitution de 1'individu délinquant dans les méca
nismes punitifs : biographie ou autobiographie de prisonniers chez
Appert; mise en forme de dossiers biographiques sur le modéle psychia
trique; utilisation de la biographie dans la défense des accusés. Sur ce
dernier point on pourrait comparer les grands mémoires justificatifs de la
fin du XVIII® siécle pour les trois hommes condamnés a la roue, ou pour
Jeanne Salmon — et les plaidoyers criminels, de 1'époque de Louis-
Philippe. Chaix d'Est-Ange plaidait pour La Ronciére : « Si longtemps
avant le crime, longtemps avant l'accusation, vous pouvez scruter la vie
de l'accusé, pénétrer dans son ceeur, en sonder les replis les plus cachés,
mettre a nu toutes ses pensées, son ame tout entiére..." (Discours et
plaidoyers, 111, p. 166).

2. J. J. Marquet-Wasselot, L'Ethnographie des prisons, 1841, p. 9.
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de vie vient s'articuler sur celle d'une autre classe et d'une
autre espéce humaine. Une zoologie des sous-espéces sociales,
une ethnologie des civilisations de malfaiteurs, avec leurs
rites et leur langue, s'esquissent sous une forme parodique.
Mais s'y manifeste pourtant le travail de constitution d'une
objectivité nouvelle ou le criminel reléve d'une typologie a la
fois naturelle et déviante. La délinquance, écart pathologique
de l'espéce humaine, peut s'analyser comme des syndromes
morbides ou comme de grandes formes tératologiques. Avec la
classification de Ferrus, on a sans doute une des premiéres
conversions de la vieille « ethnographie » du crime en une
typologle systématique des délinquants. L'analyse est mince,
a coup slr, mais on y voit jouer de fagon claire le principe
que la dehnquance doit se spécifier en fonction moins de la
loi que de la norme. Trois types de condamnés : il y a ceux
qui sont doués « de ressources intellectuclles supérieures a la
moyenne d'intelligence que nous avons établie », mais qui sont
rendus pervers soit par les « tendances de leur organisation »
et une « prédisposition native »; soit par une « logique perni-
cieuse », une « morale inique »; une « dangereuse appréciation
des devoirs sociaux ». Pour ceux-la il faudrait l'isolement de
jour et de nuit, la promenade solitaire, et lorsqu'on est obligé
de les mettre en contact avec les autres « un masque léger
en toile métallique, dans le genre de ceux dont on fait usage
pour la taille des pierres ou pour l'escrime ». La deuxiéme
catégorie est faite de condamnés « vicieux, bornés, abrutis ou
passifs qui sont entrainés au mal par indifférence pour la honte
comme pour le bien, par lacheté, par paresse pour ainsi dire et
par défaut de résistance aux incitations mauvaises » ; le régime
qui leur convient est moins celui de la répression que de 1'édu-
cation, et si possible de 1'éducation mutuelle : isolement la
nuit, travail en commun le jour, conversations permises pourvu
qu'elles se fassent a haute voix, lectures en commun, suivies
d'interrogations réciproques, elles-mémes sanctionnées par des
récompenses. Enfin, il y a les condamnés « ineptes ou incapa-
bles », qu'une « organisation incompléte rend impropres a
toute occupation réclamant des efforts réfléchis et de la suite
dans la volonté, qui se trouvent dés lors dans l'impossibilité
de soutenir la concurrence du travail avec les ouvriers intelli-
gents et qui n'ayant ni assez d'instruction pour connaitre les
devoirs sociaux, ni assez d'intelligence pour le comprendre et
pour combattre leurs instincts personnels sont conduits au
mal par leur incapacité méme. Pour ceux-la, la solitude ne
ferait qu'encourager leur inertie; ils doivent donc vivre en
commun, mais de maniére a former des groupes peu nombreux,
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toujours stimulés par des occupations collectives, et soumis
a une surveillance rigide \ » Ainsi se met progressivement en
place une connaissance « positive » des délinquants et de leurs
especes, fort différente de la qualification juridique des délits
et de leurs circonstances; mais distincte aussi de la connais-
sance médicale qui permet de faire valoir la folie de l'individu
et d'effacer par conséquent le caractére délictueux de l'acte.
Ferrus énonce clairement le principe : « Les criminels considérés
en masse sont rien moins que des fous; il y aurait injustice
envers ces derniers a les confondre avec des hommes sciem-
ment pervers. » Il s'agit dans ce savoir nouveau de qualifier
« scientifiquement » l'acte en tant que délit et surtout I'individu
en tant que délinquant. La possibilité d'une criminologie est
donnée.

Le corrélatif de la justice pénale, c'est bien sans doute
l'infracteur, mais le corrélatif de l'appareil pénitentiaire, c'est
quelquun d'autre; c'est le délinquant, unité biographique,
noyau de « dangerosité », représentant d'un type d'anomalie.
Et s'il est vrai qu'a la détention privative de liberté qu'avait
définie le droit, la prison a ajouté le « supplément » du péniten-
tiaire, celui-ci a son tour a introduit un personnage en trop,
qui s'est glissé entre celui que la loi condamne et celui qui
exécute cette loi. La ou a disparu le corps marqué, découpé,
brilé, anéanti du supplicié est apparu le corps du prisonnier,
doublé de l'individualité du « délinquant », de la petite ame du
criminel, que l'appareil méme du chatiment a fabriquée
comme point d'application du pouvoir de punir et comme
objet de ce qui est appelé aujourd'hui encore la science péni-
tentiaire. On dit que la prison fabrique des délinquants ; c'est vrai
qu'elle reconduit, presque fatalement, devant les tribunaux ceux
qui lui ont été confiés. Mais elle les fabrique en cet autre sens
qu'elle a introduit dans le jeu de la loi et de l'infraction, du juge
et de l'infracteur, du condamné et du bourreau, la réalité incor-
porelle de la délinquance qui les lie les uns aux autres et, tous
ensemble, depuis un siécle et demi, les prend au méme piége.

La technique pénitentiaire et 'homme délinquant sont en
quelque sorte fréres jumeaux. Ne pas croire que c'est la décou-
verte du délinquant par une rationalité scientifique qui a

1. G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. 182 et suiv. ; p. 278 et suiv.
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appelé dans les vieilles prisons le raffinement des techniques
pénitentiaires. Ne pas croire non plus que 1'élaboration interne
des méthodes pénitentiaires a fini par mettre en lumiére I'exis-
tence « objective » d'une délinquance que l'abstraction et la rai-
deur judiciaires ne pouvaient pas apercevoir. Elles sont apparues
toutes deux ensemble et dans le prolongement I'une de l'autre
comme un ensemble technologique qui forme et découpe
I'objet auquel il applique ses instruments. Et c'est cette
délinquance, formée dans les sous-sols de l'appareil judiciaire,
a ce niveau des « basses ceuvres » dont la justice détourne
les yeux, par la honte qu'elle éprouve a punir ceux qu'elle
condamne, c'est elle qui maintenant vient hanter les tribunaux
sereins et la majesté des lois; c'est elle qu'il faut connaitre,
apprécier, mesurer, diagnostiquer, traiter lorsqu'on porte des
sentences, c'est elle maintenant, cette anomalie, cette déviation,
ce sourd danger, cette maladie, cette forme d'existence, qu'il
faut prendre en compte quand on récrit les Codes. La délin-
quance, c'est la vengeance de la prison contre la justice.
Revanche assez redoutable pour laisser le juge sans voix.
Monte alors le ton des criminologues.

Mais il faut garder a I'esprit que la prison, figure concentrée
et austére de toutes les disciplines, n'est pas un élément endo-
géne dans le systéme pénal défini au tournant du XVIII® et
XIX® siécle. Le théme d'une société punitive et d'une sémio-
technique générale de la punition qui a sous-tendu les Codes «
idéologiques » — beccariens ou benthamiens — n'appelait pas
l'usage universel de la prison. Cette prison vient d'ailleurs —
des mécanismes propres a un pouvoir disciplinaire. Or,
malgré cette hétérogénéité, les mécanismes et les effets de la
prison ont diffusé tout au long de la justice criminelle moderne;
la délinquance et les délinquants 1'ont parasitée tout
entiere. Il faudra chercher la raison de cette redoutable «
efficacité » de la prison. Mais on peut déja noter une chose :
la justice pénale définie au XVIII® siécle par les
réformateurs tragait deux lignes d'objectivation possibles du
criminel, mais deux lignes divergentes : 1'une, c'était la série
des « monstres », moraux ou politiques, tombés hors du
pacte social; l'autre, c'était celle du sujet juridique
requalifié par la punition. Or le « délinquant » permet
justement de joindre les deux lignes et de constituer sous la
caution de la médecine, de la psychologic ou de la
criminologie, un individu dans lequel l'infracteur de la loi et
I'objet d'une technique savante se superposent — a peu pres.
Que la greffe de la prison sur le systéme pénal n'ait pas
entrainé de réaction violente de rejet est di sans doute a
beaucoup de raisons. L'une d'elles, c'est qu'en fabriquant
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de la délinquance, elle a donné a la justice criminelle un champ
d'objets unitaire, authentifié par des « sciences » et qu'elle lui a
ainsi permis de fonctionner sur un horizon général de « vérité ».
La prison, cette région la plus sombre dans l'appareil de
justice, c'est le lieu ou le pouvoir de punir, qui n'ose plus
s'exercer a visage découvert, organise silenciecusement un champ
d'objectivité ou le chatiment pourra fonctionner en plein jour
comme thérapeutique et la sentence s'inscrire parmi les dis-
cours du savoir. On comprend que la justice ait adopté si
facilement une prison qui n'avait point pourtant été la fille
de ses pensées. Elle lui devait bien cette reconnaissance.
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CHAPITRE n

lllégalismes et délinquance

Au regard de la loi, la détention peut bien étre privation
de liberté. L'emprisonnement qui l'assure a toujours comporté
un projet technique. Le passage des supplices, avec leurs
rituels éclatants, leur art mélé de la cérémonie de la souffrance,
a des peines de prisons enfouies dans des architectures massives
et gardées par le secret des administrations, n'est pas le passage
a une pénalité indifférenciée, abstraite et confuse; c'est le
passage d'un art de punir 4 un autre, non moins savant que
lui. Mutation technique. De ce passage, un symptdme et un
résumé : le remplacement, en 1837, de la chaine des forgats
par la voiture cellulaire.

La chaine, tradition qui remontait a I'époque des galéres,
subsistait encore sous la monarchie de Juillet. L'importance
qu'elle semble avoir prise comme spectacle au début du XIX® si¢-
cle est liée peut-Eétre au fait qu'elle joignait en une seule mani-
festation les deux modes de chatiment : le chemin vers la
détention se déroulait comme un cérémonial de supplice 1.
Les récits de la « derniére chaine » — en fait, celles qui ont
sillonné la France, 1'été 1836 — et de ses scandales, permettent
de retrouver ce fonctionnement, bien étranger aux régles de
la « science pénitentiaire ». Au départ, un rituel d'échafaud;
c'est le scellement des colliers de fer et des chaines, dans la
cour de Bicétre : le bagnard a la nuque renversée sur une
enclume, comme contre un billot; mais cette fois l'art du
bourreau, en martelant, est de ne pas écraser la téte — habileté
inversée qui sait ne pas donner la mort. « La grande cour de
Bicétre étale les instruments du supplice : plusieurs rangées

1. Faucher remarqualt que la chaine était un spectacle populaire « sur-
tout depuis qu'on avait presque supprimé les échafau
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de chaines avec leurs carcans. Les artoupans (chef des gardes),
forgerons temporaires, disposent I'enclume et le marteau.
A la grille du chemin de ronde, sont collées toutes ces tétes
d'une expression morne ou hardie, et que I'opérateur va river.
Plus haut a tous les étages de la prison on apergoit des jambes
et des bras pendants a travers les barreaux des cabanons,
figurant un bazar de chair humaine; ce sont les détenus qui
viennent assister a la toilette de leurs camarades de la veille...
Les voici dans l'attitude du sacrifice. Ils sont assis par terre,
accouplés au hasard et selon la taille ; ces fers dont chacun d'eux
doit porter 8 livres pour sa part pésent sur leurs genoux. L'opé-
rateur les passe en revue prenant la mesure des tétes et adaptant
les énormes colliers, d'un pouce d'épaisseur. Pour river un carcan,
le concours de trois bourreaux est nécessaire; l'un supporte
I'enclume, 1'autre tient réunies les deux branches du collier
de fer et préserve de ses deux bras étendus la téte du patient;
le troisiéme frappe a coups redoublés et aplatit le boulon sous
son marteau massif. Chaque coup ébranle la téte et le corps...
Au reste on ne songe pas au danger que la victime pourrait
courir si le marteau déviait; cette impression est nulle ou
plutot elle s'efface devant l'impression profonde d'horreur
qu'on éprouve a contempler la créature de Dieu dans un tel
abaissement'. » Puis c'est la dimension du spectacle public;
selon la Gazette des tribunaux, plus de 100 000 personnes
regardent la chaine partir de Paris le 19 juillet : « La descente
de la Courtille au Mardi Gras... » L'ordre et la richesse viennent
regarder passer de loin la grande tribu nomade qu'on a enchai-
née, cette autre espéce, la " race distincte qui a le privilége de
peupler les bagnes et les prisons ». Les spectateurs populaires,
eux, comme au temps des supplices publics, poursuivent avec
les condamnés leurs échanges ambigus d'injures, de menaces,
d'encouragements, de coups, de signes de haine ou de compli-
cité. Quelque chose de violent se souléve et ne cesse de courir
tout au long de la procession : colére contre une justice trop
sévere ou trop indulgente; cris contre des criminels détestés;
mouvements en faveur des prisonniers qu'on connait et qu'on
salue; affrontements avec la police : « Pendant tout le trajet
parcouru depuis la barriéere de Fontainebleau, des groupes
de forcenés ont fait entendre des cris d'indignation contre

1. Revue de Paris, 7 juin i836. Cette partie du spectacle, en 1836,
n'était plus publlque seuls quelques spectateurs privilégiés y étaient
admis. Le récit du forrement qu'on trouve dans la Revue de Paris est
conforme exactement — parfois les mémes mots —, a celui du Dernier
Jjour d'un condamné, 1829.

a. Gazette des tribunaux, 20 juillet 1836.
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Delacollonge : A bas l'abbé, disaient-ils, a bas cet homme
exécrable; on aurait di en faire justice. Sans 1'énergie et la
fermeté de la garde municipale, il aurait pu se commettre de
graves désordres. A Vaugirard, c'étaient les femmes qui étaient
les plus furieuses. Elles criaient : A bas le mauvais prétre!
A bas le monstre Delacollonge! Les commissaires de police de
Montrouge, de Vaugirard et plusieurs maires et adjoints de
maires sont accourus I'écharpe déployée pour faire respecter
l'arrét de la justice. A peu de distance d'Issy, Francois aper-
cevant M. Allard et les agents de la brigade langa sur eux son
écuelle de bois. Alors on se rappela que la famille de quelques-
uns des anciens camarades de ce condamné habitaient Ivry.
Dés ce moment les inspecteurs du service s'échelonnérent sur
la route et suivirent de prés la charrette des forcats. Ceux
du cordon de Paris, sans exception, lancérent chacun leur
écuelle en bois a la téte des agents dont quelques-uns furent
atteints. Dans ce moment, la foule éprouva une chaude alerte.
On s'est jeté les uns sur les autresl . » Entre Bicétre et Sévres
un nombre considérable de maisons auraient été pillées pen-
dant le passage de la chaine °.

Dans cette féte des condamnés qui partent, il y a un peu
des rites du bouc émissaire qu'on frappe en le chassant, un
peu de la féte des fous ou se pratique l'inversion des réles,
une part des vieilles cérémonies d'échafaud ou la vérité doit
éclater au plein jour, une part aussi de ces spectacles populaires,
ol on vient reconnaitre les personnages célébres ou les types
traditionnels : jeu de la vérité et de l'infamie, défilé de la
notoriété et de la honte, invectives contre les coupables qu'on
démasque, et, de l'autre c6té, joyeux aveu des crimes. On
cherche a retrouver le visage des criminels qui ont eu leur
gloire; des feuilles volantes rappellent les crimes de ceux qu'on
voit passer; les journaux, a l'avance, donnent leur nom et
racontent leur vie; parfois ils indiquent leur signalement,
décrivent leur costume, pour que leur identité ne puisse pas
échapper : programmes pour les spectateurs 3. On vient aussi
contempler des types de criminels, essayer de distinguer

1. Ibid.

2.La Phalange, ler aott 1836.

3. La Gazette des tribunaux publie réguliérement ces listes et ces notices «
criminelles ». Exemple de signalement pour bien reconnaitre Delacol
longe : « Un pantalon de drap, vieux, qui couvre une paire de bottes, une
casquette de méme étoffe garnie d'une visiére et une blouse grise ... un
manteau de drap bleu » (6 juin 1836). Plus tard, on décide de déguiser
Delacollonge pour le faire échapper aux violences de la foule. La Gazette
des tribunaux signale aussitot le déguisement : « Un pantalon rayé, une
blouse de toile bleue, un chapeau de paille » (20 juillet).
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d'aprés le costume ou le visage la « profession » du condamné,
s'il est assassin ou voleur : jeu des mascarades et des marion-
nettes, mais ou se glisse aussi, pour des regards plus éduqués,
comme une ethnographie empirique du crime. Des spectacles
de tréteaux a la phrénologie de Gall, on met en ceuvre, selon
le milieu auquel on appartient, les sémiologies du crime dont
on dispose : « Les physionomies sont aussi variées que les
costumes : ici, une téte majestueuse, comme les figures de
Murillo; 1a, un visage vicieux encadré d'épais sourcils, qui
annonce une énergie de scélérat déterminé... Ailleurs une téte
d'Arabe se dessine sur un corps de gamin. Voici des traits
féminins et suaves, ce sont des complices; regardez ces figures
lustrées de débauche, ce sont les précepteurs ». A ce jeu les
condamnés répondent eux-mémes, arborant leur crime et
donnant la représentation de leurs méfaits : c'est une des
fonctions du tatouage, vignette de leur exploit ou de leur
destin : « IIs en portent les insignes, soit une guillotine tatouée
sur le bras gauche, soit sur la poitrine un poignard enfoncé
dans un cceur sanglant, » IIs miment en passant la scéne de
leur crime, se moquent des juges ou de la police, se vantent
de méfaits qui n'ont pas été découverts. Frangois, 1'ancien
complice de Lacenaire, raconte qu'il est l'inventeur d'une
méthode pour tuer un homme sans le faire crier, et sans répan-
dre une goutte de sang. La grande foire ambulante du crime
avait ses bateleurs et ses masques, ou l'affirmation comique
de la vérité répondait a la curiosité et aux invectives. Toute
une série de scénes, en cet été 1836, autour de Delacollonge :
a son crime (il avait coupé en morceaux sa maitresse enceinte)
sa qualité de prétre avait valu beaucoup d'éclat; elle lui avait
permis aussi d'échapper a 1'échafaud. Il semble qu'il ait été
poursuivi par une grande haine populaire. Déja, dans la
charrette qui 'avait amené a Paris au mois de juin 1836, il avait
été insulté et n'avait pu retenir ses larmes ; il n'avait pas voulu
cependant étre transporté en voiture, considérant que I'humi-
liation faisait partie de son chatiment. Au départ de Paris,
« on ne peut se faire une idée de ce que la foule a épuisé d'indi-
gnation vertueuse, de colére morale et de lacheté sur cet
homme; il a été couvert de terre et de boue; les pierres pleu-
vaient sur lui avec les cris de la fureur publique... C'était une
explosion de rage inouie; les femmes surtout, de véritables

1. Revue de Paris, Juin 1836. Cf. Claude Gueux : "Tatez tous ces cranes
chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type bestial...
Voici le loup cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici
I'hyéne.
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furies, montraient une incroyable exaltation de haine. »
Pour le protéger, on lui fait changer de vétements. Certains
spectateurs trompés croient le reconnaitre dans Frangois.
Lequel, par jeu, accepte le role; mais a la comédie du crime
qu'il n'a pas commis, il ajoute celle du prétre qu'il n'est pas;
au récit de « son » crime, il méle des priéres et des grands gestes
de bénédiction adressés a la foule qui l'invective et qui rit. A
quelques pas de 1a, le vrai Delacollonge, « qui semblait un
martyr », subissait le double affront des insultes qu'il ne rece-
vait pas mais qui lui étaient adressées, et de la dérision qui
faisait réapparaitre, sous les espéces d'un autre criminel, le
prétre qu'il était et qu'il aurait voulu cacher. Sa passion était
jouée, sous ses yeux, par un baladin meurtrier auquel il était
enchainé.

Dans toutes les villes ou elle passait, la chaine apportait avec
elle sa féte ; c'étaient les saturnales du chatiment ; la peine s'y
retournait en privilége. Et par une trés curieuse tradition, qui,
elle, semble échapper aux rites ordinaires des supplices, clle
appelait chez les condamnés moins les marques obligées du
repentir, que 1'explosion d'une joie folle qui niait la punition.
A l'ornement du collier et des fers, les bagnards, d'eux-mémes,
ajoutaient la parure de rubans, de paille tressée, de fleurs ou
d'un linge précieux. La chaine, c'est la ronde et la danse ; c'est
'accouplemeDt aussi, le mariage forcé dans l'amour interdit.
Noces, féte et sacre sous les chaines : « Ils accourent au devant
des fers un bouquet a la main, des rubans ou des glands de
paille décorent leurs bonnets et les plus adroits ont dressé des
casques a cimier... D'autres portent des bas a jour dans des
sabots ou un gilet a la mode, sous une blouse de manceuvre ~. »
Et pendant toute la soirée qui suivait le ferrement, la chaine
formait une grande farandole, qui tournait sans arrét dans la
cour de Bicétre : « Gare aux surveillants si la chaine les recon-
naissait; elle les enveloppait et les noyait dans ses anneaux,
les forcats restaient maitres du champ de bataille jusqu'a la
chute du jour 3. » Le sabbat des condamnés répondait au céré-

1. La Phalange, 1 aott 1836.

2. Revue de Paris, 7 juin 1836. D'aprés la Gazette des tribunaux, le
capitaine Thorez qui commandait la chaine du 19 I|'uillet voulut faire
enlever ces ornements : < il est inconvenant qu'en allant au bagne expier
vos crimes, vous poussiez l'effronterie jusqu'a parer vos coiffures, comme
s'll s'agissait pour vous d'un jour de noces. »

3. Revue de Paris, 7 juin 1836. A cette date, la chaine avait été raccour
cie pour empécher cette farandole, et des soldats avaient été chargés
de maintenir 'ordre jusqu'au départ de la chaina. Le sabbat des bagnards
est décrit dans le Dernier Jour d'un condamné, « La société avait beau
étre 1, représentée par les geoliers et les curieux épouvantés, le crime
la narguait un peu, et de ce chatiment horrible faisait une féte de famille. »
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monial de la justice par les fastes qu'il inventait. II inversait
les splendeurs, 'ordre du pouvoir et ses signes, les formes du
plaisir. Mais quelque chose du sabbat politique n'était pas
loin. II fallait étre sourd pour ne pas entendre un peu de ces
accents nouveaux. Les forgats chantaient des chansons de
marche, dont la célébrité était rapide et qui furent longtemps
répétées partout. S'y retrouve sans doute I'écho des complaintes
que les feuilles volantes prétaient aux criminels — affirmation
du crime, héroisation noire, évocation des chatiments terribles,
et de la haine générale qui les entoure : « Renommée, a nous
les trompettes... Courage, enfants, subissons sans frémir le
sort affreux qui plane sur nos tétes... Nos fers sont lourds, mais
nous les supporterons. Pour les forgats, point de voix qui
s'éléve : soulageons-les. » Pourtant, il y a dans ces chants col-
lectifs une tonalité autre; le code moral auquel obéissaient la
plupart des vieilles complaintes est inversé. Le supplice, au
lieu d'amener le remords, aiguise la fierté; la justice qui a porté
la condamnation est récusée, et blamée la foule qui vient pour
contempler ce qu'elle croit étre des repentirs ou des humilia-
tions : « Si loin de nos foyers, parfois, nous gémissons. Nos
fronts toujours séveéres feront palir nos juges... Avides de mal-
heurs vos regards parmi nous cherchent a rencontrer une race
flétrie qui pleure et s'humilie. Mais nos regards sont fiers. » On
y trouve aussi l'affirmation que la vie de bagne avec ses compa-
gnonnages réserve des plaisirs que la liberté ne connait pas.
« Avec le temps enchainons les plaisirs. Sous les verroux nai-
tront des jours de féte... Les plaisirs sont transfuges. Ils fuiront
les bourreaux, ils suivent les chansons. » Et surtout l'ordre
actuel ne durera pas toujours; non sculement les condamnés
seront libérés et retrouveront leurs droits, mais leurs accusa-
teurs viendront prendre leur place. Entre les criminels et leurs
juges, viendra le jour du grand jugement renversé : « A nous
forcats, le mépris des humains. A nous aussi tout I'or qu'ils
déifient. Cet or, un jour, passera dans nos mains. Nous l'ache-
tons au prix de notre vie. D'autres ressaisiront ces chaines
qu'aujourd'hui vous nous faites porter; ils deviendront esclaves.
Nous, brisant les entraves, l'astre de liberté pour nous aura
relui... Adieu car nous bravons et vos fers et vos lois ’. » Le
pieux théatre que les feuilles volantes imaginaient, et ou le
condamné exhortait la foule a ne jamais I'imiter est en train

1. Une chanson du méme genre est citée par la Gazette de» tribunaux
du 10 avril1836. Elle se chantait sur l'air de La Marseillaite. Le chant
de la guerre patriotique y devient nettement le chant de la guerre sociale :
" Que nous veut ce peuple imbécile, vient-il insulter au malheur? Il nous
voit d'un regard tranquille. Nos bourreaux ne lui font pas horreur, »
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de devenir une scéne menacgante ou la foule est sommée de
choisir entre la barbarie des bourreaux, l'injustice des juges
et le malheur des condamnés vaincus aujourd'hui, mais qui
triompheront un jour.

Le grand spectacle de la chaine communiquait avec l'ancienne
tradition des supplices publics; il communiquait aussi avec
cette multiple représentation du crime que donnaient a I'époque
les journaux, les canards, les bateleurs, les théatres de boule-
vards ; mais il communiquait aussi avec des affrontements
et des luttes dont il porte le grondement; il leur donne comme
une issue symbolique : I'armée du désordre terrassée par la loi
promet de revenir; ce que la violence de I'ordre a chassé appor-
tera a son retour le bouleversement libérateur. « Je fus épou-
vanté de voir tant d'étincelles reparaitre dans cette cendre 2. »
L'agitation qui avait toujours entouré les supplices entre
en résonance avec des menaces précises. On comprend que la
monarchie de Juillet ait décidé de supprimer la chaine pour
les mémes raisons — mais plus pressantes — qui exigeaient,
au XVIIle siécle, 1'abolition des supplices : « Il n'est pas dans
nos meeurs de conduire ainsi des hommes; il faut éviter de
donner dans les villes que traverse le convoi un spectacle aussi
hideux qui d'ailleurs n'est d'aucun enseignement sur la popu-
lation °. » Nécessité donc de rompre avec ces rites publics ; de
faire subir aux transferts des condamnés la méme mutation
qu'aux chatiments eux-mémes ; et de les placer, eux aussi, sous
le signe de la pudeur administrative.

Or ce qui, en juin 1837, fut adopté pour remplacer la chaine,
ce ne fut pas la simple charrette couverte dont on avait parlé
un moment, mais une machine qui avait été fort soigneusement
¢élaborée. Une voiture congue comme une prison roulante. Un
équivalent mobile du Panoptique. Un couloir central la par-
tage sur toute sa longueur : de part et d'autre, six cellules ou
les détenus sont assis de face. On passe leurs pieds dans des
anneaux qui sont intérieurement doublés de laine et réunis
entre eux par des chaines de 18 pouces; les jambes sont enga-

1. I1'y a une classe d'écrivains qui < s'est attachée a mettre des mal
faiteurs doués d'une étonnante habileté dans la glorification du crime,
qui leur fait jouer le principal role et livre a leurs saillies, a leurs lazzi
et a leur moquerie mal déguisée les agents de I'autorité. Quiconque a vu
représenter ['Auberge des Adrets ou Robert Macaire, drame célébre parmi
le peuple reconnaitra sans peine la justesse de mes observations. C'est
le triomphe, c'est l'apothéose de 1'audace et du crime. Les honnétes
gens et la force publique sont mystifiés d'un bout a I'autre » (H.A. Fregier,
Les Classes dangereuses, 1840, 11, p. 187-188).

2. Le Dernier Jour d'un condamné.

3. La Gazette du tribunaux, 19 juillet 1836.
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gées dans des genouilléres de métal. Le condamné est assis
sur « une espéce d'entonnoir en zinc et en chéne qui se déverse
sur la voie publique ». La cellule n'a aucune fenétre sur 1'exté-
rieur; elle est entiérement doublée de tole; seul un vasistas,
lui aussi en tOle percée, donne passage a « un courant d'air
convenable ». Du c6té du couloir, la porte de chaque cellule est
garnie d'un guichet a double compartiment : 1'un pour les ali-
ments, l'autre, grillagé, pour la surveillance. « L'ouverture
et la direction oblique des guichets sont combinées de telle
sorte que les gardiens ont incessamment les yeux sur les pri-
sonniers, et entendent leurs moindres paroles, sans que ceux-ci
puissent venir a bout de se voir ou de s'entendre entre eux. »
De telle sorte que « la méme voiture peut, sans le moindre
inconvénient contenir tout a la fois un forcat et un simple
prévenu, des hommes et des femmes, des enfants et des adultes.
Quelle que soit la longueur du trajet, les uns et les autres sont
rendus a leur destination sans avoir pu s'apercevoir ni se par-
ler ». Enfin la surveillance constante des deux gardiens qui sont
armés d'une petite massue en chéne, « a gros clous de diamants
émoussés », permet de faire jouer tout un systéme de punitions,
conformes au réglement intérieur de la voiture : régime de pain
et d'eau, poucettes, privation du coussin qui permet de dormir,
enchainement des deux bras. « Toute lecture autre que celle
des livres de morale est interdite. »

N'aurait-elle eu que sa douceur et sa rapidité, cette machine
« elt fait honneur a la sensibilité de son auteur »; mais son
mérite, c'est d'étre une véritable voiture pénitentiaire. Par
ses effets extérieurs elle a une perfection toute benthamienne :
« Dans le passage rapide de cette prison roulante qui sur ses
flancs silencieux et sombres ne porte d'autre inscription que
ces mots : Transport de Forgats, il y a quelque chose de mys-
térieux et lugubre que Bentham demande a l'exécution des
arréts criminels et qui laissent dans 1'esprit des spectateurs une
impression plus salutaire et plus durable que la vue de ces
cyniques et joyeux voyageurs 1. » Elle a aussi des effets inté-
rieurs; déja dans les quelques journées du transport (pendant
lesquelles les détenus ne sont pa3 détachés un seul instant)
elle fonctionne comme un appareil de correction. On en sort
étonnamment assagi : « Sous le rapport moral ce transport qui
pourtant ne dure que soixante-douze heures est un supplice
affreux dont l'effet agit longtemps, a ce qu'il parait, sur le
prisonnier. » Les forgats en témoignent eux-mémes : « Dans la
voiture cellulaire quand on ne dort pas, on peut que penser.

1. Gazette des tribunaux, 15 juin 1837.
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A force de penser, il me semble que cela me donne du regret
de ce que j'ai fait; a la longue, voyez-vous, j'aurais peur de
devenir meilleur et je ne veux pas 1. »

Mince histoire que celle de la voiture panoptique. Pourtant la
facon dont elle se substitue a la chaine, et les raisons de ce
remplacement resserrent tout le processus par lequel en quatre-
vingts ans la détention pénale a pris la reléve des supplices :
comme une technique réfléchie pour modifier les individus. La
voiture cellulaire est un appareil de réforme. Ce qui a remplacé
le supplice, ce n'est pas un enfermement massif, c'est un dis-
positif disciplinaire soigneusement articulé. En principe du
moins.

Car tout de suite la prison, dans sa réalité et ses effets visi-
bles, a été dénoncée comme le grand échec de la justice pénale.
D'une facon bien étrange, 1'histoire de I'emprisonnement n'obéit
pas une chronologie au long de laquelle on verrait se succéder
sagement : la mise en place d'une pénalité de détention, puis
I'enregistrement de son échec; puis la lente montée des projets
de réforme, qui aboutiraient a la définition plus ou moins cohé-
rente de technique pénitentiaire; puis la mise en ceuvre de ce
projet; enfin le constat de ses succés ou de son échec. Il y a eu
en fait un télescopage ou en tout cas une autre distribution de
ces ¢léments. Et tout comme le projet d'une technique correc-
tive a accompagné le principe d'une détention punitive, la
critique de la prison et de ses méthodes apparait trés tot, dans
ces mémes années 1820-1845; elle se fige d'ailleurs dans un
certain nombre de formulations qui — aux chiffres prés — sont
aujourd'hui répétées sans presque aucun changement.

— Les prisons ne diminuent pas le taux de la criminalité :
on peut bien les étendre, les multiplier ou les transformer, la
quantité de crimes et de criminels reste stable ou, pis encore,
augmente : « On évalue en France a environ 108 mille le chiffre
d'individus qui sont en état d'hostilité flagrante avec la société.
Les moyens de répression dont on dispose, sont : 1'échafaud,
le carcan, 3 bagnes, 19 maison centrales, 86 maisons de justice,

1. Gaxette des tribunaux, 23 juillet 1837. Le 9 aofit, la Gazette rapporte
que la voiture s'est renversée aux environs de Guingamp : au lieu de
se mutiner, les prisonniers "ont aid¢ leurs gardiens a mettre sur pied
le%r fommun véhicule ». Pourtant le 30 octobre, elle signale une évasion
a Valence
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36a maisons d'arrét, a 800 prisons de canton, a a38 chambres
de streté dans les postes de gendarmerie. Malgré cette série de
moyens, le vice conserve son audace. Le nombre des crimes ne
diminue pas; ... le nombre des récidives augmente plutdt qu'il
ne décroit 1. »

— La détention provoque la récidive; apres étre sorti de
prison, on a plus de chance qu'auparavant d'y retourner; les
condamnés sont, en proportion considérable, d'anciens détenus ;
38 % de ceuxqui sortent des maisons centrales sont a nouveau
condamnés et 33 % des bagnards®; de 1828 a 1834, sur prés
de 35 000 condamnés pour crime, 7 400 a peu prés étaient des
récidivistes (soit 1 sur 4,7 condamnés) ; sur plus de 200 000 cor
rectionnels, presque 35 000 I'étaient également (1 sur 6); au
total un récidiviste sur 5,8 condamnés3; en 1831 sur 2 174
condamnés pour récidive, 350 étaient sortis du bagne, 1 682 des
maisons centrales, 142 des 4 maisons de correction soumises au
méme régime que les centrales4. Et le diagnostic se fait de plus
en plus sévére tout au long de la monarchie de Juillet : en 1835,
on compte 1 486 récidivistes sur 7 223 condamnés criminels;
en 1839, 1 749 sur 7 858; en 1844, 1 821 sur 7 195. Parmi les
980 détenus de Loos, il y avait 570 récidivistes et a Melun,
745 sur 1 088 prisonniers5. La prison par conséquent, au lieu
de remettre en liberté des individus corrigés, essaime dans la
population des délinquants dangereux : « 7 000 personnes ren
dues chaque année a la société, ... ce sont 7 000 principes de
crimes ou de corruption répandus dans le corps social. Et
lorsqu'on songe que cette population croit sans cesse, qu'elle
vit et s'agite autour de nous, préte a saisir toutes les chances
de désordre, et a se prévaloir de toutes les crises de la société
pour essayer ses forces, peut-on rester impassible devant un tel
spectacle®? »

— La prison ne peut pas manquer de fabriquer des délin
quants. Elle en fabrique par le type d'existence qu'elle fait
mener aux détenus : qu'on les isole dans des cellules, ou qu'on
leur impose un travail inutile, pour lequel ils ne trouveront
pas d'emploi, c'est de toute fagon ne pas « songer a I'homme en
société ; c'est créer une existence contre nature inutile et dan-

1. La Fraternité, n° 10, février 1842.

2. Chiffre cité par G. de la Rochefoucauld au cours de la discussion
Sur2 %lgrézf%me du e pénal, 3 déc. 1831, Archives parlementairey, t. LXXII,
P 3. E. Ducpétiaux, De la réforme pénitentiaire, 1837, t. 111, p. 276 et suiv.

4. E. Ducpétiaux, ibid.

5. G. Ferras, Des prisonniers, 1850, p. 363-367.

6. E. de Beaumont et A. da Tocqueville, Note sur le systeme piniten
iaire, 1831, p. 22-23.
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gereuse »; on veut que !a prison éduque des détenus, mais un
systéme d'¢ducation qui s'adresse a I'homme peut-il ralsonnable—
ment avoir pour objet d'agir contre le veeu de la nature 9
La prison fabrique aussi des délinquants en imposant aux déte-
nus des contraintes violentes; elle est destinée a appliquer les
lois, et a en enseigner le respect; or tout son fonctionnement se
déroule sur le mode de I'abus de pouvoir. Arbitraire de 1'admi-
nistration : « Le sentiment de l'injustice qu'un prisonnier éprouve
est une des causes qui peuvent le plus rendre son caractére
indomptable. Lorsqu'il se voit ainsi exposé a des souffrances
que la loi n'a ni ordonnées ni méme prévues, il entre dans un
état habituel du colére contre tout ce qui I'entoure; il ne voit
que des bourreaux dans tous les agents de l'autorité; il ne croit
plus avoir été coupable : il accuse la justice elle-méme2. »
Corruption, peur et incapacité des gardiens : « 1 000 a 1 500
condamnés vivent sous la surveillance de 30 a 40 surveillants
qui ne conservent quelque sécurité qu'en comptant sur la déla-
tion, c'est-a-dire sur la corruption qu'ils ont soin de semer eux-
mémes. Qui sont ces gardiens? Des soldats libérés, des hommes
sans instruction, sans intelligence de leur fonction gardant des
malfaiteurs par métier 3. » Exploitation par un travail pénal,
qui ne peut avoir dans ces conditions aucun caractére éducatif :
« On déclame contre la traite des noirs. Comme eux les détenus
ne sont-ils pas vendus par les entreprencurs et achetés par les
confectionnaires... Les prisonniers regoivent-ils a cet égard
des legons de probité? Ne sont-ils pas démoralisés davantage
par ces exemples d'abominable exploitation4? »

— La prison rend possible, mieux, elle favorise I'organisation
d'un milieu de délinquants, solidaires les uns des autres, hié-
rarchisés, préts pour toutes les complicités futures : « La société
prohibe les associations de plus de 20 personnes... et elle cons-
titue elle-méme des associations de 200, de 500, de 1 200
condamnés dans les maisons centrales qu'on leur construit ad hoc,
et qu'elle divise pour leur plus grande commodité, en ateliers,
en préaux, en dortoirs, en réfectoires communs... Et elle les
multiplie sur toute la surface de la France, de telle sorte que

1. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1, 1836, p. 127 et 130.

2. F. Bigot Préameneu, Rapport au conseil général de la société des
prisons, 1819.

3. La Fraternité, mars 1842.

4. Texte adressé a L'Atelier, octobre 1842, 3° année, n° 3, par un
ouvrier emprisonné pour coalition. Il put noter cette protestation a une
époque ou le méme journal menait campagne contre la concurrence du
travail pénal. Dans le méme numéro, une lettre d'un autre ouvrier sur

te méme sujet. Cf. également La Fraternité, mars 1842, 1ére année, n° 10.
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la ou il y a une prison, il y a une association... autant de clubs
antisociaux 1. » Et c'est dans ces clubs que se fait 1'éducation
du jeune délinquant qui en est a sa premiére condamnation :
« Le premier désir qui va naitre en lui sera d'apprendre des
habiles comment on échappe aux rigueurs de la loi; la premiére
legon sera puisée dans cette logique serrée des voleurs qui leur
fait considérer la société comme une ennemie; la premiére morale
sera la délation, I'espionnage mis en honneur dans nos prisons ;
la premiére passion qu'on excitera chez lui viendra effrayer
la jeune nature par ces monstruosités qui ont dii prendre nais-
sance dans les cachots et que la plume se refuse a nommer...
Il a rompu désormais avec tout ce qui l'attachait a la société 2. »
Faucher parlait des " casernes du crime ».

— Les conditions qui sont faites aux détenus libérés les
condamnent fatalement a la récidive : parce qu'ils sont sous la
surveillance de la police; parce qu'ils sont assignés a résidence,
ou interdits de séjour ; parce qu'ils « ne sortent de prison qu'avec
un passeport qu'ils doivent faire voir partout ou ils vont et qui
mentionne la condamnation qu'ils ont subie 3 ». La rupture de
ban, I'impossibilité de trouver du travail, le vagabondage sont
les facteurs les plus fréquents de la récidive. La Gazette des
tribunaux, mais les journaux ouvriers aussi en citent réguliére-
ment des cas, comme celui de cet ouvrier condamné pour vol,
mis en surveillance a Rouen, repris pour vol, et que les avocats
ont renoncé a défendre ; il prend alors lui-méme la parole devant
le tribunal, fait 'historique de sa vie, explique comment, sorti
de prison et contraint a résidence, il ne peut retrouver son métier
de doreur, sa qualité de réclusionnaire le faisant repousser de
partout; la police lui refuse le droit de chercher ailleurs du
travail : il s'est trouvé enchainé a Rouen pour y mourir de faim
et de misére par l'effet de cette accablante surveillance. Il a
sollicité du travail a la mairie; il a été occupé 8 jours aux cime-
tiéres pour 14 sous par jour : « Mais, dit-il, je suis jeune, j'ai
bon appétit je mangeais plus de deux livres de pain a 5 sous
la livre; que faire avec 14 sous pour me nourrir, me blanchir et
me loger? J'étais réduit au désespoir, je voulais redevenir
honnéte homme; la surveillance m'a replongé dans le malheur.
J'ai pris tout a dégoft; c'est alors que j'ai fait connais-
sance de Lemaitre qui était aussi dans la misére; il fallait

1. L. Moreau-Christophe, De la mortalité et de la folie dans le régime
pénitentiaire, 1839, p. 7.

2. L'Almanachpopulaire de la France, 1839, signé D.,p. 49-55.

3. F. de Barbé Marbois, Rapport sur l'état des prisons du Calvados, de
l'Eure, la Manche et la Seine-Inférieure, 1823, p. 17.
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vivre et la mauvaise idée de voler nous est revenue'. »
— Enfin la prison fabrique indirectement des délinquants en
faisant tomber dans la misére la famille du détenu : « Le
méme arrét qui envoie le chef de famille en prison réduit cha-
que jour la mére au dénuement, les enfants a 1'abandon, la
famille entiére au vagabondage et a la mendicité. C'est sous
ce rapport que le crime menacerait de faire souche2. »

Cette critique monotone de la prison, il faut noter qu'elle
s'est faite constamment dans deux directions : contre le fait
que la prison n'était pas effectivement correctrice, que la techni-
que pénitentiaire y restait a I'état de rudiment; contre le fait
qu'en voulant étre corrective, qu'elle y perd sa force de puni-
tion 3, que la vraie technique pénitentiaire, c'est la rigueur 4
et que la prison est une double erreur économique : directe-
ment par le coit intrinséque de son organisation et indirecte-
ment par le colt de la délinquance elle ne réprime pas5.
Or a ces critiques, la réponse a été invariablement la méme :
la reconduction des principes invariables de la technique péni-
tentiaire. Depuis un siécle et demi, la prison a toujours été
donnée comme son propre reméde; la réactivation des techni-
ques pénitentiaires comme le seul moyen de réparer leur per-

1. Gazette des tribunaux, 3 déc. 1829. Cf. dans le méme sens, Gazette
des tribunaux, 19 juillet 1839; la Ruche populaire, aout 1840, La Frater
nité, juillet-aott 1847.

2. Charles Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 64.

3. Cette campagne a été fort vive avant et aprés la nouvelle réglemen
tation des r ntrales en 1839. Réglementation séveére (silence, suppression
duvinetd tabac, diminution de la cantine) qui fut suivie de révoltes.
Le Moniteur du 3 octobre 1840 : « II était scandaleux de voir les détenus
se gorger de vin, de viande, de gibier, de friandises de toutes sortes et
de prendre la prison pour une hoétellerie commode ou ils se procuraient
toutes les douceurs que leur refusait souvent 1'état de liberté. »

4. En 1826, beaucoup de Conseils généraux demandent qu'on substitue
la déportation a une incarcération constante et sans efficacité. En 1842,
le Conseil général des Hautes-Alpes demande que les prisons deviennent
« véritablement expiatoires >; dans le méme sens, celui de la Drome,
de I'Eure-ct-Loir, de la Niévre, du Rhone et de la Seine-et-Oise.

5. D'aprés une enquéte faite en 1839 auprés des directeurs de centrales.
Directeur d'Embrun : « L'excés du bien-étre dans les prisons contribue
vraisemblablement beaucoup a l'accroissement effroyable des récidives. 1
Eysses : « Le régime actuel n'est pas assez séveére, et s'il est un fait certain,
c'est que, pour beaucoup de détenus la prison a des charmes et qu'ils y
trouvent des jouissances dépravées qui sont tout pour eux. » Limoges :
"Le régime actuel des maisons centrales qui dans le fait ne sont, pour les
récidivistes que de véritables pensionnats, n'est aucunement répressif. »
(Cf. L. Moreau-Christophe, Polémiques pénitentiaires, 1840, p. 86.) Comparer
avec les déclarations faites au mois de juillet 1974, par les responsables
des syndicats de I'administration pénitentiaire, a propos des effets de
la libéralisation dans la prison.
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pétuel échec; la réalisation du projet correctif comme la seule
méthode pour surmonter 1'impossibilité de le faire passer dans
les faits.

Un fait pour s'en convaincre : les révoltes de détenus, ces
derniéres semaines, ont été attribuées au fait que la réforme
définie en 1945 n'avait jamais pris réellement effet; qu'il fallait
donc en revenir a ses principes fondamentaux. Or ces principes,
dont on attend aujourd'hui encore de si merveilleux effets sont
connus : ils constituent depuis 150 ans bient6t les sept maximes
universelles de la bonne « condition pénitentiaire ».

1. La détention pénale doit donc avoir pour fonction essen
tielle la transformation de comportement de 1'individu
« L'amendement du condamné comme but principal de la peine
est un principe sacré dont l'apparition formelle dans le domaine
de la science et surtout dans celui de la 1égislation est toute
récente » (Congres pénitentiaire de Bruxelles, 1847). Et la com
mission Amor, de mai 1945, répéte fidélement : « La peine pri
vative de liberté a pour but essentiel 'amendement et le reclas
sement social du condamné. » Principe de la correction.

2. Les détenus doivent étre isolés ou du moins répartis selon
la gravité pénale de leur acte, mais surtout selon leur age, leurs
dispositions, les techniques de correction qu'on entend utiliser
a leur égard, les phases de leur transformation. « Il doit étre
tenu compte, dans 'emploi des moyens modificateurs des
grandes dissemblances physiques et morales, que comportent
I'organisation des condamnés, de leur degré de perversité, des
chances inégales de correction qu'ils peuvent offrir » (février
1850). 1945 : « La répartition dans les établissements péni
tentiaires des individus a une peine inférieure a un an a pour
base le sexe, la personnalité et le degré de perversion du délin
quant. » Principe de la classification.

3. Les peines, dont le déroulement doit pouvoir se
modifier selon l'individualité des détenus, les résultats qu'on
obtient, les progrés ou les rechutes. « Le but principal de la
peine étant la réforme du coupable, il serait a désirer qu'on
put élargir tout condamné lorsque sa régénération morale est
suffisamment garantie » (Ch. Lucas, 1836). 1945 : « Un régime
progressif est appliqué... en vue d'adapter le traitement du
prisonnier a son attitude et a son degré d'amendement. Ce
régime va de 'encellullement a la semi-liberté... Le bénéfice
de la liberté conditionnelle est étendu a toutes les peines tem
poraires. » Principe de la modulation des peines.

4. Le travail doit étre une des piéces essentielles de la trans
formation et de la socialisation progressive des détenus. Le tra
vail pénal « ne doit pas étre considéré comme le complément
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et pour ainsi dire comme une aggravation de la peine, mais bien
comme un adoucissement dont la privation serait on ne peut
plus possible ». Il doit permettre d'apprendre ou de pratiquer
un métier, et de donner des ressources au détenu et a sa famille
(Ducpétiaux, 1857). 1945 : Tout condamné de droit commun est
astreint au travail... Aucun ne peut étre astreint a rester
inoccupé. » Principe du travail comme obligation et comme droit,

5. L'éducation du détenu est de la part de la puissance
publique a la fois une précaution indispensable dans 1'intérét
de la société et une obligation vis-a-vis du détenu. « L'éducation
seule peut servir d'instrument pénitentiaire. La question de
I'emprisonnement pénitentiaire est une question d'éducation »
(Ch. Lucas, 1838). 1945 : « Le traitement infligé au
prisonnier,
hors de toute promiscuité corruptrice... doit tendre principa
lement a son instruction générale et professionnelle et a son
amélioration. » Principe de l'éducation pénitentiaire.

6. Le régime de la prison doit étre, pour une part au moins,
contr6lé et pris en charge par un personnel spécialisé possédant
les capacités morales et techniques de veiller a la bonne forma
tion des individus. Ferrus, en 1850, a propos du médecin de
prison : « Son concours est utile avec toutes les formes d'empri
sonnement... nul ne pourrait posséder plus intimement qu'un
médecin la confiance des détenus, mieux connaitre leur carac
tére, exercer une action plus efficace sur leurs sentiments, en
soulageant leurs maux physiques et en profitant de ce moyen
d'ascendant pour leur faire entendre des paroles séveéres ou
d'utiles encouragements. » 1945 : « Dans tout établissement
pénitentiaire fonctionne un service social et médico-psycho
logique. » Principe du contréle technique de la détention.

7. L'emprisonnement doit étre suivi de mesures de controle
et d'assistance jusqu'a la réadaptation définitive de 1'ancien
détenu. Il faudrait non seulement le surveiller a sa sortie de
prison « mais lui préter appui et secours » (Boulet et Benquot
a la Chambre de Paris). 1945 : « L'assistance est donnée aux
prisonniers pendant et aprés la peine en vue de faciliter leur
reclassement. » Principe des institutions annexes.

Mot a mot, d'un siécle a l'autre, les mémes propositions
fondamentales se répétent. Et se donnent chaque fois pour la
formulation enfin acquise, enfin acceptée d'une réforme tou-
jours manquée jusque-la. Les mémes phrases ou presque auraient
pu étre empruntées a d'autres périodes « fécondes » de la réforme :
la fin du XIX® siécle, et le « mouvement de la défense sociale »;
ou encore, ces années toutes récentes, avec les révoltes des
détenus.

Il ne faut donc pas concevoir la prison, son "échec » et sa
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réforme plus ou moins bien appliquée comme trois temps
successifs.. Il faut plutdt penser a un systéme simultané qui
historiquement s'est surimposé a la privation juridique de
liberté ; un systéme a quatre termes qui comprend : le " supplé -
ment » disciplinaire de la prison — ¢élément de surpouvoir; la
production d'une objectivité, d'une technique, d'une « ratio-
nalité » pénitentiaire — élément du savoir connexe; la recon-
duction de fait, sinon l'accentuation d'une criminalité que la
prison devrait détruire — élément de I'efficacité inversée;
enfin la répétition d'une « réforme » qui est isomorphe, malgré
son « idéalité », au fonctionnement disciplinaire de la prison —
élément du dédoublement utopique. C'est cet ensemble com-
plexe qui constitue le « systéme carcéral » et non pas seulement
l'institution de la prison, avec ses murs, son personnel, ses
réglements et sa violence. Le systéme carcéral joint en une
méme figure des discours et des architectures, des réglements
coercitifs et des propositions scientifiques, des effets sociaux
réels et des utopies invincibles, des programmes pour corriger
les délinquants et des mécanismes qui solidifient la délinquance.
Le prétendu échec ne fait-il pas partie alors du fonctionnement
de la prison? N'est-il pas a inscrire dans ces effets de pouvoir
que la discipline et la technologie connexe de l'emprisonne-
ment ont induits dans l'appareil de justice, plus généralement
dans la société et qu'on peut regrouper sous le nom de « systéme
carcéral »? Si l'institution-prison a tenu si longtemps, et dans une
pareille immobilité, si le principe de la détention pénale n'a
jamais sérieusement été mis en question, s'est sans doute parce
que ce systéme carcéral s'enracinait en profondeur et exercait
des fonctions précises. De cette solidité prenons pour témoi-
gnage un fait récent; la prison modéle qui a été ouverte a
Fleury-Mérogis en 1969 n'a fait que reprendre dans sa distri-
bution d'ensemble 1'étoile panoptique qui avait en 1836 donné
son éclat, a la Petite-Roquette. C'est la méme machinerie de
pouvoir qui y prend corps réel et forme symbolique. Mais
pour jouer quel role?

Admettons que la loi soit destinée a définir des infractions,
que l'appareil pénal ait pour fonction de les réduire et que la
prison soit I'instrument de cette répression ; alors il faut dresser
un constat d'échec. Ou plutdét — car pour 1'établir en termes
historiques, il faudrait pouvoir mesurer l'incidence de la péna-
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lité de détention sur le niveau global de la criminalité — il
faut s'étonner que depuis 150 ans la proclamation de 1'échec
de la prison se soit toujours accompagnée de son maintien.
La seule alternative réellement envisagée a été la dépor-
tation que 1'Angleterre avait abandonnée dés le début du
XIX® siecle et que la France reprit sous le second Empire, mais
plutdét comme une forme a la fois rigourcuse et lointaine d'em-
prisonnement.

Mais peut-€tre faut-il retourner le probléme et se demander
a quoi sert 1'échec de la prison; a quoi sont utiles ces différents
phénomeénes que la critique, continiiment, dénonce : maintien
de la délinquance, induction de la récidive, transformation
de i'infracteur d'occasion en délinquant d'habitude» organisa-
tion d'un milieu fermé de délinquance. Peut-étre faut-il chercher
ce qui se cache sous l'apparent cynisme de l'institution pénale
qui, aprés avoir fait purger leur peine aux condamnés, continue
a les suivre par toute une série de marquages (surveillance qui
était de droit jadis et qui est de fait aujourd'hui; passeports
des bagnards autrefois, et maintenant casier judiciaire) et qui
poursuit ainsi comme « délinquant » celui qui s'est acquitté
de sa punition comme infracteur? Ne peut-on pas voir la
plutdt qu'une contradiction, une conséquence? Il faudrait alors
supposer que la prison et d'une fagon générale, sans doute, les
chatiments ne sont pas destinés a supprimer les infractions;
mais plutdt a les distinguer, a les distribuer, a les utiliser;
qu'ils visent, non pas tellement a rendre dociles ceux qui sont
préts a transgresser les lois, mais qu'ils tendent a aménager
la transgression des lois dans une tactique générale des assujet-
tissements. La pénalité serait alors une maniére de gérer les
illégalismes, de dessiner des limites de tolérance, de donner du
champ a certains, de faire pression sur d'autres, d'en exclure
une partie, d'en rendre utile une autre, de neutraliser ceux-ci,
de tirer profit de ceux-la. Bref, la pénalité ne « réprimerait »
pas purement et simplement les illégalismes ; elle les « différen-
cierait », elle en assurerait 1' « économie » générale. Et si on peut
parler d'une justice de classe ce n'est pas seulement parce que la
loi elle-méme ou la maniére de l'appliquer servent les intéréts
d'une classe, c'est que toute la gestion différentielle des illéga-
lismes par l'intermédiaire de la pénalité fait partic de ces
mécanismes de domination. Les chatiments 1égaux sont a repla-
cer dans une stratégie globale des illégalismes. L'« échec » de la
prison peut sans doute se comprendre a partir de 1a.

Le schéma général de la réforme pénale s'était inscrit a la
fin du XVIII® siécle dans la lutte contre les illégalismes : tout un
équilibre de tolérances, d'appuis et d'intéréts réciproques, qui
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sous I'Ancien Régime avait maintenu les uns a coté des autres
les illégalismes de différentes couches sociales, s'était trouvé
rompu. L'utopie s'était alors formée d'une société universelle-
ment et publiquement punitive ou des mécanismes pénaux
toujours en activité auraient fonctionné sans retard ni média-
tion ni incertitude; une loi, doublement idéale puisque parfaite
dans ses calculs et inscrite dans la représentation de chaque
citoyen, aurait bloqué, dés leur origine, toutes les pratiques
d'illégalité. Or au tournant du XVIII® et du XIX® siécle et
contre les codes nouveaux, voila que surgit le danger d'un
nouvel illé galisme populaire. Ou plus exactement, peut-&tre, les
illégalismes populaires se développent alors selon des
dimensions nouvelles : celles que portent avec eux tous les
mouvements qui, depuis les années 1780 jusqu'aux révolutions
de 1848 entrecroisent les conflits sociaux, les luttes contre les
régimes politiques, la résistance au mouvement de
l'industrialisation, les effets des crises ¢économiques.
Schématiquement, on peut repérer trois processus
caractéristiques. D'abord le développement de la dimension
politique des illégalismes populaires; et cela de deux fagons :
des pratiques jusque-la localisées et en quelque sorte limitées a
elles-mémes (comme le refus de 1'impdt, de la conscription, des
redevances, des taxations; la confiscation violente de denrées
accaparées; le pillage des magasins et la mise en vente
autoritaire des produits au « juste prix »; les affrontements
avec les représentants du pouvoir), ont pu déboucher pendant la
Révolution sur des luttes directement politiques, qui avaient
pour but, non pas simplement de faire céder le pouvoir ou de
rapporter une mesure intolérable, mais de changer le
gouvernement et la structure méme du pouvoir. En retour,
certains mouvements politiques ont pris appui de fagon
explicite sur des formes existantes d'illégalisme (comme
I'agitation royaliste de I'ouest ou du midi de la France a utilisé
le refus paysan des nouvelles lois sur la propriété, la religion,
la conscription); cette dimension politique de l'illégalisme
deviendra a la fois plus complexe et plus marquée dans les
rapports entre le mouvement ouvrier et les partis républicains
au XIX° siécle, dans le passage des luttes ouvriéres (gréves,
coalitions interdites, associations illicites) a la révolution
politique. En tout cas, a I'horizon de ces pratiques illégales —
et qui se multiplient avec des législations de plus en plus
restrictives — se profilent des luttes proprement politiques;
le renversement éventuel du pouvoir ne les hante pas toutes,
loin de 1a; mais une bonne part d'entre elles peuvent se capita-
liser pour des combats politiques d'ensemble et parfois méme y
conduire directement.
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D'autre part, a travers le refus de la loi pu des réglements,
on reconnait facilement les Iuttes contre ceux qui les établissent
conformément a leurs intéréts : on ne se bat plus contre les
traitants, les gens de finance, les agents du roi, les officiers
prevarlcateurs ou les mauvais ministres, contre tous les agents
de l'injustice; mais contre la loi elle -méme et la justice qui est
chargée de I'appliquer, contre les propriétaires tout proches
et qui font valoir les droits nouveaux; contre les employeurs
qui s'entendent entre eux, mais font interdire les coalitions;
contre les entrepreneurs qui multiplient les machines, baissent
les salaires, allongent les horaires de travail, rendent de plus
en plus rigoureux les réglements d'usines. C'est bien contre le
nouveau régime de propriété fonciére — instauré par la bour-
geoisie profitant de la Révolution — que s'est développé tout
un illégalisme paysan qui a sans doute con u ses formes les
plus violentes de Thermidor au Consulat, mais n'a pas disparu
alors ; c'est contre le nouveau régime de l'exploitation 1égale du
travail, que se sont développés les illégalismes ouvriers au
début du XIX° siécle : depuis les plus violents comme les bris
de machines, ou les plus durables comme la constitution d'asso-
ciations, jusqu'aux plus quotidiens comme I'absentéisme,
I'abandon de travail, le vagabondage, les fraudes sur les matiéres
premiéres, sur la quantité et qualité du travail achevé. Toute
une série d'illégalismes s'inscrivent dans des luttes ou on sait
qu'on affronte a la fois la loi et la classe qui I'a imposée.

Enfin, s'il est vrai qu'au cours du XVIII® siécle, on a vu'
la criminalité tendre vers des formes spécialisées, incliner de
plus en plus vers le vol habile, et devenir, pour une part, le
fait de marginaux, isolés au milieu d'une population qui leur
était hostile — on a pu assister, dans les derniéres années du
XVIII® siécle, a la reconstitution de certains liens ou a 1'établisse-
ment de nouvelles relations; non point, comme le disaient les
contemporains, que les meneurs de l'agitation populaire aient
¢ét¢ des criminels, mais parce que les nouvelles formes du droit,
les rigueurs de la réglementation, les exigences soit de 1'Etat,
soit des propriétaires, soit des employeurs, et les techniques
plus serrées de surveillance, multipliaient les occasions de
délits, et faisaient basculer, de 'autre c6té de la loi, beaucoup
d'individus qui, dans d'autres conditions, ne seraient pas passés
a la criminalité spécia lisée; c'est sur fond des nouvelles lois
sur la propriété, sur fond aussi de la conscription refusée qu'un
illégalisme paysan s'est développé dans les derniéres années
de la Révolution, multipliant les violences, les agressions, les

L. Cf. supra, p. 77 et suiv.
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vols, les pillages et jusqu'aux grandes formes de « brigandage
politique »; c'est sur fond également d'une 1égislation ou de
réglements trés pesants (concernant le livret, les loyers, les
horaires, les absences) que s'est développé un vagabondage
ouvrier qui croisait souvent la délinquance stricte. Toute une
série de pratiques illégalistes qui au cours du siécle précédent
avaient eu tendance a se décanter et a s'isoler les unes des
autres semblent maintenant renouer entre elles pour former
une menace nouvelle.

Triple généralisation des illégalismes populaires au passage
des deux siécles (et en dehors méme d'une extension quanti-
tative qui est problématique et resterait a mesurer) : il s'agit
de leur insertion dans un horizon politique général; de leur
articulation explicite sur des luttes sociales; de la communi-
cation entre di érentes formes et niveaux d'infractions. Ces
processus n'ont sans doute pas suivi un plein développement;
il ne s'est certainement pas formé au début du XIX° siécle un
illégalisme massif, a la fois politique et social. Mais sous leur
forme ébauchée et malgré leur dispersion, ils ont été suffisam-
ment marqués pour servir de support a la grande peur d'une
plébe qu'on croit tout ensemble criminelle et séditieuse, au
mythe de la classe barbare, immorale et hors la loi qui, de
I'Empire a la monarchie de Juillet hante le discours des 1égis-
lateurs, des philanthropes, ou des enquéteurs de la vie ouvriére.
Ce sont ces processus qu'on trouvé derriére toute une série
d'affirmations bien étrangéres a la théorie pénale du XVIII® sie-
cle : que le crime n'est pas une virtualité que l'intérét ou les
passions ont inscrite au cceur de tous les hommes, mais qu'il est le
fait presque exclusif d'une certaine classe sociale; que les crimi-
nels, qu'on rencontrait autrefois dans toutes les classes sociales
sortent maintenant « presque tous du dernier rang de l'ordre
social' »; que « les neuf dixiémes de meurtriers, d'assassins, de
voleurs et de laches sont extraits de ce que nous avons nommé
la base sociale® »; que ce n'est pas le crime qui rend étranger
a la société, mais qu'il est di plutot lui-méme au fait qu'on
est dans la société comme un étranger, qu'on appartient a cette
« race abatardie » dont parlait Target, a cette « classe dégradée
par la misére dont les vices opposent comme un obstacle
invincible aux généreuses intentions qui veulent la combattre® »;
que dans ces conditions il y aurait hypocrisie ou naiveté a croire
que la loi est faite pour tout le monde au nom de tout le monde*,

1. Ch. Comte, Traité de législation, 183, p. 49.
2. H. Lauvergne, Les Forcats, 1841, p. 337.

3. E. Buré, De la misere des classes laborieuses en Angleterre et en France,
1840, II, p. 391.
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qu'il est plus prudent de reconnaitre qu'elle est faite pour
quelques-uns et qu'elle porte sur d'autres; qu'en principe elle
oblige tous les citoyens, mais qu'elle s'adresse principalement
aux classes les plus nombreuses et les moins éclairées; qu'a la
différence de ce qui se passe pour les lois politiques ou civiles,
leur application ne concerne pas tout le monde également 1,
que dans les tribunaux, la. société tout entiére ne juge pas l'un
de ses membres, mais qu'une catégorie sociale préposée a
I'ordre en sanctionne une autre qui est vouée au désordre :
« Parcourez les lieux ou 1'on juge, ou I'on emprisonne, ou l'on
tue... Partout un fait nous frappe; partout vous voyez deux
classes d'hommes bien distinctes dont les uns se rencontrent
toujours sur les siéges des accusateurs et des juges, et les
autres sur les bancs des prévenus et des accusés », ce qui s'ex-
plique par le fait que ces derniers, par défaut de ressources
et d'éducation, ne savent pas « rester dans les limites de la
probité légale” »; si bien que le langage de la loi qui se veut
universel est, par 1a méme, inadéquat ; il doit étre, s'il faut qu'il
soit efficace, le discours d'une classe a une autre, qui n'a ni les
mémes idées qu'elle, ni les mémes mots : « Or avec nos langues
prudes, dédaigneuses, et tout embarrassées de leur étiquette
est-il aisé de se faire comprendre de ceux qui n'ont jamais
entendu que le dialecte rude, pauvre, irrégulier, mais vif, franc,
pittoresque de la halle, des cabarets et de la foire... De quelle
langue, de quelle méthode faudra-t-il faire usage dans la rédac-
tion des lois pour agir efficacement sur l'esprit inculte de ceux
qui peuvent moins résister aux tentations du crime? 3 » La
loi et la justice n'hésitent pas a proclamer leur nécessaire
dissymétrie de classe.

Si telle est la situation, la prison, en « échouant » apparem-
ment, ne manque pas son but; elle l'atteint au contraire dans
la mesure ou elle suscite au milieu des autres une forme parti-
culi¢re d'illégalisme, qu'elle permet de mettre a part, de placer en
pleine lumiére et d'organiser comme un milieu relativement
clos mais pénétrable. Elle contribue a mettre en place un
illégalisme voyant, marqué, irréductible a un certain niveau
et secrétement utile, — rétif et docile a la fois ; elle dessine, isole
et souligne une forme d'illégalisme qui semble résumer symbo-
liquement toutes les autres, mais qui permet de laisser dans
I'ombre celles qu'on veut ou qu'on doit tolérer. Cette forme,
c'est la délinquance proprement dite. Il ne faut pas voir en celle -ci

1. P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829,1, p. 32.
2. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 83.
3. P. Rossi, loc. cit., p. 33.
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la forme la plus intense et la plus nocive de l'illégalisme, celle
que l'appareil pénal doit bien essayer de réduire par la prison
a cause du danger qu'elle représente ; elle est plutot un effet de
la pénalité (et de la pénalité de détention) qui permet de diffé-
rencier, d'aménager et de contréler les illégalismes. Sans doute
la délinquance est bien une des formes de I'illégalisme ; elle y a,
en tout cas, ses racines; mais c'est un illégalisme que le « sys-
téme carcéral » avec toutes ses ramifications, a investi, découpé,
isolé, pénétré, organisé, enfermé dans un milieu défini, et auquel
il a donné un réle instrumental, a 1'égard des autres illégalismes.
En bref, si l'opposition juridique passe bien entre la 1égalité
et la pratique illégale, 1'opposition stratégique passe entre les
illégalismes et la délinquance.

Au constat que la prison échoue a réduire les crimes il faut
peut-étre substituer 1'hypothése que la prison a fort bien
réussi a produire la délinquance, type spécifi¢, forme politi-
quement ou économiquement moins dangereuse — a la limite
utilisable — d'illégalisme; a produire les délinquants, milieu
apparemment marginalisé mais centralement contr6lé; a
produire le délinquant comme sujet pathologisé. La réussite
de la prison : dans les luttes autour de la loi et des illégalismes,
spécifier une « délinquance ». On a vu comment le systéme
carcéral avait substitué a l'infracteur le « délinquant », et
épingle aussi sur la pratique juridique, tout un horizon de
connaissance possible. Or ce processus qui constitue la délin-
quance-objet fait corps avec l'opération politique qui dissocie
les illégalismes et en isole la délinquance. La prison est la
charniére de ces deux mécanismes ; elle leur permet de se ren-
forcer perpétuellement 1'un l'autre, d'objectiver la délinquance
derriére l'infraction, de solidifier la délinquance dans le mouve-
ment des illégalismes. Réussite telle qu'aprés un si¢cle et demi
d' « échecs », la prison existe toujours, produisant les mémes
effets et qu'on éprouve a la jeter bas les plus grands scrupules.

La pénalité de détention fabriquerait — de 1a sans doute
sa longévité — un illégalisme fermé, séparé et utile. Le cir-
cuit de la délinquance ne serait pas le sous-produit d'une prison
qui en punissant ne parviendrait pas a corriger; il serait 1'effet
direct d'une pénalité qui, pour gérer les pratiques illégalistes,
en investirait certaines dans un mécanisme de « punition-
reproduction » dont I'emprisonnement formerait une des piéces
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principales. Mais pourquoi et comment la prison serait-elle
appelée a jouer de fabrication d'une délinquance qu'elle est
censée combattre?

La mise en place d'une délinquance qui constitue comme un
illégalisme fermé présente en effet un certain nombre d'avan-
tages. Il est possible d'abord de la contréler (en repérant les
individus, en noyautant le groupe, en organisant la délation
mutuelle) : au grouillement imprécis d'une population prati-
quant un illégalisme d'occasion qui est toujours susceptible
de se propager, ou encore a ces troupes incertaines de vaga-
bonds qui recrutent selon leurs passages et les circonstances,
des chomeurs, des mendiants, des réfractaires, et qui se gonflent
parfois — on l'avait vu a la fin du XVIII® siécle — jusqu'a
former des forces redoutables de pillage et d'émeute, on
substitue un groupe relativement restreint et clos d'individus
sur lesquels on peut effectuer une surveillance constante.
Il est possible en outre d'aiguiller cette délinquance repliée
sur elle-méme vers les formes d'illégalisme qui sont les moins
dangereuses : maintenu par la pression des contréles a la
limite de la société, réduit a des conditions d'existence précaires,
sans lien avec une population qui aurait pu le soutenir (comme
cela se faisait naguere pour les contrebandiers ou certaines
formes de banditisme'), les délinquants se rabattent fatalement
sur une criminalité localisée, sans pouvoir d'attraction, poli-
tiquement sans péril et économiquement sans conséquence.
Or cet illégalisme concentré, contr6lé et désarmé est directe-
ment utile. Il peut 1'étre par rapport a d'autres illégalismes :
isolé a coté d'eux, replié sur ses propres organisations internes,
voué a une criminalité violente dont les classes pauvres sont
souvent les premiéres victimes, investi de toute part par la
police, exposé a des longues peines de prison, puis a une vie
définitivement « spécialisée », la délinquance, ce monde autre,
dangereux et souvent hostile, bloque ou du moins maintient
a un niveau assez bas les pratiques illégalistes courantes
(petits vols, petites violences, refus ou détournements quoti-
diens de la loi), il les empéche de déboucher sur des formes
larges et manifestes, un peu comme si l'effet d'exemple qu'on
demandait autrefois a 1'éclat des supplices, on le cherchait
maintenant moins dans la rigueur des punitions, que dans
I'existence visible, marquée, de la délinquance elle-méme :
en se différenciant des autres illégalismes populaires, la délin-
quance pese sur eux.

1. Cf. E. J. Hobsbawm, Les Bandits, traduction francaise 1972.
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Mais la délinquance est en outre susceptible d'une utilisation
directe. L'exemple de la colonisation vient a 1'esprit. Il n'est
pas pourtant le plus probant; en effet si la déportation des
criminels fut a plusieurs reprises demandée sous la Restaura-
tion, soit par la Chambre des Députés, soit par les Conseils
généraux, c'était essentiellement pour alléger les charges
financiéres exigées par tout l'appareil de la détention ; et malgré
tous les projets qui avaient pu étre faits sous la monarchie
de Juillet pour que les délinquants, les soldats indisciplinés,
les prostituées et les enfants trouvés puissent participer a la
colonisation de I'Algérie, celle -ci fut formellement exclue par
la loi de 1854 qui créait les bagnes coloniaux; en fait la dépor-
tation en Guyane ou plus tard en Nouvelle -Calédonie n'eut
pas d'importance économique réelle, malgré 1'obligation faite
aux condamnés de rester dans la colonie ou ils avaient purgé
leur peine un nombre d'années au moins égal a leur temps de
détention (dans certains cas, ils devaient méme y rester toute
leur vie) 1. En fait l'utilisation de la délinquance comme
milieu a la fois séparé et maniable s'est faite surtout dans
les marges de la légalité. C'est-a-dire que la on a mis aussi en
place au XIX° siécle une sorte d'illégalisme subordonné, et dont
I'organisation en délinquance, avec toutes les surveillances
que cela implique, garantit la docilité. La délinquance, illéga-
lisme maitrisé, est un agent pour I'illégalisme des groupes domi-
nants. La mise en place des réseaux de prostitution au XIX*
siécle est caractéristique a ce sujet” : les contréles de police et
de santé sur les prostituées, leur passage régulier par la prison,
I'organisation a grande échelle des maisons closes, la hiérarchie
soigneuse qui était maintenue dans le milieu de la prostitu-

L Surleproblémedeladéportation,cf.F.deBarbé-Marbois(Observa
tions sur les votes de 41 conseils généraux) et la discussion entre Blosseville
et La Pilorgerie (a propos de Botany Bay). Buré, le colonel Marengo
«t L. de Carné, entre autres, ont fait des projets de colonisation de I'Algérie
avec les délinquants.

Un des premiers épisodes fut 1'organisation sous le contréle de la
police des maisons de tolérance (1823), ce qui débordait largement les
dispositions de la loi du 14 juillet 1791, sur la surveillance dans les maisons
de prostitution. Cf. a ce sujet les recueils manuscrits de la Préfecture
de police (20-26). En particulier cette circulaire du Préfet de police du
14 juin 1823 : « L'établissement des maisons de prostitution devrait
naturellement deplalre aJtout homme qui s'intéresse a la moralité pubhque
je ne m'étonne point que MM, les Commissaires de police s opposent
de tous leurs pouvoirs a 'établissement de ces maisons dans leurs diffé
rents quartiers... La [police croirait avoir pris beaucoup de soins de
l'ordre public, si elle €tait parvenue a renfermer la prostitution dans
des maisons tolerees sur lesquelles son action peut étre constante et
uniforme, et qui ne pourraient échapper a la surveillance. »
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tion, son encadrement par des délinquants-indicateurs, tout
cela permettait de canaliser et de récupérer par toute une
série d'intermédiaires les énormes profits sur un plaisir sexuel
qu'une moralisation quotidienne de plus en plus insistante
vouait a une demi-clandestinité et rendait naturellement
coliteux; dans la formation d'un prix du plaisir, dans la consti-
tution d'un profit de la sexualité réprimée et dans la récupé-
ration de ce profit, le milieu délinquant a été de complicité
avec un puritanisme intéressé : un agent fiscal illicite sur des
pratiques illégales 1. Les trafics d'armes, ceux d'alcool dans les
pays de prohibition, ou plus récemment ceux de drogue mon-
treraient de la méme facon ce fonctionnement de la « délin-
quance utile » : 'existence d'un interdit 1égal crée autour de
lui un champ de pratiques illégalistes, sur lequel on parvient a
exercer un contrdle et a tirer un profit illicite par le relais
d'éléments eux-mémes illégalistes mais rendus maniables
par leur organisation en délinquance. Celle-ci est un instrument
pour gérer et exploiter les illégalismes.

Elle est aussi un instrument pour l'illégalisme qu'appelle
autour de lui I'exercice méme du pouvoir. L'utilisation poli-
tique des délinquants — sous la forme de mouchards, d'indi-
cateurs, de provocateurs — ¢était un fait acquis bien avant
le XIXC siécle’. Mais aprés la Révolution, cette pratique a
acquis de. tout autres dimensions : le noyautage des partis poli-
tiques et des associations ouvriéres, le recrutement d'hommes
de main contre les grévistes et les émeutiers, 1'organisation

d'une sous-police — travaillant en relation directe avec la
police 1égale et susceptible a la limite de devenir une sorte
d'armée paralléle —, tout un fonctionnement extra-1égal du

pouvoir a été pour une part assuré par la masse de manceuvre
constituée par les délinquants : police clandestine et armée de
réserve du pouvoir. Il semble qu'en France, ce soit autour de
la Révolution de 1848 et de la prise de pouvoir de Louis-Napo-

1. Le livre de Parent-Duchatelet sur la Prostitution a Paris, 1836, peut étre
lu comme le témoignage de ce branchement, patroné par la police et les
institutions pénales, du milieu délinquant sur la prostitution. Le cas de la
Maffia italienne transplantée aux Etats-Unis et utilisée tout ensemble au
prélévement de profits illicites et a des fins politiques est un bel exemple
de !a colonisation d'un illégalisme d'origine populaire.

a. Sur ce role des délinquants dans la surveillance policiére et surtout
politique, cf. le mémoire rédigé par Lemaire. Les " dénonciateurs » sont des
gens qui "attendent de l'indulgence pour eux-mémes" ; ce "sont
ordinairement de mauvais sujets qui servent a découvrir ceux qui le sont
davantage. Au surplus, pour peu que quelqu'un se trouve une fois compris sur
le registre de la Police dés ce moment, il n'est plus perdu de vue ».
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léon que ces pratiques aient atteint leur plein épanouissement 1.
On peut dire que la délinquance, solidifiée par un systéme
pénal centré sur la prison, représente un détournement d'illé-
galisme pour les circuits de profit et de pouvoir illicites de la
classe dominante.

L'organisation d'un illégalisme isolé et refermé sur la délin-
quance n'aurait pas été possible sans le développement des
controles policiers. Surveillance générale de la population,
vigilance « muette, mystérieuse, inapergue... c'est l'eeil du
gouvernement incessamment ouvert et veillant indistincte-
ment sur tous les citoyens, sans pour cela les soumettre a
aucune mesure de coercition quelconque... Elle n'a pas besoin
d'étre écrite dans la loi* ». Surveillance particuliére et prévue
par le Code de 1810 des criminels libérés et de tous ceux qui,
déja passés par la justice pour des faits graves, sont légalement
présumés devoir attenter de nouveau au repos de la société.
Mais surveillance aussi de milieux et de groupes considérés
comme dangereux par des mouchards ou des indicateurs dont
presque tous sont d'anciens délinquants, contrdlés a ce titre
par la police : la délinquance, objet parmi d'autres de la sur-
veillance policiére, en est un des instruments privilégiés. Toutes
ces surveillances supposent 1'organisation d'une hiérarchie
en partie officielle, en partie secréte (c'était essentiellement
dans la police parisienne le « service de siireté » qui comprenait
outre les « agents ostensibles » — inspecteurs et brigadiers —
les « agents secrets » et des indicateurs qui sont mus par la
crainte du chatiment ou l'appat d'une récompense 3). Ils sup-
posent aussi I'aménagement d'un systéme documentaire dont
le repérage et I'identification des criminels constituent le centre :
signalement obligatoire joint aux ordonnances de prise de
corps et aux arréts des cours d'assises, signalement porté sur
les registres d'écrou des prisons, copie de registres de cours
d'assises et de tribunaux correctionnels adressée tous les trois
mois aux ministéres de la Justice et de la Police générale, orga-
nisation un peu plus tard au ministére de 1'Intérieur d'un
« sommier » avec répertoire alphabétique qui récapitule ces
registres, utilisation vers 1833 selon la méthode des « natura-
listes, des bibliothécaires, des négociants, des gens d'affaires »
d'un systéme de fiches ou bulletins individuels, qui permet
d'intégrer facilement des données nouvelles, et en méme temps,

1. K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, Ed. Sociales,
1969, p. 76-78.

a. A. Bonneville, Des institutions complémentaires du systeme pénitencier,
1847. p. 397-399.

3. Cf. H. A. Fregier, Les Classes dangereuses, 1840 1, p. 142-148.
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avec le nom de I'individu recherché, tous les renseignements qui
pourraient s'y appliquer . La délinquance, avec les agents
occultes qu'elle procure mais aussi avec le quadrillage généralisé
qu'elle autorise, constitue un moyen de surveillance perpétuelle
sur la population : un appareil qui permet de contrdler, a tra-
vers les délinquants eux-mémes, tout le champ social. La délin-
quance fonctionne comme un observatoire politique. Les
statisticiens et les sociologues en ont fait usage a leur tour,
bien aprés les policiers.

Mais cette surveillance n'a pu fonctionner que couplée avec
la prison. Parce que celle-ci facilite un contrdle des individus
quand ils sont libérés, parce qu'elle permet le recrutement
d'indicateurs, et qu'elle multiplie les dénonciations mutuelles,
parce qu'elle met des infracteurs en contact les uns avec les
autres, elle précipite 1'organisation d'un milieu délinquant clos
sur lui-méme, mais qu'il est facile de contréler : et tous les effets
de désinsertion qu'elle entraine (chomage, interdictions de
séjour, résidences forcées, mises a la disposition) ouvrent large-
ment la possibilit¢ d'imposer aux anciens détenus les taches
qu'on leur assigne. Prison et police forment un dispositif
jumelé; a elles deux elles assurent dans tout le champ des illéga-
lismes la différenciation, l'isolement et 1'utilisation d'une délin-
quance. Dans les illégalismes, le systéme police-prison découpe
une délinquance maniable. Celle-ci, avec sa spécificité, est un
effet du systéme; mais elle en devient aussi un rouage et un
instrument. De sorte qu'il faudrait parler d'un ensemble dont
les trois termes (police-prison-délinquance) prennent appui
les uns sur les autres et forment un circuit qui n'est jamais
interrompu. La surveillance policiére fournit a la prison les
infracteurs que celle-ci transforme en délinquants, cibles et
auxiliaires des contrdles policiers qui renvoient réguliérement
certains d'entre eux a la prison.

Il n'y a pas une justice pénale destinée a poursuivre toutes les
pratiques illégales et qui, pour ce faire, utiliserait la police
comme auxiliaire, et comme instrument punitif la prison, quitte
a laisser dans le sillage de son action le résidu inassimilable de
la « délinquance ». Il faut voir dans cette justice un ins-
trument pour le contréle différentiel des illégalismes. Par rap-
port a lui, la justice criminelle joue le réle de caution 1égale et de
principe de transmission. Elle est un relais dans une économie
générale des illégalismes, dont les autres piéces sont (non pas au-
dessous d'elle, mais a c6té d'elle) la police, la prison et la délin-

I. A. Bonneville, De la récidive, 1844, p. 92-93. Apparition de la fiche et

constitution des sciences humaines : encore une invention que les historiens
célébrent peu.
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quance. Le débordement de la justice par la police, la force
d'inertie que l'institution carcérale oppose a la justice, cela n'est
pas chose nouvelle, ni I'effet d'une sclérose ou d'un progressif
déplacement du pouvoir; c'est un trait de structure qui marque
les mécanismes punitifs dans les sociétés modernes. Les magis-
trats ont beau dire; la justice pénale avec tout son appareil
de spectacle est faite pour répondre a la demande quotidienne
d'un appareil de controle a demi plongé dans 'ombre qui vise
a engrener l'une sur l'autre police et délinquance. Les juges
en sont les employés a peine rétifs'. Ils aident dans la mesure
de leurs moyens a la constitution de la délinquance, c'est-a-
dire a la différenciation des illégalismes, au contrdle, a la colo-
nisation et a l'utilisation de certains d'entre eux par l'illéga-
lisme de la classe dominante.

De ce processus qui s'est développé dans les trente ou qua-
rante premiéres années du XIX® siécle, deux figures portent
témoignage. Vidocq d'abord. 1l fut2 I'homme des vieux illéga-
lismes, un Gil Blas de I'autre bout du siécle et qui glisse vite vers
le pire : turbulences, aventures, duperies, dont il fut le plus sou-
vent la victime, rixes et duels; enrOlements et désertions en
chaine, rencontres avec le milieu de la prostitution, du jeu, du
vol a la tire, bientét du grand brigandage. Mais 1'importance
presque mythique qu'il a prise aux yeux mémes de ses contempo-
rains ne tient pas a se passé, peut-étre embelli; elle ne tient
méme pas au fait que, pour la premiére fois dans I'histoire, un
ancien bagnard, racheté ou acheté, soit devenu un chef de
police; mais plutot au fait qu'en lui, la délinquance a pris visi-
blement son statut ambigu d'objet et d'instrument pour un
appareil de police qui travaille contre elle et avec elle. Vidocq
marque le moment ou la délinquance, détachée des autres illéga-
lismes, est investie par le pouvoir, et retournée. C'est alors que
s'opére le couplage direct et institutionnel de la police et de la
délinquance. Moment inquiétant ou la criminalité devient un

I. De la résistance des hommes de loi a prendre place dans ce fonction-
nement, on a des témoignages trés précoces, dés la Restauration (ce qui
prouve bien qu'il n'est pas un phénoméne, ni une réaction tardive). En
particulier la liquidation ou plutdt la réutilisation de la police napoléo-
nienne a posé des problémes. Mais les difficultés se sont prolongées. Cf.
le discours par lequel Belleyme en 1825 inaugure ses fonctions et chercho
a se différencier de ses prédécesseurs:«Les voies 1égales nous sont ouvertes...
Elevé dans 1'école des lois, instruit a I'école d'une magistrature si digne...
nous sommes les auxiliaires de la justice" (cf. Histoire de I'Administration
de M. de Belleyme); voir aussi le pamphlet trés intéressant de Moléne, De
la liberté.

3. Voir aussi bien ses Mémoires, publiés sous son nom, que ['Histoire de
Vidocq racontée par lui-méme.
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des rouages du pouvoir. Une figure avait hanté les dges précé-
dents, celle du roi monstrueux, source de toute justice et pour-
tant souillé de crimes; une autre peur apparait, celle d'une
entente cachée et trouble entre ceux qui font valoir la loi et
ceux qui la violent. Fini 1'dge shakespearien ou la souveraineté
s'affrontait avec l'abomination dans un méme personnage;
commencera bientoét le mélodrame quotidien de la puissance
policiére et des complicités que le crime noue avec le pouvoir.
En face de Vidocq, son contemporain Lacenaire. Sa présence
marquée pour toujours au paradis des esthétes du crime a de
quoi surprendre : malgré toute sa bonne volonté, son zéle de
néophyte, il n'a jamais pu commettre, et avec bien de la mala-
dresse, que quelques crimes étriqués ; il a été si fortement soup-
¢onné d'étre un mouton, que I'administration a da le protéger
contre les détenus de la Force qui cherchaient a le tuer',
et c'est le beau monde du Paris de Louis-Philippe qui lui a
fait, avant son exécution, une féte a c6té de laquelle de nom-
breuses résurrections littéraires n'ont été par la suite que des
hommages académiques. Sa gloire ne doit rien a I'ampleur de
ses crimes ni a l'art de leur conception; c'est leur balbu-
tiement qui étonne. Mais elle doit beaucoup au jeu visible,
dans son existence et ses discours, entre 1'illégalisme et la délin-
quance. Escroquerie, désertion, petit vol, prison, reconstitu-
tion des amitiés de cellule, chantage mutuel, récidives jusqu'a
la derniére tentative manquée d'assassinat, Lacenaire est le
type du « délinquant ». Mais il portait avec lui, au moins a I'état
virtuel, un horizon d'illégalismes qui, récemment encore,
avaient été menagants : ce petit-bourgeois ruiné, élevé dans un
bon collége, sachant parler et écrire, une génération plus tot,
aurait été révolutionnaire, jacobin, régicide’ ; contemporain
de Robespierre, son refus des lois aurait pu prendre effet dans
un champ immeédiatement historique. Né en 1800, a peu de
chose prés comme Julien Sorel, son personnage porte la trace
de ces possibilités; mais elles se sont rabattues sur le vol, le
meurtre et la dénonciation. Toutes ces virtualités sont deve-
nues une délinquance de bien peu d'envergure : en ce sens
Lacenaire est un personnage rassurant. Et si elles reparaissent,
c'est dans le discours qu'il tient sur la théorie du crime. Au
moment de sa mort, Lacenaire manifeste le triomphe de la
délinquance sur I'illégalisme, ou plutét la figure d'un illégalisme

1. L'accusation est reprise formellement par Canler, Mémoires (réédités

en 1968),p. 15. ] ) )
a. Sur ce u'auralﬁ/f)u étre Lacenaire, selon ses contemporains, voir

le dossier établi par M. Lebailly dans son édition des Mémoires de Lace-
naire, 1968, p. 297-304.
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confisqué d'une part dans la délinquance et déplacé de 1'autre
vers une esthétique du crime, c'est-a-dire vers un art des
classes privilégiées. Symétrie de Lacenaire avec Vidocq qui a
la méme époque permettait de boucler la délinquance sur elle -
méme en la constituant comme milieu clos et contrélable, et en
déplagant vers les techniques policiéres toute une pratique
délinquante qui devient illégalisme licite du pouvoir. Que la
bourgeoisie parisienne ait fait féte a Lacenaire, que sa cellule
se soit ouverte a des visiteurs célébres, qu'il ait été couvert
d'hommages pendant les derniers jours de sa vie, lui que la
plébe de la Force, avant ses juges, avait voulu mettre a mort,
lui qui avait tout fait, au tribunal, pour entrainer son complice
Frangois sur 1'échafaud, il y a a cela une raison : on célébrait la
figure symbolique d'un illégalisme assujetti dans la délinquance
et transformé en discours — c'est-a-dire rendu deux fois inoi-
fensif; la bourgeoisie s'inventait 1a un plaisir nouveau, dont
elle est loin encore d'avoir épuisé I'exercice. Il ne faut pas
oublier que cette mort si célébre de Lacenaire venait bloquer le
retentissement de l'attentat de Fieschi, le plus récent des
régicides qui représente la figure inverse d'une petite crimina-
lité débouchant sur la violence politique. Il ne faut pas oublier
non plus qu'elle a eu lieu quelques mois avant le départ de la
derniére chaine et les manifestations si scandaleuses qui
l'avaient accompagnée. Ces deux fétes se sont croisées dans
I'histoire ; et d'ailleurs Francois, complice de Lacenaire, fut un
des personnages les plus voyants de la chaine du 19 Julllet
L'une prolongeait les rituels antiques des supplices au risque
de réactiver autour des criminels les illégalismes populaires.
Elle allait étre interdite, car le criminel ne devait plus avoir
de place que dans I'espace approprié de la délinquance. L'autre
inaugurait le jeu théorique d'un illégalisme de privilégiés; ou
plutdt elle marquait le moment ou les illégalismes politiques et
économiques que pratique de fait la bourgeoisie allaient se
doubler de la représentation théorique et esthétique : la « Méta-
physique du crime » comme on disait 4 propos de Lacenaire.
L'Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts fut publié
en 1849.

L. Laronde des années 1835-36 : Fieschi, qui relevait de la peine com-
mune aux parricides et aux reg101des fut une des raisons pour lesquelles
Riviére, le parricide, fut condamné a mort malgré un mémoire dont le
caractere étonnant fut sans doute étouffé par I'éclat de Lacenaire, de son
proces, et de ses écrits qui furent publiés grace au chef de la Stireté (non
sans certaines censures), au début de 1836, quelques mois avant que son
complice Frangois aille donner, avec la chaine de Brest, un des derniers
grands spectacles forains du crime. Ronde des 1llegahsmes et des délin-
quances, ronde des discours du crime et sur le crime.
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Cette production de la délinquance et son investissement par
I'appareil pénal, il faut les prendre pour ce qu'ils sont : non pas
des résultats acquis une fois pour toutes mais des tactiques qui
se déplacent dans la mesure ou elles n'atteignent jamais tout a
fait leur but. La coupure entre sa délinquance et les autres
illégalismes, son retournement contre eux, sa colonisation
par les illégalismes dominants — autant d'effets qui
apparaissent clairement dans la maniére dont fonctionne le
systéme police-prison; pourtant, ils n'ont pas cessé de
rencontrer des résistances; ils ont suscité des luttes et
provoqué des réactions. Dresser la barriére qui devrait séparer
les délinquants de toutes les couches populaires dont ils étaient
issus et avec lesquelles ils demeuraient liés, était une tache
difficile, surtout sans doute dans les milieux urbains 1. On
s'y est employé longtemps et avec obstination. On a utilisé
les procédés généraux de cette « moralisation » des classes
pauvres qui a eu par ailleurs une importance capitale tant du
point de vue économique que politique (acquisition de ce
qu'on pouvait appeler un « légalisme de base »,
indispensable du moment que le systéme du code avait
remplacé les coutumes; apprentissage des régles élémentaires
de la propriété et de 1'épargne ; dressage a la docilité dans le
travail, a la stabilité du logement et de la famille, etc.).
On a mis en ceuvre des procédés plus particuliers pour entretenir
I'hostilité des milieux populaires contre les délinquants (en
utilisant les anciens détenus comme indicateurs, mouchards,
briseurs de gréve ou hommes de main). On a confondu systé-
matiquement les délits de droit commun et ces infractions a la
lourde législation sur les livrets, les gréves, les coalitions, les
associations 2, pour lesquelles les ouvriers demandaient la
reconnaissance d'un statut politique. On a trés réguliérement
accusé les actions ouvriéres d'étre animées sinon manipulées
par de simples criminels 3. On a montré dans les verdicts une

1. A la fin du XVIllIe siécle, Colquhoun donne une idée de la difficulté
de la tache pour une ville comme Londres. Traité de la police de
Londres, traduit en francais 1807,1, p. 32-34; p. 299-300.

a. < Aucune autre classe n'est assujettie a une surveillance de ce genre;
elle s'exerce presque de la méme maniére que celle des condamnés libérés;
elle semble ranger les ouvriers dans la catégorie qu'on appelle maintenant
ia classe dangereuse de la société " (L'Atelier, Se année, n® 6, mars 1845,
a propos du livret).

3. Cf. par exemple J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon,
1834, p. 142.
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sévérité souvent plus grande contre les ouvriers que contre les
voleurs 1. On a mélangé dans les prisons les deux catégories
de condamnés, et accordé un traitement préférentiel au droit
commun, tandis que les journalistes ou les hommes politiques
détenus avaient droit la plupart du temps a étre mis a part.
Bref, toute une tactique de confusion qui avait pour fin un état
de conflit permanent.

A cela s'ajoutait une longue entreprise pour imposer a la
perception qu'on avait des délinquants une grille bien déter-
minée : les présenter comme tout proches, partout présents et
partout redoutables. C'est la fonction du fait divers qui envahit
une par%ie de la presse et qui commence a avoir ses journaux
propres”. Le fait divers criminel, par sa redondance quoti-
dienne, rend acceptable I'ensemble des contrdles judiciaires
et policiers qui quadrillent la société ; il raconte au jour le jour
une sorte de bataille intérieure contre I'ennemi sans visage;
dans cette guerre, il constitue le bulletin quotidien d'alarme
ou de victoire. Le roman criminel, qui commence a se déve-
lopper dans les feuilletons et dans la littérature a bon mar-
ché, assume un réle apparemment inverse. Il a surtout pour
fonction de montrer que le délinquant appartient a un monde
entiérement autre, sans relation avec l'existence quotidienne
et famili¢re. Cette étrangeté, ce fut d'abord celle des bas-fonds
(Les Mysteres de Paris, Rocambole), puis celle de la folie (surtout
dans la seconde moitié du siécle), enfin celle du crime doré,
de la délinquance de « haut vol » (Arséne Lupin). Les faits divers
joints a la littérature policiére ont produit depuis plus d'un
siécle une masse démesurée de « récits de crimes » dans lesquels
surtout la délinquance apparait a la fois comme trés proche
et tout a fait étrangére, perpétucllement menagante pour la
vie quotidienne, mais extrémement lointaine par son origine,
ses mobiles, le milieu ou elle se déploie quotidienne et exotique.
Par l'importance qu'on lui préte et le faste discursif dont on
I'accompagne, on trace autour d'elle une ligne qui, en l'exaltant,
la met a part. Dans cette délinquance si redoutable, et venue
d'un ciel si étranger, quel illégalisme pourrait se reconnaitre?...

Cette tactique multiple n'est pas restée sans effet : le prouvent
les campagnes des journaux populaires contre le travail pénal 3;

1. Cf. L'Atelier, octobre 1840, ou encore La Fraternité, juillet-aoit
1847.

2. En dehors de la Gazette des tribunaux et du Courrier dey tribunaux,
le Journal de» conciergey.

3. Cf. L'Atelier, juin 1844> Pétition a la Chambre de Paris pour que
les détenus soient préposés aux < travaux insalubres et dangereux »;
en avril 1845 le journal cite 'expérience de Bretagne ou un assez grand
nombre de condamnés militaires sont mort» de fi¢vre eu faisant des

292



contre le « confort des prisons »; pour qu'on réserve aux détenus
les travaux les plus durs et les plus dangereux; contre le trop
d'intérét que la philanthropie porte aux délinquants; contre
la littérature qui exalte le crime'; le prouve aussi la méfiance
éprouvée en général dans tout le ‘mouvement ouvrier a I'égard
des anciens condamnés de droit commun. « A l'aube du xx° sié-
cle », écrit Michéle Perrot, « ceinte de mépris, la plus altiére des
murailles, la prison achéve de se clore sur un peuple impopu-
laire”. »

Mais cette tactique est loin pourtant d'avoir triomphé, ou
d'avoir en tout cas obtenu une rupture totale entre les délin-
quants et les couches populaires. Les rapports des classes pau-
vres avec l'infraction, la position réciproque du prolétariat et
de la plébe urbaine seraient a étudier. Mais une chose est
certaine : la délinquance et la répression sont considérées, dans
le mouvement ouvrier des années 1830-1850, comme un enjeu
important. Hostilité aux délinquants sans doute; mais
bataille autour de la pénalité. Les journaux populaires propo-
sent souvent une analyse politique de la criminalité qui s'oppose
terme a terme a la description familiére aux philanthropes (pau-
vreté — dissipation — paresse — ivrognerie — vice — vol —
crime). Le point d'origine de la délinquance, ils 1'assignent non
pas a l'individu criminel (il n'en est que I'occasion ou la premicre
victime) mais a la société : « L'homme qui vous donne la
mort n'est pas libre de ne pas vous la donner. Le coupable,
c'est la société, ou pour dire plus vrai c'est la mauvaise organi-
sation sociale °. » Et cela, soit parce qu'elle n'est pas apte a
subvenir a ses besoins fondamentaux, soit parce qu'elle détruit
ou efface en lui des possibilités, des aspirations ou des exigences
qui se feront jour ensuite dans le crime : « La fausse instruction,
les aptitudes et les forces non consultées, 1'intelligence et le
coeur comprimés par un travail forcé dans un age trop tendre *. »
Mais cette criminalité de besoin ou de répression masque par

travaux de canalisation. En novembre 1845 pourquoi les prisonniers ne
travaillent-ils pas le mercure ou le blanc de céruse? ... Cf. également la
Démocratie politique des années 1844-1845.

1. Dans ['Atelier, de novembre 1843, une attaque contre les Mysteres
de Paris parce qu'ils font la part trop belle aux délinquants, a leur pitto-
resque, a leur vocabulaire, et parce qu'on y souligne trop le caractére
fatal du penchant au crime. Dans la Ruche populaire on trouve des atta-
quée du méme genre a propos du théatre.

3. Délinquance et systéme pénitentiaire de France au XIX® siécle (texte
inédit).

3. L'Humanitaire, aoit 1841

4. La Fraternité, novembre 1845.
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I'éclat qu'on lui donne et la déconsidération dont on 1'entoure,
une autre criminalité qui en est parfois la cause, et toujours
I'amplification. C'est la délinquance d'en haut, exemple scan-
daleux, source de misére et principe de révolte pour les pauvres.
« Pendant que la misére jonche vos pavés de cadavres, vos
prisons de voleurs et d'assassins, que voit-on de la part des
escrocs du grand monde?... les exemples les plus corrupteurs,
le cynisme le plus révoltant, le brigandage le plus éhonté... Ne
craignez-vous pas que le pauvre que l'on traduit sur les bancs
des criminels pour avoir arraché un morceau de pain a travers
les barreaux d'une boulangerie, ne s'indigne pas assez, quelque
jour, pour démolir pierre a pierre la Bourse, un antre sauvage
ou l'on vole impunément les trésors de I'Etat, la fortune des
familles'. » Or cette délinquance propre a la richesse est tolérée
par les lois, et lorsqu'il lui arrive de tomber sous leurs coups, elle
est siire de l'indulgence des tribunaux et de la discrétion de la
presse 2. De 1a 1'idée que les procés criminels peuvent devenir
I'occasion d'un débat politique, qu'il faut profiter des procés
d'opinion ou des actions intentées aux ouvriers pour dénoncer
le fonctionnement général de la justice pénale : « L'enceinte des
tribunaux n'est plus seulement comme autrefois un lieu d'exhi-
bition pour les miséres et les plaies de notre époque, une espéce
de marque ou viennent s'étaler cote a cote les tristes victimes
de notre désordre social ; c'est une aréne qui retentit du cri des
combattants 3. » De la aussi I'idée que les prisonniers politiques,
puisqu'ils ont, comme les délinquants, une expérience directe
du systéme pénal, mais qu'ils sont, eux, en état de se faire
entendre, ont le devoir d'étre les porte-parole de tous les détenus :
a eux d'éclairer « le bon bourgeois de France qui n'a jamais
connu les peines qu'on inflige qu'a travers les pompeux réqui-
sitoires d'un procureur général 4 ».

Dans cette remise en question de la justice pénale et de la
frontiére qu'elle trace soigneusement autour de la délinquance,
la tactique de ce qu'on pourrait appeler le « contre-fait divers »
est caractéristique. Il s'agit pour les journaux populaires de
retourner I'usage qui était fait des crimes ou des procés dans

1. La Ruche populaire, novembre 1842.

2. Cf. dans La Ruche populaire (déc. 1839), une réplique de Vingard a
un article de Balzac dans Le Siécle. Balzac disait qu'une accusation de vol
devait étre menée avec prudence et discrétion quand il s'agissait d'un riche
dont la moindre malhonnéteté est aussitot connue : " Dites, Monsieur, la main
sur la conscience, si la contraire n'arrive pas tous les jours si, avec une
grande fortune et un rang ¢levé dans le monde on ne trouve pas mille
solutions, mille moyens pour étouffer une affaire ficheuse. »

3. La Fraternité, novembre 1841.

4. Almanach populaire de la France, 1839, p. 50.
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les journaux qui, a la maniére de la Gazette des tribunaux, se
« repaissent de sang », se « nourrissent de prison » et font jouer
quotidiennement « un répertoire de mélodrame' ». Le contre-
fait divers souligne systématiquement les faits de délinquance
dans la bourgeoisie, montrant que c'est elle !a classe soumise
a la « dégénérescence physique », a la « pourriture morale »; il
substitue aux récits de crimes commis par les gens du peuple
la description de la misére ou les plongent ceux qui les exploi-
tent et qui au sens strict les affament et les assassinent ; il
montre dans les procés criminels contre les ouvriers quelle
part de responsabilité doit étre attribuée aux employeurs et
a la société tout entiére. Bref, tout un effort se déploie pour
retourner ce discours monotone sur le crime qui cherche a la
fois a l'isoler comme une monstruosité et a en faire retomber
I'éclat sur la classe la plus pauvre.

Au cours de cette polémique antipénale, les fouriéristes ont
sans doute été plus loin que tous les autres. Ils ont élaboré,
les premiers peut-Etre, une théorie politique qui est en méme
temps une valorisation positive du crime. S'il est, selon eux, un
effet de la « civilisation », il est également et du fait méme une
arme, contre elle. Il porte en lui une vigueur et un avenir. « L'or-
dre social dominé par la fatalité de son principe compressif
continue a tuer par le bourreau ou par les prisons ceux dont le
naturel robuste rejette ou dédaigne ses prescriptions, ceux qui
trop forts pour demeurer enfermés dans ces langes étroits, les
brisent et les déchirent, hommes qui ne veulent pas rester
enfants 3. » Il n'y a donc pas une nature criminelle mais des jeux
de force qui, selon la classe a laquelle appartiennent les indivi-
dus 4, les conduiront au pouvoir ou a la prison : pauvres, les
magistrats d'aujourd’hui peupleraient sans doute les bagnes ; et
les forgats, s'ils étaient bien nés, « siégeraient, dans les tribunaux
et y rendraient la justice > ». Au fond, l'existence du crime
manifeste heureusement une « incompressibilité de la nature

1. Pauvre Jacques, 1° armée, n° 3. . . .

2. Dans La Fraternité, mars 1847, il est question de I'affaire Brouillard
et allusivement des vols dans I'administration de la marine a Rochefort.
Enjuin 1847, article sur le procés Boulmy et sur l'affaire Cubi¢re-Pellaprat;
en juillet-aout 1847, sur 1 affaire de concussion Benier-Lagrange-Jussieu.

3. La Phalange, 10 janvier 1837.

4. « La prostitution patentée, le vol matériel direct, le vol avec effrac
tion, le meurtre, le brigandage pour les classes inférieures; tandis que
les spoliations habiles, le vol indirect et raffiné, 1'exploitation savante du
bétail humain, les trahisons de haute tactique, les roueries transcendantes,
enfin tous les vices et. tous les crimes véritablement lucratifs ¢légants
et que la loi est trop bien ¢élevée pour atteindre demeurent le monopole
des classes supérieures » (1 déc. 1838).

5. La Phalange, I déc. 1838.
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humaine » ; il faut voir en lui, plutét qu'une faiblesse ou une
maladie, une énergie qui se redresse, une « éclatante protesta-
tion de l'individualité humaine » qui sans doute lui donne aux
yeux de tous son étrange pouvoir de fascination. « Sans le crime
qui réveille chez nous une foule de sentiments engourdis et de
passions a moitié éteintes, nous resterions plus longtemps
dans le désordre, c'est-a-dire dans l'atonie’. » Il peut donc
arriver que le crime constitue un instrument politique qui sera
éventuellement aussi précieux pour la libération de notre
société qu'il I'a été pour I'émancipation des Noirs; celle-ci
aurait-elle eu lieu sans lui? « Le poison, I'incendie et quelquefois
méme la révolte, témoignent des ardentes miséres de la condi-
tion sociale 2. » Les prisonniers? La partie « la plus malheureuse
et la plus opprimée de I'humanité ». La Phalange rejoignait
parfois I'esthétique contemporaine du crime, mais pour un
combat bien différent.

De la une utilisation des faits divers qui n'a pas simplement
pour objectif de retourner vers 'adversaire le reproche d'immo-
ralité, mais de faire apparaitre le jeu des forces qui s'opposent
les unes aux autres. La Phalange analyse les affaires pénales
comme un affrontement codé par la « civilisation », les grands
crimes non point comme des monstruosités mais comme le
retour fatal et la révolte de ce qui est réprimé °, les petits illé-
galismes non point comme les marges nécessaires de la société
mais comme le grondement central de la bataille qui s'y déroule.

Placons 1a, aprés Vidocq et Lacenaire, un troisiéme person-
nage. Il n'a fait, lui, qu'une bréve apparition; sa notoriété n'a
guére duré plus d'un jour. Il n'était que la figure passagére
des illégalismes mineurs : un enfant de treize ans, sans domi-
cile ni famille, inculpé de vagabondage et qu'une condamnation
a deux ans de correction a placé pour longtemps sans doute
dans les circuits de la délinquance. Il serait a coup sir passé
sans traces, s'il n'avait opposé au discours de la loi qui le rendait
délinquant (au nom des disciplines plus encore qu'aux termes du
code) le discours d'un illégalisme qui demeurait rétif a ces
coercitions. Et qui faisait valoir l'indiscipline d'une maniére
systématiquement ambigué comme l'ordre désordonné de la
société et comme l'affirmation de droits irréductibles. Tous les
illégalismes que le tribunal code comme des infractions, l'accusé
les a reformulés comme l'affirmation d'une force vive : 1'absence
d'habitat en vagabondage, I'absence de maitre en autonomie,

1. La Phalange, 10 janvier 1837.
2. Ibid.

3. Cf. par exemple ce que La Phalange dit de Delacollonge, ou d'Eli-
rabide, 1°" aoit 1836 et 3 octobre 1840.
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I'absence de travail en liberté, 1'absence d'emploi du temps
en plénitude des jours et des nuits. Cet affrontement de I'illé-
galisme avec le systéme discipline-pénalité-délinquance a été
percgu par les contemporains ou plutdt par le journaliste qui se
trouvait la comme l'effet comique de la loi criminelle aux
prises avec les faits menus de I'indiscipline. Et c'était exact :
I'affaire elle-méme, et le verdict qui I'a suivie sont bien au
cceur du probléme des chatiments 1égaux au XIX® siécle. L'iro-
nie par laquelle le juge essaie d'envelopper l'indiscipline
dans la majesté de la loi et l'insolence par laquelle l'accusé
réinscrit l'indiscipline dans les droits fondamentaux constituent
pour la pénalité une scéne exemplaire.

Ce qui nous a valu sans doute le compte rendu de la
Gazette des tribunaux] : « Le président : On doit dormir chez soi.
— Béasse : Est-ce que j'ai un chez soi? — Vous vivez dans un
vagabondage perpétuel. — Je travaille pour gagner ma vie.
— Quel est votre état? — Mon état : d'abord j'en ai trente-six
au moins; ensuite je travaille chez personne. Il y a déja quelque
temps que je suis a mes pieces. J'ai mes états de jour et de nuit.
Ainsi par exemple le jour, je distribue de petits imprimés
gratis a tous les passants; je cours aprés les diligences qui
arrivent pour porter les paquets; je fais la roue sur I'avenue
de Neuilly ; la nuit, j'ai les spectacles ; je vas ouvrir les portiéres,
je vends des contre-marques; je suis bien occupé.— Il vaudrait
mieux pour vous étre placé dans une bonne maison et y faire
votre apprentissage. — Ah ouiche, une bonne maison, un
apprentissage, c'est embétant. Et puis ensuite, le bourgeois,
¢a grogne toujours et ensuite, pas de liberté. — Votre pére ne
vous réclame pas? — Plus de pére. — Et votre mére? — Pas
plus, ni parents, ni amis, libre et indépendant. » Entendant sa
condamnation a deux ans de correction, Béasse « fait une assez
laide grimace puis reprenant sa belle humeur : "Deux ans, c'est
jamais que vingt-quatre mois. Allons, en route." »

C'est cette scéne que La Phalange a reprise. Et I'importance
qu'elle lui accorde, le démontage trés lent, trés soigneux qu'elle
en fait montre que les fouriéristes voyaient dans une affaire
aussi quotidienne un jeu de forces fondamentales. D'un coté,
celle de la « civilisation », représentée par le président, « 1égalité
vivante, esprit et lettre de la loi ». Elle a son systéme de coer-
cition, qui semble étre le Code et qui en fait est la discipline.
Il faut avoir un lieu, une localisation, une insertion contrai-
gnante : « On dort chez soi, dit le président, parce qu'en effet,
pour lui, tout doit avoir un domicile, une demeure splendide

1. La Gazette des tribunaux, aott 1840.
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ou infime, peu lui importe; il n'est point chargé d'y pourvoir;
il est chargé d'y forcer tout individu. » Il faut en outre avoir un
état, une identité reconnaissable, une individualité fixée une
fois pour toutes : « Quel est votre état? Cette question est
I'expression 1a plus simple de l'ordre qui s'établit dans la société;
ce vagabondage lui répugne et la trouble ; il faut avoir un état
stable, continu, de longue haleine, des pensées d'avenir, d'éta-
blissement futur, pour la rassurer contre toute attaque. » Il
faut enfin avoir un maitre, €tre pris et situé a l'intérieur d'une
hiérarchie; on n'existe que fixé dans des rapports définis de
domination : « Chez qui travaillez-vous? C'est-a-dire, puisque
vous n'étes pas maitre, il faut que vous soyez serviteur, n'im-
porte a quelle condition; il ne s'agit pas de la satisfaction de
votre individu ; il s'agit de l'ordre & maintenir. » En face de la
discipline au visage de loi, on a l'illégalisme qui se fait valoir-
comme un droit; pius que par l'infraction, c'est par l'indisci-
pline que se fait la rupture. Indiscipline du langage : I'incorrec-
tion de la grammaire et le ton des répliques a indiquent une
scission violente entre 'accusé et la société qui par 1'organe du
président s'adresse a lui en termes corrects », Indiscipline qui
est celle de la liberté native et immédiate : « Il sent bien que
I'apprenti, 1'ouvrier est esclave et que l'esclavage est triste...
Cette liberté, ce besoin de mouvement dont il est possédé, il
sent bien qu'il n'en jouirait plus dans I'ordre ordinaire... Il
aime mieux la liberté, dit-elle n'étre que désordre, que lui
importe? C'est la liberté, c'est-a-dire le développement plus
spontané de son individualité, développement sauvage, et par
conséquent brutal et borné, mais développement naturel et
instinctif. » Indiscipline dans les relations familiales : peu
importe que cet enfant perdu ait été abandonné ou se soit
volontairement affranchi, car « il n'a pas pu non plus supporter
I'esclavage de 1'éducation chez des parents ou des étrangers
». Et a travers toutes ces menues indisciplines, c'est
finalement, la « civilisation » tout entiére qui est récusée, et
la « sauvagerie » qui se fait jour : « C'est du travail, c'est de la
fainéantise, c'est de l'insouciance, c'est de la débauche : c'est
tout, excepté l'ordre ; sauf la différence des occupations et des
débauches, c'est la vie du sauvage, au jour le jour et sans
lendemain 1.»

Sans doute les analyses de La Phalange ne peuvent étre
considérées comme représentatives des discussions que les
journaux populaires menaient a cette époque sur les crimes et la
pénalité. Mais elles se situent pourtant dans le contexte de cette

1. La Phalange, 15 aott 1840.
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polémique. Les legons de La Phalange n'ont pas été tout a fait
perdues. Ce sont elles qui ont été réveillées par 1'écho trés ample
qui a répondu aux anarchistes lorsque, dans la seconde moitié
du XIX° siécle, ils ont, en prenant pour point d'attaque 1'appa-
reil pénal, posé le probléme politique de la délinquance; lors-
qu'ils ont pensé reconnaitre en elle la forme la plus combative
du refus de 'la loi; lorsqu'ils ont essayé moins d'héroiser la
révolte des délinquants que de désannexer la délinquance par
rapport a la 1égalité et a l'illégalisme bourgeois qui I'avaient
colonisée; lorsqu'ils ont voulu rétablir ou constituer 1'unité
politique des illégalismes populaires.
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CHAPITRE 111

Le carcéral

J'aurais a fixer la date ou s'achéve la formation du systéme
carcéral, je ne choisirais pas 1810 et le Code pénal, ni méme 1844,
avec la loi qui posait le principe de I'internement cellulaire;
je ne choisirais peut-étre pas 1838 ou furent publiés pourtant
les livres de Charles Lucas, de Moreau-Christophe et de Faucher
sur la réforme des prisons. Mais le 22 janvier 1840, date de
I'ouverture officielle de Mettray. Ou peut-étre mieux, ce jour,
d'une gloire sans calendrier, ou un enfant de Mettray agonisait
en disant : « Quel dommage d'avoir a quitter si tot la colonie . »
C'était la mort du premier saint pénitentiaire. Beaucoup de
bienheureux I'ont sans doute rejoint, s'il est vrai que les colons
disaient couramment, pour chanter les louanges de la nouvelle
politique punitive du corps : « Nous préférerions les coups,
mais la cellule nous vaut mieux. »

Pourquoi Mettray? Parce que c'est la forme disciplinaire a
I'état le plus intense, le modéle ou se concentrent toutes les
technologies coercitives du comportement. Il y a 1a « du cloitre,
de la prison, du collége, du régiment ». Les petits groupes, for-
tement hiérarchisés, entre lesquels sont répartis les détenus se
référent simultanément a cinq mode¢les : celui de la famille
(chaque groupe est une « famille » composée de « fréres » et de
deux « ainés »); celui de l'armée (chaque famille, commandée
par un chef, est divisée en deux sections qui ont chacune un
sous-chef; chaque détenu a un numéro matricule et doit appren-
dre les exercices militaires de base; une revue de propreté a
lieu tous les jours, une revue d'habillement toutes les semaines;
l'appel trois fois par jour) ; celui de I'atelier, avec chefs et contre-

1. E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeunes ouvriers,

t. 11, p. 383.
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maitres qui assurent I'encadrement du travail et I'apprentis-
sage des plus jeunes ; celui de I'école (une heure ou une heure et
demie de classe par jour; I'enseignement est donné par l'institu-
teur et par les sous-chefs) ; le modéle judiciaire, enfin ; tous les
jours une « distribution de justice » est faite au parloir : « La
la moindre désobéissance est frappée de chatiment et le meilleur
moyen d'éviter de graves délits, c'est de punir trés sévérement
les fautes les plus 1égéres : un mot inutile est réprimé a Mettray » ;
la principale des punitions qu'on inflige, c'est I'emprisonnement
en cellule; car « l'isolement est le meilleur moyen d'agir sur le
moral des enfants; c'est 1a surtout que la voix de la religion,
n'elit-elle jamais parlé a leur cceur, recouvre toute sa puissance
d'émotionl »; toute l'institution parapénale, qui est faite pour
n'étre pas la prison, culmine dans la cellule sur les murs de
laquelle est écrit en lettres noires : « Dieu vous voit. »

Cette superposition de modéles différents permet de circons-
crire, dans ce qu'elle a de spécifique, la fonction de « dressage ».
Les chefs et sous-chefs a Mettray ne doivent étre tout a fait ni
des juges, ni des professeurs, ni des contremaitres, ni des sous-
officiers, ni des « parents », mais un peu de tout cela et dans un
mode d'intervention qui est spécifique. Ce sont en quelque
sorte des techniciens du comportement : ingénieurs de la con-
duite, orthopédistes de l'individualité. Ils ont a fabriquer des
corps a la fois dociles et capables : ils contrélent les neuf ou
dix heures de travail quotidien (artisanal ou agricole) ; ils diri-
gent les défilés, les exercices physiques, 1'école de peloton, les
levers, les couchers, les marches au clairon et au sifflet; ils
font faire la gymnastique’; ils vérifient la propreté, président
aux bains. Dressage qui s'accompagne d'une observation per-
manente; sur la conduite quotidienne des colons, un savoir
est sans cesse prélevé; on l'organise comme instrument d'appré-
ciation perpétuelle : « A l'entrée dans la colonie, on fait subir
a l'enfant une sorte d'interrogatoire pour se rendre compte
de son origine, de la position de sa famille, de la faute qui I'a
conduit devant les tribunaux et de tous les délits qui composent
sa courte et souvent bien triste existence. Ces renseignements
sont inscrits sur un tableau ou l'on note successivement tout
ce qui concerne chaque colon, son séjour a la colonie et son
placement aprés qu'il en est sorti 3. » Le modelage du corps

1. Ibid., p. 377.

3.« Tout ce qui contribue a fatiguer contribue & chasser les mauvaises
pensées; aussi a t-on soin que les jeux se composent d'exercices violents.
Le soir, ils s'endorment a l'instant méme ou ils se couchent. » (1bid.,
p- 375-376) cf. planche n° 27.

3. E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.
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donne lieu a une connaissance de l'individu, l'apprentissage des
techniques induit des modes de comportement et I'acquisition
d'aptitudes s'enchevétre avec la fixation de rapports de pou-
voir; on forme de bons agriculteurs vigoureux et habiles;
dans ce travail méme, pourvu qu'il soit techniquement controlé,
on fabrique des sujets soumis, et on constitue sur eux un savoir
auquel on peut se fier. Double effet de cette technique
disciplinaire qui s'exerce sur les corps : une « ame » a connaitre
et un assujettissement a maintenir. Un résultat authentifie ce
travail de dressage : en 1848, au moment ou « la fiévre révolu-
tionnaire passionnait toutes les imaginations, au moment ou les
écoles d'Angers, de La Fleche, d'Alfort, les colléges mémes
s'insurgerent, les colons de Mettray ont redoublé de calme 1».

Ou Mettray est surtout exemplaire, c'est dans la spécificité
qu'on y reconnait a cette opération de dressage. Elle voisine
avec d'autres formes de contréle sur lesquelles elle prend appui :
la médecine, 1'éducation générale, la direction religicuse. Mais
elle ne se confond absolument pas avec elles. Ni non plus avec
I'administration proprement dite. Chefs ou sous-chefs de famille,
moniteurs ou contre maitres, les cadres avaient a vivre au plus
pres des colons ; ils portaient un costume « presqu'aussi humble »
que le leur; ils ne les quittaient pratiquement Jamals les
surveillant jour et nuit; ils constituaient parmi eux un réseau
d'observation permanente. Et pour les former eux-mémes, on
avait organisé, dans la colonie, une école spécialisée. L'élément
essentiel de son programme était de soumettre les cadres futurs
aux mémes apprentissages et aux mémes coercitions que les
détenus eux-mémes : ils étaient « soumis comme ¢€léves a la disci-
pline qu'ils devaient comme professeurs imposer plus tard ».
On leur enseignait l'art des rapports de pouvoir. Premicére
école normale de la discipline pure : le « pénitentiaire » n'y
est pas simplement un projet qui cherche sa caution dans
1' « humanité » ou ses fondements dans une « science » ; mais une
technique qui s'apprend, se transmet et obéit a des normes
générales. La pratique qui normalise de force la conduite des
indisciplinés ou des dangereux peut étre a son tour, par une
¢laboration technique et une réflexion rationnelle, « normali-
sée ». La technique disciplinaire devient une « discipline » qui,
elle aussi, a son école.

Il se trouve que les historiens des sciences humaines situent
a cette époque l'acte de naissance de la psychologie scienti-
fique : Weber, pour mesurer les sensations, aurait commencé
a manipuler son petit compas dans les mémes années. Ce

1.G.Ferrus, Des prisonniers, 1850.
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qui se passe a Mettray (et dans les autres pays d'Europe un
peu plus tét ou un peu plus tard) est évidemment d'un tout
autre ordre. C'est 1'émergence ou plutot la spécification insti-
tutionnelle et comme le baptéme d'un nouveau type de contrdle
— a la fois connaissance et pouvoir — sur les individus qui
résistent a la normalisation disciplinaire. Et pourtant, dans
la formation et la croissance de la psychologie, I'apparition
de ces professionnels de la discipline, de la normalité et de
l'assujettissement, vaut bien sans doute la mesure d'un seuil
différentiel. On dira que l'estimation quantitative des réponses
sensorielles pouvait au moins s'autoriser des prestiges de
la physiologie naissante et qu'elle mérite a ce titre de figurer
dans l'histoire des connaissances. Mais les contréles de nor-
malité étaient, eux, fortement encadrés par une médecine
ou une psychiatrie qui leur garantissaient une forme de « scien-
tificité »; ils étaient appuyés sur un appareil judiciaire, qui,
de maniére directe ou indirecte, leur apportait sa caution
légale. Ainsi, a l'abri de ces deux considérables tutelles et leur
servant d'ailleurs de lien, ou de lieu d'échange, une technique
réfléchie du controle des normes s'est développée sans arrét
jusqu'aujourd'hui. Les supports institutionnels et spécifiques
de ces procédés se sont multipliés depuis la petite école de
Mettray; leurs appareils ont augmenté en quantité et en sur-
face; leurs attaches se sont multipli¢es, avec les hopitaux, les
ecoles les administrations publiques et les entreprises privées;
leurs agents ont proliféré en nombre, en pouvoir, en qualifica-
tion technique; les techniciens de l’indiscipline ont fait souche.
Dans la normalisation du pouvoir de normalisation, dans
I'aménagement d'un pouvoir-savoir sur les individus, Mettray
et son école font époque.

Mais pourquoi avoir choisi ce moment comme point d'arrivée
dans la formation d'un certain art de punir, qui est encore a peu
prés le notre? Précisément parce que ce choix est un peu « in-
juste ». Parce qu'il situe la a fin» du processus dans les bas-cotés
du droit criminel. Parce que Mettray est une prison, mais boi-
teuse : prison, puisqu'on y détenait des jeunes délinquants
condamnés par les tribunaux; et pourtant un peu autre chose
puisqu'on y enfermait des mineurs qui avaient été inculpés mais
acquittés en vertu de l'article 66 du Code, et des pensionnaires
retenus, comme au X VIII® siécle, au titre de la correction pater-
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nelle. Mettray, modéle punitif, est a la limite de la pénalité
stricte. Elle a été la plus célébre de toute une série d'institutions
qui bien au-dela des frontiéres du droit criminel ont constitué ce
qu'on pourrait appeler 1'archipel carcéral.

Les principes généraux, les grands codes, et les législations
I'avaient pourtant bien dit : pas d'emprisonnement « hors la
loi », pas de détention qui ne soit décidée par une institution
judiciaire qualifiée, plus de ces renfermements arbitraires et
pourtant massifs. Or le principe méme de l'incarcération extra-
pénale ne fut dans la réalité jamais abandonné 1. Et si l'appareil
du grand renfermement classique fut en partie démantelé
(et en partie seulement), il fut trés t6t réactivé, réaménagé,
développé sur certains points. Mais ce qui est plus important
encore, c'est qu'il fut homogénéisé par l'intermédiaire de la
prison d'une part avec les chatiments 1égaux, et d'autre part
avec les mécanismes disciplinaires. Les frontiéres qui étaient
déja brouillées a 'age classique entre 1'enfermement, les chati-
ments judiciaires et les institutions de discipline, tendent a
s'effacer pour constituer un grand continuum carcéral qui
diffuse les techniques pénitentiaires jusqu'aux plus innocentes
disciplines, transmettent les normes disciplinaires jusqu'au
ceeur du systéme pénal, et font peser sur le moindre illégalisme,
sur la plus petite irrégularité, déviation, ou anomalie, la menace
de la délinquance. Un filet carcéral subtil, dégradé, avec des
institutions compactes mais aussi des procédés parcellaires et
diffus, a repris en charge I'enfermement arbitraire, massif, mal
intégré de 1'age classique.

Il n'est pas question ici de reconstituer tout ce tissu qui forme
I'entour d'abord immédiat puis de plus en plus lointain de la
prison. Qu'il suffise de donner quelques repéres pour apprécier
I'ampleur, et quelques dates pour mesurer la précocité.

Il y a eu les sections agricoles des maisons centrales (dont le
premier exemple fut Gaillon en 1824, suivi plus tard de Fonte-
vrault, les Douaires, le Boulard); il y a eu les colonies pour
enfants pauvres, abandonnés et vagabonds (Petit-Bourg en
1840, Ostwald en 1842); il y a eu les refuges, les charités, les
miséricordes destinés aux filles coupables qui « reculent devant
la pensée de rentrer dans une vie de désordre », pour les « pau-
vres innocentes que l'immoralité de leur mére, expose a une
perversité précoce », ou pour les jeunes filles pauvres qu'on
trouve a la porte des hopitaux et des garnis. Il y a eu les colo-

1. Il y aurait a faire toute une étude sur les débats qui eurent lieu
BOUS Ia Révolution & propos des tribunaux de famille, de la correction
paternelle, et du droit des parents a faire enfermer leurs enfants.
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nies pénitentiaires prévues par la loi de 1850 : les mineurs,
acquittés, ou condamnés, devaient y étre « élevés en commun
sous une discipline sévére, et appliqués aux travaux de I'agri-
culture, ainsi qu'aux principales industries qui s'y rattachent »,
et plus tard viendront les y rejoindre les mineurs relégables, et
« les pupilles vicieux et insoumis de 1'Assistance publique ».
Et, s'éloignant toujours davantage de la pénalité proprement
dite, les cercles carcéraux s'élargissent et la forme de la prison
s'atténue lentement avant de disparaitre tout a fait : les insti-
tutions pour enfants abandonnés ou indigents, les orphelinats
(comme Neuhof ou le Mesnil-Firmin), les établissements pour
apprentis (comme le Bethléem de Reims ou la Maison de
Nancy); plus loin encore les usines-couvents, comme celle de
La Sauvagére puis de Tarare et de Jujurieu (ou les ouvriéres
entrent vers 1'dge de treize ans, vivent enfermées pendant des
années et ne sortent que sous surveillance ; ne recoivent pas de
salaire, mais des gages, modifiés par des primes de z¢le et de
bonne conduite, qu'elles ne touchent qu'a leur sortie). Et puis
au-dela encore, il y a eu toute une série de dispositifs qui ne
reprennent pas la prison « compacte » mais utilisent quelques-
uns des mécanismes carcéraux : sociétés de patronage, ceuvres
de moralisation, bureaux qui tout a la fois distribuent les
secours et assurent la surveillance, cités et logements ouvriers
— dont les formes primitives et les plus frustes portent encore
de facon trés lisible les marques du systéme pénitentiaire®.
Et finalement cette grande trame carcérale rejoint tous les
dispositifs disciplinaires, qui fonctionnent disséminés dans la
SOCiété.

On a vu que la prison transformait, dans la justice pénale,
la procédure punitive en technique pénitentiaire; l'archipel
carcéral, lui, transporte cette technique de l'institution pénale
au corps social tout entier. Avec plusieurs effets importants.

1. Sur toutes ces institutions, cf. H. Gaillac, Les Maisons de correction

1971 p. 99-107.

2. Cf. par exemple a propos des logements ouvriers construits a Lille
au milieu du XIXe siécle : « La propreté est a I'ordre du jour. C'est I'ame
du réglement. Quelques dispositions séveéres contre les tapageurs, les
ivrognes, les désordres de toute nature. Une faute grave entraine l'exclu
sion. Ramenés a des habitudes réguliéres d'ordre et d'économie, les
ouvriers ne désertent plus les ateliers le lundi.,. Les enfants mieux sur
veillés ne sont plus une cause de scandale... Des primes sont décernées
pour la tenue des logements, pour la bonne condulte pour les trait* de
dévouement et chaque année ces primes sont dlsputees par un grand
nombre de concurrents. » Houzé de 1'Aulnay, Des logements ouvriers a
Lille, 1863, p. 13-15
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1. Ce vaste dispositif établit une gradation lente, continue,
imperceptible qui permet de passer comme naturellement
du désordre a l'infraction et en sens inverse de la transgression
de la loi a I'écart par rapport a une régle, a une moyenne, a
une exigence, a une norme. A 1'époque classique, malgré une
certaine référence commune a la faute en général 1, I'ordre
de l'infraction, 1'ordre du péché et celui de la mauvaise conduite
demeuraient séparés dans la mesure ou ils relevaient de cri-
téres et d'instances séparés (la pénitence, le tribunal, 1'enfer-
mement). L'incarcération avec ses mécanismes de surveil-
lance et de punition fonctionne au contraire selon un prin-
cipe de relative continuité. Continuité des institutions elles-
mémes qui renvoient les unes aux autres (de l'assistance a
I'orphelinat, a la maison de correction, au pénitencier, au
bataillon disciplinaire, a la prison; de 1'école a la société de
patronage, a l'ouvroir, au refuge, au couvent pénitentiaire;
de la cité ouvriére a 1'hopital, a la prison). Continuité des
critéres et des mécanismes punitifs qui a partir de la simple
déviation alourdissent progressivement la régle et aggravent
la sanction. Gradation continue des autorités instituées, spécia-
lisées et compétentes (dans I'ordre du savoir et dans I'ordre du
pouvoir) qui, sans arbitraire, mais au terme de réglements, par
voie de constat et de mesure hiérarchisent, différenc'ent, sanc-
tionnent, punissent, et ménent peu a peu de la sanction des
écarts au chatiment des crimes. Le « carcéral » avec ses formes
multiples, diffuses ou compactes, ses institutions de contréle
ou de contrainte, de surveillance discréte et de coercition insis-
tante, assure la communication qualitative et quantitative des
chatiments ; il met en série ou il dispose selon des embranchc-
chements subtils les petites et les grandes peines, les douceurs
et les rigueurs, les mauvaises notes et les moindres condamna-
tions. Tu finiras au bagne, peut dire la moindre des disciplines ;
et la plus sévére des prisons dit au condamné a vie : je noterai le
moindre écart de ta conduite. La généralité de la fonction
punitive que le XVIII® siécle cherchait dans la
technique « idéologique » des représentations et des signes a
maintenant pour support l'extension, I'armature matérielle,
complexe, dispersée, mais cohérente, des différents dispositifs
carcéraux. Du fait méme, un certain signifié commun circule
entre la pre-

1. On la trouve explicitement formulée chez certains juristes comme
Muyart de Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le traité des
délits et des peines, 1767, p. 108. Les Lois criminelles de la France, 1780,
p. 3; ou comme Rousseaud de la Combe, Traité des matieres criminelles,
1741, p. 1-2.
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miére des irrégularités et le dernier des crimes : ce n'est plus la
faute, ce n'est pas non plus l'atteinte a 1'intérét commun, c'est
I'écart et 1'anomalie; c'est iui qui hante 1'école, le tribunal,
l'asile ou la prison. Il généralise du co6té du sens la fonction que
le carcéral généralise du c6té de la tactique. L'adversaire du
souverain, puis I'ennemi social s'est transformé en un déviant,
qui porte avec lui le danger multiple du désordre, du crime,
de la folie. Le réseau carcéral couple, selon des relations multi-
ples, les deux séries, longues et multiples, du punitif et de
l'anormal.

2. Le carcéral, avec ses filiéres, permet le recrutement des
grands « délinquants ». Il organise ce qu'on pourrait appeler
les « carrieres disciplinaires » ou, sous l'aspect des exclusions
et des rejets, s'opére tout un travail d'élaboration. A 1'époque
classique, s'ouvrait dans les confins ou les interstices de la
société le domaine confus, tolérant et dangereux du « hors-la-
loi » ou du moins de ce qui échappait aux prises directes du
pouvoir : espace incertain qui était pour la criminalité un lieu
de formation et une région de refuge ; la se rencontraient, dans
des allées et venues hasardeuses, la pauvreté, le chomage,
I'innocence poursuivie, la ruse, la lutte contre les puissants,
le refus des obligations et des lois, le crime organisé; c'était
I'espace de l'aventure que Gil Blas, Sheppard ou Mandrin par-
couraient en détail chacun a sa maniére. Le XIX® siécle, par le
jeu des différenciations et des embranchements disciplinaires,
a construit des canaux rigoureux qui, au cceur du systéme,
dressent la docilité et fabriquent la délinquance par les mémes
mécanismes. Il y a eu une sorte de « formation » disciplinaire,
continue et contraignante, qui reléve un peu du cursus péda-
gogique, un peu de la filiére professionnelle. Des carriéres
s'y dessinent, aussi sires, aussi fatales que celles de la fonction
publique : patronages et sociétés de secours, placements a
domicile, colonies pénitentiaires, bataillons de discipline, pri-
sons, hopitaux, hospices. Ces filiéres étaient déja fort bien
repérées au début du XIX® siécle : « Nos établissements de bien-
faisance présentent un ensemble admirablement coordonné
au moyen duquel l'indigent ne reste pas un moment sans secours
depuis sa naissance jusqu'au tombeau. Suivez-le, l'infortuné :
vous le verrez naitre au milieu des enfants trouvés; de la il
passe a la créche puis aux salles d'asile; il en sort a six ans
pour entrer a I'école primaire et plus tard aux écoles d'adultes.
S'il ne peut travailler, il est inscrit aux bureaux de bienfaisance
de son arrondissement, et s'il tombe malade, il peut choisir
entre 12 hopitaux... Enfin, lorsque le pauvre de Paris atteint
la fin de sa carriére, 7 hospices attendent sa vieillesse et souvent
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leur régime salubre a prolongé ses jours inutiles bien au-dela
de ceux du riche *. »

Le réseau carcéral ne rejette pas l'inassimilable dans un
enfer confus, il n'a pas de dehors. Il reprend d'un c6té ce
qu'il semble exclure de l'autre. Il économise tout, y compris
ce qu'il sanctionne. Il ne consent pas a perdre méme ce qu'il a
tenu a disqualifier. Dans cette société panoptique dont l'incar-
cération est l'armature omniprésente, le délinquant n'est pas
hors la loi; il est, et méme dés le départ, dans la loi, au ceeur
méme de la loi, ou du moins en plein milieu de ces mécanismes
qui font passer insensiblement de la discipline a la loi, de la
déviation a l'infraction. S'il est vrai que la prison sanctionne
la délinquance, celle-ci pour 1'essentiel se fabrique dans et
par une incarcération que la prison en fin de compte reconduit
a son tour. La prison n'est que la suite naturelle, rien de plus
qu'un degré supérieur de cette hiérarchie parcourue pas a pas.
Le délinquant est un produit d'institution. Inutile par consé-
quent de s'étonner que, dans une proportion considérable, la
biographie des condamnés passe par tous ces mécanismes et
établissements dont on feint de croire qu'ils étaient destinés a
éviter la prison. Qu'on trouve 14, si on veut, I'indice d'un « carac-
tére » délinquant irréductible : le reclus de Mende a été soi-
gneusement produit a partir de I'enfant correctionnaire, selon
les lignes de force du systéme carcéral généralisé. Et inverse-
ment, le lyrisme de la marginalité peut bien s'enchanter de
I'image du « hors-la-loi », grand nomade social qui rode aux
confins de l'ordre docile et apeuré. Ce n'est pas dans les marges,
et par un effet d'exils successifs que nait la criminalité, mais
grace a des insertions de plus en plus serrées, sous des surveil-
lances toujours plus insistantes, par un cumul des coercitions
disciplinaires. En un mot, I'archipel carcéral assure, dans les
profondeurs du corps social, la formation de la délinquance a
partir des illégalismes ténus, le recouvrement de ceux-ci par
celle-1a et la mise en place d'une criminalité spécifice.

3. Mais l'effet le plus important peut-étre du systéme carcéral
et de son extension bien au-dela de I'emprisonnement 1égal,
c'est qu'il parvient a rendre naturel et 1égitime le pouvoir de
punir, a abaisser du moins le seuil de tolérance a la pénalité.
Il tend a effacer ce qu'il peut y avoir d'exorbitant dans I'exer-
cice du chatiment. Et cela en faisant jouer 1'un par rapport a
l'autre les deux registres ou il se déploie : celui, 1égal, de la
justice, celui, extra-légal, de la discipline. En effet, la grande

1. Moreau de Jonngs, cité¢ in H. du Touquet, De la condition des classes
pauvres (1846).
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continuité du systéme carcéral de part et d'autre de la loi et de
ses sentences donne une sorte de caution légale aux méca-
nismes disciplinaires, aux décisions et aux sanctions qu'ils
mettent en ceuvre. D'un bout a l'autre de ce réseau, qui com-
prend tant d'institutions « régionales », relativement auto-
nomes et indépendantes, se transmet, avec la « forme-prison »,
le modéle de la grande justice. Les réglements des maisons de
discipline peuvent reproduire la loi, les sanctions imiter les
verdicts et les peines, la surveillance répéter le modéle poli-
cier; et au-dessus de tous ces établissements multiples, la prison,
qui est par rapport a eux tous une forme pure, sans mélange
ni atténuation, leur donne une maniére de caution étatique.
Le carcéral, avec son long dégradé qui s'étend du bagne ou
de la réclusion criminelle jusqu'aux encadrements diffus et
légers, communique un type de pouvoir que la loi valide et
que la justice utilise comme son arme préférée. Comment les
disciplines et le pouvoir qui fonctionne en elles pourraient-ils
apparaitre comme arbitraires, alors qu'ils ne font que mettre
en action les mécanismes de la justice elle-méme, quitte a en
atténuer l'intensité? Alors que si elles en généralisent les effets,
si elles le transmettent jusqu'aux échelons derniers, c'est
pour en éviter les rigueurs? La continuité carcérale et la diffu-
sion de la forme-prison permettent de 1égaliser, ou en tout
cas de légitimer le pouvoir disciplinaire, qui esquive ainsi ce
qu'il peut comporter d'excés ou d'abus.

Mais inversement, la pyramide carcérale donne au pouvoir
d'infliger des punitions légales un contexte dans lequel il
apparait comme libéré de tout excés et de toute violence.
Dans la gradation savamment progressive des appareils de
discipline et des « encastrements » qu'ils impliquent, la pri-
son ne représente pas du tout le déchainement d'un pouvoir
d'une autre nature, mais juste un degré supplémentaire dans
l'intensité d'un mécanisme qui n'a pas cessé de jouer dés les
premiéres sanctions. Entre la derniére des institutions de
« redressement » ou on est recueilli pour éviter la prison, et la
prison ou on est envoyé aprés une infraction caractérisée,
la différence est (et doit étre) a peine sensible. Rigoureuse
économie qui a pour effet de rendre aussi discret que possible
le singulier pouvoir de punir. Rien en lui désormais ne rap-
pelle plus l'ancien excés du pouvoir souverain quand il ven-
geait son autorité sur le corps des suppliciés. La prison conti-
nue, sur ceux qu'on lui confie, un travail commencé ailleurs
et que toute la société poursuit sur chacun par d'innombrables
mécanismes de discipline. Griace au continuum carcéral,
I'instance qui condamne se glisse parmi toutes celles qui
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contrélent, transforment, corrigent, améliorent. A la limite,
plus rien ne l'en distinguerait vraiment, n'était le caractére
singuliérement « dangereux » des délinquants, la gravité de leurs
écarts, et la solennité nécessaire du rite. Mais, dans sa fonction,
ce pouvoir de punir n'est pas essentiellement différent de celui
de guérir ou d'éduquer. Il regoit d'eux, et de leur taiche mineure
et menue, une caution d'en bas; mais qui n'en est pas moins
importante, puisque c'est celle de la technique et de la ratio -
nalité. Le carcéral « naturalise » le pouvoir légal de punir,
comme il « 1égalise » le pouvoir technique de discipliner. En les
homogénéisant ainsi, en effacant ce qu'il peut y avoir de violent
dans 1'un et d'arbitraire dans l'autre, en atténuant les effets
de révolte qu'ils peuvent susciter tous deux, en rendant par
conséquent inutiles leur exaspération et leur acharnement,
en faisant circuler de l'un a l'autre les mémes méthodes calcu-
lées, mécaniques et discrétes, le carcéral permet d'effectuer
cette grande « économie » du pouvoir dont le XVIlle siécle
avait cherché la formule, quand montait le probléme de
I'accumulation et de la gestion utile des hommes.

La généralité carcérale, en jouant dans toute 1'épaisseur du
corps social et en mélant sans cesse 'art de rectifier au droit de
punir, abaisse le niveau a partir duquel il devient naturel et
acceptable d'étre puni. On pose souvent la question de savoir
comment, avant et aprés la Révolution, on a donné un nouveau
fondement au droit de punir. Et c'est sans doute du c6té de la
théorie du contrat qu'il faut chercher. Mais il faut aussi et
peut-&tre surtout poser la question inverse : comment a-t-on
fait pour que les gens acceptent le pouvoir de punir, ou tout
simplement, étant punis, tolérent de 1'étre. La théorie du
contrat ne peut y répondre que par la fiction d'un sujet juri-
dique donnant aux autres le pouvoir d'exercer sur lui le droit
qu'il détient lui-méme sur eux. Il est bien probable que le
grand continuum carcéral, qui fait communiquer le pouvoir
de la discipline avec celui de la loi, et s'étend sans rupture des
plus petites coercitions a la grande détention pénale, a cons-
titué le doublet technique et réel, immédiatement matériel,
de cette cession chimérique du droit de punir.

4. Avec cette nouvelle économie du pouvoir, le systéme
carcéral qui en est I'instrument de base a fait valoir une nouvelle
forme de « loi » : un mixte de 1égalité et de nature, de prescription
et de constitution, la norme. De 1a toute une série d'effets :
la dislocation interne du pouvoir judiciaire ou du moins
de son fonctionnement; de plus en plus une difficulté a juger,
et comme une honte a condamner; un furieux désir chez les
juges de jauger, d'apprécier, de diagnostiquer, de reconnaitre
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le normal et 1'anormal ; et I'honneur revendiqué de guérir ou
de réadapter. De cela, inutile de faire crédit a la conscience
bonne ou mauvaise des juges, pas méme a leur inconscient.
Leur immense «appétit de médecine «qui se manifeste sans cesse
— depuis leur appel aux experts psychiatres, jusqu'a leur
attention au bavardage de la criminologie — traduit le fait
majeur que le pouvoir qu'ils exercent a été « dénaturé »; qu'il
est bien a un certain niveau régi par les lois, qu'a un autre,
et plus fondamental, il fonctionne comme un pouvoir normatif ;
c'est I'économie du pouvoir qu'ils exercent, et non celle de
leurs scrupules ou de leur humanisme, qui leur fait formuler
des verdicts « thérapeutiques », et décider des emprisonnements
« réadaptatifs ». Mais inversement, si les juges acceptent de
plus en plus mal d'avoir a condamner pour condamner, l'activité
de juger s'est multipliée dans la mesure méme ou s'est diffusé
le pouvoir normalisateur. Porté par I'omniprésence des dispo-
sitifs de discipline, prenant appui sur tous les appareillages
carcéraux, il est devenu une des fonctions majeures de notre
société. Les juges de normalité y sont présents partout. Nous
sommes dans la société du professeur-juge, du médecin-juge,
de I'éducateur-juge, du « travailleur social » - juge; tous font
régner l'universalité du normatif; et chacun au point ou il se
trouve y soumet le corps, les gestes, les comportements, les
conduites, les aptitudes, les performances. Le réseau carcéral,
sous ses formes compactes ou disséminées, avec ses systémes
d'insertion, de distribution, de surveillance, d'observation, a
été le grand support, dans la société moderne, du pouvoir
normalisateur.

5. Le tissu carcéral de la société assure a la fois les capta-
tions réelles du corps et sa perpétuelle mise en observation;
il est, par ses propriétés intrinséques, l'appareil de punition
le plus conforme a la nouvelle économie du pouvoir, et 1'ins-
trument pour la formation du savoir dont cette économie
méme a besoin. Son fonctionnement panoptique lui permet
de jouer ce double réle. Par ses procédés de fixation, de répar-
tition, d'enregistrement, il a été longtemps une des conditions,
la plus simple, la plus fruste, la plus matérielle aussi, mais
peut-étre la plus indispensable, pour que se développe cette
immense activité d'examen qui a objectivé le comportement
humain. Si nous sommes entrés, apres 1'age de la justice « inqui-
sitoire », dans celui de la justice « examinatoire », si d'une
fagon plus générale encore, la procédure d'examen a pu si
largement recouvrir toute la société, et donner lieu pour une
part aux sciences de I'homme, un des grands instruments en
a été la multiplicité et I'entrecroisement serré des mécanismes
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divers d'incarcération. Il ne s'agit pas de dire que de la prison
sont sorties les sciences humaines. Mais si elles ont pu se former
et produire dans I'épistémeé tous les effets de bouleversement
qu'on connait, c'est qu'elles ont été portées par une modalité
spécifique et nouvelle de pouvoir : une certaine politique du
corps, une certaine maniére de rendre docile et utile 'accumu-
lation des hommes. Celle-ci exigeait I'implication de relations
définies de savoir dans les rapports de pouvoir; elle appelait
une technique pour entrecroiser l'assujettissement et 1'objec-
tivation; elle comportait des procédures nouvelles d'indivi-
dualisation. Le réseau carcéral constitue une des armatures
de ce pouvoir-savoir qui a rendu historiquement possibles les
sciences humaines. L'homme connais sable (dme, individua-
lité, conscience, conduite, peu importe ici) est l'effet-objet
de cet investissement analytique, de cette domination-obser-
vation.

6. Ceci explique sans doute I'extréme solidité de la prison,
cette mince invention décriée pourtant dés sa naissance. Si
elle n'avait été qu'un instrument de rejet ou d'écrasement au
service d'un appareil étatique, il aurait été plus facile d'en
modifier les formes trop voyantes ou de lui trouver un subs-
titut plus avouable. Mais enfoncée comme elle est au milieu
de dispositifs et de stratégies de pouvoir, elle peut opposer a
qui voudrait la transformer une grande force d'inertie. Un
fait est caractéristique : lorsqu'il est question de modifier le
régime de I'emprisonnement, le blocage ne vient pas de la seule
institution judiciaire; ce qui résiste, ce n'est pas la prison-
sanction pénale, mais la prison avec toutes ses déterminations,
liens et effets extra-judiciaires; c'est la prison, relais dans un
réseau général des disciplines et des surveillances; la prison,
telle qu'elle fonctionne dans un régime panoptique. Ce qui
ne veut pas dire qu'elle ne peut pas étre modifiée, ni qu'elle
est une fois pour toutes indispensable a un type de société
comme la ndétre. On peut, au contraire, situer les deux pro-
cessus qui dans la continuité méme des processus qui l'ont
fait fonctionner sont susceptibles de restreindre considérable-
ment son usage et de transformer son fonctionnement interne.
Et sans doute sont-ils déja largement entamés. L'un, c'est
celui qui diminue I'utilité (ou fait croitre les inconvénients) d'une
délinquance aménagée comme un illégalisme spécifique, fermé
et controlé; ainsi avec la constitution a une échelle nationale
ou internationale de grands illégalismes directement branchés
sur les appareils politiques et économiques (illégalismes finan-
ciers, services de renseignements, trafics d'armes et de drogue,
spéculations immobiliéres) il est évident que la main-d'ceuvre
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un peu rustique et voyante de la délinquance se révéle ineffi-
cace; ou encore, a une échelle plus restreinte, du moment que
le prélévement économique sur le plaisir sexuel se fait beau-
coup mieux par la vente de contraceptifs, ou par le biais des
publications, des films et des spectacles, la hiérarchie archai-
que de la prostitution perd une grande part de son ancienne
utilité. L'autre processus, c'est la croissance des réseaux disci-
plinaires, la multiplication de leurs échanges avec l'appareil
pénal, les pouvoirs de plus en plus importants qu'on leur préte,
le transfert toujours plus massif vers eux de fonctions judi-
ciaires ; or a mesure que la médecine, la psychologie, 1'éducation,
l'assistance, le « travail social » prennent une part plus grande
des pouvoirs de contrdle et de sanction, en retour l'appareil
pénal pourra se médicaliser, se psychologiser, se pédagogiser;
et du coup devient moins utile cette charniére que constituait
la prison, quand, par le décalage entre son discours péniten-
tiaire et son effet de consolidation de la délinquance, elle arti-
culait le pouvoir pénal et le pouvoir disciplinaire. Au milieu
de tous ces dispositifs de normalisation qui se resserrent, la
spécificité de la prison et son rdle de joint perdent de leur raison
d'étre.

S'il y a un enjeu politique d'ensemble autour de la prison,
ce n'est donc pas de savoir si elle sera correctrice ou pas; si
les juges, les psychiatres ou les sociologues y exerceront plus
de pouvoir que les administrateurs et les surveillants; a la
limite, il n'est méme pas dans l'alternative prison ou autre
chose que la prison. Le probléme actuellement est plutot dans
la grande montée de ces dispositifs de normalisation et toute
I'étendue des effets de pouvoir qu'ils portent, a travers la mise
en place d'objectivités nouvelles.

En 1836, un correspondant écrivait a La Phalange: « Mora-
listes, philosophes, 1égislateurs, flatteurs de la civilisation, voici
le plan de votre Paris mis en ordre, voici le plan perfectionné
ou toutes choses semblables sont réunies. Au centre, et dans
une premiére enceinte : hopitaux de toutes les maladies, hos-
pices de toutes miséres, maisons de fous, prisons, bagnes
d'hommes, de femmes et d'enfants. Autour de la premiére
enceinte, casernes, tribunaux, hotel de police, demeure des
argousins, emplacement des échafauds, habitation du bourreau
et de ses aides. Aux quatre coins, chambre des députés, cham-
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bre des pairs, Institut et Palais du Roi. En dehors, ce qui
alimente l'enceinte centrale, le commerce, ses fourberies, ses
banqueroutes; l'industrie et ses luttes furicuses; la presse,
ses sophismes; les maisons de jeu; la prostitution, le peuple
mourant de faim ou se vautrant dans la débauche, toujours
prét a la voix du Génie des Révolutions; les riches sans ceeur...
enfin la guerre acharnée de tous contre tous'. »

Je m'arréterai sur ce texte sans nom. On est fort loin main-
tenant du pays des supplices, parsemé de roues, de gibets, de
potences, de piloris; on est loin aussi de ce réve que portaient
les réformateurs, moins de cinquante ans auparavant : la cité
des punitions ou mille petits théatres auraient donné sans cesse
la représentation multicolore de la justice et ou les chatiments
soigneusement mis en scéne sur des échafauds décoratifs
auraient constitué¢ en permanence la féte foraine du Code. La
ville carcérale, avec sa « géopolitique » imaginaire, est soumise
a des principes tout autres. Le texte de La Phalange en rappelle
quelques-uns parmi les plus importants : qu'au cceur de cette
ville et comme pour la faire tenir, il y a, non pas le « centre
du pouvoir », non pas un noyau de forces, mais un réseau mul-
tiple d'éléments divers — murs, espace, institution, regles,
discours; que le modéle de la ville carcérale, ce n'est donc pas
le corps du roi, avec les pouvoirs qui en émanent, ni non plus
la réunion contractuelle des volontés d'ou naitrait un corps
a la fois individuel et collectif, mais une répartition stratégique
d'éléments de nature et de niveau divers. Que la prison n'est
pas la fille des lois ni des codes, ni de l'appareil judiciaire;
qu'elle n'est pas subordonnée au tribunal comme l'instrument
docile ou maladroit des sentences qu'il porte et des effets qu'il
voudrait obtenir; que c'est lui, le tribunal, qui est par rapport
a elle, extérieur et subordonné. Qu'en la position centrale
qu'elle occupe, elle n'est pas seule, mais liée a toute une série
d'autres dispositifs « carcéraux », qui sont en apparence bien
distincts — puisqu'ils sont destinés a soulager, a guérir, a
secourir — mais qui tendent tous comme elle a exercer un
pouvoir de normalisation. Que ce sur quoi s'appliquent ces
dispositifs, ce ne sont pas les transgressions par rapport a une
loi « centrale », mais autour de l'appareil de production —
le « commerce » et 1' « industrie » —, toute une multiplicité
d'illé-galismes, avec leur diversité de nature et d'origine, leur
role spécifique dans le profit, et le sort différent que leur font
les mécanismes punitifs. Et que finalement ce qui préside a
tous ces mécanismes, ce n'est pas le fonctionnement unitaire
dun

1. La Phalange, 10 aott 1836.
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appareil ou d'une institution, mais la nécessité d'un combat
et les régles d'une stratégie. Que, par conséquent, les notions
d'institution de répression, de rejet, d'exclusion, de margina-
lisation, ne sont pas adéquates pour décrire, au centre méme
de la ville carcérale, la formation des douceurs insidieuses,
des méchancetés peu avouables, des petites ruses, des procédés
calculés, des techniques, des « sciences » en fin de compte qui
permettent la fabrication de l'individu disciplinaire. Dans cette
humanité centrale et centralisée, effet et instrument de rela-
tions de pouvoir complexes, corps et forces assujettis par des
dispositifs d' « incarcération » multiples, objets pour des dis-
cours qui sont eux-mémes des éléments de cette stratégie,
il faut entendre le grondement de la bataille /

1. J'interromps ici ce livre qui doit servir d'arriére-plan_historique a
diverses études sur le pouvoir de normalisation et la formation du savoir
dans la société moderne.
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Peut-étre avons-nous honte aujourd'hui de nos prisons. Le
XIX°® siécle lui, était fier des forteresses qu'il construisait
aux limites et parfois au coeur des villes. Il s'enchantait de
cette douceur nouvelle qui remplagait les échafauds. Il
s'émerveillait de ne plus chatier les corps, et de savoir
désormais corriger les ames. Ces murs, ces verrous, ces
cellules figuraient toute une entreprise d'orthopédie sociale.

Ceux qui volent, on les emprisonne ; ceux qui violent,
on les emprisonne ; ceux qui tuent, également. D'ou vient
cette étrange pratique et le curieux projet d'enfermer pour
redresser, que portent avec eux les Codes pénaux de 1'époque
moderne ? Un vieil héritage des cachots du Moyen Age ?
Plutét une technologie nouvelle : la mise au point, du
XVI® au XIX® siécle, de tout un ensemble de procédures
pour quadriller, contréler, mesurer, dresser les individus,
les rendre a la fois «dociles et utiles ». Surveillance,
exercices, manceuvres, notations, rangs et places,
classements, examens, enregistrements, toute une maniere
d'assujettir les corps, de maitriser les multiplicités
humaines et de manipuler leurs forces, s'est développée au
cours des siécles classiques, dans les hdpitaux, a I'armée,
dans les écoles, les colléges ou les ateliers : la discipline.
Le XVIII® siécle a sans doute inventé les libertés ; mais il

leur a donné un sous-sol profond et solide, — la soc#t8



cas, de n'étre pas trop honteuse d'elle-méme : «Je ne suis
peut-&tre pas encore tout a fait juste; ayez un peu de
patience, regardez comme je suis en train de devenir
savante.» Mais comment la psychologie, la psychiatrie, la
criminologie  pourraient-elles  justifier la  justice
d'aujourd'hui, puisque leur histoire montre une méme
technologie politique, au point ou elles se sont formées les
unes et les autres ? Sous la connaissance des hommes et
sous l'humanité des chatiments, se retrouvent un certain
investissement disciplinaire des corps, une forme mixte
d'assujettissement et d'objectivation, un méme «pouvoir-
savoiry. Peut-on faire la généalogie de la morale moderne a

partir d'une histoire politique des corps ?
M. F.
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