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Jean-Marc BERLIERE

Police réelle et police fictive

Dans un essai pénétrant paru en 1979 !, Carlo Ginzburg a montré comment
tout un mouvement — de Morelli a Freud, de Conan Doyle a Bertillon — s'est
trouvé réuni dans la recherche d'une méthode d'interprétation s'appuyant sur les
"déchets”, les "données marginales”, les "détails habituellement jugés de peu
d'importance”. Pour un critique d'art comme Morelli, comme chez Freud ou
Conan Doyle 2, ce sont "des traces parfois infinitésimales" qui permettent
"d'appréhender une réalité plus profonde qu'il serait impossible de saisir par
d'autres moyens”. Cette émergence dans le dernier tiers du XIXe siécle d'un
"paradigme de l'indice"” — dont les racines se trouvent dans les savoirs
cynégétiques accumulés et transmis par I'homme depuis des millénaires — qui
permet de remonter a une réalité complexe & partir de données apparemment
négligeables a fortement marqué 1a police et sa pratique criminelle.

Les étapes de la naissance de la police scientifique

La police "scientifique” ou "technique” est née de la rencontre de ce
mouvement et de la double volonté de contrdler une population a laquelle la
révolution industrielle donnait une mobilité dangereuse (en méme temps qu'elle
entrainait la formation de concentrations urbaines aux effets criminogeénes
inquiétants), et de trouver un systeme d'identification efficace des "criminels
d'habitude”, ces récidivistes qui préoccupaient tant les pouvoirs publics, la
justice, les pénalistes, les médecins et les policiers. C'est dans la recherche d'un
syst¢eme qui permette de distinguer les "chevaux de retour” des "délinquants
primaires” — distinction rendue délicate depuis I'abolition définitive de la marque
au fer rouge — qu'ont été mises au point des techniques d'identification des
individus puis des traces qui marquent la naissance de la police judiciaire moderne.
Rappelons les étapes essentielles de cette naissance.

C'est en octobre 1879 qu'Alphonse Bertillon, jeune "commis auxiliaire aux
écritures” de la Préfecture de police de Paris, adresse au préfet Andrieux un
mémoire exposant une méthode d'identification des récidivistes fondée sur
1""identité anthropométrique”. Apres bien des rebuffades, c'est en décembre 1882
qu'il obtient de Camescasse, le successeur d'Andrieux, le droit d'expérimenter,
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pour trois mois, sa méthode. C'est le 16 février 1883, qu'il identifie le premier
récidiviste a l'aide de onze mesures osseuses. Des lors, le succeés de
I'anthropométrie va étre rapide : en 1889, le Congrés international d'anthropo-
logie criminelle qui se tient & Paris vote a I'unanimité un vceu invitant les
gouvernements du monde entier A adopter le signalement anthropométrique de
Bertillon. Mais alors que l'identification de Ravachol, en mars 1893, démontre
tout I'intérét de la méthode, les faiblesses d'un syst¢me qui n'est qu'un mécanisme
d'élimination, ne permettant que de démontrer la non-identité mais en aucun cas
d'affirmer 1'identité absolue et invariable d'un individu, stimulent la recherche d'un
systeéme sir et fiable a 100%. L'identité, I'unicité de l'individu — problémes 2 la
fois épistémologiques, philosophiques et pratiques — passionnent alors une foule
de chercheurs dont, au premier chef, les anthropologues et les criminologues.
Alors que Bertillon, sensible aux critiques adressées a son systéme, travaille sans
cesse a I'améliorer et, par 1a "photographie signalétique”, 1a notation des "marques
particulieres”, la "colorimétrie” des yeux, aboutit au "signalement descriptif™,
véritable "portrait parlé”, la dactyloscopie va définitivement renvoyer
I'anthropométrie au musée.

Les crétes papillaires que 1'on trouve a 'extrémité des doigts présentent des
dessins différents pour chaque doigt et pour chaque individu. Immuables, ces
dessins — qui apparaissent dés le sixiéme mois de la vie intra-utérine — sont
altérables et indélébiles. Ils constituent donc LA marque d'identification absolue
que des mesures osseuses ne pouvaient pas étre. Comme beaucoup d'autres, la
"découverte" des "empreintes digitales” ne peut étre attribuée sans injustice a un
seul homme tant elle résulte d'une longue chaine d'observations empiriques et de
recherches scientifiques qui s'étalent sur une longue durée et sont I'ceuvre de gens
trés différents 3. C'est un anatomiste italien, Marcello Malpighi, qui le premier,
en 1686, décrivit les crétes papillaires des extrémités digitales sans toutefois les
classer. En 1823, un mémoire en latin paru a Breslau et écrit par un médecin
tcheque, Evarist Purkye, le fondateur de I'histologie, distinguait et décrivait les
types fondamentaux de dessins papillaires et affirmait qu'il n'existait pas deux
individus possédant des dessins identiques; il tentait une classification sans
envisager toutefois d'application pratique.

. Cest en
octobre 1880 que parut & Londres, dans la revue Nature, une lettre d'un médecin
anglais de I'h6pital de Tokyo, Henry Faulds : "On the skin furrows of the hands",
qui est le premier article évoquant le rle des empreintes pour l'identification des
criminels, suggérant un syst¢me de classification et indiquant méme un procédé
de prise d'empreintes a 'aide d'encre et d'une plaque d'étain. Faulds y révélait qu'il
avait utilisé ce moyen pour identifier deux criminels et recommandait de joindre
les empreintes aux photographies de malfaiteurs. Le 22 novembre, Hershell
écrivit dans la méme revue pour expliquer qu'il utilisait ce syst¢me depuis plus de
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vingt ans et que les empreintes digitales avaient été introduites officiellement
dans le district de Hooghly trois ans auparavant avec d'excellents résultats. C'est
en 1886 que Sir Francis Galton, un médecin anglais, directeur du laboratoire
d'anthropologie de Londres, au fait des travaux de Purkye et frappé par la
perspicacité politique et administrative de Hershell, se langa dans des études
systématiques sur l'identification des crétes cutanées, leur classification et leurs
applications pratiques. En 1890, il mit au point une méthode permettant de
retrouver une empreinte dans une vaste collection et présenta le résultat de ses
travaux dans un livre paru a Londres en 1892. Intéressé, le secrétaire d'état au
Home Office, Alquith, constitua une commission présidée par Edward Troup,
pour comparer les avantages respectifs de 1'anthropométrie et de la dactyloscopie.
Le 12 février 1894, cette commission conclut a la nécessité d'ajouter les
empreintes aux mesures anthropométriques. Apreés une tentative peu heureuse
dans ce sens de Garson, qui combinait dactyloscopie et anthropométrie de fagon
extraordinairement compliquée, ce fut Sir Edward Richard Henry, le successeur de
Hershell au Bengale, I'auteur dés 1889 d'un systéme signalétique purement
dactyloscopique, qui congut la classification dactyloscopique britannique.
Succédant a2 Garson a la téte de Scotland Yard en 1901, il y imposa son systeme
qui entraina I'abandon définitif, en 1902, de 1'anthropométrie par le Royaume
Uni. C'est lui que Darwin désigna comme "I'inventeur du procédé
dactyloscopique” dans un article paru dans le Times, le 6 janvier 1909, qui
déclencha un tollé général : pour les uns l'inventeur était Galton, pour les autres
Hershell, mais d'autres avangaient le nom de Vucetich. Juan Vucetich, né en
Dalmatie en 1858, émigré en Argentine en 1884, fut chargé d'organiser en 1891,
au Département central de la police de Buenos Aires, un service d'identification
sur le modele parisien. Ayant eu connaissance des travaux de Galton, il eut 1'idée
d'établir des fiches anthropométriques comprenant les empreintes des dix doigts
et, dés septembre 1891, réussit A les classer. L'année suivante, il démontra
l'identité des empreintes de 1'auteur déja arrété d'un assassinat avec celles laissées
sur I'arme du crime (affaire Francesca Rojas).

Observées par Malpighi, décrites par Purkye, utilisées empiriquement par
Hershell et Faulds, classées par Galton, Vucetich et Henri, les "empreintes
digitales” qui permettaient désormais une identification absolue — "chaque &tre
humain acquiert une identité, une individualité sur laquelle on peut se fonder de
maniére certaine et durable” — allaient bouleverser la police judiciaire en
permettant d'identifier les auteurs de crimes méme insoupgonnés. Paradoxalement
ce fut Bertillon qui réussit cette premiére. Précurseur génial, ce "jaloux qui
n'aimait pas les enfants des autres”, eut a 1'égard des empreintes digitales les
mémes réticences que celles qui avaient accueilli ses propres travaux et

I'anthropométrie a ses débuts. Curieusement, tant il est vrai qu'on ne préte qu'aux
riches, H

@vesiréticence . C'est pourtant lui qui réussit la premidre identification au monde,
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au moyen des seules empreintes digitales, d'un criminel sur I'identité duquel on
n'avait aucune idée, sur lequel ne pesait aucun soupgon. En octobre 1902, on
releva des empreintes papillaires sur la vitrine d'un médailler fracturé dans le salon
d'un dentiste, dont le voleur avait préalablement assassiné le domestique. Servi
par un heureux concours de circonstances — il ne possédait que peu de fiches
dactyloscopiques et le hasard voulut que I'assassin ait été arrété et fiché quelques
mois plus tot — Bertillon réussit a identifier ces empreintes comme étant celles
d'un certain Henri-Léon Scheffer. Dans un rapport au juge d'instruction il
démontra la similitude des empreintes : c'est la premiére fois qu'un assassin fut
identifié, convaincu de meurtre et condamné 2 l'aide de ses seules empreintes.

Les réussites et illusions de la criminalistique

C'est donc par le biais du probleéme de l'identification que le scientisme a
touché la police. La recherche de l'identité a donné naissance a la criminalistique
que l'on pourrait définir comme le recours systématique aux ressources de la
science, a ses méthodes, a ses moyens, a ses progres dans l'investigation
criminelle. D'abord instrument de contrdle social et politique, I'anthropométrie se
trouve ainsi a l'origine d'une transformation radicale des pratiques et des méthodes
de la police judiciaire, elle marque la naissance d'une "science criminelle" dont les
promesses et les retombées parurent suffisamment riches pour que les
contemporains placent Bertillon, son initiateur, au méme rang que Pasteur : I'un
semblait promettre un monde sans microbes, I'autre un monde sans criminels.

Tout le principe de la police scientifique est fondé sur le postulat qu'un
criminel laisse toujours, généralement a son insu, des traces sur les lieux du
crime et, qu'inversement, il y recueille d'autres traces. Ce sont donc ces traces ou
détails, a priori imperceptibles ou sans importance, qu'il faut savoir chercher et
exploiter car ils constituent autant de signes et d'indices d'une présence, d'un
geste, d'un acte. C'est avec la création, sous les combles de la Préfecture de police
de Paris, en 1888, du Service d'identification anthropométrique — devenu 1'ldentité
Judiciaire en 1893 —, qu'une nouvelle pratique policiere se fit jour, fondée sur une
méthode traditionnelle : la recherche minutieuse des traces et des indices, mais
complétée, éclairée, prolongée par les analyses, les expériences, les investigations
et les comparaisons du laboratoire.

saurait €tre question ici d'exposer les techniques trés complexes mises en ceuvre a
I'époque a Lyon, Bucarest, Lausanne, Gratz, Ligge, par l'ingéniosité des Locard,
Niceforo, Reiss, Gross, Stockis, pour mettre en évidence une trace, un indice,
pour mouler ou fixer une empreinte. Il faut cependant garder a 1'esprit que ces
hommes avangaient dans un terrain parfaitement vierge et qu'en quelques années,
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Pour les partisans de la police scientifique, la recherche minutieuse des traces
de toutes sortes, puis leur analyse avec des moyens, des outils et des méthodes
empruntés aux laboratoires scientifiques, devait permettre la naissance d'une

police propre et siire.

En novembre 1910, Edmond
Locard réussit a identifier et a faire condamner par les assises du Rhéne, sans
aveu, sans témoignage, alors méme que l'un des deux inculpés produisait un
alibi, sans autre preuve indiciale que des empreintes digitales, les auteurs d'un vol
par effraction. Ce sont de telles réussites : l'identification de Scheffer sur ses
seules empreintes, celle d'un cambrioleur sur les seules traces de ses outils, qui
expliquent l'espérance mise dans la police scientifique par ses défenseurs, ses
acteurs, le public. Certaines élucidations qui relevaient quelque peu de la magie
aux yeux des profanes n'ont pas médiocrement contribué a la formation d'une
légende; elles expliquent les espoirs assez irréalistes que cette police scientifique a
pu faire naitre : la police serait un jour 2 méme de résoudre n'importe quelle
énigme 2 l'aide de méthodes "scientifiques”, "propres"”, sires et infaillibles. Le
"docteur Locard" incarna pendant prés d'un demi-siecle cette illusion, il imposa
aux jurés et aux tribunaux le pouvoir de "I'Expert” capable, par sa seule autorité,
de convaincre des jurés qui ne comprenaient pas forcément ses explications, mais
suivaient ses conclusions.

Est-il réellement besoin de préciser qu'en dépit de ses remarquables avancées,
de ses succés spectaculaires, la police scientifique ne fut pas la panacée
universelle, le miracle attendu que certains avaient voulu y voir et qu'elle ne

pouvait pas étre ? (COMmeElGIVIcIdENuIEsIVemeNcelleide Conamboylejavaitisa
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déception il y a, notons qu'elle provient d'un malentendu que les avocats de la
police scientifique, tout a la chaleur de leur argumentation, ont largement
contribué a diffuser et a accréditer : celui que la police scientifique pouvait
résoudre les affaires par la seule preuve indiciale. Or, I'indice scientifiquement mis
en lumiere ne constitue généralement jamais une preuve en soi, il s'insere dans
I'enquéte traditionnelle, mais ne la remplace pas, il fournit des pices, parfois
essentielles, dans le puzzle dont la reconstruction incombe au policier, mais il ne
peut que rarement apporter une preuve décisive.

Ces difficultés ou ces limites, et le fait que les policiers -de laboratoire
demeurent incapables de résoudre un certain nombre d'énigmes ont brisé une sorte
d'enchantement, provoqué un doute, effrité les illusions de ceux qui attendaient
trop et des miracles quotidiens de la police scientifique . Ces "échecs" ont
renforcé dans leur conviction les adversaires de la police scientifique, les
sceptiques, au nombre desquels beaucoup de policiers.

Vrais policiers/ faux romans

Si les réussites de la police scientifique, les affaires authentiques, les crimes
"sensationnels”, abondamment exploitées par la presse, ont fourni une importante
source d'inspiration aux auteurs de romans, il est non moins évident que les
romanciers se sont inspirés de figures bien réelles. Balzac a beaucoup emprunté 2
Vidocq et a Coco Latour pour le personnage de Vautrin, Maurice Leblanc a sans
doute créé le personnage d'Arséne Lupin — qui apparait pour la premiére fois en
1905 — a partir d'un authentique et singulier voleur anarchiste, Alexandre Jacob,
dont il venait de suivre le procés 3 Amiens comme journaliste quelques mois
avant de publier la premitre aventure du "gentleman cambrioleur” 5. De méme
peut-on supposer avec quelque vraisemblance que les personnages de Tabaret —
"tirauclair” — et surtout de M. Lecoq ont pu avoir d'authentiques policiers comme
modeles tant, et c'est 13 d'ailleurs la véritable novation introduite par Gaboriau,
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les mceurs policiéres qu'il décrit sont a la fois vraisemblables et réalistes 5. Le
roman policier naissant a largement tiré son inspiration du fait divers autant que
de ces authentiques personnages dont la presse vante régulieérement les exploits :
les "limiers de la siireté" qui, par leurs méthodes, les affaires auxquelles ils ont
été mélés, leurs mceurs, leurs personnalités, autant que les mémoires pittoresques
qu'ils ont écrits, ont nourri I'imaginaire de toute une population.

C'est d'abord un travail nécessitant un mélange de "flair”, de déduction, mais
surtout de patientes investigations, des recherches, des vérifications méthodiques,
de longues et ingrates surveillances, des filatures, des "planques”, qui excite
Iimagination. A la fin du siécle, les revues en mal de tirage — la police fait
vendre —, les ouvrages de policiers ou de leurs admirateurs évoquent un monde
particulier peuplé de gens étranges : les "limiers” ou les "as" de la sireté, dont les
lecteurs lisent avec avidité les exploits dans leurs journaux favoris et les enquétes
passionnantes sur le mysere de la femme découpée en morceaux ou la malle de
Millery. Les "exploits" des Jaume, Rossignol, Calcas... ont fait réver des
générations a l'instar de ceux de Nick Carter ou Sherlock Holmes.

Abondamment utilisée par Vidocq s'inspirant des pratiques séculaires des truands
de 1a cour des miracles, on la retrouve tout au long du siécle. Chateaubriand, dans
les Mémoires d'outre-tombe 7, évoque les coulisses de la Préfecture de police qu'il
a pu observer pendant sa courte arrestation au début de la Monarchie de juillet et
il rapporte qu'il existait alors un vestiaire spécial a la Préfecture de police ol les
agents, comme des "masques de mercredi des cendres”, trouvaient les accessoires
nécessaires pour se transformer "en marchands de salades, en crieurs des rues, en
charbonniers, en forts des halles, en marchands de vieux habits, en chiffonniers,
en joueurs d'orgue”, les uns étaient "coiffés de perruques”, d'autres avaient
"barbes, moustaches et favoris postiches"”, d'autres "trainaient la jambe comme de
vénérables invalides et portaient d'éclatants rubans rouges a la boutonniere”. Ces
pratiques, également confirmées par Maxime du Camp 8, existaient encore 2 la
fin du siécle : en 1890, dans un reportage sur le Service de stireté, L7llustration
évoque le "vestiaire spécial des plus complets” qui existait a la siiret€ et dans
lequel les inspecteurs pouvaient trouver les costumes dont ils avaient besoin ? et
Lecture pour tous, dans son numéro de janvier 1905, démontre, photographies a
I'appui, "Les trente six incarnations d'un policier”. Cette pratique du
"camouflage" a survécu — notamment pour les "planques” et les filatures grice a
ces virtuoses que furent les Rossignol, Jaume, Calcas, qui savaient se rendre
méconnaissables aux yeux de leur propre famille, et, encore dans I'entre-deux-
guerres, Locard, dans ses différents traités et manuels de police, recommandait
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chaleureusement la sébile et les lunettes de I'aveugle, la casquette du gazier ou le
port du frac pour éviter cet "air de police” dont beaucoup de policiers ne savent
pas se départir et qui permet au plus obtus des boutiquiers de les flairer 2 vingt
pas. En revanche, tout en admirant I'art de M. Lecoq dans ce domaine, il
déconseillait formellement le maquillage et le grimage qui "dénoncent la chienlit"
au moindre probleme 1°,

La suret€ parisienne présentait a I'époque quelques belles figures de policiers
bien propres a inspirer des auteurs de roman. Ainsi Gustave Rossignol, né en
1846 a Strasbourg, orphelin de bonne heure, enfant de troupe, engagé dans les
zouaves a vingt ans, prisonnier 3 Metz, qui entre a la Préfecture de police en
1875. En moins de vingt ans, il a opéré plus de 1200 arrestations, regu dix neuf
gratifications pour "zle", "intelligence dans le service", "actes de courage",
"arrestations de malfaiteurs dangereux”, huit coups de couteau et de nombreuses
blessures. C'était, au témoignage de ses contemporains, un virtuose du
camouflage, le "type méme du gamin de Paris [...] d'une audace superbe" 1!,
"Véritable type du parisien gouailleur et sceptique" 12, il en a l'accent, la
silhouette, I'esprit caustique 3. Chasseur obstiné, tenace au point d'oublier toute
fatigue tant que dure la quéte, il n'éprouve aucune rancune ni aucune haine pour
ceux qu'il a réussi a livrer 2 la justice, il se distingue méme de ses collegues par
une grande humanité dans le traitement des gens qu'ils a arréiés et dans sa
"cuisine”. Blessé de huit coups de couteau en arrétant l'anarchiste Duval, il
témoigne a son procts avec une extréme modération et, expliquant qu'il a mordu
Duval qui venait de lui porter plusieurs coups de couteau, pour lui faire lacher
prise, il ajoute: "pas trop fort de crainte de lui faire mal #". Comme les policiers
de cette génération, il ne porte jamais d'arme: "si on charge un agent d'arréter un
individu, ce n'est pas pour le ramener mort. Chaque métier a ses risques, le
couvreur tombe de son tit, le magon d'un échafaudage et mon avis est que I'agent
doit essuyer des coups de feu". Jaume, nous est décrit comme "passionné par son
métier, rusé, finaud, d'une bravoure a toute épreuve 3", C'était un petit homme
"I'eeil vif, la face ronde et réjouie, I'air d'un bon bourgeois !¢". Maitre du
"camouflage" ', connu jusqu'en Amérique, il est sans doute la figure la plus
célebre de la sireté avant le tournant du siécle. Né a Paris en 1846, lui aussi
enfant de troupe, sergent-major, il quitte I'armée aprés la guerre de 1870 et entre
la siireté en 1873. Célibataire, adorant son métier par dessus tout, il est d'une
disponibilité totale !®* et peut consacrer des semaines entieéres 4 une méme
enquéte °. "Intrépide devant le danger”, d'une "finesse et sireté de jugement
incroyable”, il devint un des "as" du service et réussit des enquétes et des

arrestations délicates. L'un de ses points forts était son aptitude a changer

', avec une faconde de

titi parisien ou l'accent trainant d'un paysan morvandiau, qu'il fréquente les
repaires les plus mal famés, les "tapis francs" de Maubert, s'enquérant des uns et
des autres, recueillant des renseignements précieux qu'aucun de ses interlocuteurs
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n'imagine donner a un policier. Il n'est pas de profession dont cet homme au léger
embonpoint, aux allures de bon bourgeois du Marais, fou de théatre et de gilets a
fleurs, n'ait revétu I'habit et les insignes avec aisance et habileté. Jovial, d'une
verve intarissable, déguisé en cocher, en magon, en clochard, fréquentant les
crémeries, les bouges, les prisons, les salons avec la mé&me assurance, il est a
I'origine d'un nombre considérable d'arrestations.

Girodot, le "plus accompli des détectives de la siireté" d'aprés Goron son
ancien chef, était également capable de passer pour un malfaiteur, dont il adoptait
avec aisance l'allure ou l'argot, comme de faire bonne figure dans les salons du
faubourg Saint-Germain. Type méme du chasseur obstiné, il "planqua” pendant
35 jours, déguisé en clochard avec deux autres inspecteurs, en plein hiver, devant
une banque qu'il savait devoir €are cambriolée, pour surprendre les voleurs en
flagrant délit et "faire bon" la "bande des sacristains” 20,

. Cependant la tradition survécut a
travers des policiers comme Martial Calcas (dit "Calchas"), né en 1870, engagé a
19 ans, sergent. Entré a la siireté en 1905, il n'y resta que cinq ans et fonda une

aﬁence de police privée en 1910. Mort a 43 ans, en janvier 1913, {IleStunides

. Sorte
de Lupin, se métamorphosant avec l'habileté d'un Jaume, parlant plusieurs
langues, il fut chargé de nombreuses missions délicates a 1'étranger et de
I'arrestation de grands voleurs internationaux. Notons que comme Goron, comme
Jaume, comme Rossignol, il se reconvertit dans la police privée : un signe des
temps.

Les affaires criminelles que ces policiers ont a résoudre valent parfois celles
sorties de l'imagination des auteurs et contribuent a exciter les imaginations,
comme on pourra en juger au récit de deux des plus célebres d'entre elles.

Le 17 mars 1887, on découvre & Paris, 17 rue Montaigne, trois cadavres
égorgés : celui de "Mme de Montille" alias Marie Regnault une femme galante,
et ceux de sa dame de compagnie et de sa fillette. Le vol a été le mobile de cette
boucherie et 1'assassin, qui fait obligatoirement partie des "amis"” de "Mme de
Montille", a pris le temps de se laver, de fouiller tout l'appartement et de voler
des bijoux dont le juge d'instruction publia la liste dans La Gazette des tribunaux.
Cherchant a entrainer les policiers sur une fausse piste, il abandonna sur les lieux
du crime quelques indices désignant un certain "Gaston Geissler". Alors que la
stireté parisienne suivait cette piste, son sous-chef, Goron, apprit de la bouche
d'un rédacteur du Journal des Débats # qu'une dépéche de son journal venait de
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signaler que l'assassin vraisemblable avait été arrété a Marseille. Dans cette ville
en effet, alors qu'il s'apprétait a s'embarquer vers I'Egypte, un client de la "maison
fermée" la plus luxueuse de Marseille, rue Ventomagy, avait laissé en cadeaux,
apres avoir essayé d'en obtenir quelque argent, quelques-uns des bijoux volés chez
Marie Regnault. Les filles ayant montré les bijoux a la sous-maitresse, la sous-
maitresse les ayant montrés a la matrone, celle-ci étant en délicatesse avec le
commissaire de police, prévint ce dernier qui, avec beaucoup de flair, enquéta,
retrouva le reste des bijoux dont Pranzini s'était débarrassé et c'est ainsi que
l'assassin de la rue Montaigne fut arrété. Pranzini refusant d'avouer, les policiers
voulurent lever 'hypothéque "Gaston Geissler”. Ils avaient découvert qu'une
chambre dans un hotel meublé du quartier de la gare du Nord, avait été louée au
nom d"'Henri Geissler”, or cet "Henri Geissler" n'avait pas reparu a 1'hotel
Cailleux depuis la nuit du crime. Circonstance aggravante, dans ses bagages
abandonnés a I'hOtel, on trouva des chemises marquées "GG". Autant de
coincidences troublantes qui vont lancer Goron, le sous-chef de la siireté, dans une
extraordinaire chasse a2 'homme a travers I'Europe qui va tenir plusieurs semaines
en haleine une opinion réguli¢rement informée par une presse trés active. C'est
finalement a Breslau en Allemagne qu'il finira par découvrir l'incroyable vérité: le
pseudo "Henri Geissler” s'appelait en réalité Georges Guttentag (les deux "G" de
ses chemises) ; sans un sou, il avait abouti a I'hotel Cailleux ou il s'était inscrit
sous un faux nom : par pure coincidence celui-la méme que Pranzini utilisa pour
égarer les enquéteurs. Sans ressources, désespéré, il voulait se jeter dans la Seine,
mais son allure misérable lui avait valu d'étre arrété, le soir précédant le triple
assassinat, par deux gardiens de la paix pour vagabondage. Il était depuis ce temps
incarcéré a la 1ére division, cellule 85, de la prison de Mazas ! L'homme que la
stireté parisienne recherchait dans toute I'Europe, était en prison a Paris, 2 deux
pas de la Préfecture de police.

Le 29 juillet 1889, un homme se présenta au commissariat du quartier
Bonne-Nouvelle a Paris, pour y signaler la disparition de son beau-frére, huissier
de justice rue Montmartre. Ce dernier, veuf, menait une vie apparemment trés
réglée dans laquelle le vendredi soir était réservé aux "frasques" hebdomadaires
d'un bon vivant dans la force de 1'dge. Personne ne 1'avait revu depuis la soirée du
vendredi 26. La disparition de I'huissier Gouffé fit quelque bruit dans le monde
parisien, mais l'enquéte menée par la siireté n'aboutit a rien. C'est par la lecture de
La Lanterne que Goron apprit 1a découverte d'un cadavre A Millery, entre Givors et
Lyon, le 14 aoiit. L'état de putréfaction du cadavre ne permit pas son
idendification par le médecin qui procéda a 1'autopsie. La découverte d'une malle
ayant vraisemblablement servi au transport du corps et portant une étiquette du
PLM datée de Paris, le 27 juillet 1889, renforga la conviction de Goron qui obtint
une deuxiéme expertise a laquelle procéda le professeur Lacassagne en personne.
Celui-ci, grace a un certain nombre d'indices put annoncer que "la succession de
maitre Gouffé était ouverte." La disparition de I'huissier parisien trouvait son
explication, I'affaire de la "malle a Gouffé" commengait et avec elle une chasse 2
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I'hnomme jusqu'en Amérique, qui passionna le monde entier, mieux que ne l'aurait
fait un feuilleton, et c'est 2 Cuba que Eyraud fut finalement arrété 22,

. Le nom de Rossignol reste attaché a I'affaire la plus curicuse
et la plus surprenante qui jette un jour singulier sur les mentalités particuliéres de
ces chasseurs d'hommes. Est-ce Macé — le chef de la siireté de 1879 a 1884 —
en a lancé I'usage ou était-ce une pratique déja établie avant lui ?

gésoliies 22. C'est ainsi qu'au lendemain de l'exécution de Pranzini, Goron
demanda a Rossignol un souvenir du triple assassin. Rossignol, pour étre
agréable a son chef, se rendit a I'amphithéatre de I'Ecole de médecine, prit dans les
morceaux du corps du supplicié livré au scalpel des étudiants, comme c'était la
régle, un morceau de la poitrine, en enleva la peau, la dégraissa, la passa a I'alun,
la tanna lui-mé&me et en fit faire deux porte-cartes chez un fabricant de portefeuille
qui l'interrogea sur l'origine de cette curieuse "peau a poils". Il1 offrit ces
portefeuilles a ses chefs Goron et Taylor. Mais pour se faire "de la réclame”, le
fabricant raconta I'anecdote a Grison, le journaliste du Figaro. Aussitot la
nouvelle connue, ce fut un beau tollé : Rossignol fut inculpé de "violation de
sépulture” et on réclama la démission des coupables. C'est seulement la volonté
de ne pas "sacrifier aux manes d'un assassin ceux-la mémes qui l'avaient fait
condamner” et les états de service de Rossignol qui empécherent l'affaire d'aller
plus loin, mais cette pratique, que Rossignol et Goron affirmérent courante, en
dit long sur les mceurs des chasseurs d'homme de la siireté 2. On le voit, la
réalité pouvait largement dépasser la fiction.

Le "syndrome de Vidocq" a également beaucoup fasciné I'imagination. Si
l'idée, largement répandue pendant tout le si¢cle, que, pour traquer les criminels,
il faut en étre ou en avoir été un soi-méme, a tendance a s'estomper, en partie
grace au roman policier et a la police scientifique, la conviction que le contact
avec le monde de la prostitution, des souteneurs, du crime est pleine de dangers et
de tentations pour le policier, était réguli¢rement renforcée par les exemples de ce
qu'on appellerait aujourd'hui des "ripoux”. L'un des cas les plus exemplaires fut
celui de Louis Warzé. Le Matin du 17 avril 1911 racontait 1'histoire édifiante du

=. Surnommé "Nick Carter" dans le milieu, il

avait méme été chargé d'enquéter sur ses propres méfaits : une histoire bien
propre a inspirer Maurice Leblanc et ses confreres. De fait, quelques mois plus
tard, en juillet, Allain et Souvestre publiaient le 6¢ épisode des aventures de
Fantomas : Le policier apache. Nous avons-1a un exemple parmi des centaines de
I'exploitation directe du fait divers et de personnages de policiers réels
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Co

De la fiction a la réalité

L'illusion d'une police infaillible, qui nait avec les progrés techniques et les
réussites de la police judiciaire, doit beaucoup aux enquétes et énigmes
criminelles résolues avec le brio qu'on leur connait par M. Lecoq, Sherlock
Holmes ou Rouletabille. Le roman policier n'a pas "inventé" le détective ou le
policier au grand flair, mais il I'a rendu populaire et c'est sa premiére influence :
il a considérablement modifié 'image de la police et du policier dans 1'opinion
publique.

Quand Flaubert, dans son Dictionnaire des idées regues, écrit que la police "a
toujours tort"”, il ne fait que mettre en lumi¢re un cliché dont la littérature renvoie
I'écho tout au long du si¢cle : on y rencontre peu de personnages de policiers qui
ne soient pas inquiétants, corrompus, pervers. Le mélange de fascination et de
répulsion que suscite chez les écrivains d'alors cette "police des bouges et des
clubs” 26 tient d'abord aux méthodes qu'elle emploie et a celles que l'opinion
publique lui attribue généreusement : "passage au tabac”, "ligotage", indicateurs,
"condé", provocations. Au lendemain du second Empire, I'image de la police est
désastreuse : le policier c'est au mieux le "sergot” assassin, au pire le mouchard,
I'agent provocateur et corrupteur. La littérature donne maints exemples de cette
défaveur : aprés Balzac et le Vautrin des lllusions perdues ou encore les
personnages de Corentin et Peyrade d'Une ténébreuse affaire (1840), c'est Victor
Hugo dans Les Misérables avec le personnage de Javert qui donne sans doute
I'image la plus inquiétante du policier, tout en montrant les rapports difficiles et
ambigus qui lient police et opinion publique ?7. Si, a la fin du siecle, Javert et
Vidocq tendent a céder la place & Monsieur Lecoq et Sherlock Holmes comme
figures emblématiques de policiers, c'est, en partie, I'ccuvre du roman policier.

Les limiers que nous avons évoqués ont excité l'imaginaire et suscité
I'admiration de leurs contemporains. Des articles plus qu'élogieux leur étaient
régulierement consacrés dans la presse. "On ne sait ce qu'il faut admirer
davantage : I'adresse ou l'intrépidité, la fantaisie ou la bravoure” de ces "modestes
agents du devoir qui conservent sous la perpétuelle menace du danger leur sang-
froid et leur fertilité d'invention"?, L'image du limier, de "I'habile M.... chef de la
sureté" doit beaucoup 2a la presse. Cette dernitre et la police "new look" ont
d'ailleurs grandi appuyées l'une sur l'autre. La presse fonde ses tirages sur le
sensationnel et dans ce domaine la police est une collaboratrice indispensable. En
échange de quoi le changement d'image de la police dans l'opinion lui doit
beaucoup. Les grandes figures de la sireté, de Canler 2 Goron, en passant par M.
Claude et Macé, ont joui d'un prestige certain qui s'explique tout a la fois par
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I'aura de mystére qui entoure leur métier, I'écho rencontré dans le public par les
crimes ou les affaires 4 sensation, un prestige que la presse et leurs mémoires ont
complaisamment contribué a accroitre. C'est un fait indéniable, grace au
retentissement de certaines affaires, grace surtout aux romans de Gaboriau et aux
aventures de Sherlock Holmes, les agents de la siireté jouissent désormais "d'un
prestige indéfinissable” 2.

Le roman policier a si puissamment contribué a transformer l'image du
policier qu'il est a l'origine de plus d'une vocation. Jules Belin — le policier qui a
confondu et arrété Landru —, Goron, le chef de la siireté parisienne, comme
beaucoup de leurs collegues entrés dans la police apres 1880, avouent avoir
embrassé la carrire policieére apres la lecture des mémoires de Canler ou de M.
Claude, ou par admiration pour "Monsieur Lecoq*°. Dans la biographie qu'ils
étaient tenus de rédiger a la sortie de 1'Ecole de police municipale, cré€e a la
Préfecture de police en 1883, de simples gardiens de la paix avouent que ce sont
les "exploits” des Jaume ou Rossignol relatés par la presse ou les aventures de
Sherlock Holmes, Rouletabille ou Nick Carter — qu'ils ont lues dans des
publications "a cinq sous" — qui sont a l'origine d'une véritable vocation. Certes,
il ne faut pas surestimer cette influence, beaucoup de policiers ont embrassé cette
carriedre sans le moindre enthousiasme, par hasard ou par défaut, mais

Policiers réels face a leurs collégues de la littérature

Que pensaient réellement les policiers en chair et en os de leurs célebres
collegues de la littérature ? A lire les "interviews" données a la presse par les
"limiers" de la siireté ou les mémoires de policiers qui abordent la question, on
percoit nettement un mélange d'admiration, de jalousie, de dédain, voire de
mépris. Les uns ne cachent pas leur admiration pour I'habileté de leurs collégues
de fiction, mais la majorité des policiers de terrain n'éprouvent, ou affirment
n'éprouver, que dédain pour des héros de papier, résolvant des énigmes qui leur
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paraissent bien €loignées de la réalit€ quotidienne qui est la leur. Edmond Locard,
disciple et éléve de Lacassagne, directeur du laboratoire de police scientifique de
Lyon, "I'Expert" de toutes les affaires criminelles d'un demi-siécle, qui a, le
preinier, identifié et fait condamner par une cour d'assise frangaise un voleur sur
une seule preuve indiciale et réusst a identifier Angele Laval, le "corbeau” de
Tulle, est 'un des seuls professionnels a s'étre intéressé de prés aux policiers de
roman. Dans un essai paru en 1924 31, il analyse les méthodes des héros d'Edgar
Poe, Gaboriau et Conan Doyle et les compare a celles des policiers réels. Que
pense-t-il des enquétes et des méthodes de ces "collegues” ? Dupin "fait de la
police comme d'autres font du calcul intégral et avec l'infaillibilité du génie", il
est "beaucoup plus fort que Sherlock Holmes", a c6té de lui, "Lecoq n'est qu'un
manceuvre”, mais, "décourageant par sa supériorité”, il est inimitable. Locard
crédite Tabaret d'excellentes expertises des traces mais dénonce ses fautes de
raisonnement. En revanche, il apprécie chez M. Lecoq un "tempérament policier
de premier ordre", d'admirables analyses de traces, des qualités d'observation et de
raisonnement qui pourraient servir de modele a tout policier, dont pas un sur
mille, cinquante ans apres, ne saurait faire aussi bien malgré les progres
considérables des connaissances techniques. Sherlock Holmes, qui "connait
mieux son métier que Dupin” et qui est "beaucoup plus instruit que Lecoq”, est le
type méme du policier spécialement adapté a son art. "Tout est A imiter chez
Holmes : sa spécialisation, sa compétence technique, mais oi il reste le maitre,
c'est dans le choix heureux de I'hypothése, dans l'intuition, dans la force logique”.
Il est surtout un "initiateur de génie", un "modele au point de vue technique".
Pratiquant la police scientifique avant qu'elle ne soit inventée, il a créé un art
nouveau. Premier expert policier a la recherche de preuves indiciales, Holmes est
a créditer d'une réelle influence sur la technique policiére : Locard avoue d'ailleurs
lui avoir emprunté 1'idée de la recherche de poussigres sur les vétements et celle de
I'analyse des taches de boue; Reiss lui a "emprunté” le programme de ses cours de
criminalistique a I'Université de Lausanne. Sa seule infériorité sur les policiers de
laboratoire tient A une surprenante méconnaissance des empreintes digitales alors
méme que les travaux de Galton, Herschell et Henry étaient connus.

Cependant, et en dépit de ces compliments, Edmond Locard partage avec la
plupart des policiers le sentiment que la littérature policieére est d'une influence
pernicieuse. Elle serait responsable, avec la presse, de la notoriété attachée au
crime et au criminel : "le moindre crime, méme opéré sans génie, assure une
publicité qui eiit rendu jaloux feu M. Edmond Rostand” ; or, chaque attentat,
chaque récit de crime engendre une série d'imitateurs. En ce sens, Conan Doyle "a
bien quelque part de culpabilité dans cette funeste influence". On trouve ainsi
sous la plume de nombreux policiers, comme sous celle de pénalistes comme
Tarde, le danger du "crime d'imitation"” et une condamnation des récits de crimes,
imaginaires ou authentiques, rapportés par la presse ou le roman. Une attitude qui
n'est pas sans illogisme si I'on veut bien considérer que les mémoires écrits par
les policiers abondent de tels récits ou descriptions et si I'on sait, par exemple,
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que le crime et le personnage de Lacenaire évoqués par Canler 32 ont suscité des
imitateurs. Locard lui-méme n'a pas hésité a décrire de nombreux crimes dans ses
ouvrages. Ne faudrait-il voir alors dans le dédain ou la condamnation du roman
policier par les authentiques policiers au mieux qu'une rivalité commerciale, au
pire qu'une jalousie ?

Enfin, les policiers réels, quoique flattés de l'image que certains romans

. Mortifiés
par I'image que certains auteurs donnent d'une police ridiculisée par des "détectives
amateurs”, les policiers apprécient peu de retrouver sur le terrain des émules de
Rouletabille qui nuisent aux enquétes par leurs méthodes spectaculaires et
maladroites, la divulgation de certains détails ou la médiatisation dont ils
entourent les faits. Peu d'entre eux sauront, comme Goron, utiliser au mieux
cette mutation de leur travail; le monde des "limiers”, dans sa majorité, ne cesse
de récriminer contre ces "amateurs” qui brouillent les pistes, donnent 1'éveil aux
suspects, suscitent des faux-témoins voire des faux coupables tent€s par la
célébrité que confere la presse 33. Ne cherchons pas ailleurs l'origine d'un des
traits fondamentaux qui caractérisent la "culture" et les mentalités policiéres :
I'opposition entre le professionnel et 'amateur, celui qui sait et celui qui croit
savoir...

(L.E.P. de Grenoble)
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NOTES

1. "Signes, traces et pistes. Racines d'un paradigme de l'indice”, Le Débat, 1980/6, p. 3-44.

2. Ces trois médecins de formation trouvaient-la une application de la "sémiotique
médicale” qui consiste a porter un diagnostic a partir de symptémes superficiels.

3. Pour une histoire plus détaillée de la genése de cette invention, on se reportera aux
articles de Kumugazu-Minakata (La Nature, décembre 1894) et de Stockis (Revue du droit pénal,
Bruxelles, février 1921).

4. La police scientifique et toutes ses techniques n'ont par exemple pas réussi a apporter la
moindre preuve indiciale contre Landru. Ajoutons que l'attitude de Bertillon dans l'affaire Dreyfus
jeta un doute sérieux sur sa personnalité et que ce doute rejaillit sur ses travaux.

5. Voir J.-M. Berli¢re, "Alexandre Jacob cambrioleur anarchiste”, L'Histoire, n° 127, sept.
1989, p. 18-24.

6. A cette réserve prés toutefois que peu de policiers réels atteignaient le niveau de M.
Lecogq.

7. Edition de la Pléiade, tome 2, p. 554.

8. Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie dans la deuxiéme moitié du XlXe siécle, Paris,
1884.

9. L'lllustration , n° 2472, du 12 juillet 1890, p. 30.

10. "S'il y a du soleil il fondra, s'il pleut, il coulera", La Police : ce qu’'elle est, ce qu’elle
devrait étre..., 1919, p. 48.

11. Goron (Marie-Frangois), chef de 1a siireté 1887-1894, Les Mémoires de Goron, ancien
chef de la Siireté. Paris, 1897, t. 1, p. 209 et suiv.

12. Valbel (Horace), La Police de siireté en 1889,1889, p. 155 et suiv.

13. "J'é1ais nu en venant au monde, maintenant j'ai trois paires de chausseties, deux
chemises et un paletot : c'est toujours autant de gagné” (Mémoires de Rossignol, p. 355).

14. La Gazette des tribunaux, janvier 1887 et Goron, t. 1, p. 278.

15. Goron, p. 209 et suiv.

16. H. Valbel, p. 97.

17. "1l excellait & ce genre de métamorphose”, écrit de lui Gustave Rossignol qui raconte une
de leurs missions communes, ol ils se déguisent en courtiers pour surprendre un assassin, (ouvr.
cit., p. 96)

18. "On peut le charger de n'importe quelle enquéte, I'envoyer chercher a n'importe quelle
heure [...] il est prét” (Valbel, ouvr. cit., p. 97).

19. En 1889, il confondra Dauga "T'assassin de Pont 2 Mousson” — un ancien gendarme
auteur d'une dizaine de crimes — aprés plusicurs semaines de recherches sur les foires, les matchés
et méme en prison, sous les déguisements les plus divers.

20. Goron, tome 4, p. 119 et suiv.

21. En 1887, le service de la sireté ne posséde pas le téléphone et n'a pas son propre
tél€graphe, d'autre part il n'existe aucun rapport ni aucun lien entre la police de Marseille, police
municipale, et la Préfecture de police de Paris.

22. Sur cette affaire voir P. Darmon, La Malle é Gouffé, Paris, Dunod, 1988, et E. Locard, La
Malle sanglante de Millery, Paris, 1934.

23. Les collections de G. Macé (Mon rmusée criminel, Paris, 1890,) et de Goron étaient
célébres : composées de couteaux, de bombes et autres armes d'assassins, elles ont fourni les
premiers éléments du Musée des archives de la Préfecture de police inauguré par le préfet Louis
Lépine au début du siécle et que 1'on peut visiter au commissariat du Ve arrondissement, Petite rue
des Carmes.

24. Mémoires de Rossignol, p. 260 et suiv., Mémoires de Goron, t. 2, p-173-177 ; La
France du 25 sepiembre 1887.

25. Une pratique systématique — selon D. Kalifa, historien et créateur de la "Société des amis
de Fantomas” — chez deux auteurs dont "I'armoire aux trucs” comme ils l'appelaient était
constituée de coupures de presse, d'échos, de faits divers, de portraits, qu'ils réutilisaient, sans
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méme les modifier parfois, selon les besoins des épisodes de leur série.

26. Guiral (P.), "Police et sensibilité frangaise"”, dans Aubert (J.) et al., L'Etat et sa police en
France 1789-1914, Droz, 1979, p. 164.

27. "La société maintient irrémédiablement au dehors d'elle deux classes d’hommes, ceux qui
I'attaquent et ceux qui la gardent" parce que "le dogue effraie autrement que le loup"” (Les
Misérables, 1&re partie, Livres V et VD).

28. "Les trente-six incarnations d'un policier”, Lecture pour tous, janv. 1905, p- 341 et
suiv,

29. La Police a Paris..., 1887, p. 18.

30. J. Belin, Trente ans de Sireté nationale, Paris 1950, p. 12, Goron, 1897, 1t. 1, p- 52 et
suiv.

31. Policiers de roman et policiers de laboratoire.

32. Les Mémoires de Canler ancien chef du Service de la sireté, Paris, 1862.

33. s seront légions par exemple dans I'affaire Gouffé.
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