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LES MYTHES POLICIERS 

DU CINÉMA FRANÇAIS, 

DES ANNÉES 1930 AUX ANNÉES 1990 

Yannick Dehée 

Sans être, au sens strict, le «reflet» 
de la société, les films de fiction 
entretiennent un rapport — à définir — avec 
le réel. Les «mythes policiers du 
cinéma français » confirment ce 
postulat. Entre le «flic» opposé au «milieu» 
des années 1950 et le justicier 
abandonné par une hiérarchie corrompue 
des années 1970, on note un parcours 
significatif qui témoigne d'un malaise 
croissant dans une civilisation 
confrontée à de nouvelles formes de 
délinquance et offre de nouveaux modèles 
sociaux. Vision pessimiste — mais 
renouvelée — d'une décadence? 

En 1954, François Truffaut déclarait: 
« Si le cinéma français existe par une 
centaine de films chaque année, il 

est bien entendu que dix ou douze 
seulement méritent de retenir l'attention des 
critiques et des cinéphiles»1 ... À côté de 
ces dix ou douze œuvres qui trouvent leur 
place au Panthéon, une majorité de 
produits, souvent qualifiés de populaires, 
assurent l'audimat des chaînes de 
télévision ou tombent dans l'oubli. L'histoire 
culturelle qui analyse en sismographe les 
moindres secousses affectant le champ de 

la culture dite légitime néglige trop 
souvent les paysages monotones des 
«divertissements d'ilotes». Pourtant, en prenant 
ces films pour ce qu'ils sont et en les 
regardant en sociologue ou en historien, 
on peut utilement contribuer à la 
connaissance des sociétés qui les ont produits et 
reçus. 

O LE FILM COMME UN MYTHE 

Tout film, aussi modeste soit-il, 
constitue une mise en scène dans laquelle la 
société se raconte de façon intelligible, 
voire admissible, par la grande majorité 
de ses membres. On sait depuis les 
travaux fondateurs de Marc Ferro2 que le 
cinéma ne saurait être confondu avec un 
miroir de la société. De façon plus 
complexe, comme le souligne Pierre Sor- 
lin «les films sont des propositions sur la 
société ; pour un historien, travailler sur 
le cinéma veut dire comprendre comment 
ces propositions sont construites»3. 

La production cinématographique doit 
dès lors s'étudier comme un mythe4: une 

1. Cité dans Jean-Michel Frodon, L'âge moderne du cinéma 
français, Paris, Flammarion, 1995- 

2. Rassemblés dans Cinéma et Histoire, Paris, Gallimard 
(Coll. «Folio»), 1993. 

3. Pierre Sorlin, Sociologie du cinéma, ouverture pour 
l'histoire de demain, Paris, Aubier-Montaigne, 1977. 

4. On se réfère à la fois à Roland Barthes dans ses 
Mythologies (Paris, Seuil, 1957) et à Raoul Girardet qui, dans Mythes 
et mythologies politiques (Paris, Seuil, 1986) pose les bases 
théoriques de notre approche. 
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fabulation, déformation ou interprétation 
objectivement récusable du réel, mais 
offrant une grille d'explication permettant 
au spectateur d'ordonner le chaos des 
événements. Le cinéma propose une 
vision du monde social, suggère des 
valeurs (sinon une morale) et attribue des 
rôles : à ce titre il est un médium politique, 
non pas parce qu'il exprime une idéologie 
mais parce qu'il fait appel à une sensibilité 
codifiée1. 

Si le film dénué de prétention 
esthétique paraît banal et ne retient pas a priori 
l'attention, c'est qu'il puise ses décors, ses 
structures narratives et ses personnages 
dans un vaste tourbillon culturel, par un 
jeu permanent d'intertextualité2. Pour 
regarder d'un œil neuf ce que chacun a 
eu pendant longtemps sous les yeux, une 
attention exigeante s'impose. Mais sur un 
plan méthodologique3, cette analyse 
filmique présente deux écueils : la relation 
du chercheur à l'objet d'étude et le statut 
de cet objet. Le premier danger est propre 
à toute histoire contemporaine, voire du 
temps présent4: il s'agit de saisir les 
repères dont dispose le spectateur à travers 
l'environnement créatif du film (donc d'y 
être impliqué) sans pour autant plaquer 
sur l'analyse ses propres impressions ou 
souvenirs. La mémoire collective qui 
forme la conscience populaire de 
l'histoire est composée d'une série de mythes 
et de représentations collectives hérités, 
dans la création desquels le cinéma joue 
un rôle déterminant. Le travail de 
l'historien sera donc double, à la fois sur la 

1. Cf. Jean-François Sirinelli (dir.), Les droites en France, 
Paris, Gallimard, 1992, pour une discussion approfondie de la 
distinction (voisine de la nôtre) entre culture et sensibilité. 

2. À l'image de celui décrit par Abraham Moles dans Socio- 
dynamique de la culture, Paris, Mouton, 1971. 

3. Michèle Lagny les cerne très clairement dans De l'histoire 
du cinéma, méthode historique et histoire du cinéma, Paris, 
Armand Colin, 1992. Cet ouvrage concerne essentiellement 
l'utilisation de la méthode historique dans l'analyse du film. 
Un deuxième tome est à paraître sur l'utilisation du film dans 
l'analyse historique. 

4. Cf. la réflexion de Jean-Pierre Rioux : « Peut-on faire une 
histoire du temps présent?- dans A. Chauveau et P. Tétart (dir.), 
Questions à l'Histoire des temps présents, Bruxelles, Complexe, 
1992, p. 43-54. 

représentation et sur la mémoire dérivée 
de cette représentation, sur le message 
comme sur sa réception. La difficulté 
d'analyser cette dernière pose le 
problème du statut à accorder au film. Une 
oeuvre qui a eu du succès est populaire 
au sens commercial du terme. Mais cela 
ne signifie pas pour autant qu'elle 
corresponde aux attentes du public. Lorsqu'un 
succès se prolonge, entraîne des 
reproductions en série, à quelques variantes 
près, on peut toutefois s'interroger sur les 
contenus, l'organisation des œuvres et 
plus encore sur les personnages qui les 
animent. 

Dans cette optique, un changement de 
perspective semble s'imposer: pourquoi 
ne pas partir des stéréotypes narratifs ou 
des personnages pour analyser «l'esprit du 
temps»? Déjà en 1972 Edgar Morin dans 
Les Stars^ montrait comment les acteurs, 
ces «mythes modernes» s'intègrent dans 
la vie de chacun. «Si le mythe des stars 
s'incarne si étonnamment dans la réalité, 
c'est qu'il est produit par cette réalité, 
c'est-à-dire par l'histoire humaine du 
20e siècle. Mais c'est aussi parce que la 
réalité humaine se nourrit d'imaginaire au 
point d'être elle-même semi-imaginaire». 
Richard Dyer en Grande-Bretagne^, par 
exemple, suit les réappropriations de 
quelques stars par les différents groupes 
d'un public. 

Les stars ou les acteurs sont souvent 
associés à des rôles censés correspondre 
aux attentes de leur public. C'est dans ce 
rapport ambigu entre une vedette et ses 
personnages que se forment des 
représentations et des mythes marquants. Le 
choix du policier (et non du film policier) 

5. Edgar Morin, Les Stars, Paris, Seuil, 1972. 
6. Notamment dans Heavenly Bodies : Film Stars and Society, 

Londres, British Film Institute, 1986. 
On peut aussi citer l'étude de Philippe Ortoli : Clint Eastwood, 
la figure du guerrier, Paris, l'Harmattan, 1994, à rapprocher 
de celle de Paul Smith : Clint Eastwood, a Cultural Production, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, qui tentent 
d'analyser l'univers de l'acteur à travers l'ensemble de ses rôles, 
sans toutefois aborder la question de la réception. 
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comme thème d'étude nous paraît 
naturellement s'imposer pour qui souhaite 
porter un regard historique sur les 
sensibilités politiques de la société française. 
Chargée de protéger à la fois l'État et les 
individus, la police ne constitue-t-elle pas 
une institution centrale des démocraties? 
Elle incarne non pas la justice, mais le 
droit défini par une société - qu'elle est 
chargée par surcroît de faire respecter. 

Au cinéma, le policier est l'un des 
personnages les plus fréquemment mis en 
scène depuis les débuts du film policier, 
en particulier depuis les années 1930 et 
l'apparition du commissaire Maigret. La 
période du muet, jusqu'en 1929, est 
surtout celle des serials, inspirés par des 
romans-feuilletons où les génies du crime 
tiennent les devants de la scène. Les Fan- 
tomas et autres Vampires (Louis Feuil- 
lade) font frémir un public ravi. Pour les 
combattre, on ne trouve que des 
détectives privés ou d'intrépides reporters, tel le 
Rouletabille du Mystère de la chambre 
jaune (Tourneur, 1913). Comme pour la 
grande presse populaire de la fin du 
19e siècle1, le, récit de crime semble 
d'abord l'emporter sur le récit d'enquête, 
puis la tendance s'inverse. 

O DE MAIGRET À UN CONDÉ: 
LE POLICIER COMME ARBITRE (1930-1970) 

Tout change avec l'avènement du 
parlant et l'arrivée du commissaire 
Maigret, figure marquante du policier 
cinématographique jusqu'à ce que la 
télévision s'en empare dans les années I960. 
Fonctionnaire tranquille, le commissaire 
est avant tout un témoin de la société, 
qu'il observe sans juger. Il fait son travail 
sans hargne et se distingue des détectives 
astucieux à la logique infaillible. Par sa 
simplicité, son caractère renfermé et son 
goût pour les plats populaires, il fait partie 
des «petites gens» qu'il côtoie. Mais il 

défend la légalité et, s'il s'échine à 
comprendre les noirceurs de l'âme 
humaine, il ne donne jamais son avis. 

Le personnage de Maigret s'inscrit dans 
une mythologie propre aux années 1930, 
entre les meurtriers et les puissants2. Les 
meurtriers sont de moins en moins des 
génies diaboliques, comme le Fantomas 
des années 1920, mais surtout des mauvais 
garçons, des personnages pauvres mais 
fiers, comme le Jean Gabin de La bête 
humaine (Renoir, 1938) ou du Jour se lève 
(Carné, 1939)- Poussés par le système 
social et l'amour pour une femme, ils sont 
poursuivis par la police pour un crime 
dont ils ne sont pas vraiment 
responsables. Les années 1930 valorisent dans le 
cinéma français le romantisme des 
marginaux (Pépé le Moko, Duvivier, 1936) et 
des déclassés, voués à l'échec. Jean Gabin 
en «Pépé» représente alors une alternative 
au modèle du gangster américain 
névrosé: solitaire mais aussi séducteur, 
mi-voyou, mi-dandy. Quai des brumes 
(Carné, 1938) inscrit dans le contexte de 
l'époque le réalisme poétique de 
Jacques Prévert et de Marcel Carné: 
«Atmosphère nocturne, poisseuse, envoûtante, 
galerie de déclassés surgis de l'ombre et 
y rentrant, couple meurtrier qui tente de 
s'aimer et d'échapper au désespoir. On 
rêve de départ vers les " ailleurs " mais la 
mort vient frapper le déserteur 
malchanceux»3. Que ce soit à travers le regard de 
Maigret ou du spectateur, c'est donc bien 
la même volonté de compréhension - dans 
tous les sens du terme - qui domine le 
cinéma policier comme le film criminel. 

Ces personnages tragiques des années 
1930 sont bien souvent les victimes de 
profiteurs ou d'escrocs comme l'employeur 
du Crime de Monsieur Lange (Renoir, 
1936) : banquiers véreux, hommes 
politiques et commerçants malhonnêtes 
cristallisent la méfiance des classes moyennes 

1. Cf. Dominique Kalifa, L'encre et le sang. Récits de crimes 
et société â la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995. 

2. Cf. François Guérif, Le cinéma policier français, Paris, 
Artefact, 1981. 

3. Jacques Siclier, Jean Gabin, Paris, Veyrier, 1977. 
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pour les aventuriers de la finance et leurs 
complices du monde politique. Mais ils 
correspondent aussi à la description des 
profiteurs popularisée par le Parti 
communiste français qui impose la rhétorique des 
«200 familles». Dans ce paysage, le 
personnage de Maigret offre en quelque sorte 
un juste milieu, un point de repère au 
sein de la société. Il fait respecter la loi 
mais ne défend ni les uns ni les autres, 
se posant, en définitive, comme une sorte 
d'arbitre. On verra que dans les années 
1970 et 1980, le paysage social est bien 
différent: les personnages modestes 
disparaissent (ou sont relégués à la figuration 
et aux seconds rôles), en partie parce que 
le public cinématographique cesse d'être 
populaire. En face, les «gros» (selon le 
terme employé par Pierre Birnbaum), les 
exploiteurs et les corrompus prennent 
une importance prédominante. Du fait de 
ce déséquilibre, le personnage du policier 
cesse d'être neutre, il entre dans le jeu 
social et prend résolument parti. Incarnant 
désormais à la fois la loi et la contestation 
des injustices, il s'oppose aux puissants 
et, faisant l'expérience de son 
impuissance, n'hésite pas à tirer profit de sa 
position pour violer la loi en toute impunité 
{Les Ripoux). Il devient non le défenseur 
mais le vengeur de groupes sociaux très 
différents bien qu'unis par une même 
amertume : alors que la société se 
disloque et que la crise frappe, tous ne sont 
pas égaux et rien ne permet d'espérer une 
amélioration. 

Bien entendu, le passage d'une 
mythologie à une autre ne s'effectue pas d'un 
seul bond et il faudrait ici noter toutes 
les inflexions qui marquent la description 
de la société dans les années 1940, 1950 
et I960. On pourrait ainsi évoquer la 
noirceur de quelques représentations liées à 
l'Occupation, celle du Corbeau de Clou- 
zot, mais aussi de La traversée de Paris 
(Autant- Lara, 1956) et de Voici le temps 
des assassins (Duvivier, 1955). Le regard 
compréhensif sur la société fait alors place 

à une description sans concession, peu 
appréciée par le public, d'un peuple prêt 
à toutes les compromissions et aux plus 
lâches dénonciations. 

L'image du «flic» modeste mais tenace, 
défenseur de la loi et de l'ordre bourgeois 
au pouvoir selon l'analyse de 
Marcel Oms1, tend donc à se renforcer après 
la guerre, notamment avec l'ambigu Quai 
des orfèvres, en 1946, où Clouzot évite 
cette fois toute charge imprudente. La 
description ironique ou mythique du « milieu » 
prendra le dessus dans la production des 
années 1950 et dans une moindre mesure 
des années I960, sous l'influence de la 
Série noire de Marcel Duhamel2. Les 
adaptations de Simonin et de Le Breton 
marquent un embourgeoisement de la 
pègre : les mauvais garçons romantiques 
ont disparu et sont remplacés par le même 
Gabin, mais au cheveu blanchi, qui porte 
complet-veston et pyjama de soie, habite 
de vastes appartements et conduit de 
belles voitures. Il s'agit dans cette description 
d'un «milieu» aux règles calquées sur 
celles de la bourgeoisie, d'offrir à chacun son 
rêve de réussite individuelle dans le cadre 
de l'expansion continue. 

L'époque est à la réconciliation (c'est 
aussi vrai des films qui traitent de 
l'Occupation3). Peu importe que l'on ait affaire 
à des policiers ou à des gangsters; dans 
Touchez pas au grisbi (Becker, 1953) ou 
Du rififi chez les hommes (Dassin, 1955) 
la frontière entre bons et méchants 
distingue le respect bourgeois de la propriété 
(fût-elle le fruit d'un cambriolage) de 
l'absence de scrupules d'une nouvelle 
génération de gangsters adeptes de la 
violence. Dans Razzia sur la schnouf 
(Decoin, 1954), la violence aveugle des 

1. « L'image du policier dans le cinéma français», Les cahiers 
de la cinémathèque, 25, 1978, p. 67-73. 

2. Cf. le copieux dossier en trois numéros de Positif {Ail ', 
418 et 419) sur le film criminel et en particulier l'article de 
Paul-Louis Thirard, «Le rendez-vous manqué, polar français et 
cinéma français», 418, décembre 1995. 

3. Cf. Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1990 
pour les inflexions de la mémoire cinématographique de 
l'Occupation. 
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policiers les pose en repoussoirs pour le 
spectateur. On constate ainsi que dans la 
production de l'après-guerre, le «milieu» 
se confond avec la police : mêmes 
vêtements, costume et trench-coat, mêmes 
interprètes (Gabin, Ventura...). Peut-être 
faut-il y voir les séquelles de l'Occupation, 
particulièrement chez Jean-Pierre 
Melville : ainsi dans Le Deuxième Souffle 
(1966), un truand crache à la face d'un 
policier: «Fumier, tu as appris ton métier 
dans la Gestapo!». À côté de ces policiers 
ambigus, l'après-guerre voit aussi le 
triomphe sur les écrans d'agents secrets 
très américanisés (le Gorille, Lemmy 
Caution...) qui tentent de résister à la 
concurrence du film noir hollywoodien. 

Plusieurs niveaux de réponse à 
l'invasion de films noirs américains sur les 
écrans français de l'après-seconde guerre 
mondiale se distinguent. Certes, le film 
policier devient un genre dominant dans 
la production de l'époque, mais le film 
noir américain, surtout dans sa version 
sous-titrée, reste l'apanage des classes 
moyennes urbaines éduquées, parmi 
lesquelles se trouvent les futurs réalisateurs 
de notre période. Le public populaire - le 
gros des spectateurs - garde sa 
préférence au film français1. L'influence 
américaine n'est donc pas aussi directe qu'on 
le croit. Elle joue sur le style des films: 
la musique jazz s'introduit entre deux airs 
d'accordéon, les trench-coats font leur 
apparition en même temps que les 
chapeaux mous et les armes américaines. Mais 
surtout, par réaction, les aspects «bien 
français» des personnages policiers 
inspirés de la Série noire sont renforcés : les 
dialogues intraduisibles de Michel Audiard 
mélangent les niveaux de langue et 
utilisent l'argot parisien, les réalisateurs 
insistent sur des décors fétichisés à l'extrême : 
Pigalle, Belleville, Montmartre..., voire sur 
les tractions avant de chez Citroën. 

Comme le souligne Ginette Vincendeau2, 
le personnage du policier français est 
alors construit par un réseau complexe de 
relations intertextuelles entre les cinémas 
français et américain. Le policier français 
sera toujours décrit par opposition à 
l'américain, spécialement dans Maigret 
voit rouge, qui confronte le commissaire 
à un agent du FBI. Le tranquille Maigret 
s'oppose jusque dans son physique (celui 
de Jean Gabin) à l'Américain grand et 
musclé, dynamique et sans scrupule. 
Maigret préfère la bière au whisky. Peu 
sportif, il s'appuie cependant sur de solides 
principes moraux: telle est la morale du 
film. Le policier «à l'américaine» n'est 
donc pas un personnage immédiatement 
sympathique au public français, partagé 
entre fascination et répulsion pour les 
États-Unis3. Il faudra encore qu'Eddie 
Constantine, qui incarne sur un mode 
parodique un policier américain 
fantasque et amoureux de la France, présente 
des valeurs américaines positives (et 
«domestiquées» par l'emploi de l'argot 
parisien!) pour être accepté par tous. 

La nouvelle vague des années I960 
réutilise dans sa vision très personnelle 
l'univers mythologique de Lemmy Caution, 
celui des «p'tites pépées», du whisky et 
des cigarettes. Elle s'attache à présenter 
des personnages laids, marginaux (le 
Jean-Pierre Léaud blême de Made in 
USA), dans des atmosphères urbaines 
décalées de la réalité qui confèrent à ces 
films une certaine poésie. Godard produit 
un monde tordu, comique et angoissant 
par la fatalité qui pèse sur ses héros. Celle- 
ci peut prendre le visage d'un policier, 
par exemple celui qui abat dans le dos 
Jean-Paul Belmondo dans Pierrot le fou 
(1965). À notre connaissance, c'est la 
première fois que ce type d'action policière 

1. Cf. Patricia Hubert-Lacombe, «L'accueil des films 
américains en France pendant la guerre froide (1946-1953)», Revue 
d'histoire moderne et contemporaine, avril-juin 1986. 

2. -France 1945-65 and Hollywood: the policier as 
international text-, Screen, 33 (1), Oxford University Press, 1992. 

3. Cf. à ce sujet Richard Kuisel, Seducing the French : the 
Dilemna of Americanization, University of California Press, 
1993. 
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pour le moins antipathique est présenté 
à l'écran. 

Mais Godard n'est pas le seul dans les 
années I960 à introduire des sujets 
indirectement politiques, en dissonance avec 
les schemes traditionnels du cinéma. Dans 
un cinéma plus commercial, le consensus 
autour de l'image positive des policiers 
s'effrite : Jean-Pierre Melville, dans Le Dou- 
los (1963), présente une scène de torture, 
infligée par des policiers, qui déclenche 
bien des remous et doit être coupée. Mais 
le cinéma de Jean-Luc Godard reste le 
seul à s'inscrire dans un projet cohérent 
de lutte politique. À ce titre, il inaugure 
en France le genre du cinéma politique 
qui fournira une branche commerciale 
avec la «fiction de gauche»1, qui conteste 
la légitimité du policier et insiste sur son 
instrumentalisation à des fins politiques 
et sur ses débordements de violence. 

La fiction de gauche (Boisset, Costa- 
Gavras, Chabrol...) semble faire une entrée 
en force dans le cinéma français, plus 
peut-être par les débats qu'elle provoque 
que par le nombre de films et de 
spectateurs concernés. Sans faire disparaître un 
courant plus traditionnel du cinéma 
policier, elle impose dans le circuit 
commercial une image insolite par sa nouveauté. 
Le policier devient un personnage négatif, 
aux penchants mal contrôlés pour le 
sadisme, le voyeurisme et la 
manipulation, que le pouvoir utilise ou protège 
avec cynisme à des fins politiques. Cette 
vague est déclenchée de façon plus 
accidentelle que délibérée par le scandale 
politique autour du film Un Condé 
d'Yves Boisset, en 1970. L'affaire du 
Condé doit beaucoup au contexte 
d'agitation politique qui dicte l'attitude 
répressive du ministre Marcellin, mais il est 
probable que, de hardiesse en hardiesse, la 
fiction de gauche aurait dans les mois 
suivants enfreint les foudres de la censure 

1. On doit le terme aux Cahiers du cinéma qui l'emploient 
avec un ton péjoratif, avant qu'il ne soit repris par d'autres 
revues dans une acception plus neutre. 

avec des films comme L'attentat (Boisset, 
1972) inspiré de l'affaire Ben Barka ou 
Nada (Chabrol, 1973). 

L'intérêt majeur de cette fiction de 
gauche ne réside pas dans son discours 
même, mais dans l'adaptation à laquelle 
elle contraint le versant traditionnel du 
cinéma commercial. On pourrait à ce sujet 
parler d'un effet de « mise sur agenda » scé- 
naristique. Les auteurs ne peuvent en effet 
ignorer que les thèmes politiques sont 
désormais à l'ordre du jour. Globalement 
dans les années 1970, le cinéma policier 
récupère les thèmes politiques en diluant 
fortement leur charge «contestataire», 
mais il va aussi modifier ses perspectives. 
Il les récupère dans la mesure où il montre 
plus volontiers qu'auparavant certaines 
imperfections supposées de la police : 
l'impunité des gros industriels ou hommes 
politiques amis du pouvoir, la corruption 
de certains policiers au service de gangs, 
etc. Mais le message sera dilué. Car, si l'on 
admet que la police ne fait pas toujours 
correctement son travail, les héros 
principaux (dont la majorité sont des policiers) 
restent des figures honnêtes et positives 
qui cherchent à lutter contre les violations 
de la loi, quelles que soient les autres. 

O LE POLICIER «ENGAGÉ» 
(DE 1970 AUX ANNÉES 1990) 

Cette période qui commence dans les 
années 1970 voit les plus gros succès en 
salle du film policier, concentrés sur les 
films de quelques vedettes. Si l'on étudie 
froidement les dix meilleurs chiffres du 
box-office 2 de 1975 à 1984 dans la catégorie 
«policiers», comme le ferait un producteur 
cupide cherchant la distribution idéale, 
trois noms sautent aux yeux 
immédiatement : Jean-Paul Belmondo, Alain Delon et 
Lino Ventura. Ils sont associés à huit des 
dix plus grands succès de l'époque: Flic 
ou voyou (1979), Le Professionnel (1981), 
Le Marginal (1983) avec Jean-Paul Bel- 

2. Source : Le Film français. 
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mondo réalisent tous trois plus d'un 
million d'entrées sur Paris et sa périphérie 
en première exclusivité. Trois hommes à 
abattre (1980), Pour la peau d'un flic 
(1981) et Mort d'un pourri (1977) qui 
mettent en scène Alain Delon passent 
facilement la barre des 500000 entrées, tout 
comme Adieu poulet (1975) et Garde à 
vue (1983) avec Lino Ventura. Le genre 
policier est alors au sommet de sa gloire, 
les séries télévisées n'ont pas encore tari 
le genre dans les salles. En 1970, un 
sondage commandé par le CNC 1 indique que 
78 % des spectateurs aiment la comédie 
et 73 % les films policiers - les deux 
grandes formules à succès de l'époque. Depuis 
la seconde guerre mondiale, tout jeune 
réalisateur qui veut faire ses débuts à 
l'intérieur du système dominant de 
production se voit demander un «policier» 
bien solide qui permettra de tester son 
savoir-faire. Mais l'omniprésence des 
mêmes vedettes dans les mêmes rôles 
avec le même succès invite à la réflexion. 
Pourquoi le public choisit-il certains films 
plutôt que d'autres, parfois sur la base de 
la seule promotion publicitaire? Dans le 
star-system des années 1970, la 
personnalité mise en vedette dans un film joue 
un rôle non négligeable dans l'intérêt que 
le public veut bien lui porter. Cet intérêt 
est fondé sur une relation particulière 
entre le spectateur et la vedette, 
entretenue par les films, mais aussi par les 
apparitions dans les médias et les discours 
journalistiques sur sa vie privée. 

Le principe d'étudier à travers plusieurs 
films, fussent-ils d'un genre très codifié, 
les personnages interprétés par un même 
acteur peut être contesté. Mais il faut 
rappeler les contraintes de production 
imposées par les films montés sur une affiche 
prestigieuse. Ceux-ci sont bien souvent de 
véritables produits destinés à assurer une 
fidélisation du public. Les scénarios sont 
retravaillés selon les souhaits de la star 
pour contenir l'exact dosage qui semble 

1. Cité dans Frodon, op. cit. 

convenir au public. La réalisation est 
confiée à des réalisateurs amis qui 
entretiennent la mythologie du héros avec un 
savoir-faire impeccable, quand l'acteur ne 
passe pas lui-même derrière la caméra 
comme Alain Delon avec Pour la peau 
d'un flic. Enfin, l'existence d'une 
mythologie homogène ne fait plus de doute 
lorsque, comme pour les films de Belmondo, 
les matériels publicitaires sont conçus 
selon les mêmes canons (sous la direction 
de René Chateau). Que l'on rapproche les 
affiches de la même période et l'on est 
frappé par l'effet de série. Toujours en 
haut et en très gros caractères, le nom 
seul: BELMONDO se lit comme un titre 
(le vrai, en plus petit et en bas de l'affiche, 
n'est qu'une redondance, d'autant plus 
qu'il désigne implicitement le héros, 
Professionnel, Guignolo, Marginal, As des as, 
etc.). En dessous du nom, un dessin, très 
réaliste, présente le héros en pied, de face 
dans une posture «officielle»: il s'adresse 
ainsi à son public sans intermédiaire. 
Quelques attributs suffisent à faire 
connaître le contexte : l'arme est toujours 
présente pour les films d'action, rangée dans 
son holster ou à la ceinture, voire 
dégainée. Si le ton est parodique, comme pour 
Flic ou voyou, une casquette et un cigare 
viendront le signaler, en même temps 
qu'un air gouailleur. Avec les années le 
modèle se rigidifie dans la pose, le dessin 
tentant de minimiser les rides. Les héros, 
il est vrai, ne vieillissent pas. L'étude 
«transversale» d'un personnage se justifie 
dans les cas de la production en série. 

Le cinéma français n'est pas avare de 
«caractères». Les héros des années 1970 
ne sont, à des titres divers, que les 
héritiers de leurs prestigieux aînés, quand 
bien même, comme ce fut le cas dans les 
années I960 pour Delon ou Belmondo, 
il leur arrive de tenir des rôles de révoltés 
et de défier la génération précédente. Ils 
ne font encore qu'imiter un auguste 
prédécesseur, Jean Gabin, passé des rôles 
d'ouvrier-voyou au cœur tendre à ceux 
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de patriarche installé, défenseur de l'ordre 
établi, que ce soit celui du «milieu» 
d'Albert Simonin ou d'Auguste Lebreton, 
celui des sociétés rurales et patriarcales 
(La Horse, L'affaire Dominicî) ou de la 
grande bourgeoisie (Les grandes familles) . 
Et c'est lui que l'on retrouve dans un 
nombre significatif de policiers des 
années I9601. Consciemment ou non, ses 
héritiers suivent peu ou prou le même 
parcours symbolique, Ventura excepté 
chez qui l'on trouve dès le départ les 
caractéristiques proches du Gabin 
«installé». 

O LINO VENTURA, OU LA VERTU OBSTINÉE 

Si un genre se prête aux effets de 
génération, c'est bien le cinéma policier: celui- 
ci abonde en tandems de représentants 
de la loi séparés par l'âge mais proches 
par l'estime mutuelle. Lino Ventura en 
personnage solitaire, renfermé, cabochard 
est d'abord confronté à son modèle Gabin 
dans Touchez pas au grisbi (Becker, 1953) 
et Razzia sur la schnouf (Decoin, 1954). 
Il est définitivement intronisé comme 
héritier symbolique avec Maigret tend un 
piège (Delannoy, 1957) dans lequel il 
incarne le fidèle inspecteur Torrence, 
adjoint de Maigret. Des héritiers de Gabin, 
Ventura semble donc le plus proche (il 
suffit de le comparer avec Delon dans Le 
Clan des Siciliens). Par bien des aspects, 
il paraît dans ces rôles des années 1970 
appartenir à une génération déjà 
ancienne. Ses origines modestes 
d'immigré italien et ses rôles univoques de 
policiers et de truands en ont fait un acteur 
populaire par excellence. Contrairement 
à Belmondo, il n'a pas tourné avec les 
réalisateurs de la Nouvelle Vague. Dans 
les années 1970, son personnage 
s'embourgeoise définitivement: résistant 

1. Claude Gauteur et Ginette Vincendeau ont su, dans 
Jean Gabin. anatomie d'un mythe, Paris, Nathan, 1993, 
reconstituer et analyser cette évolution d'un bout à l'autre de 
l'échiquier politique, évolution selon eux parallèle à celle de la 
société française. 

dans L'Armée des ombres (1969), agent 
secret dans Le Silencieux (1972) et Espion 
lève-toi (1981), policier dans Le Clan des 
Siciliens et dans La Grande Menace 
(1978), il devient même professeur à la 
Sorbonne et bon père de famille dans La 
Gifle (1974) puis général dans Cent jours 
à Palerme (1983). 

Dans l'univers symbolique des policiers 
de l'écran, Ventura reste un policier 
réaliste s'opposant au personnage de 
Belmondo, plus fantaisiste. De fait, lés 
policiers eux-mêmes se reconnaissent en lui. 
Il incarne si bien le prototype du «bon» 
policier qu'il reçoit en 1987 la médaille 
du ministère de l'Intérieur pour sa 
contribution à «l'oeuvre policière». Charles 
Pasqua qui préside la cérémonie dira par la 
suite combien il l'appréciait2: 

«C'est vrai qu'il avait symbolisé très souvent 
des rôles de policiers solides, courageux. Et 
lors de la petite fête qui avait été organisée 
en l'honneur de son épouse qui recevait la 
Légion d'honneur, je lui avais remis la médaille 
du ministère de l'Intérieur. Je lui avais dit: 
"Vous avez beaucoup fait pour populariser 
l'image d'un flic sympathique et faire connaître 
ses problèmes et ses difficultés, plus que tout 
ce que nous aurions pu dire et écrire nous- 
mêmes". Et il avait trouvé ça sympathique et 
amusant. 

Il donnait l'image d'un flic qui connaît bien 
son métier et d'un homme solide qui allait 
jusqu'au bout des choses et qui n'hésitait pas 
à s'engager à fond, à risquer sa peau — on l'a 
vu dans un certain nombre de films. La façon 
dont il présentait la police était une façon 
sympathique. Parmi tous les personnels de police, 
il bénéficiait d'une très grande sympathie et 
d'une très grande amitié ». 

Les valeurs incarnées par un 
personnage peuvent ainsi correspondre à l'idéal 
d'autoreprésentation d'un groupe social, 
qui se sent dans le même temps dévalorisé 
auprès de l'opinion par la presse et 
certains films. Ces valeurs, presque militaires: 
discipline, loyauté, patriotisme, courage 
doivent s'imposer au film. Cette concep- 

2. Cité dans Philippe Durant, Lino Ventura, Lausanne, 
Favre, 1987. 
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tion va de soi dans le cinéma des 
années 1950 et I960, dominé par la figure 
de Gabin ; elle devient plus problématique 
dans les années 1970 et 1980 lorsque sont 
passés les Ripoux. Voilà pourquoi Ventura 
tourne moins dans les années 1980. 

La rigueur morale est probablement le 
trait qui caractérise le mieux Lino Ventura 
auprès du public. C'est pourquoi il est 
significatif d'étudier, par exemple, les 
différences entre le personnage de Verjeat 
dans le film de Pierre Granier-Deferre et 
son homonyme dans le roman de Raf Val- 
let1, dont le film se présente comme une 
adaptation. Sans exagération, les deux 
Verjeat s'opposent radicalement. Chez 
Raf Vallet : 

« II était costaud, le commissaire, et il 
entretenait sa forme. Cent abdominaux tous les 
matins, autant de mouvements à la barre 
tendue dans l'encadrement d'une porte, une 
heure de marche à vive allure, le sexe pas 
oublié, séance quotidienne avec l'épouse, la 
maîtresse ou une minette, parfois les deux, 
jamais les trois, tout de même». 

Celui qui refuse même d'embrasser à 
l'écran ses partenaires féminines ne peut 
être ce Verjeat- là : «... moi je sais que vous 
ne me verrez jamais tout nu entre deux 
draps avec une dame en train de batifoler. 
Je laisse ça à d'autres ...»2 

Dans le roman, le commissaire touche, 
à un modeste niveau, quelques avantages 
matériels de sa liaison avec la tenancière 
d'une maison close. Inculpé par un juge 
d'instruction gauchiste décrit comme un 
nouveau « Saint-Just », il décide pour 
échapper à un sort injuste (c'est toute la 
police qui est corrompue, comme 
d'ailleurs les notables de la ville) de quitter 
le pays, non sans commettre un hold-up 
pour s'assurer une retraite dorée. Il 
découvre ce faisant que le conseiller municipal 
Lardatte, qui «tire les ficelles» de la 
politique locale, règne également sur la 

1. Raf Vallet, Adieu poulet /, Paris, Gallimard, 1974. La suppression du point d'exclamation dans le titre du film n'est pas 
anodine, elle marque toute une différence de ton. 

2. Philippe Durant, op. cit., p. 148-149. 

corruption organisée. Le film évacue 
complètement cette trame: Verjeat, 
totalement honnête du début à la fin, 
s'acharne à vouloir prouver la 
responsabilité du candidat Lardatte dans la mort 
d'un de ses hommes. Un policier incarné 
par Lino Ventura ne peut être qu'intègre. 

En 1987, le journaliste Charles 
Villeneuve, qui avait écrit un livre sur la DGSE, 
entre en contact avec Jacques Deray pour 
une adaptation cinématographique avec 
Ventura. Le projet avorte car selon le 
journaliste, l'acteur en refuse l'esprit: 

« Lorsque Norbert Saada m'avait fait 
connaître Ventura, il voulait, après avoir lu mon livre, 
que je lui construise un personnage autour 
d'un officier qui avait des convictions et qui 
n'avait pas le goût de la mortification. Il avait 
beaucoup d'admiration pour le colonel 
américain North surtout quand celui-ci avait assuré 
ses responsabilités^ et avait dit qu'il avait tiré 
de l'argent des Iraniens pour pouvoir le 
donner à la résistance nicaraguayenne anti-marxiste. 
À partir de là je lui avais présenté un certain 
nombre d'officiers supérieurs et on s'était 
retrouvés à " la piscine ". Nous avons rencontré 
le général Lacaze et le chef actuel des services 
spéciaux, le général Imbot. On avait donc 
déjeuné avec eux au siège des services 
spéciaux parce que Ventura voulait connaître ce 
siège. Et puis on a parlé d'un certain nombre 
de choses. En sortant, dans la cour, il a 
commencé à m'engueuler. Je ne comprenais 
pas très bien pourquoi, il critiquait la plupart 
des papiers que j'avais faits lorsque j'avais 
parlé de la crise de Greenpeace, de l'attaque 
à moitié ratée sur le site iranien de Baalbek; 
et il hurlait dans la cour en me disant: "J'en 
ai marre de ces journalistes qui sans arrêt 
critiquent des officiers qui eux au moins croient 
à quelque chose alors que les politiciens qui 
leur donnent des ordres ne croient à rien! Il 
faut défendre un certain nombre de valeurs. 
Si tu ne comprends pas ça, tu n'as rien 
compris ! " Alors moi j'étais un peu gêné. Je 
lui disais sans arrêt d'une voix distraite : " Mais 
je t'entends Lino, je t'entends" et il hurlait de 
plus en plus fort... Il se comportait comme un 
responsable des Services secrets! Il voulait 
donc jouer le rôle de cet officier mais, si vous 
voulez, pas sur des affaires de manipulation, 

3. Sic. C'est nous qui soulignons. 
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pas du tout. Il voulait qu'on mette en exergue 
la crise du Tchad ou du Liban»1. 

Ce que défendent d'une même voix 
l'acteur et le personnage Ventura, c'est 
une certaine idée de la police, fût-elle 
secrète: un monde où règne un code 
d'honneur bien établi, avec des valeurs 
immuables. C'est peut-être dans la 
nostalgie d'un monde régi par des règles 
simples et justes que réside la clé de 
l'attachement du public à Ventura. 

Cette attitude, comme le montre bien 
Erik Neveu 2 à propos du roman 
d'espionnage, est éminemment politique: 
«L'exclusion du "politisé" et des "politicards" ne 
crée pas pour autant le vide dans le 
champ du politique. Reste un dernier 
quadrant qui n'est occupé ni par la gauche 
ni par les professionnels de la vie 
publique: vaste secteur où l'idéologie 
dominante prospère en toute innocence. Cette 
politique-là ne relève ni de la gauche, ni 
des machinations d'appareils, mais du 
"bon sens", de l'intérêt général, de la 
nation; l'appel au sens commun se 
manifeste comme le noyau dur de l'idéologie 
des héros». 

Au-delà des catégories sociales, 
comment Ventura est-il perçu par des 
personnes de sensibilités politiques 
opposées? Les multiples déclarations 
enregistrées lors de sa disparition permettent d'en 
rendre compte. Dans un éloge funèbre 
appuyé, Jean Cau nous offre une lecture 
de «droite» fort révélatrice de ce que 
représente le personnage aux yeux d'un 
certain public: il exalte d'abord en 
Ventura «l'homme vrai»3, authentique: 

«Un homme. Un homme vrai et, ensuite, et 
après, un acteur qui considérait le cinéma non 
pas comme une occasion de ramasser gloire 
et argent, ou un racolage de popularité mais 
comme un métier qu'il fallait faire 
sérieusement en gardant les pieds sur terre. Lino Ven- 

1. Philipe Durant, Op. cit., p. 151-152. 
2. Erik Neveu, L'idéologie dans le roman d'espionnage, 

Paris, Presses de Sciences Po, 1985- 
3. Pans Match, 25 octobre 1987. 

tura, c'était le formidable et le premier ouvrier 
de France du cinéma. Pas la star, le premier 
ouvrier et c'est mieux ...» 

Après l'éloge du bon ouvrier 
consciencieux, travailleur et honnête, l'image de 
l'artisan s'impose presque d'elle-même 
comme la plus appropriée: 

«Ventura, à trente-trois piges, se met au ciné 
comme à un établi et, sérieux au labeur, rude 
à la peine, fidèle à de très antiques préceptes, 
s'attelle au boulot. 

Et quand on a la chance d'en avoir un, de 
boulot, et qui rapporte, on le garde et on s'y 
applique. Pour être le meilleur, si possible, 
comme à la lutte. On est sérieux, c'est ça. On 
remercie ensuite le ciel de vous avoir donné 
une femme que l'on estime, à son goût, 
parfaite, on ne cavale pas, on a des gosses, 
quelques amis solides - Gabin en tête, Brel, 
Brassens — qu'on compte sur les doigts et ça n'est 
pas parce qu'on bosse dans le cinoche qu'on 
doit se conduire comme un gugusse frimeur. 
On a, en un mot, venu d'une éducation pas 
compliquée, son honneur». 

Tout est dit ici: Lino, c'est d'abord un 
homme et un policier comme on n'en fait 
plus. Sérieux dans son travail et dans sa 
vie privée, il s'accroche fièrement à des 
valeurs de fidélité (en amitié, en amour...) 
et à un sens du devoir (dans son travail...) 
pour rejeter la corruption et les plaisirs 
frelatés d'une société permissive qui ne 
connaît plus le sens des hiérarchies. C'est 
un homme du passé, mais qui sait se tenir 
à la place qui lui est naturellement 
impartie, s'y tenir et en tirer honneur. La 
métaphore de l'artisan, développée ici, montre 
bien quel univers symbolique détermine 
la perception de l'acteur: celui d'un 
monde hiérarchisé mais solidaire, où 
chacun, inséré dans une famille et dans une 
communauté professionnelle, a le devoir 
de se plier aux règles et démontre sa 
grandeur en restant fidèle à son «patron» (ici, 
Gabin). 

Mais Jean Cau ne fait pas seulement 
appel à l'image de l'artisan ; il perçoit aussi 
très bien la dimension populaire de 
Ventura à travers l'image du «premier ouvrier 
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de France». Car la particularité de l'acteur 
est de susciter des identifications et des 
réappropriations de la part de publics 
dont les univers politiques diffèrent 
radicalement. Citons ainsi la déclaration de 
Georges Marchais à la mort de l'acteur: 
«C'était un acteur très populaire dans les 
milieux populaires. Sa mort m'attriste 
beaucoup. C'était un acteur de très grand 
talent, ... un homme de cœur. Tous ceux 
qui le savaient étaient sensibles à l'effort 
qu'il n'a cessé de faire en faveur des 
handicapés»1. Le dirigeant du PCF n'ignorait 
pas que le tempérament politique de 
l'acteur ne le poussait pas 
particulièrement vers la gauche. Il a malgré tout tenu 
à prendre part au concert des éloges 
funèbres, parce que Lino Ventura était 
populaire auprès de son électorat, mais aussi 
parce qu'il devait éviter que la droite 
n'occupe seule ce terrain symbolique. La 
dimension populaire de l'acteur et son 
dévouement pour les handicapés sont les 
dimensions qui fournissent en priorité la 
clé d'une réappropriation «de gauche» du 
personnage. 

Il peut sembler surprenant, voire 
incohérent d'analyser Lino Ventura à la fois 
comme un héros de droite et de gauche. 
On touche pourtant à l'un des aspects 
fondamentaux du cinéma dit populaire, son 
ambivalence. L'intérêt du film n'est pas 
selon nous d'avoir un sens unique et 
défini une fois pour toutes, mais de 
s'interpréter de multiples façons selon les 
époques ou les publics d'une même 
société. 

Prenons l'exemple d'un film de la série 
Belmondo, Le corps de mon ennemi. Sorti 
en 1976 et adapté par Michel Audiard 
d'un roman de Félicien Marceau, il décrit 
la revanche d'un homme sorti de prison 
sur une famille de grands bourgeois 
autocrates du Nord de la France (on reconnaît 
Roubaix et Lille). Le héros a d'abord cru 
pouvoir s'intégrer à un milieu supérieur 

au sien avant d'être impitoyablement 
rejeté par une machination policière. Il 
finira par faire exécuter son ennemi, 
incarné par Bernard Blier. La critique de 
gauche rejette ce film commercial tourné 
par une vedette aux cachets exorbitants 
qui a refusé pendant le tournage de céder 
aux exigences des techniciens en grève. 
Jean-Pierre Boulogne, dans Le Quotidien 
du Peuple affirme ainsi 2 : 

«Le film est un bon exemple de la manière 
dont la bourgeoisie reprend à son compte un 
certain nombre d'idées présentes dans les 
masses et les fait rentrer dans un cadre qui 
les dénature complètement. ... Et si le méchant 
P-DG du film se révèle finalement être un 
trafiquant de drogue et un assassin, ce n'est pas 
fait pour nous surprendre : cela évite de se 
poser les vraies questions sur son rôle 
d'exploiteur. Quand à la lutte des classes, 
inutile d'en parler. Pas un seul ouvrier n'est 
présenté dans le film, ce qui est quand même un 
comble pour un film qui prétend critiquer la 
haute bourgeoisie du textile». 

Mais quelques jours plus tard3, le 
journal doit publier une lettre de «S. et P. G, 
Paris XIe» : 

«Nous avons été voir le film Le corps de 
mon ennemi et nous ne sommes pas d'accord 
avec la critique parue dans Le Quotidien ... 
On voit comment la bourgeoisie utilise la 
justice pour se débarrasser de quelqu'un 
d'encombrant. On a vu également comment 
elle se débrouille pour éliminer un adversaire 
électoral dangereux (le père de François). Il 
y a évidemment des limites à ce film. François 
s'en sort, non par la lutte de classe, mais par 
l'arrivisme. Mais comment s'en étonner? C'est 
aussi naïf que de s'étonner " des cachets 
touchés par Belmondo". Autant s'étonner d'être 
dans une société capitaliste. Toujours est-il 
que ce film est intéressant et souvent drôle. 
Nous aussi, comme le héros, nous sommes 
heureux de voir "le corps de mon ennemi" 
gisant sous un arbre à la fin du film. ... Quand 
on a travaillé toute la semaine, on a envie de 
se détendre. À notre avis, ce n'est pas pour 
autant que l'on se laissera corrompre par 
l'idéologie bourgeoise ». 

1. Le Matin, 24 octobre 1987. 
2. le 30 octobre 1976. 
3. le 2 décembre 1976. 
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En préférant mettre en valeur les 
fonctions d'évasion et de consolation du film 
au détriment de l'orthodoxie politique, 
ces spectateurs ne commettent pas une 
erreur d'analyse, ils sont au contraire bien 
conscients de ce qu'ils ont sous les yeux. 
Ils choisissent délibérément de s'inscrire 
dans l'histoire et la logique du film et 
parlent ainsi de François, de ses 
motivations de fils du peuple aspirant à la 
réussite sociale, là où les critiques choisissent 
un regard extérieur pour jauger le travail 
de l'acteur Belmondo et dénoncer les 
incohérences du scénario. 

Ce détour par le «travail» du spectateur 
permet aussi de mieux comprendre la 
coexistence à l'écran d'acteurs aussi 
populaires les uns que les autres, alors 
qu'ils officient dans des registres 
différents. Si Lino Ventura est apprécié en 
policier intègre, défenseur des valeurs 
morales «à l'ancienne», ses frères de 
celluloïd ne lui ressemblent pas vraiment. 

O BELMONDO, LE «FLIC» CONTESTATAIRE 

Jean-Paul Belmondo vit de façon 
beaucoup plus décontractée son expérience de 
commissaire Leterrier dans Peur sur la 
ville. Dans ce film, son ennemi principal 
est en effet un tueur fou, Minos, obsédé 
par la «boue sexuelle» dans laquelle se 
«vautre» la société des années 1970. Ses 
victimes sont des femmes aux mœurs 
libres, c'est-à-dire divorcées ou 
célibataires - et pour finir une actrice de films 
erotiques. Doté d'un charme naturel, notre 
héros ne répugne pas à une petite 
aventure avec une jeune infirmière qu'il est 
chargé de protéger. De même dans Le 
Marginal, incarnant le commissaire 
Jordan, il arpente avec flegme les rues 
chaudes d'un Pigalle caricatural et prend pour 
maîtresse une prostituée brésilienne. 
Enfin, dans Le Professionnel, Josselin Beau- 
mont, bien que marié, a également une 
maîtresse et n'hésite pas, pour piéger un 
chef d'État africain, à faire appel à l'aide 
d'une call-girl peu farouche. Est-ce à dire 

que le personnage rejette toute contrainte 
pour «jouir sans entraves»? 

Certes, il n'est pas puritain mais ceci 
n'empêche pas un respect affiché pour la 
tradition et la famille. Dans Le 
Professionnel, il trompe sa femme sans que cela pose 
le moindre problème. Mais lorsqu'elle est 
agressée par le commissaire Rosen 
(Robert Hossein) et torturée par une 
auxiliaire de police lesbienne, son mari 
intervient pour la libérer alors même que 
l'immeuble est cerné par la police qui le 
recherche. Il ne néglige donc pas son 
devoir de protection. Dans L'Alpagueur 
(1976) où il incarne un chasseur de primes 
appointé par le ministère de l'Intérieur, 
Belmondo affronte l'Épervier, un tueur 
homosexuel incarné par un inquiétant 
Bruno Cremer. Se dessinent 
implicitement les frontières de la normalité en 
matière sexuelle. Dans Le Marginal, le 
commissaire Jordan fait découvrir à une 
prostituée ébahie un intérieur de grand 
bourgeois qui contraste avec sa mise de 
cow-boy (blouson de cuir, tee-shirt, jeans 
et pistolet à la ceinture). Il s'en explique 
ainsi avec elle : 

«- Avant, j'habitais un studio, rue des 
Saules. Mais à la mort de mes parents, j'ai pas 
voulu disperser les meubles et les objets, rien 
quoi. Alors pour que tout reste là, là où j'avais 
tout connu en somme, j'ai gardé 
l'appartement. Voilà. 

- Et tu t'y plais? 
— Est-ce que Louis XVI se plaisait à 

Versailles? Pas sûr. Mais il habitait la maison de son 
père. Je suis assez pour ces traditions -là, moi». 

Individu libre et a priori sans 
prévention sociale, le «commissaire Belmondo» 
n'est pas pour autant dénué d'attaches et 
de principes. Il offre ainsi à son public 
les frissons de l'aventure, galante ou 
policière, en même temps qu'une rassurante 
aspiration à l'embourgeoisement. En cela, 
il se distingue de la génération 
précédente, celle de Gabin et de Ventura et 
marque l'évolution des mentalités dans la 
France giscardienne. 

93 



YANNICK DEHEE 

Une deuxième différence notable entre 
Belmondo et Ventura réside dans leur 
rapport à la hiérarchie. Potentiellement 
conflictuel, substantiellement différent de 
l'un à l'autre. La mise en cause de la 
hiérarchie policière commence dès 1969 dans 
le cinéma commercial (ce qui est 
surprenant vu les conditions de censure) avec 
Dernier domicile connu de José 
Giovanni. L'inspecteur Marceau Léonetti 
(Lino Ventura) est mis à pied par le 
directeur de la police pour avoir arrêté le fils 
d'un célèbre avocat qui conduisait en état 
d'ivresse et brutalisait sa compagne. Après 
une brève «traversée du désert», 
l'inspecteur reprend du service en recherchant un 
témoin capital pour un procès. Celui-ci, 
retrouvé, protégé, témoigne au procès, 
mais la police l'abandonne aussitôt et il 
est assassiné. Dans les deux cas, la charge 
contre la hiérarchie est lourde, mais le 
pouvoir laisse passer le film car Giovanni 
a eu l'habileté de ne jamais faire d'allusion 
politique trop directe. Résigné à la fin de 
Dernier domicile connu, Léonetti s'avoue 
impuissant mais, fidèle jusqu'au bout, se 
refuse à démissionner malgré la 
réprobation de sa collègue (Marlene Jobert). 

On le retrouve en commissaire Verjeat 
à Rouen dans Adieu poulet, face à un 
supérieur retors (Julien Guiomar). Ce 
dernier est plus ou moins aux ordres du 
candidat Lardatte (Victor Lanoux) soutenu 
par la majorité, ce qui gêne l'enquête du 
commissaire sur le meurtre d'un de ses 
hommes par les colleurs d'affiches du 
candidat. À nouveau, Ventura-Verjeat fait 
sentir qu'il n'est pas dupe, exprime 
respectueusement sa mauvaise humeur mais 
s'exécute. Au contraire, Belmondo placé 
dans ce type de situation est la figure 
même de l'insoumission. Ainsi, au cours 
d'une poursuite le commissaire Letellier 
de Peur sur la ville a laissé le tueur Minos 
lui échapper. Il se fait vertement tancer 
pour cet échec alors que le spectateur l'a 
justement vu prendre tous les risques 
physiques lors d'une poursuite sur les toits 

de Paris et même sur une rame de métro 
aérien. Là encore, les chefs obsédés par 
les compte rendus des journaux 
apparaissent incapables d'assumer leurs 
responsabilités. Belmondo-Letellier répond avec 
une insolence inédite dans un film 
policier à l'apostrophe : 

«— Letellier! Vous ne trouvez pas que vous 
en faites un peu trop dans le style petite 
tronche et gros bras, tout dans la tête et rien dans 
les muscles? 

— Dans le fond, qu'est-ce que c'est que les 
muscles? Quelques grammes de gélatine 
durcie placés où il faut. Ça sert aussi quelquefois 
à faire des flics vivants». 

Et lorsque son chef le félicitera pour 
une spectaculaire libération d'otages, il 
pourra lui répondre qu'il «suffit d'avoir 
une petite tronche et des gros bras». 

On constate aussi, en étudiant 
l'ensemble des films policiers de l'époque, qu'un 
glissement s'opère dans la structure 
traditionnelle des scénarios. Dans Peur sur 
la ville et L'Alpagueur, on a encore affaire 
à une criminalité traditionnelle 1. Avec Flic 
ou voyou, les choses ne sont plus si 
simples puisque les parrains niçois poursuivis 
par le héros se payent les services de deux 
policiers corrompus. La barrière étanche 
entre les défenseurs de l'ordre et les 
gangsters commence ainsi à s'effacer. Le 
Professionnel marque un sommet dans 
cette évolution : Belmondo, agent des 
Services secrets français, est emprisonné 
dans les geôles d'un tyran africain (un 
double de Bokassa) pour avoir essayé de 
l'assassiner, conformément à sa mission. 
Or il apprend qu'il a tout bonnement été 
livré à la police du tyran en guise de 
cadeau à la suite d'un brusque revirement 
de politique. Cette fois, le juste doit donc 
combattre seul toutes les polices de 
France lancées à ses trousses pour 
éliminer cette preuve vivante du cynisme des 

1. A ceci près qu'un tueur en série comme Minos est typique 
d'une société urbaine moderne : ce n'est pas un hasard si le 
réalisateur Henri Verneuil choisit dès l'ouverture nocturne du 
film d'associer ses méfaits à l'univers déshumanisé de La 
Défense. 
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politiques et des dirigeants du SDECE 
(jamais cité nommément). Le commissaire 
Rosen, incarné par Robert Hossein, 
apparaît comme un représentant passablement 
sadique de la police, n'hésitant pas à 
torturer pour obtenir des renseignements ou 
à dégainer en pleine rue lors d'un duel 
digne des westerns spaghetti dont 
Ennio Morricone signe la musique en 
même temps que celle du Professionnel. 
On aperçoit, au terme de cette évolution, 
une fausse contamination du cinéma 
commercial de Belmondo par les 
postulats de la fiction de gauche du début des 
années 1970: la police corrompue est le 
bras armé des abus du pouvoir, mais le 
«vrai» policier reste incorruptible. 

Pourtant, le héros n'abdique pas les 
principes qui guidaient jusque-là son 
action. Ainsi, dans Peur sur la ville, face 
à Jean-François Balmer qui joue un 
moniteur de la faculté particulièrement rétif à 
ses questions par haine du policier, Jean- 
Paul Belmondo - le commissaire Letel- 
lier - perd son calme et le saisit au collet. 
«C'est ça allez-y, passez-moi à tabac, SS!» 
crie Jean-François Balmer. Belmondo 
répond, agacé: «Écoute-moi, j'ai plus le 
temps de jouer au CRS et à l'étudiant avec 
toi». Certes, l'air du temps inspire cette 
réplique (les affrontements entre 
étudiants et CRS sont courants au Quartier 
latin dans les premières années 1970) 
mais il y a aussi un net parti-pris: 
Belmondo n'est pas du côté des gauchistes, 
forcément ridicules. Dans le même film, 
le commissaire Letellier tente d'entrer par 
la fenêtre chez un suspect, Julio Cortes, 
qui lui tire dessus. Belmondo-Letellier 
riposte et le blesse. «Appelez une 
ambulance» râle le blessé. Letellier et son 
adjoint prennent le temps de s'asseoir sur 
le lit: «Tu parles d'abord, on appelle 
l'ambulance après», lui répond-on. La 
valise pleine de drogue que l'on 
découvrira sur ses indications justifiera a 
posteriori cette petite entorse au respect de 
la personne humaine : comment ne pas 

estimer que le blessé n'a eu que ce qu'il 
méritait? Ici, la fin semble, comme l'on 
dit, justifier les moyens. La légitimité de 
l'action du sauveur s'inscrit dans son 
action immédiate. En filigrane apparaît un 
modèle d'autorité pour le policier. 

Le héros Belmondo n'est donc pas 
affecté dans ses aventures par un 
changement de valeurs mais par une crise de 
schizophrénie : bien qu'en désaccord avec 
sa hiérarchie, il est obligé pour les besoins 
du scénario de demeurer éternellement 
aux ordres. C'est ainsi que dans Le 
Marginal il offre une composition totalement 
irréaliste de policier solitaire aux 
méthodes musclées, périodiquement muté ou 
remis au pas par ses chefs, ce qui 
l'empêche d'aller au bout de sa mission. En 
refusant de résoudre la crise ainsi ouverte, il 
déclenche aussi une gêne chez le 
spectateur. Celui-ci ne trouve plus dans les 
derniers films policiers de sa vedette 
matière à satisfaction par la résolution du 
problème posé. En effet, l'élément 
perturbateur du scénario n'est plus un assassin 
ou un gangster qu'il est facile dans la 
fiction d'éliminer en 1 h 40 de péripéties, 
mais un état généralisé de corruption, 
aussi bien dans la police que chez les 
responsables politiques. Rien ne peut donc 
résoudre la crise avec vraisemblance et la 
mort du héros dans Le Professionnel - fait 
rarissime dans ce type de films - en 
constitue l'aboutissement logique. 

O ALAIN DELON OU L'INDIVIDUALISME ABSOLU 

Partant, beaucoup plus tôt, des 
conditions auxquelles arriveront les 
personnages de Belmondo, ceux de Delon se sont 
mis en cohérence avec elles : à une vision 
pessimiste et barrésienne de l'homme 1 

1. On trouve en lui du héros barrésien par la constance qu'il 
met à cultiver son Moi, son besoin d'énergie. Il est vrai que 
ses déclarations vont dans le sens de cette interprétation. Ainsi 
dit-il : «chacun d'entre nous porte sur lui un peu de sa terre à 
la semelle de ses souliers comme l'a écrit un poète. Et cette 
terre reste collée pour la vie. Alors je n'ai aucune honte à 
l'avouer. Oui, j'aime la France. Oui, je suis cocardier». Cité 
dans Henri Rode, Delon, Paris, Pac, 1979- 
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correspond une méfiance instinctive pour 
la police qui se traduit très tôt dans les 
scénarios. Les deux stars de la même 
génération se disputent les faveurs du 
public dans les années 1970-1985. Héros 
positifs, sportifs et séduisants, leurs 
caractères restent pourtant radicalement 
opposés : à l'un la gouaille, l'ironie, la 
spontanéité, à l'autre le mutisme, l'orgueil, le 
caractère tranché : cette différence de 
personnalité trace une ligne de partage nette 
entre leurs partisans. Delon, plus sérieux 
que son rival, n'hésite pourtant pas à lui 
faire un clin d'oeil: lorsque, blessé et 
soigné par sa maîtresse dans Pour la peau 
d'un flic, il crie de douleur, sa compagne 
(Anne Parillaud) lui fait remarquer : « Dans 
ces cas-là, Belmondo, il se permet 
seulement une petite grimace virile...». Il 
répond, faussement agacé: «Oui, ben 
laisse Belmondo où il est!» Le jeu de 
l'intertextualité ironique marque bien une 
différence d'approche : Delon montre que 
dans ses films, il prend vraiment des 
coups, ce n'est donc pas du cinéma. 

Dans les années 1970, ses personnages 
restent encore très diversifiés, souvent 
ambigus, parfois criminels. Meurtrier 
inquiétant dans La Piscine (1969), voyou 
dans Le Clan des Siciliens (1969), il reste 
gangster avant tout (Borsalino, Le Cercle 
rouge en 1970; Soleil rouge, La Veuve 
Couderc en 1971...). Ses rôles se 
diversifient, mais à l'intérieur de ce que l'on 
pourrait appeler la société civile : juge 
dans Les Granges brûlées, docteur dans 
Traitement de choc, avocat dans les Seins 
de glace, homme d'affaires dans L 'Homme 
pressé. Il s'autorise également une 
incursion en politique avec La Race des 
seigneurs. Il incarne quelques policiers, mais 
ceux-ci sont rares (deux seulement dans 
la période 1970-1984, aucun après 1975) 
et fortement décalés du réel. Dans Un flic 
de Jean-Pierre Melville (1972), Delon 
incarne un policier hors du temps et très 
peu présent à l'écran (un tiers du film), 
travaillant seulement la nuit, solitaire et 

silencieux. Sa fascination pour les 
gangsters et sa grande passivité n'en font pas 
un personnage réaliste, mais un cas limite 
s'inscrivant d'abord dans les recherches 
de Jean-Pierre Melville. Dans Flic Story de 
Jacques Deray (1975), l'acteur devient le 
commissaire Roger Borniche à la 
poursuite d'Emile Buisson en 1947. Le film 
reproduit un contexte historique 
particulier, il ne fournit pas de proposition 
directe sur le présent. Ces deux rôles ne 
sont donc pas comparables avec 
l'impressionnante série de justiciers qui marque 
la filmographie de Belmondo. 

Dans les années 1975-1984, Delon 
produit (voire réalise) des films dits policiers. 
Pourtant, il évite de les incarner, même 
s'il se situe à la lisière : dans Pour la peau 
d'un flic (au titre trompeur) le héros 
Choucas est un détective privé mais aussi 
un ancien policier. Le personnage 
apparaît en marge de ce milieu, sans être à 
l'extérieur puisqu'il y conserve des liens. 
Tout l'intérêt de cette situation réside dans 
le rapport ambigu de coopération et de 
méfiance réciproques qu'il entretient avec 
ses ex-collègues et dans ce que l'on 
apprend sur la police à cette occasion. 

D'une part, les policiers honnêtes ne 
peuvent pas faire leur travail jusqu'au 
bout car les politiques les en empêchent 
(le commissaire Pernay, alias Jean Bouise 
dans Mort d'un pourri). Pour arrêter les 
truands, ils en sont réduits à user de 
méthodes illégales et immorales (le 
commissaire Coccioli dans Pour la peau 
d'un flic). D'autre part, des policiers 
corrompus (Choquait dans Trois hommes 
à abattre) ou manipulés (Moreau dans 
Mort d'un pourri) nagent en pleine 
illégalité. Même les policiers honnêtes savent 
qu'il ne faut pas trop chercher à savoir 
ce que font leurs collègues: «Vous savez 
comment ça se passe dans la police, 
comme moi, y a des familles, y a des, des 
coteries qui se forment avec les gens qui 
ont les mêmes cadavres dans le même 
placard. Et à l'extérieur on le sait bien, mais 
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on ne bouge pas. Et surtout, ... et surtout, 
on ne cherche pas à savoir où commence 
la coterie ni où elle cesse»1. Ce n'est donc 
plus l'état de droit que décrivent ces films, 
mais la jungle: la police est au pire 
malfaisante, au mieux impuissante. 

On comprend un peu mieux pourquoi 
Delon évite d'incarner lui-même un 
policier. S'il s'y résout, comme dans Ne 
réveillez pas un flic qui dort en 1988, son 
personnage combat non pas des gangsters 
mais d'autres policiers, regroupés dans 
une organisation clandestine d'extrême 
droite, Honneur de la police, décidée à 
exécuter elle-même les délinquants qui 
échappent à l'action jugée trop molle de 
la justice2. Cette thématique d'une police 
potentiellement dangereuse rend presque 
évident le choix de Choucas dans Pour 
la peau d'un flic: quitter la police. De 
même que dans le cinéma noir américain, 
la prolifération de détectives privés 
marquait l'insuffisance de l'action policière, 
la résurgence de ce personnage en 1981 
établit la distance que tout citoyen doit 
mettre entre lui et la politique. Sa morale, 
Delon l'exprime dans la scène finale de 
Mort d'un pourri. Confronté à l'assassin 
de son ami, un policier fanatique et avide 
de pureté, il ne peut admettre son éloge 
de la lutte anticorruption: 

«- Les salauds m'emmerdent, Maréchal, ils 
gangrènent ce pays. Les combinards d'aujourd'hui 
occupent le temple, dirigent des journaux, 
subventionnent les campagnes électorales, 
font élire ceux qui, ensuite leur distribueront 
tous les marchés, leur accorderont tous les 
passe-droits. Ils formeront une nouvelle élite. 
Leurs descendants constitueront l'aristocratie 
de demain. Nous allons vers l'époque du 
voyou de droit divin. Mais grâce aux papiers 
que vous allez me remettre, j'étoufferai cette 
vermine dans l'oeuf! 

— ... [Il refuse] La vérité, c'est que vous êtes 
un con, Moreau. Oh, rassurez- vous, il y en a 
eu d'historiques. Vos prédécesseurs 
s'appellent Savonarole, Fouquier-Tinville. Les deux 
fléaux qui menacent l'humanité sont le 
désordre et l'ordre. La corruption me dégoûte. La 
vertu me donne le frisson»?*. 

S'il n'est pas détective privé, Alain Delon 
se range donc aux côtés des citoyens, pas 
n'importe lesquels il est vrai : il choisit 
ceux qui vont fidèlement voir ses films 
dans les bonnes salles des Champs- 
Elysées, son quartier de prédilection4: les 
hommes d'affaires (comme Xavier 
Maréchal, son personnage dans Mort d'un 
pourri) et les membres des professions 
libérales. D'un côté, Delon (chef 
d'entreprise, joueur professionnel ou détective 
privé), de l'autre des poursuivants : tel 
pourrait être le schéma de base, simplifié, 
de la «série Delon». En effet, il n'est pas 
dans ces films un justicier qui poursuit 
des gangsters, mais un homme «ordinaire» 
qui se trouve pourchassé sans l'avoir 
voulu. Dans Trois hommes à abattre, 
Gerfaut conduit tranquillement sa voiture vers 
un rendez-vous nocturne (une partie de 
cartes) lorsqu'il recueille un mourant et 
l'amène à l'hôpital. Malheureusement 
pour lui, l'homme vient d'être abattu par 
les hommes de main de l'industriel 
Emmerich et ils voient en lui un témoin gênant 
qu'il faut éliminer. Dans Mort d'un pourri, 
Xavier Maréchal est dérangé en pleine 
nuit par son ami et associé Philippe qui 
vient d'assassiner un maître-chanteur. Il 
lui fournit un alibi et se charge d'un 
dossier compromettant, mais son ami est 
assassiné à son tour et le dossier est 
recherché par les hommes de main de 
Tomski, le représentant d'une 
multinationale qui tire les ficelles de la vie politique 
française. Xavier devient alors la cible de 
tous ceux qui veulent récupérer le dossier, 

1. Propos du commissaire Cocdoli dans Pour la peau d'un flic. 
2. La trame s'inspire de celles de films américains comme 

La nuit des juges et surtout Magnum Force, de la série «Harry- 
avec Clint Eastwood. Ce dernier film répondait implicitement 
aux critiques qui accusaient le personnage de Harry, lui aussi 
policier solitaire et sans scrupules, de dérive fascisante. 

3. C'est nous qui soulignons. 
4. Nombre de ses personnages y habitent ou s'y rendent. Il 

choisit même d'y mourir dans la dernière scène de Trois 
hommes à abattre. Dans Le Professionnel, Belmondo mourait abattu 
par la police dans le parc d'un superbe château. 
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pour l'enterrer ou l'utiliser à des fins 
politiques. Il échappe à de nombreuses 
tentatives de meurtre. 

Dans tous les cas, le personnage de 
Delon n'est pas celui qui mène le jeu 
comme on a vu le faire Belmondo, se riant 
de ses ennemis, mais celui que l'on 
pourchasse pour des raisons obscures. Dans 
les deux premiers cas, c'est dans le monde 
économique que se trouvent désormais 
les adversaires de la loi. Ils sont autrement 
plus puissants que les chefs de gang 
puisqu'ils sont liés au monde politique. 
Emmerich {Trois hommes à abattre), le 
fabricant d'avions également député, 
vend ses missiles aux pays du Tiers 
Monde sans en informer son actionnaire, 
l'État via la délégation militaire aux 
armements. Il est donc prêt à tout pour que 
l'affaire ne s'ébruite pas, y compris à faire 
abattre Gerfaut par les hommes du 
commissaire Choquait (Jean-Pierre Darras). 
Tomski (Klaus Kinski, Mort d'un pourri), 
le représentant du groupe multinational 
tout-puissant qui fait chanter toute la 
classe politique use à la fois de séduction 
et de force pour récupérer son dossier: 
il fait proposer à Xavier Maréchal de 
grosses sommes d'argent. Il fait aussi arrêter 
le récalcitrant Maréchal par le 
commissaire Moreau, de la brigade criminelle, 
qu'il manipule dans l'ombre en se servant 
de ses pulsions anticorruption. Il traite par 
ailleurs de «larve» le ministre Dupaire, qui 
subit l'insulte sans réagir. On voit donc 
l'envergure redoutable prise par les 
gangsters modernes que sont les patrons 
des grandes sociétés. 

La contradiction avec les attaches 
sociales du personnage n'est qu'apparente. 
Delon, entrepreneur dynamique, ne 
défend pas la grande bourgeoisie. Son 
éloge du juste milieu entre la corruption 
et la vertu est aussi un éloge implicite des 
classes moyennes dans une France en 
voie de modernisation. Le retrait 
volontaire de la police, le refus acharné de 
l'engagement participent d'un 

lisme absolu. Seul le code de l'amitié 
militaire, une amitié virile née dans les rangs 
des parachutistes en Algérie, peut obliger 
Xavier Maréchal à quitter un moment son 
entreprise pour venir en aide à son ami 
Philippe, fût-il un «pourri». 

De ces portraits croisés du cinéma 
français des années 1970-1984 se dégage une 
impression de malaise social. Chacun à 
leur manière, nos héros expriment un 
fantasme croissant de décadence. Lino 
Ventura, l'homme intègre et droit dans une 
société corrompue où il fait figure 
d'ancien et de sage, disparaît peu à peu 
des écrans, ne trouvant plus de rôle à son 
image. Jean-Paul Belmondo, le Cartouche 
bondissant et charmeur des années I960 
s'épuise désormais à combattre aux 
poings les hommes de main et les 
gangsters, multiplie les cascades en hélicoptère 
et les bons mots signés Michel Audiard, 
sans parvenir à faire oublier son 
impuissance face aux mutations de la société. 
Alain Delon, samouraï hautain, cherche 
en vain dans la société civile une retraite 
paisible que ses scénarios s'obstinent à 
lui refuser; il résiste avec masochisme aux 
tentatives de corruption mais risque ainsi 
sa vie pour sauvegarder son honneur. 

Le constat majeur de ces films est celui 
de l'impuissance. Le héros policier reste 
un héros, mais son action est entravée par 
le pouvoir politique, relayé par une 
hiérarchie aux ordres, carriériste et 
incompétente. Si un accord minimal se fait entre 
la fiction de gauche et le reste du cinéma 
commercial, c'est bien sûr la dénonciation 
des «gros» déjà observée depuis le 19e 
siècle dans le discours politique d'extrême 
gauche et d'extrême droite. De 
révolutionnaire, ce schéma devient banal. Mais 
en perdant sa charge contestataire, il 
acquiert aussi auprès du public force 
d'évidence. 

Il faut bien sûr souligner ici que de 
telles représentations n'impliquent pas dans 
l'opinion publique une assimilation avec 
la réalité, bien au contraire. Entre 1981 et 
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1985 la confiance de l'opinion dans la 
police passe selon les enquêtes de la 
SOFRES de 6l à 74 %l. Il faut 
probablement y voir pour partie l'effet du 
changement de majorité, comme le souligne 
Jacques Julliard2: «... à l'appareil répressif 
comme l'appareil éducatif, la gauche au 
pouvoir redonne une légitimité que la 
révolte de 1968 avait fortement ébranlée. 
Rien d'étonnant à cela: par nature, la 
droite est favorable aux institutions. 
Quand, par fonction, la gauche s'y rallie, 
celles-ci bénéficient d'un consentement 
maximal». Le cinéma n'est une fois encore 
pas un miroir de la société. 

Si les Français qui vont au cinéma (de 
plus en plus les classes moyennes et les 
jeunes des grandes villes) plébiscitent 
certaines fictions, c'est qu'elles 
correspondent à leurs fantasmes récurrents. Certes, 
le fantasme de la corruption se base sur 
les cas, réels dans les années I960, du 
«gaullisme immobilier». Mais, comme le 
souligne justement Yves Mény3, dans les 
années I960 l'absence d'une véritable 
opposition crédible, le contexte de forte 
croissance économique et la présence au 
pouvoir de technocrates modernisateurs 
donnant l'image du sens de l'État et du 
désintéressement concouraient à une 
relative indifférence de l'opinion publique. Il 
n'en est plus de même sous Giscard et 
Mitterrand lorsque les affaires se 
multiplient dans la presse et que la crise frappe 
toutes les catégories sociales. 

La crise morale du policier à l'écran 
semble pourtant se résoudre en partie par 
une réhabilitation dans les années 1980. 
Avec des succès comme La Balance, 
Pinot simple flic et surtout Les Ripoux en 
1984 une nouvelle époque commence : le 
policier redevient un personnage à 
dimension humaine, tout comme l'insti- 

1. Cf. Jean-Louis Maurin : -La police et l'opinion française- 
dans Loubet del Bayle (dir.), Police et société, Toulouse, Presses 
de l'IEP de Toulouse, p. 21-37. 

2. Le Nouvel Observateur, 30 octobre 1982. 
3. «La décennie de la corruption-, Le Débat, 11, novembre- 

décembre 1993. 

tution. Parce qu'on souligne la dureté du 
métier au quotidien, on accepte les 
faiblesses et les irrégularités de procédure 
comme inévitables. Certes, les Ripoux 
prélèvent une dîme sur les « commerçants » 
de Belleville mais, en retour, ils facilitent 
leur intégration et évitent de les pousser 
vers l'engrenage de la drogue. Parce 
qu'on insiste sur les déchirures du corps 
social en temps de crise, et en particulier 
sur les ravages de la drogue, on célèbre 
les qualités d'assistance et de tolérance 
de la police, aux dépens de la fonction 
répressive réservée en principe aux 
«gros». Ainsi se dégage une conception 
plus souple de la justice et du rôle de la 
police dans la société. À travers les figures 
qu'ils viennent applaudir, les spectateurs 
semblent rêver d'une police 
comprehensive, proche des gens, tenant compte des 
circonstances et des difficultés de chacun 
plutôt qu'appliquant aveuglément les 
règlements et les lois. On reconnaît au 
policier la faculté de faire des erreurs et 
on attend de lui une souplesse encore 
accrue. 

Dans ce flou juridique, les gangsters ne 
disparaissent pas, mais passent au second 
plan derrière les citoyens ordinaires qui 
font un relatif retour après l'éclipsé des 
années 1970. Si le manichéisme ne 
disparaît pas tout à fait, en particulier dans la 
description des « gros », les motivations des 
petits délinquants sont exposées avec une 
certaine sollicitude. Les aspects négatifs de 
ce tableau résident dans le mépris de ces 
«gros» qui, par malhonnêteté ou par 
incompétence et ignorance, prennent sur 
eux la responsabilité de la crise des 
institutions. La réconciliation des Français avec 
leur police, voire parfois avec les jeunes 
défavorisés et certains immigrés semble se 
faire aux dépens de mythiques profiteurs. 
Ceux-ci peuvent jouir de la seule richesse 
économique: (les gros trafiquants de 
drogue par exemple) ou occuper les fauteuils 
du pouvoir politique (et administratif, ce 
qui semble revenir au même). 
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On peut bien sûr se demander en quoi 
la césure politique majeure de 1981 a pu 
influer sur les représentations. Mais 
gardons-nous ici de toute causalité par trop 
mécanique. Il n'y a rien d'évident à ce 
qu'un changement de régime détermine 
directement un film hormis les scénarios 
directement inspirés par le changement 
lui-même, comme États d'âmes de 
Jacques Fasten en 1986, mais il est 
probable que l'évolution de l'opinion sur les 
questions politiques ne s'effectue pas 
dans une totale indépendance par rapport 
aux représentations sociales. Comme le 
montre l'échec relatif de films comme Tir 
groupé et Légitime violence en plein débat 
sur les problèmes de l'autodéfense et de 
la peine de mort (1983-1984), un film 
n'attire pas parce qu'il défend une thèse 
ouvertement politique. En revanche, le 
succès d'un film apparemment non 
politique peut en partie s'expliquer par la 
pertinence de la sensibilité qu'il présente 
avec les propres sentiments du public. 

Le succès de L 627 semble renforcer 
cette analyse et marquer une période qui 
reste ouverte aujourd'hui, notamment 
avec des séries télévisées comme Navarro 
ou Quai n° 1 : on y apprend que la qualité 
primordiale du bon policier est 
l'empathie, la compassion. Comme le souligne 
très justement Olivier Philippe1, «ce film 
présente une société éclatée où les 
policiers affrontent une délinquance 
pléthorique. Il souligne la nécessité d'une pro- 
fessionnalisation de la police qui va de 
pair avec son autonomisation par rapport 
à un système politique présenté comme 
discrédité parce qu'incompétent. La police 
quant à elle, paraît alors à même de 

pérer une légitimité sociétale s'opposant 
à la légitimité politique». Cette fiction est 
presque traitée comme un documentaire 
par Bertrand Tavernier, cinéaste se 
déclarant «de gauche». Elle montre le travail 
au quotidien d'une équipe de policiers 
(joués par des acteurs inconnus) en s'ins- 
pirant directement d'un récit fait par des 
policiers peu différents, selon le 
réalisateur, de ceux que l'on voit sur l'écran: 
«dans L 627, je montre l'épuisement qui 
gagne tous les personnages, y compris les 
plus motivés ... .Je voulais montrer 
comment le métier de policier pèse sur 
ceux qui l'exercent»2. L'ampleur des 
commentaires, en particulier ceux des 
policiers, dont la plupart ont approuvé 
l'image donnée comme «réaliste», montre 
que le film a livré un concentré de la 
nouvelle représentation dominante en 
formation. Les critiques de Paul Quilès3, 
alors ministre de l'Intérieur, témoignent 
d'un hiatus entre la vision minoritaire des 
politiques et celle des policiers, mieux 
acceptée qu'elle ne l'a jamais été. 
Désormais promus au premier rang d'« 
assistantes sociales», les policiers demeurent 
donc les héros imparfaits d'une société 
qui ne cesse de mettre en scène sa 
déliquescence. De l'héroïsme au doute, les 
mythes policiers du cinéma offrent à 
l'historien du 20e siècle un précieux 
sismographe des «passions françaises». 

D 

Diplômé de l 'Institut d'étudespolitiques de Paris, 
titulaire d'un DEA d'Histoire, Yannick Dehée prépare 
une thèse sur les figures du pouvoir dans le cinéma 
français, de la fin des années I960 à nos jours. 

1. Olivier Philippe, « L 627, une nouvelle représentation 
cinématographique de la police ? », Les Cahiers de la sécurité 
intérieure, 12, février-avril 1993, p. 71-77. 

2. Bertrand Tavernier, interview au magazine Première, 186, 
septembre 1992. 

3. Cf. Libération du 9 septembre 1992. 
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