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DE L'INDICE VISUEL
A LA TRACE FANTOMATIQUE

(FANTOMAS, LOUIS FEUILLADE, 1913-1914)

Le cinéma est contemporain d’une pratique inédite du regard tout a
la fois fondée sur une instrumentation de la vision et sur un regard
clinique porté sur le sujet, issu des sciences positivistes qui affectent au
XIXesiecle plusieurs domaines de la vie sociale et culturelle. De ce régne
de 'observation, qui s’exerce a différents niveaux de 'organisation des
connaissances, Carlo Ginzburg a déduit un modele épistémologique
pour les sciences humaines qui s’étend bien au-dela des frontieres de
cette époque.

Le point de départ de son article - « Traces. Racines d’un paradigme
indiciaire»' (1979) — est une série de textes sur la peinture italienne qui
paraissent en Allemagne entre 1874 et 1876 et proposent une nouvelle
méthode pour déterminer l'attribution des tableaux anciens. L’auteur est
un médecin, Giovanni Morelli, qui explique que, pour trouver le peintre
véritable d’un tableau, il ne faut pas se fonder sur ses caracteres les plus
apparents, sur la forme d’ensemble de I'ceuvre, mais au contraire examiner
les détails les plus négligeables: les lobes des oreilles, la forme des doigts.

Ginzburg remarque que la méthode de Morelli fut rapprochée de
celle de Sherlock Holmes qui repeére les indices pour remonter aux faits.
Elle attira également Iattention de Freud qui la rapprocha de «la tech-
nique de la psychanalyse médicale », comme elle fondée sur «le rebut

1. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’'un paradigme indiciaire » [1979], in Mythes, emblémes,
traces: morphologie et histoire, M. Aymard (trad.), Paris, Flammarion (Nouvelle biblio-
theque scientifique), 1989.
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de I'observation »2. Selon Ginzburg, cette méthode est a 'origine d’un
«paradigme indiciaire » qui traverse I’histoire depuis les récits anciens
jusqu’a la science en passant par 'anthropologie et la paléontologie, soit
d’un modele d’analyse phénoménologique, fondé sur un raisonnement
abductif: partir des traces — symptomes, indices, signes picturaux - pour
remonter aux causes qui les ont produites.

Cette maniere d’aborder les faits a partir de la trace rayonnante et du
détail signifiant permet de décloisonner des manieres de raisonner séparées
par des champs de compétences différenciés. Grice au paradigme indiciaire,
il devient donc possible, comme le note Sylvie Catellin, d’«articuler les
dimensions rationnelles et esthétiques au proces de la connaissance [...]
de pratiquer des maniéres de voir, de raisonner, de ressentir, d’'imaginer
généralement opposées»>. Cette approche méthodologique emprunte a
l'iconologie de Warburg - dont Ginzburg reconnait 'influence - cette
importance accordée a I'inconscient des formes a partir duquel le détail
symptomatique d’une culture dessine des configurations figurales entre les
ceuvres. Elle gagne également a étre rapprochée de la notion de « généalo-
gie », définie par Michel Foucault comme un « couplage des connaissances
érudites et des mémoires locales », qui autorise, si on la rapporte a 'étude de
films, ’hypothese d’un principe de raccordement des images, non pas fondé
sur une approche linéaire, chronologique des événements historiques mais
sur opposition entre des savoirs discontinus, non légitimés et I'instance
théorique qui prétend les ordonner*. Il ne s’agit donc pas de remonter le
fil chronologique d’une histoire des images a partir d’une origine supposée
fixe des figures, mais de solliciter des champs de connaissance variés,
afin de saisir le commencement d’un raisonnement par I'image, que le
cinéma déplie. Une iconologie critique des films serait ainsi dégagée de
ce réfléchissement disciplinaire, qui déplace la question de la migration
des formes vers celle des migrations de la pensée — ancrée en des gestes et
des pratiques distincts — que les images véhiculent.

Fantémas® de Feuillade se situe au carrefour d’une histoire visuelle:
entre la culture du XIX¢ siécle (les romans populaires et leurs illustrations)

2. Sigmund Freud, Le Moise de Michel-Ange (1914), in (Euvres compleétes, vol. XII (1913-
1914), Paris, PUF, 1995, p. 143.

3. Sylvie Catellin, «L’abduction: une pratique de la découverte scientifique et littéraire »,
Hermeés, n° 39, 2004, p. 184.

4. Michel Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », in Microfisica del potere: interventi politici,
A. Fontana, P. Pasquino (dir.), Turin, Einaudi, 1977, p. 163-177, repris in Dits et écrits,
vol. I11, 1976-1979, D. Defert, F. Ewald (dir.), Paris, Gallimard (Bibliothéque des sciences
humaines), 1994, texte n° 193, p. 165.

5. Enréalité, une saga cinématographique composée de cing films tournés en 1913 et 1914,
adaptés des romans de Pierre Souvestre et de Marcel Allain, publiés entre 1910 et 1913:
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et la modernité du XX¢ siécle, pour les surréalistes notamment qui I'érigent
en modele poétique et sujet iconographique. Je propose ici de déplacer
vers le champ de I'analyse d’'images la pertinence du paradigme indiciaire,
pour comprendre comment le film engage une forme de sensibilité inédite,
nouée au contexte anthropologique du fait social et politique, qui fut celui
de son époque.

Fantomas retourne a son profit la logique de la traque raisonnée qui,
au sein du paradigme indiciaire mis en ceuvre dans l'intrigue policiére,
permet au policier de mettre la main sur I'assassin. Si le bandit échappe
toujours a ses assaillants, U'inspecteur Juve et le journaliste Fandor, c’est
parce qu’il est passé maitre dans 'art du maniement de la trace visuelle
en associant la répartition des indices qu’il laisse sur son passage a leur
disparition calculée.

Ainsi, le feuilleton convertit le principe narratif du roman policier
en une logique figurale. Fantdmas ne laisse derriére lui que les traces
qu’il souhaite que ses adversaires découvrent, comme les cartes de visite
imprimées a I'encre invisible qui fait apparaitre et disparaitre son nom.

Mais ce n’est pas tout. Fantomas échappe aussi a 'emprise de 'anthro-
pométrie judiciaire qui a pour but d’arréter les récidivistes criminels grace
a une méthode de codification visuelle, dont Ginzburg reléve les ressem-
blances avec le travail de Morelli. Inventée par Bertillon, nommé chef du
service photographique de la préfecture de Police de Paris en 1882, cette
entreprise vise le recensement systématisé des images des malfaiteurs
par une saisie photographique de leur portrait: portrait signalétique qui
suppose la double capture du visage de face et de profil, ou portrait parlé
qui entraine la description visuelle des traits physionomiques a partir de
tableaux synoptiques (fig. 1)°.

Fantémas (A lombre de la guillotine) ; Juve contre Fantomas; Le mort qui tue; Fantomas
contre Fantomas; Le faux magistrat. L’appellation Fantémas désignera ici la saga dans
son ensemble.

6. Voir Alphonse Bertillon, La photographie judiciaire, avec un appendice sur la classifica-
tion et Uidentification anthropométriques, Paris, Gauthier-Villard & fils, 1890. Du méme
auteur, Identifications anthropométriques. Instructions signalétiques, Melun, Imprime-
rie administrative, 1893. Et par Alphonse Bertillon et le D* A. Chervin, Anthropologie
métrique: conseils pratiques aux missionnaires scientifiques sur la maniére de mesurer,
de photographier et de décrire des sujets vivants et des piéces anatomiques: anthropomé-
trie, photographie métrique, portrait descriptif, craniométrie, Paris, Imprimerie nationale,
1909.
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fig. 1 - Alphonse Bertillon, Identification anthropométrique.
Instructions signalétiques, 1893, planche 59 a © BNF

Comme Morelli, Bertillon opére une étude comparative des petits détails
anatomiques pour identifier 'auteur non pas du tableau, mais du délit.
Dans Le mort qui tue, Fantdbmas détourne I'usage policier des empreintes
digitales, fixé pour la premiére fois en 1901 par 'anthropologue Francis
Galton qui met au point un fichier pour Scotland Yard, et repris ensuite
par Bertillon car les empreintes « constituent une excellente caractéristique
del'identité individuelle»”. L’épisode montre a plusieurs reprises la « police
scientifique » au «service d’anthropométrie de la Préfecture », présenté
comme tel par un carton (fig. 2).

En écho au discours assuré de Bertillon qui vante les mérites de ce
systeme d’identification infaillible, la police dans le film ne doute pas de
ses compétences et se plie a 'exercice: elle reléve les empreintes (fig. 3)
et les photographie. Dupés par la manigance, Juve et Fandor découvrent
un peu tard la supercherie: Fantomas s’est fabriqué des gants de peau
humaine. « Voila le secret des empreintes du mort, c’est la peau des mains
de Doillon assassiné par toi», hurle Juve a la fin de I'épisode en une scéne
inattendue de dévoilement de la peau par la peau. Fantdmas «retire»
ses mains comme on retire des gants et détourne la logique indiciaire de
I'empreinte en une proposition visuelle qui est aussi un geste onirique: un
effeuillage de la main par la main qui fait du personnage un étre fantastique
capable d’échapper au protocole visuel de Bertillon (fig. 4).

7. Alphonse Bertillon et D* A. Chervin, Anthropologie métrique..., p. 140.
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fig.2a4
Le mort qui tue
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Silempreinte est au cinéma ce qui relie la figure de la trace au principe
d’enregistrement de la réalité, alors Fantomas est cette figure proprement
cinématographique qui convertit chacune de ses apparitions en un jeu dia-
lectique entre le visible et I'invisible — congu comme une critique ironique
de la société de controle visuel qui émerge avec empreinte photographique.

2.

Deuxieme critére du paradigme indiciaire: un «éloge du fragment»® qui
privilégie aux documents officiels les surprises de la vision, tout ce qui
échappe au regard savant et construit. Or, cette sensibilité nouvelle pour
I'anodin, le fortuit, 'anomalie, définit un nouveau régime esthétique de I'art
(Jacques Ranciére) et rencontre la culture du fait divers qui, au XIX® siécle,
anourri Fantémas. De quoi est faite cette culture dans la société industrielle
fin de siecle, qui voit son épanouissement ?

D’un gotit pour le détail que les titres des journaux affichent comme
tel. Défini comme un «petit scandale », le fait divers est considéré pour
ses « DETAILS HORRIBLES », ainsi que 'annoncent les canards en lettres
capitales. Les détails sont les petits motifs aux conséquences terribles,
comme le démontrent sur un autre terrain les théories psychanalytiques
naissantes, dans une quéte a donner a ’'absurdité d’'un phénomene. Dans
cet écart entre le fait — spectaculaire - et son origine, il y a place pour la
surprise. «Il n’y a pas de fait divers sans étonnement »°, écrit Barthes.
Or, 'étonnement, dit I'étymologie, rappelle I'ébranlement sublime, la
commotion violente, 'épouvante et la terreur, doublées d’une stupéfac-
tion a la vue d’'un spectacle inattendu. «Le gotit du fait divers [remarque
Merleau-Ponty], c’est le désir de voir» ', d’oti 'empressement de la presse
pour les illustrations que favorisent les techniques d’impression.

Frappe alors dans ces images 'hypertrophie du regard qui réplique a cet
effet d’anamorphose narrative que constitue «la structure du fait divers »,
analysée par Barthes — aux petites causes, des grands effets — et, de maniére
plus générale, a la place de I'observation dans la culture du XIX¢ siecle.
Clest particuliérement le cas dans cette revue, au titre évocateur, L’ceil de
la police, lancée le 25 janvier 1908 et publiée jusqu’en 1914, trés engagée
pour la défense de la peine de mort (maintenue en 1907 par un vote de

8. Carlo Ginzburg, «Réflexions sur une hypothése vingt-cing ans aprés », in L’interprétation
des indices: enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, D. Thouard (dir.),
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion (Opuscules; 21-22), 2007, p. 42.

9. Roland Barthes, «Structure du fait divers», in Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil (Tel
quel), 1964, p. 191.

10. Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 388.
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fig. 5 - L’ceil de la police (1908-1914)
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fig. 6 - L’ceil de la police (1908-1914)
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fig. 7 - L’ceil de la police (1908-1914)
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I’ Assemblée nationale) et le rétablissement des chatiments corporels'’. Sa
devise insiste sur le pouvoir répressif du regard qui « voit tout, démasque
tout et pénétre tout», au point d’instruire la mise en page des livrets.

L’ceil représenté y est panoptique quand il disperse son regard pour
assurer sa surveillance et fait converger I'ensemble des méfaits vers une des-
tinée commune, représentée au centre de la page par la sentence supréme:
la condamnation a mort de ’homme masqué, qui sombre dans un trou
(fig. 5). Ailleurs, I'ceil est divin, qui diffuse cette fois de maniére oblique son
rayon d’observation, et aboutit en une vignette de méme forme circulaire,
qui décrit une exécution capitale (fig. 6). Parfois encore, le corps de la
police n’est plus qu’un ceil vétu du costume de circonstance qui, de ses
mains gantées, agrippe littéralement ce qu’il regarde (fig. 7).

«Hebdomadaire illustré parfaitement sadique »'?, écrira Georges
Bataille, il rattache un discours populiste ultra-sécuritaire a la figure d’'une
surveillance ubiquitaire et inscrit 8 méme le dessin I'incarnation diabo-
lique du regard, dont le cinéma n’a pas fini d’étendre 'influence. En un
retournement ironique de situation, ’ceil hypnotique du pouvoir n’est
plus celui de Bertillon mais de Fantémas et bient6t du docteur Mabuse,
comme lui du coté des malfaiteurs.

Cette hypertrophie du regard dans les images a par ailleurs constitué pour
Bertillon un volet capital de 'anthropométrie judiciaire. Complémentaire
au portrait signalétique, la photographie métrique est une méthode mise
au point en 1904, fondée sur la projection numérisée d’'un espace représen-
tationnel pour reconstruire une profondeur allusive, soit la transformation
d’une photographie en un plan. Grace a un «abaque redresseur », également
nommé perspectometre, construit sur la base d’un systéme de graduations
géométriques, il est désormais possible, croit-on, de restituer la scéne du
crime en simulant la profondeur de I'image; pour les portraits des victimes,
explique Philippe Comar, un «encadrement perspectométre », «sorte de
cuve en raccourci dont les parois intérieures sont graduées [...] restitue la
volumétrie de la téte » (fig. 8)%.

11.  Voirla présentation et la réédition de nombreuses unes de cette revue par Michel Dixmier
et Véronique Willemin, « L’ceil de la police » : crimes et chatiments a la Belle Epoque, Paris,
Alternatives, 2007.

12.  Georges Bataille, « (Eil », Documents, n° 4, 1929, p. 216.

13. Philippe Comar, «La scéne du crime», in Crime & chdtiment, J. Clair (dir.), Paris,
Gallimard / musée d’Orsay, 2010, p. 244.
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fig. 8 - Affaire de Colombes (Seine), avenue de Gennevilliers
Assassinat des époux M. : M™ vue de dessus dans la salle a manger, 2 janvier 1909
Musée des collections historiques de la préfecture de Police

© Préfecture de Police. Tous droits réservés
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Ainsi, ajoute auteur,

[...] les photographies sont installées dans une «fenétre » munie d'un
encadrement en raccourci, qui reprend 'idée fondatrice de la perspec-
tive du Quattrocento: la fameuse fenétre de Leon Battista Alberti. Mais
dont le principe est ici inversé. Il n’est plus question de représenter une
scéne, mais de savoir quelle scéne est représentée .

En d’autres termes, on cherche a maitriser 'incommensurable du crime
et le mystere de 'image en soumettant celle-ci aux lois géométriques de la
perspective, d’aprés un calcul mathématique qui inverse les données de la
représentation classique. Ot I'on voit bien que 'image produite n’existe pas
dans la réalité mais dans le regard qu’on porte sur elle, selon une logique
de numérisation des phénomeénes propre a 'époque.

En bref, comprendre la scene du crime revient & imposer a 'image
la mesure du regard qu’on lui porte, littéralement projeté dans I'espace.
Dans la photographie du Crime de la rue Chalgrin a Paris'® (1903), 'effet
de profondeur unit en une méme direction la femme abattue et la Vénus
accrochée au mur, laissant croire que le photographe a cherché a capter
celle-ci ala ressemblance de celle-la. La perspective relie 'aréte du tableau
a angle de la piéce et met en valeur la reprise de la posture, de sorte
que le regard tout a coup échappe a sa finalité anthropométrique pour
prendre, a contrario des consignes policieres, la Vénus pour modele et
'art (de la copie) pour finalité (fig. 9). La photographie métrique apparait
finalement comme une pensée du numérique — dans le rapport entre le
calcul mathématique et la réalité a reconstruire, qui dépend des principes
positivistes: I'identité est avant tout cette mécanique qui se congoit a
l'aune de la mesure du corps.

On ne trouve pas de tel creusement calculé de la perspective dans
Fantémas mais un contraste entre des plans, dont la perspective est bouchée
et des ouvertures soudaines de 'espace causées par le jeu croisé de trappes
et de caches qui s'ouvrent et se referment sur les personnages. En revanche,
dans Judex (Franju, 1963), ouvertement inspiré des films a épisodes de
Feuillade, I'hypertrophie du regard est mise en scéne via un écrasement
du personnage comme sur les photographies de Bertillon (fig. 10).

14. Philippe Comar, «La scéne du crime», p. 245.

15.  Crime de la rue chalgrin (n° 9) a Paris, photographie attribuée a Alphonse Bertillon. Sur
le mur: une reproduction de la Naissance de Vénus, d’Alexandre Cabanel, 1863. Citée in
Crime & chdtiment, p. 247.



DE L'INDICE VISUEL A LA TRACE FANTOMATIQUE ... 109

fig. 9 — Attribué a Alphonse Bertillon,
Crime de la rue Chalgrin (n° 9) a Paris, 8 mai 1903

Musée des collections historiques de la préfecture de Police

© Préfecture de Police. Tous droits réservés
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fig. 10 et 11 - Judex, Franju, 1963

Favraux est un riche homme d’affaires véreux, fait prisonnier par Judex,
un hors-la-loi humaniste a la téte d’'une organisation secrete. Le spectateur
découvre I'étrange cachot par I'intermédiaire de son systeme panoptique
ot I'ceil mobile pourchasse sans tréve le détenu.

Avec précaution, Judex regle 'ouverture de I'iris qui s'impose a I'image.
L’ceil s’agrandit et s’illumine (fig. 11). Entouré de légers faisceaux, il scin-
tille dans le noir et offre 'image d’un étonnant spectacle. Sur une sorte
d’écran, encadré comme un miroir, apparait Favraux qui arpente les murs
de sa cellule a la recherche d’une issue. Il va et vient, s’agite suivi de pres
par cette caméra de surveillance que Judex actionne de ses mains a I'aide
de deux petites manettes. Soudain, Favraux comprend le subterfuge et
regarde la caméra. C’est alors que le point de vue bascule: nous sommes
maintenant avec le prisonnier, dont le visage en gros plan fixe la caméra.
Sensuit une traque du regard qui révele la petitesse de la piece et accuse
les angles de ses parois.

Nouveau changement de perspective. Apres la série de gros plans,
I’homme apparait en pied, la silhouette miniaturisée par 'enfermement de
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son reflet dans un miroir accroché dans la piece, visible en plan d’ensemble.
Ce redoublement du cadre écrase le corps et produit 'impression d’un
relief accentuée par I'accrochage du miroir au niveau de 'aréte de la piece
qui accuse la perspective. Favraux longe les parois, se plaque contre les
murs, en un trajet qui quadrille le territoire et matérialise sa profondeur.
Pas d’abaque redresseur ici, mais un marquage de I'image sur I'image
qui évoque le collage des photos sur un carton de montage, pratiqué par
Bertillon. Pas de mesure graduée, mais une succession de mouvements
latéraux et verticaux, une variation de vitesse dans les déplacements qui
simulent I'évaluation mesurée de 'espace. La maitrise par Judex est totale,
grice a cet ceil qui voit tout et reste impénétrable au point de briler une
fois identifié.

C’est alors qu’une trappe s’ouvre dans le plafond devant Favreaux, qui
regarde médusé ce fond noir duquel jaillit un point lumineux qui grandit:
cet ceil clignote et miroite comme un vrai; il simule un regard divin ou
le faisceau d’un projecteur bientdt confondu avec un écran blanc qui se
noircit comme par magie d’un texte écrit de la main de Judex, lequel de
l'autre coté du miroir régle la mise au point. Le geste évoque le réglage
d’un écran de télévision, dont la fonction de surveillance accomplit le veeu
du canard du XIX¢ siecle.

7.

Directement issu de la sémiotique médicale, I'ultime critére du para-
digme indiciaire est présenté comme suit par Ginzburg: «diagnostiquer
les maladies inaccessibles a 'observation directe basée sur des symptomes
artificiels, parfois insignifiants aux yeux du profane - le docteur Watson
par exemple»'® — soit inférer a partir des effets. Le détail est a 'origine
d’un dépliement de la pensée, il permet I'interprétation des phénomeénes,
reliés entre eux par une méthode d’analyse commune & un ensemble de
disciplines. On a dit combien le détail favorise 'hypertrophie du regard,
qui régle la mise en scéne dans les illustrations de fait divers ou dans le
film de Franju. Pourtant, si I'on suit Roland Barthes, la «structure du fait
divers» est contraire au paradigme indiciaire du fait de cette aberration
causale qui produit un effet de raccourci narratif et bloque 'enchainement
logique entre causes et conséquences.

A la force de cet argument s’oppose le raisonnement de Jacques
Ranciére, qui ne rapporte pas le fait divers a la fable aristotélicienne (sur
laquelle repose le raisonnement de Barthes), mais au régime esthétique
de I'art. Celui-ci valorise les petits événements sensibles dont la résonance

16. Carlo Ginzburg, «Réflexions sur une hypothese vingt-cinq ans aprés », p. 149.
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s’oppose a 'ancien enchainement des actions mais n’en constitue pas moins
un mode d’interprétation de la réalité désordonnée. Ainsi, le fait divers est
«appelé a prendre un surcroit de signification, a signifier notamment Iétat
d’une société », dit Ranciére, «sa promotion accompagne le développement
de toute activité d’auto-interprétation de la société a partir des petits faits
considérés comme significatifs justement parce qu’ils sont insignifiants» .
Le fait divers devient le symptome d’un état social ou politique - comme le
laisse supposer 'engagement politique des canards illustrés —, fit-il soumis
aux perturbations du monde. Finalement, la force de I'événement - celle-1a
méme qui provoque surprise et étonnement — contrebalance la logique
narrative du récit d’interprétation mais n’est pas étrangére au paradigme
indiciaire, qu’elle redéploie dans les images de cinéma.

Si Fantémas est adapté d’un roman-feuilleton a succes, les histoires qui
se succedent au fil des épisodes sont rattrapées par une ultime proposition
figurale qui hérite une fois de plus du bertillonnage. Dans Fantdmas, la
poursuite du meurtrier par Juve et Fandor se heurte a un probleme visuel.
Comme l'indique son nom d’emprunt, Fantdmas n’a pas de visage. Telle
est bien la raison de sa célébrité qui explique sa postérité au cinéma: non
pas tant le jeu masqué qui cache son identité que 'impossibilité pour le
spectateur de le reconnaitre et 'envie de le voir qui en découle.

Au cours du premier épisode, Fantomas est emprisonné, condamné
a la peine capitale. Sa maitresse prépare son évasion; elle organise un
échange avec le comédien Valgrand, qui joue au théatre le role du célébre
bandit. Le subterfuge est découvert in extremis et Valgrand est finalement
identifié. Autrement dit, il manque de mourir d’avoir trop bien joué. Dans
sa loge de théatre, nous le voyons se magquiller, I'ceil rivé sur le journal ot
une photographie du meurtrier est reproduite en une posture expressive,
trés proche de la gestuelle du comédien. Alors que Valgrand est dans la
mimesis (la copie, le maquillage, le jeu), Fantdmas apparait sous les traits
de deux représentations (une photographie, un acteur) qui disséminent sa
figure. Cest que, a I'inverse du comédien, Fantdmas n’est pas un homme de
théatre, mais ’homme futur du numérique, comme 'indique le générique
de film qui présente, sous le méme visage de I'acteur, plusieurs portraits
de personnages qui se succédent en surimpression d'une maniére qui
évoque les planches de I'identification anthropométrique de Bertillon et
leur folie classificatoire. Echapper a Juve et 8 Fandor - moteur et principe
narratif de tous les épisodes -, c’est avant tout cela: échapper a Bertillon,
C’est-a-dire au recensement systématique du visage et a 'obscurantisme
judiciaire qui I'accompagne.

17.  Jacques Ranciére, «Il y a bien des maniéres de traiter la machine», Vertigo, hors série
«Faits divers», juillet 2004, p. 17.
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Mais cette succession rappelle aussi les portraits composés de Galton,
qui utilisait la technique de recouvrement, a savoir la superposition
méthodique de photographies pour obtenir I'image-type du meurtrier,
conforme au visage supposé de la criminalité qui n’existe pas, bien sir,
dans la réalité'®. Le film de Feuillade apporte donc une réponse fictionnelle
a la folie descriptive du XIX® siecle en déplacant I'enjeu politique et social
de la description anthropométrique (capturer les hors-la-loi, sécuriser la
société) vers une question de représentation.

Si Bertillon, d’un coté, Galton, de l'autre, cherchent a fixer les traits
de I'assassin, Fantomas lance un pied de nez a ce paradigme indiciaire
par une mise en mouvement des images et des visages, qui brouille la
ressemblance et empéche la reconnaissance, deux notions fondamentales
a la problématique du portrait. Contrairement a Charcot, féru d’art et de
peinture, Bertillon a banni la question de I'art de 'ceuvre qu’il pratique®.
Car le probléme de Bertillon est de coller au plus prés a la ressemblance
pour atteindre la reconnaissance qui permettra d’identifier le criminel:

Toute photographie de portrait est faite pour étre reconnue. [...] Mais
nulle part I'acte de la reconnaissance ne se fait d’'une fagon plus brutale
que dans I'exercice de la photographie judiciaire. [...] Le but visé est tou-
jours une question d’identification et le moyen d’action, la Photographie®.

Alors que dans le portrait classique, le regard est dirigé vers le hors
champ salutaire d’un temps d’éternité, dans les prises dédoublées du portrait
signalétique, le regard bute contre le profil du visage qui interrompt son
échappée et fixe son arrét (son arrestation, sa mort prochaine). Fantémas,
d’emblée, est Thomme de la fiction qui échappe aux classifications parce
qu’il redonne la possibilité au portrait judiciaire de ne plus ressembler a son
modele. Voila aussi pourquoi Juve ne peut concurrencer Sherlock Holmes:
Fantomas a rompu le lien entre la réalité et son référent, selon un principe
de non-coincidence identitaire. En évingant la portée esthétique du portrait,
Bertillon se débarrasse de sa dimension temporelle que le générique du film
réintroduit en la déplagant. Il invente le temps de la transformation continue
du visage, le principe du morphing qui transformera le jeu d’acteur, lequel
oppose deés le générique Fantomas au comédien de théatre.

18. Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, Londres, Macmillan,
1883.

19. En1890, Bertillon déclare: « Dans les portraits artistiques et commerciaux, les questions
de mode et de gotit dominent tout. La Photographie judiciaire, dégagée de ces considé-
rations, nous permet d’envisager le probléme sous un aspect plus simple: quelle pose est
théoriquement la meilleure pour tel ou tel cas? », La photographie judiciaire..., p. 2.

20. Ibid., p. 2-3.
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A Tlinverse de Valgrand, Fantdmas ne joue pas, il laisse advenir sur son
visage le contrechamp impossible de la photographie judiciaire rigidifiée par
ce double cadre qui enferme la représentation, soit le visage du temps qui
passe, et la succession des fantasmes, peurs et désirs qui 'accompagnent.
Juve échoue a mettre la main sur le bandit parce qu’il n’est plus capable
d’interpréter les signes de cette réalité numérique, déplacée par le film.
Finalement, Fantomas a échangé plus que son identité: il a converti la
signalétique judiciaire en un mode d’expressivité visuelle et offert 'espace
poétique de la liberté individuelle.
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