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Marie (Bernadette Lafont) : 
— C'est fou ce que vous croyez encore en l'homme. 

Alexandre (Jean-Pierre Léaud) : 
— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Jean Eustache, 

La Maman et la Putain, 1973. 
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à Tag Gallagher 
Chestnut Hill, Mass. 

Paris, ce 17 juillet 1998 

Cher Tag, 
tu voudrais mieux comprendre en quoi con-

siste l'analyse figurative du cinéma et me mets au défi de te 
l'expliquer en quelques mots parce que, comme tu l'écris de 
façon comminatoire dans ton message intitulé Moving Medici, 
«si tu ne peux pas la définir brièvement en deux ou trois mots (et 
pas deux ou trois mots au sens figuré), tu ferais mieux de réflé-
chir à une autre approche». Bien que je ne voie pas pourquoi un 
désir analytique devrait être résumé (donc, pour une part, 
liquidé) en une formule, je vais quand même m'y efforcer parce 
que toi et moi aimons débattre et parce que nous sommes 
d'accord sur l'essentiel : ce qui compte, c'est l'attention portée 
aux films. Voici un abrégé possible mais tu vas voir, à première 
lecture, il ne va pas nécessairement t'éclairer ni te satisfaire 
beaucoup : «envisager le cinéma sous un angle figurai». Que le 
spécialiste de John Ford n'enfourche pas ses grands chevaux, que 
le biographe de Rossellini ne se couvre pas la face en murmurant 
0 DiOy grande Dio, je vais développer un peu 1 . 

D'abord, l'analyse figurative n'est pas une méthode doctri-
naire et n'a pas vocation à le devenir : elle ne vise qu'une chose, la 
prise en compte de dimensions et de problèmes paradoxalement 
négligés dans les films et, à cette fin, s'appuie sur la mise en œuvre 
de quelques principes pratiques qui en aucun cas ne forment pré-
ceptes. Il s'agit d'une ouverture analytique à partir des films eux-
1 Tag Gallagher est l'auteur de John Ford : the Man and his Films, University of Ca-
lifornia Press, 1986 et The Adventures ofRoberto Rossellini, DaCapo, 1998. [N. d. E.] 



mêmes et non d'une réglementation terminologique. (À la rigueur, la seule 
formule irrévocable serait la mise en garde de Gilles Deleuze : «Expérimentez, 
n'interprétez jamais 2 ».) Voici, à titre d'introduction, quatre de ces principes. 
1) Considérer; au moins provisoirement; que le film prime sur son contexte. 

(Analyse figurale). 

Il ne s'agit que d'une parenthèse dans la circulation infinie que toute image 
entretient avec ce dont elle est l'image — mais sans elle, on ne saura jamais ce 
dont l'image nous entretenait. En matière d'analyse des représentations, et en 
dépit d'approches disciplinaires et d'options idéologiques très diverses, il 
existe aujourd'hui une puissante doxa méthodologique, une adhésion com-
mune à certaines procédures issues d'une histoire des idées. Cette histoire 
prend son élan au XVIII e siècle avec le Discours préliminaire de d'Alembert à 
L'Encyclopédie, texte qui consacra, selon le titre de Blandine Barret-Kriegel, la 
défaite de Vérudition 3 et ainsi la victoire de la raison conceptuelle sur l'auto-
rité savante, de la méthode à vocation universelle sur la prise en charge du 
détail, de l'esprit de système sur l'examen technique. Les fondements prati-
ques de cette constellation méthodologique reposent sur un principe établi au 
XVII e siècle par Mabillon dans le De Re Diplomatica libri (1681) : celui de la 
probation, c'est-à-dire l'établissement scientifique de la source (l'archive, le 
diplôme, puis le fait) au moyen de constats physiques et formels. Sans retracer 
leur genèse complexe, intéressante aussi par ce qu'elle abandonne et oublie de 
ressources spéculatives, je te rappelle les formules méthodologiques majeures 
communément admises dans les sciences humaines et plus particulièrement 
en histoire de l'art et des représentations. L'établissement historique des faits; 
la caractérisation sémiologique (l'œuvre est-elle trace, empreinte, analo-
gon...) ; le recours à la contextualité la plus large (étude des déterminants éco-
nomiques, politiques, culturels, etc.); l'enquête intertextuelle (inscription 
modalisée de l'œuvre dans une histoire des formes); l'établissement des rap-
ports (référentiels mais aussi fonctionnels) de l'œuvre au champ historique 
d'où elle provient; l'ouverture à l'interdisciplinarité: de telles procédures 
contribuent à constituer l'appareillage technique de l'analyse méthodique. 
L'historicisation des paramètres de la représentation, des catégories analyti-
ques et des descripteurs (histoires du regard, de la pensée visuelle, de l'inter-
prétation ou de la méthode elle-même) ; l'incomplétude déclarée de l'analyse 
au double regard du devenir de la discipline dont elle relève et du recours tou-
jours possible à toute autre discipline; le questionnement du rôle de 
l'observateur; la réflexion sur le mode d'écriture employé (nature deYekphra-
sis) en constituent l'appareillage réflexif critique. 

Ces principes organisent l'appréhension de l'œuvre comme celle d'un 
monument (Denkmal), pour reprendre le terme de Hans Tietze dans un livre 



exemplaire 4 . Établie, identifiée, déterminée par ses bords historiques, spa-
tiaux et subjectifs, inscrite dans les tendances du style et du goût, envisagée 
réciproquement comme source d'autres histoires, y compris celle de sa récep-
tion, l'oeuvre devient, en quelque sorte, visitée, transparente, traversée par ce 
qui l'a autorisé et par ce qu'elle suscite, démultipliée en même temps 
qu'absentée dans des procédures qui la prennent pour objet. Indispensable et 
souvent fertile, ce travail d'investigation, dont il faut dire qu'aujourd'hui il 
occupe presque exclusivement la scène herméneutique, ne semble pourtant 
pas suffisant. Comment l'oeuvre peut-elle retrouver son épaisseur, sa fécon-
dité, sa fragilité, sa densité propre ou son opacité éventuelle, en un mot, ses 
vertus problématiques ? Comment prendre en considération ce qui, en elle, 
refuse les logiques de l'appartenance, de l'identité, de la confirmation ? Pour 
l'analyste, cela suppose d'admettre une question difficile, une question qui ne 
va pas de soi précisément parce qu'elle vise son autre : en quoi l'œuvre fait-
elle sujet ? La conclusion des Questions de méthode en histoire de l'art d'Otto 
Pàcht posait ce problème : « Grâce aux arts plastiques, il a été possible de don-
ner une expression concrète à des choses, à des contenus, à des expériences 
qui n'auraient pas trouvé à se faire entendre dans d'autres domaines de la cul-
ture, ou qui auraient dû prendre une autre forme pour pouvoir être saisis. 
L'art doit donc être considéré et apprécié comme une affirmation sui generis 
(...) et il faut accorder à la sphère des arts plastiques la plus complète 
autonomie 5 . » Sans pour autant rien oublier ni négliger des discours détermi-
nistes, c'est ici que l'analyse esthétique, dans ce qui la singularise, commence : 
elle ne ramène pas l'œuvre à ses déterminants ni ne rabat le travail artistique 
sur l'idée d'efficace historique, qui hante secrètement les procédures 
d'enquête qu'on peut dire «objectivantes». Il s'agit, tout autrement, de consi-
dérer les images comme acte critique et ainsi, de chercher à en déployer les 
puissances propres. Est-ce là les soustraire à un contexte, à une histoire, au 
monde tel qu'avant elles nous croyons qu'il est ? Nullement. Au cœur de ce 
type de questionnement travaille l'affirmation d'Adorno : «Les formes de l'art 
enregistrent l'histoire de l'humanité avec plus d'exactitude que les 
documents 6 . » C'est bien pourquoi il importe de les analyser vraiment, pour 
elles-mêmes et surtout, du point de vue des questions qu'elles posent, du 
point de vue des questions quelles créent. 

À propos de la peinture, Hubert Damisch a tracé avec clarté les voies d'une 
telle méthode : l'image «doit être pensée dans le rapport — rapport de con-
naissance et non d'expression, d'analogie et non de redoublement, de travail et 
non de substitution — qu'elle entretient avec le réel 7 ». Dans le cas d'un film, 
l'exercice s'avère particulièrement difficile puisque le cinéma, art de la repro-
duction par excellence, favorise la réduction mimétique selon laquelle on rap-
porte immédiatement l'image à sa provenance — comme si les phénomènes 



pouvaient un instant équivaloir à leur enregistrement. (Instant que, sous le 
nom d'aura, Walter Benjamin accordait à la photographie.) À l'inverse, en ne 
rabattant pas tout de suite le cinéma sur le réel, on s'autorise à questionner et 
déployer les propriétés de la ressemblance (une entreprise qui occupe une 
œuvre filmique et littéraire essentielle, celle de Jean Epstein), à penser les 
diverses dimensions d'abstraction —plastique, logistique, conceptuelle — 
qui informent la représentation figurative, à envisager la façon dont un film se 
projette dans le monde au moins autant que le monde passe en lui. C'est à ce 
titre que la méthode considère la figurativité d'un point de vue figurai : elle 
prend acte du génie du cinéma qui, en tant que celui-ci délie les choses de 
leurs découpages normés, est investi d'une puissance figurale spontanée, ainsi 
que l'écrivait par exemple Siegfried Kracauer en 1927: «Le désordre des 
déchets reflétés dans la photographie ne peut être plus nettement explicité 
que par la suppression de toute relation habituelle entre les éléments naturels. 
Mener celle-ci à bien est une des possibilités du cinéma 8 » . De sorte que la 
visée la plus difficile et souvent considérée comme la plus haute sera, précisé-
ment, d'accéder à une exactitude nécessairement critique, selon laquelle le 
cinéma ne reflétera pas les choses selon nos accommodements usuels au visi-
ble et au réel. «Pas seulement des rapports neufs, mais une manière neuve de 
ré-articuler et d'ajuster 9 . » 
2) Considérer que les composants d'un film ne forment pas des entités 

mais des éléments. 
(Économie figurative) 

Une telle proposition, cher Tag, repose sur un présupposé qui n'a rien de 
particulièrement audacieux et se vérifie en chaque analyse : le cinéma repré-
sente une investigation d'ensemble sur le lien, le rapport, la relation. Au 
cinéma, tout se trouve pris dans une circulation. 

• La morphologie de l'image, qui consiste en un transport entre matéria-
lité et immatérialité, c'est-à-dire un circuit entre plastique concrète du 
photogramme, travail de la projection et translation générale des diffé-
rents types de défilement (celui de la pellicule, celui des motifs, celui 
des séquences, celui de la réception). Au cinéma, l'image n'est pas un 
objet mais une architecture. 

• Les qualités formelles du plan, qu'un film peut présenter comme trans-
parent au réel, mental, simulacre, filet, filtre, écran, mur. . . et plus 
généralement, univoque ou volumétrique. 

• Le traitement des motifs, qu'un film peut travailler sous l'angle du con-
tinu (constance de la chose à elle-même jusque dans la déformation) ; 
sous ceux de la dispersion, de l'intermittence ou de la répétition (dis-
continuités, injections d'hétérogène, logiques de défiguration); sous 



celui de la complexité (par exemple, le motif intègre son propre dénue-
ment critique, comme chez les Straub, ou «deux mille ans de 
représentation», comme disait Pasolini à propos de son Évangile selon 
saint Matthieu, ou l'inaccessible qui œuvre au principe de sa littéralité 
comme, exemplairement, le Bat d'Andy Warhol où l'on est obligé de 
délirer les images qui hantent le plan élémentaire de Robert Indiana 
mâchonnant ses champignons psychédéliques). 

Du point de vue de la figuration, qu'est-ce que cela signifie ? Simplement 
ceci : des éléments tels que la silhouette, le personnage, l'effigie, le corps, le rap-
port entre figure et fond, se mettent eux aussi à circuler. Si, dans le réel, l'équiva-
lence entre corps, individu et personne fait l'objet d'un maillage identitaire de 
plus en plus serré, rien n'oblige à la reconduire au cinéma. Au cinéma, la sil-
houette ne donne pas le corps, il peut y avoir personnage sans personne ou 
corps sans support (Cat People en accomplit la démonstration); une figure 
n'existe que de se distribuer sur plusieurs personnages (Viva Villa!); un person-
nage ne relève pas du même régime figuratif que les autres (pour prendre un 
exemple fréquent, un personnage est l'hypostase du lien entre deux individus) ; 
les formes de leur traitement varient à l'extrême au sein d'un film, où peuvent 
coexister l'esquisse, l'étude, l'achèvement, l'épuisement (c'est souvent le cas 
dans la dernière période de Godard et, à la manière du Tintoret plaçant ses figu-
res secondaires au premier plan, sans que cela recoupe désormais les partitions 
narratives classiques entre protagoniste, deutéragoniste et figurant)... Le cinéma 
peut reconduire mais aussi réouvrir l'ensemble des notions et partitions par les-
quelles nous appréhendons les phénomènes de présence, d'identité, de diffé-
rence. La figurativité consiste en ce mouvement de translation intérieur au film 
entre des éléments plastiques et des catégories de l'expérience commune : par-
fois, mais bien moins souvent qu'on le croit, ce mouvement s'avère simple (une 
effigie/un personnage/un effet de sujet); parfois il est infiniment complexe, 
jusqu'à faire retour sur notre expérience elle-même et mettre en cause, par 
exemple, nos réflexes en matière de singularité, de présence ou de souveraineté. 
Donc, un film s'organise nécessairement — e t ceci ne signifie pas délibé-
rément — en une économie figurative qui régit l'ensemble de ces relations (la 
morphologie de l'image, ses propriétés formelles, le traitement des motifs) et 
que l'analyse a pour tâche de dégager. Tu vois qu'une telle démarche déhiérar-
chise les rapports entre figure et fable (celle-ci ne constituant qu'une compo-
sante et plus une fin), considère les figures du point de vue de leur élaboration 
interne et évite d'en présupposer la cohérence. D'où le troisième principe. 
3) Considérer les éléments d'un film comme autant de questions. 

(Logique figurative) 
L'analyse figurale n'hésite pas à reposer des questions primitives. Par exem-

ple, sur le corps : comment un film prélève, suppose, élabore, donne ou sous-
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trait-il le corps ? De quelle texture le corps filmique est-il fait (chair, ombre, 
projet, affect, doxa) ? Sur quelle ossature tient-il (squelette, semblance, deve-
nir, plastiques de l'informe) ? À quel régime de visible est-il soumis (appari-
tion, épiphanie, extinction, hantise, lacune) ? Quels sont ses modes de 
manifestation plastique (clarté des contours, opacité, tactilité, transparence, 
intermittences, techniques mixtes) ? Par quels événements est-il défait 
(l'autre, l'histoire, la déformation des contours) ? Quel genre de communauté 
son geste laisse-t-il entrevoir (peuple, collection, alignement du même) ? En 
quoi consiste véritablement son histoire (une aventure, une description, une 
panoplie) ? Quelle créature au fond est-il (un sujet, un organisme, un cas, un 
idéologème, une hypothèse) ? Il s'agit de chercher, en somme, comment un 
film invente une logique figurative. 

Je te donne à grands traits un exemple américain et deux français, dans le 
champ du cinéma de fiction. L'œuvre de John Carpenter, à la manière de cel-
les de Hitchcock, Fritz Lang, Val Lewton, Godard ou De Palma, relève d'un 
projet figuratif d'ordre systématique qui, dans son cas, concerne la représen-
tation de l'Antagoniste. Dans un premier temps, l'adversité est traitée sur le 
mode de l'informe, infra ou ultra-figuratif : ombres anonymes dans Assault 
on Precinct 13 (1976) 1 0 , brouillard dans Fog (1979), plasticité générale de 
l'adversaire qui, dans The Thing (1982), épouse la forme de tout ce qu'il 
dévore 1 1 . À partir de cette extension plastique qui s'inscrit encore dans une 
logique de l'effigie locale, deuxième temps, l'antagoniste se propage et devient 
une doublure du monde : imminence du futur dans Prince of Darkness 
(1987), aliénation capitaliste dans They Live (1988), invisibilité sociale dans 
Memoirs ofan Invisible Man (1992) et synthèse figurative dans In theMouth of 
Madness (1994), récapitulatif des formes de l'étrangeté qui s'achève à peu près 
sur cette phrase explicitant la source de l'angoisse : «une espèce frémit aux 
signes de sa disparition», comme si toutes les ébauches fantastiques réperto-
riées par Carpenter manifestaient autant d'apprêts à un deuil anthropologi-
que. Puis, rejoignant la formidable trilogie des Body Snatchers, l'autre devient 
le même avec les petits enfants du Village ofthe Damned (1995). Alors, après 
cette solution ultime par homonymie, l'adversité se déplace et trouve une 
quatrième forme : l'antagoniste n'est plus une entité, locale ou universelle, il 
devient un lien entre les phénomènes — en l'occurrence, la terreur qui règne 
entre homme et femme, c'est le Vampire dans le dernier film à ce jour de John 
Carpenter ( Vampires, 1998). 

Voyons, symétriquement, chez Jean-Luc Godard et Eric Rohmer, com-
ment évolue le principe figuratif qui préside à la représentation d'un même 
motif. Godard et Rohmer trouvent tous deux leurs corps d'élection dans la 
classe des jeunes filles. Cependant — et bien qu'ils aient pu s'accorder, à l'ori-
gine, sur le même répertoire 1 2 — la signification de la jeune fille diffère dans 



les deux œuvres. Chez Godard, sa présence offre d'abord matière à interroga-
tion éthologique : peut-on traverser les apparences, peut-on caresser une âme 
( Vivre sa vie), comment décrire et qualifier un geste, comment rendre compte 
de ce mystère du quotidien qu'emblématise la jeune fille ? De Jean Seberg/ 
Patricia Franchini (À bout de souffle) à Anna Karina/Marianne Renoir (Pierrot 
le fou)y c'est la même figure qui réactualise l'irréductible scission entre appa-
rence et essence caractérisant la femme fatale et égare le même Jean-Paul Bel-
mondo pourtant parfaitement averti, et mieux qu'elles-mêmes, de la duplicité 
féminine. Dans les Contes moraux d'Eric Rohmer, l'irréductibilité concerne la 
liberté de la jeune fille (de Haydée la Collectionneuse à Chloé de VAmour 
l'après-midi). Mais, depuis la série des Comédies et Proverbes et le retour à la 
jeune ou très jeune fille, celle-ci se voit investie d'un problème qui auparavant 
concernait les hommes, époux et fiancés (depuis la Boulangère de Monceau). 
Jean Douchet, je crois, a montré comment, reprenant le schéma de VAurore de 
Murnau, Rohmer contait inlassablement le détour par lequel un jeune 
homme devait en passer avant d'être foudroyé par l'évidence : son amour 
pour la promise. Dans les Comédies et Proverbes, et tout particulièrement 
depuis le Rayon vert, la jeune fille représente un modèle grâce auquel Rohmer 
observe l'émergence d'un sentiment de certitude (en général à la faveur des 
questions «qui puis-je aimer ?» et «qui m'aime ?»). À la dialectique (mascu-
line) du raisonnement et de l'évidence s'est substituée celle (féminine) de 
l'hésitation et de la décision — quitte à s'en remettre aux «signes», par exem-
ple l'apparition d'un rayon vert, pour accéder à la certitude. Seuls certains 
personnages secondaires sont doués d'emblée de cette intuition absolue par 
laquelle Rohmer s'affilie au Romantisme allemand, telle la petite fille dans 
l'autobus pluvieux du Conte d'Hiver qui, sans la moindre hésitation, reconnaît 
son père qu'elle n'a pourtant jamais vu 1 3 . Ainsi le sujet rohmérien concerne 
toujours un comportement de la conscience (la réticence masculine des Con-
tes moraux, l'hésitation féminine des Comédies puis des Contes des quatre sai-
sons), mais les Comédies et les Contes des quatre saisons constituent l'extension 
expérimentale du moment de l'intuition absolue par laquelle se terminaient 
les Contes moraux. 

On voit alors que les enjeux qui motivent la représentation de la jeune fille 
chez Godard et chez Rohmer, s'ils sont très différents, évoluent cependant de 
la même façon. En effet, après un traitement extensif de la jeune fille, l'œuvre 
de Rohmer comme celle de Godard se concentre sur l'un des aspects de la des-
cription initiale. Chez Rohmer, on passe de la liberté inconditionnelle à 
l'observation de ce qui détermine, librement ou non, un choix. Chez Godard, 
la jeune fille, sujet d'interrogation éthologique (l'essence), objet de célébra-
tion plastique (l'apparence), et à ce titre souvent confrontée à la peinture, se 
présente désormais comme un pur motif iconographique. Elle vient de la 



peinture (Marie dans Je vous salue Marie, les jeunes filles de Détective), elle 
provient de la musique ( Carmen X elle y va, elle s'y rend (Passion), elle a aban-
donné toute prétention à l'épiphanie et à la parousie (même pris dans les rêts 
de l'allégorie, Anna Karina, Jean-Pierre Léaud devaient livrer quelque chose 
de leur incomparable singularité, ou Mademoiselle 19 ans de sa désolante 
universalité), elle devient un dispositif, un protocole pour la mise en place de 
questions esthétiques : d'où viennent les images ? Que peuvent-elles ? À quel-
les conditions entretiennent-elles encore un rapport au sensible ? La jeune 
fille ne sera plus un effet de l'art, une possible impression de présence, mais 
un phénomène plastique : le corps par où les problèmes modernes posés par 
l'existence de l'art classique font irruption dans le cinéma. Ainsi, dans les 
deux cas, l'œuvre évolue selon une structure convergente, qui consacre sa 
dynamique à la recherche de son propre foyer : la représentation de la déci-
sion comme chiffre de l'esprit chez Rohmer; les puissances de l'image chez 
Godard. 

Il faut envisager ensuite la logique figurative, non pas seulement comme 
traitement d'un motif, d'un thème ou d'une forme singulière, mais aussi en 
termes de groupement de figures, au sens tour à tour plastique (le contour 
corporel, l'effigie) et rhétorique (enchaînements et déchaînements, syntaxe et 
parataxe des liens eux-mêmes). On peut commencer par l'aspect le plus sim-
ple, l'étude d'un répertoire ou d'une population filmique. La représentation 
d'une collection d'individus renvoie elle-même à une ou plusieurs unités 
compositionnelles : scénographie des ensembles (groupe, foule, horde...), 
type de corps mobilisés par la description (emplois, masques, maquettes...), 
liens homogènes ou hétérogènes des figures entre elles et des figures avec ce à 
quoi elles renvoient et avec ce qu'elles projettent. Dans le cadre dominant des 
écritures du sujet, l'homogénéité ou l'hétérogénéité de la population filmique 
s'envisage alors selon quatre axes. Le premier serait la constance et l'incons-
tance du principe figuratif qui anime l'agrégation des individus. Réciproque-
ment, jusqu'à quel point une singularité s'avère-t-elle significative, l'individu 
accède-t-il à l'entité ou se limite-t-il à apparaître comme la partie d'un tout ? 
Est-il membre, cellule, électron ou unicum ? Quel est, en somme, le statut de 
l'individuation dans une économie figurative ? Ensuite, quels sont les rap-
ports entre la population filmique comme ensemble et le peuplement hors-
champ, la population induite (le off\ le hors-champ) ? Les figures filmiques 
apparaissent-elles comme des échantillons, des spécimen, des prototypes, des 
contre-champs, des contre-modèles ? Puis, quels sont les rapports de ce Tout 
avec l'entour sociologique, le out?. Exemplarité, reflet, contre-proposition, 
aucun rapport ? Enfin, quelles sont les règles générales d'organisation entre 
ces différentes sphères? Rareté ou profusion (des individus, des Types; des 
règles elles-mêmes), stabilité, mobilité (des éléments entre eux et avec leurs 



ensembles) ? En somme, considérer le fonctionnement d'une population fil-
mique exige de penser le rapport des figures à elles-mêmes (individuation 
plus ou moins approfondie) ; leur rapport à l'ensemble (indépendance plus 
ou moins affirmée) ; leur rapport à l'autre (distinction plus ou moins fertile) ; 
leur rapport au réel (différence plus ou moins critique). Mais il faut aussi 
envisager ces élaborations à la lumière de styles figuratifs qui ne font pas de 
l'individuation le moteur de leur écriture. Le passage, chez John Woo, de Hard 
Boiled à Face Off constituerait un modèle riche d'enseignements. Tu vois, cher 
Tag, que les questions ne manquent pas et c'est bien là l'essentiel. Je t'épargne 
pour l'instant celles qui concernent la syntaxe figurative, mais on y revient 
quand tu veux. 
4) Voir comment le cinéma problématise ce dont il traite. 

(Pourquoi le corps). 

«Il n'y a pas de limites», écrivait Hegel, «à l'accidentalité des figures 1 4 ». Il 
décrivait ainsi les formes du beau naturel, mais il en va de même pour la figu-
rativité au cinéma : en quelque sens qu'on la prenne (état plastique, syntaxe, 
valeurs symboliques), elle constitue un champ sans autres limites que celles 
du cinéma même. Alors, par où commencer ? On peut commencer par inven-
torier les acceptions du terme de «figure», comme tu l'as fait spontanément 
dans ton message intitulé Figgy en allant vérifier la polysémie du terme dans 
un dictionnaire — c e qui m'a émue, parce qu'à l'orée de mes recherches 
j'avais procédé de même en partant du mot latin, Figura, sans savoir à l'épo-
que que Erich Auerbach avait depuis longtemps et magistralement accompli 
cette tâche 1 5 . On peut mettre ces acceptions au travail sur un corpus et 
observer si et comment le cinéma les enrichit, les déplace ou s'y résume. On 
peut aussi dégager les instruments analytiques à partir des films eux-mêmes 
(sans doute la meilleure solution, parce qu'elle prouve à mesure la richesse 
spéculative du cinéma). On peut élire un motif ou une forme comme objet 
herméneutique : aujourd'hui, en France, les recherches dans ce champ se 
multiplient et s'approfondissent, par exemple, l'an prochain, des chantiers 
vont s'ouvrir ou se poursuivre sur l'abstraction, la défiguration, le cadavre, le 
corps burlesque contemporain, la surimpression comme paradigme de 
l'image cinématographique... toutes entreprises qui promettent de renouve-
ler nos outils et nos interrogations. 

L'un des problèmes majeurs qui s'attache à la considération de la figure 
humaine concerne évidemment le corps, que l'analyse figurative privilégie de 
fait — et non de droit — pour au moins trois raisons. D'abord, c'est un motif 
que le cinéma ne finira jamais de travailler, il a été, en partie, inventé pour en 
observer le mouvement. De façon un peu mythologique, je vois d'ailleurs 
dans la dispute inaugurale entre Etienne-Jules Marey et son assistant Georges 



Demeny la scène primitive du traitement du corps au cinéma. Ne sachant pas 
si, aux États-Unis, l'œuvre de Georges Demeny est bien connue, je te rappelle 
les circonstances du différend : Marey et Demeny ont organisé ensemble la 
Station physiologique, le premier grand plateau de cinéma; ils ont réalisé des 
centaines de chronophotographies et publié un livre en 1892, Étude de physio-
logie artistique 1 6 . Puis ils se sont séparés, sur trois questions semble-t-il : celle 
de la reconnaissance du travail tant filmique que littéraire de Demeny, signé 
par Marey sans aucune mention de son assistant; celle de l'usage des images, 
puisque Demeny, à la suite du succès rencontré par son phonoscope à l'Expo-
sition internationale de Photographie en 1892, envisageait un devenir com-
mercial pour son entreprise; et celle du traitement de la figure humaine elle-
même. Marey travaillait sur le mouvement et les moyens de dégager celui-ci 
des apparences : il a inventé les formes figurales du traitement du corps enre-
gistré, l'abstraction, la géométrisation, la schématisation, le quadrillage, la 
sériation, au moyen de dispositifs expérimentaux dont la fertilité formelle et 
iconographique, au-delà du cas des Futuristes et de Marcel Duchamp, reste 
très largement à découvrir. (Comment, par exemple, ne pas penser à Henri 
Michaux en voyant son Graphique par pression du stylet sur papier noirci, 
mesure de la réponse musculaire après un empoisonnement au curare ?). Mais 
que fait Georges Demeny lorsque, après avoir réalisé tant d'images sous la 
direction de Marey, il se met à travailler pour son propre compte et installe 
chez lui en 1892 le «deuxième studio cinématographique français 1 7 »? Il 
filme des gens dans sa rue, parmi lesquels une jeune femme s'éloignant de dos 
ne peut manquer d'évoquer la passante de Baudelaire, les premiers pas d'un 
bébé, un homme qui fume, des boxeurs, il filme une jeune fille au miroir, des 
danseuses, une femme qui envoie des baisers à la caméra. Il transforme l'ordi-
naire et l'insignifiant de la vie en événement visuel, un homme a chaud et 
s'éponge, un enfant éclate de rire, les volutes d'une pipe... Il travaille sur la 
présence, la communication (son fameux «Je vous aime»), l'émotion et l'illu-
sion (très vite d'ailleurs, il filme des prestidigitateurs 1 8 ). En somme, tandis 
que Marey crée des spectres sublimes et peuple le monde de sa propre abs-
traction, Demeny explore les puissances de l'invocation, de la comparution et 
de la séduction, il introduit dans le cinéma le hasard, le hors-champ, le gros 
plan et le regard-caméra. Leurs œuvres respectives, inscrites dans le même 
projet passionné de description systématique des phénomènes physiologiques 
(Demeny souhaitait répertorier les émotions humaines et voir les images de 
son phonoscope prendre la relève des gravures dans l'Expression des passions 
de Charles Le Brun 1 9 ), ouvrent et programment l'ensemble des problèmes et 
solutions figuratives enroulées dans l'existence même du dispositif cinémato-
graphique. Parfois, à considérer leurs œuvres commune et respective, il vient 



presque à l'idée que le cinéma, en perdant la mémoire de certaines formes et 
de certains idéaux, est au fond resté en retrait de leur inventivité. 

La deuxième raison, cher Tag, me dépasse tout à fait et concerne l'état con-
temporain de la question du corps : on voit bien qu'aujourd'hui celui-ci fait 
l'objet d'initiatives scientifiques et industrielles dont il est impossible de déci-
der à quel point elles constituent des progrès ou des attentats. Découpé tran-
che par tranche en images numériques (c'est l'état actuel du glorieux 
emblème de l'humanisme, l'écorché), clonable, breveté jusque dans ses cons-
tituants génétiques, le corps semble entièrement déployé sur lui-même, exté-
riorisé et reproductible à volonté : les attributs classiques de l'image moderne 
soudain passent en lui, elle aura servi de laboratoire à son devenir. Comme il a 
pu se voir ramené par la guerre au statut de «chair à canon» ou par l'écono-
mie à celui de «force de travail», le corps devient matière première indus-
trielle, en un mouvement de confiscation qui injecte de l'inhumain au plus 
profond des caractéristiques de l'espèce. Simultanément, dans beaucoup de 
films depuis L'Éclipsé d'Antonioni, l'humanité rêve sa disparition et, dans cer-
tains d'entre eux, son remplacement général par un double mieux adapté aux 
perfectionnements biologiques. À prendre pour repère une formule de Freud 
qui date du début du siècle, «celui qui est malade dans son corps n'est possi-
ble sur la scène que comme accessoire, non comme héros 2 0 », il apparaît avec 
toujours plus de clarté, aujourd'hui que les personnages sont en masse struc-
turés par une pathologie quelconque — à commencer par l'athlète, dont la 
signification s'est complètement inversée depuis son interprétation classique 
comme bella figura 2 1 —, que l'histoire de la représentation du corps trouve 
dans la conquête visuelle de la maladie l'une de ses voies royales. En somme, 
nous sommes pris dans une contradiction violente : dans la dimension de la 
singularité, le corps vécu ne recouvre plus le corps connu et semble infini, 
parce qu'ouvert par l'inconscient qui le feuillette d'images mentales; dans la 
dimension de l'espèce, le corps anthropologique à l'inverse paraît soudain fini 
au point de se voir objectivé jusque dans ses gênes comme chose industrielle, 
réduction intolérable mise au point dans les camps d'extermination à la 
césure du siècle sous le nom, précisément, de Figur (qui, nous apprend Shoah, 
le film de Claude Lanzmann, remplaçait les termes interdits de «cadavre», 
«mort» ou «Juif»). «L'homme, pendant des millénaires, est resté ce qu'il était 
pour Aristote : un animal vivant et de plus capable d'existence politique; 
l 'homme moderne est un animal dans la politique duquel sa vie d'être vivant 
est en question 2 2 . » La définition de Michel Foucault revêt une actualité 
chaque jour plus brûlante, on ne saurait échapper à l'emprise de cette sourde 
violence. 

Au cinéma, le corps peut s'affirmer incompatible avec un modèle organi-
que, sans la moindre affinité avec un module sociologique, sans aucun rap-



port avec la recevabilité des apparences qui le fréquentent assidûment (par 
référence au réel ou, plus fréquemment, à une tradition iconographique) et 
pourtant, relever de la plus troublante exactitude. As-tu lu le Livre VII de 
Y Histoire naturelle, celui que Pline consacre à l 'homme ? Il est, littéralement, 
prodigieux. Pour traiter de l'anatomie, Pline, qui n'observe pas mais compile, 
recense les formes tératologiques : en Inde, dans les montagnes Nulus, les 
hommes ont des pieds à huit doigts chacun tournés vers l'arrière; un peu plus 
loin, au moins 120 000 hommes possèdent des têtes de chiens; ailleurs, les 
femmes d'une tribu ne peuvent engendrer qu'un seul enfant au cours de leur 
vie et celui-ci vire au gris immédiatement après sa naissance; les hommes de 
la tribu de Monocoli n'ont qu'une jambe, avancent par bonds à une vitesse 
surprenante et sont appelés les Pieds-Ombrelles car, lorsque le temps devient 
trop chaud, ils se couchent sur le dos et se protègent du soleil avec l'ombre de 
leur pied; plus à l'Ouest, il y a des hommes sans cou, qui portent leurs yeux 
sur leurs épaules... 2 3 Le cinéma aussi fait office de théâtre anatomique, eth-
nographie des fantasmes corporels ou archive de l'incertitude somatique. Les 
monstres ordinaires y cristallisent les redécoupages symboliques que le 
cinéma imprime au corps. Par exemple, depuis plus d'une décennie, de Aliens 
à Men In Black, prolifère dans le cinéma de science-fiction une figure archaï-
que, celle du Petit corps dans le Grand corps : un automate s'ouvre et se déplie 
en hurlant, il laisse jaillir la forme plus petite qui le gouverne et c'est l'irrup-
tion, sous forme de jouet, de ce «petit homme qui est dans l 'homme et que 
nous supposons toujours 2 4 ». Mais les vrais monstres, qui relèvent d'une 
entreprise de défiguration et non plus de déformation, mettent en péril voire 
détruisent la circulation symbolique elle-même. Ainsi, la fin de Soigne ta 
droite (une place sur la terre) de Jean-Luc Godard, à force de travailler le prin-
cipe de projection, menace la distinction entre l'image et le réel en inventant 
une nouvelle façon de déposer le film dans la salle : l'inachèvement du pre-
mier retentit dans la seconde et contamine le monde d'un effet de suspension 
vibrant. Aux antipodes des dispositifs complexes de Jean-Luc Godard, nous 
vivons de fait sous l'empire des formules ordinaires de défiguration par usage 
négligent de la ressemblance : comme l'écrivait Antonin Artaud, le cinéma 
«nous assassine de reflets», le cinéma a introduit l'agressivité de la négligence 
dans le champ des formes, il faudra bien en affronter la pénible évidence un 
jour. 

Au cinéma, certaines formes figuratives peuvent s'avérer démentes ou 
inertes mais aucune ni insensée ni indifférente, et ici nous avons rendez-vous 
avec la troisième raison. Dans la mesure où manquent les outils analytiques 
nécessaires à son observation, le corps représente un extraordinaire levier 
méthodologique. Je voudrais juste développer un exemple, sur le cas d'un 
cinéaste que nous admirons tous deux et grâce auquel nous avons commencé 
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cette correspondance puisque, si un jour j'ai osé t'écrire pour te demander ce 
que tu entendais par «l'absence de toute idée abstraite» à propos de Howard 
Hawks, c'est parce que nous avions eu la même intuition à propos de la filia-
tion entre Roberto Rossellini et Abel Ferrara : bref, je me doutais bien que, si 
Hawks allait nous diviser, Ferrara nous réunirait. L'un des sujets qui mobilise 
son œuvre engage les formes de la Personne, la question de l'individu s'y 
trouve indexée sur une exigence d'infini qui, rappelle-toi le Bad Lieutenant, le 
Driller Killer ou Frank White le roi de New York, se manifeste en termes de 
démesure : ontologie de la fureur, travail de l'anonymat, ivresse permanente 
des figures. Mais la démesure n'est pas seulement interne : l'une des formes 
classiques du débordement humain consiste à faire s'équivaloir le même et 
l'autre, à abolir les frontières qui garantissent l'étanchéité des créatures, et elle 
s'avère partout chez Ferrara. Dans The Addiction où Kathy, à la fin du film, 
baigne indistinctement dans son sang et dans celui de ses victimes, puisqu'elle 
s'est laissée traverser et détruire par le mal collectif; dans Snake Eyes, film de la 
porosité intime entre actrice et personnage, emblématisée par le «mauvais 
jeu» de l'acteur qui viole «pour de bon» sa partenaire; et surtout dans Body 
Snatchers, film de la substitution radicale du même au même, fable de YAlter 
Ego, l'Alter étant conçu comme la vérité du Moi. 

Dans Body Snatchers, la fable tourne autour d'une supplantation, celle de 
la Belle-Mère à la Mère, à partir de laquelle les motifs se mettent à se déplacer 
et se remplacer, en un circuit maléfique de la substitution indue. Exemplaire-
ment, le cri «Ce n'est pas ma mère!» est hurlé par le fils légitime, le petit 
Andy, alors qu'il est pensé par la belle-fille adolescente, Marti. Au centre du 
film, un ensemble séquentiel intensifie les figures de remplacement : par déve-
loppement et multiplication, elles s'incarnent en des corps aux statuts de plus 
en plus étranges et fantastiques. Marti, un walkman sur les oreilles, somnole 
dans son bain; dans la chambre conjugale, Carol, sa belle-mère, frictionne et 
masse Steve, son père, elle le rassure et l'endort. Le snatching, qui requiert le 
sommeil de ses victimes, peut commencer : Marti dans la baignoire, le père 
sur son lit, sont envahis de ligaments spongieux qui les aspirent, les vident et 
vont remplir un autre corps de substitution qui grandit et se dessine au fur et 
à mesure. Mais Marti soudain s'éveille, son double inachevé tombe du faux-
plafond dans l'eau de la baignoire, elle se débat, se délivre des tentacules et 
s'enfuit tandis que le sosie, horrible jeune fille aux yeux vides, flotte dans les 
débris de la maison. Marti se précipite dans la chambre de ses parents, supplie 
son père de se réveiller, arrache l'entrelacs blanchâtre qui le vampirise. Tandis 
que le père se relève, son double hérissé et gluant surgit en glissant de dessous 
le lit, attrape la cheville de Marti qui s'en débarrasse en hurlant de terreur tan-
dis qu'il regagne l'obscurité en laissant de sombres traînées visqueuses. La 
belle-mère impassible attend son époux dans le hall pour le convaincre de ne 



plus résister, des jours meilleurs s'annoncent si, comme elle, comme eux tous, 
il renonce à l'individualité et à l'émotion. Et elle lui récite l'envoûtante litanie 
que Body Snatchers a emprunté à une scène d'amour de The Rise and Fall of 
Legs Diamond de Bud Boetticher : « Where do you gonna go ? Where do you 
gonna hide ? Where do you gonna run ? Nowhere. Because there is - no one - like 
you - left». Le père s'effondre en pleurant sur l'épaule de sa femme; Marti, 
partie chercher son demi-frère Andy, l'interpelle et l'arrache aux bras mena-
çants de la séductrice. Tous trois s'enfuient, tandis que la belle-mère se trans-
forme en Méduse hurlante et, bouche grande ouverte, l'index pointé sur eux, 
les désigne à la vindicte universelle. 

À quoi bon cette prolifération de créatures spongieuses ? Pourquoi ces chi-
mères qui sortent en rampant de dessous les lits ou qui tombent des 
plafonds ? On peut les subordonner aux exigences normales du genre, celui-ci 
bien sûr réclame son dû en termes de monstres et de fantômes. On peut esti-
mer aussi qu'aucune apparition n'est indifférente et poser que, plus la bizarre-
rie s'avère, plus la clarté grandit. Ici, par exemple, dans cette logique du sosie, 
on assiste soudain à un événement figurai : quelque chose, précisément, ne 
ressemble pas. Pourquoi une fantaisie se dérègle-t-elle ? Pourquoi en passer 
par le péril de l'incohérence ? Faut-il renvoyer le phénomène à la dispersion 
amorphe du rêve ou, au contraire, à un redoublement de vigilance au fond 
même du songe ? Surtout, pourquoi cet envahissement de la fable par diffé-
rents statuts physiques ? Pourquoi les reflets se pressent-ils soudain à l'état de 
brouillons, d'esquisses et de ratures anatomiques, menaçant de toutes parts 
(en haut, en bas, du dehors, du dedans) une intégrité du corps qu'ils renvoient 
à son indicible fragilité ? Pourquoi ces corps qui tombent horriblement sur 
d'autres corps pour les faire hurler ? 

Comme le garantit le son subjectif du walkman, l'ensemble séquentiel 
relève du point de vue de Marti et développe un scénario fantasmatique : 
reconstituer une famille incestueuse. Marti procède en trois étapes : d'abord, 
interrompre la scène primitive, ce qu'elle fait deux fois, d'abord dans la cham-
bre conjugale puis dans le hall, lorsqu'elle oblige Steve à repousser Carol. 
Ensuite, discréditer la mère, qu'elle traite en Marâtre et, littéralement, en 
Alien. Les formules maternelles typiques s'inversent en menaces funèbres : 
signaler à Marti, «ton bain va déborder» ou dire au petit garçon, «va au lit», 
équivaut à les envoyer à la mort, dans ce scénario, «dors bien» signifie 
«meurs». On voit bien alors que la disqualification ne s'adresse pas à une 
belle-mère singulière mais à une figure maternelle abstraite : la supplantation 
supposée initiale de la belle-mère à la mère devient hypothétique et de toutes 
façons anecdotique, elle aussi relève d'un scénario du fantasme qui lance tout 
ce dont il traite dans un circuit sans fin. Enfin, prendre sa place : Marti 
devient la mère de son frère, elle pense à lui, le réveille, le prend dans ses bras, 



l'habille, le porte, le sauve; elle a gagné, elle est le seul élément féminin d'une 
famille saine, tandis que la marâtre infecte le monde et les consciences de son 
intolérable présence. Mais, pour qu'un tel fantasme accède à la satisfaction, il 
a fallu l'invention de procédures de translation, prélèvement et répétition 
enchevêtrées en un circuit somatique intense : ce sont les voies de la défigura-
tion, au nombre de six. 
Le principe du snatching 

Invention économique de l'altération absolue par substitution du Même au 
Même. Il permet la prolifération de toutes les formes de métamorphoses, 
puisque celles-ci n'affecteront jamais vraiment leur source : l'absence de 
pathos qui, dans la fiction, caractérise l'espèce des Body Snatchers, prouve au 
moins autant la familière étrangeté des créatures que l'intégrité inaltérable de 
ceux que le fantasme cherche à dévorer, comme si, au moment de les détruire, 
le rêveur avant tout prenait soin de les préserver, de les sceller en eux-mêmes 
au moyen d'une statue hiératique dont seul l'accidentel sera abstrait. 
La création d'échos somatiques 

Entre la fille et le père, s'établit un système d'échos visuels et sonores qui les 
relient et les accolent puissamment. Ce sont deux nus, la fille dans son bain, le 
père sur son lit. Ils se trouvent dans un milieu aqueux, la fille dans l'eau 
mousseuse, le père oint par l'huile de massage assimilée à un philtre maléfi-
que, dans les deux cas préparés par la mère aux cheveux de sorcière. Leur 
assoupissement simultané les plonge dans une situation onirique assistée par 
deux hypnoses sonores, la musique du walkman pour Marti, le bercement des 
«Je t'aime» de la mère pour Steve, déclarations aimantes et caresses remises 
en scène comme autant d'invitations à la mort. Enfin, ils se trouvent dans 
deux espaces contigus : le snatcher de Marti vient d'en haut, il tombe du pla-
fond, celui du père vient d'en bas, il surgit du plancher sous le lit, comme 
envers et avers de la même figure bifide. En somme, le film travaille à conjoin-
dre le père et la fille. 
L'invention de corps paradoxaux 

La séquence en produit trois. D'abord, deux corps reconnaissables. Le sosie 
que Marti abandonne derrière elle avec épouvante équivaut à un cadavre 
inachevé; celui du père, à un vieillard qui n'est pas encore né, selon une inver-
sion biologique dont l'imaginaire remonte à la description par Hésiode de 
l'Âge de fer, ère ultime de l'envahissement du monde par le négatif où les 
hommes naîtront dans leur forme sénile et vivront en régressant leur vie. Ici 
s'avère donc une passionnante bizarrerie : au contraire des autres snatchers 
qui procèdent par mimétisme exact, le double du père ne lui ressemble pas, 



c'est un vieillard, une figure d'ancêtre, dont l'aspect ridé et poisseux évoque 
bien plus putréfaction et liquéfaction que l'épanouissement d'un corps 2 5 . 
Son double souligne par complémentation l'extrême jeunesse du père, facile-
ment apparié à sa fille en raison de son caractère adolescent (imputé par les 
militaires du camp où il s'installe avec sa famille à son gauchisme d'écologiste 
attardé). Selon ce choix figuratif initial, le père peut passer pour le fiancé de sa 
fille; mais ici, plus violemment encore, il devient son fils : il faut le bercer, 
l'aider à s'endormir, il ne se réveille pas seul, il ne s'occupe pas d'Andy, il 
pleure dans les bras d'une femme, son comportement irresponsable l'infanti-
lise tandis que Marti s'affirme en chef de famille. Mais la figure la plus étrange 
de toutes est le corps intermédiaire entre père et fille : les plans dorés de gesta-
tion sourde et d'embryon opèrent le raccord entre le bas et le haut, la fille et le 
père, on ne sait à quel snatching ils appartiennent, ils produisent un corps de 
transition, un corps en trop, un corps qui déplace bien plus qu'il ne remplace. 
Une telle figure représente à la fois le nœud du problème : qu'est-ce qu'un 
corps, qu'y a-t-il entre les corps ?; le monstre de l'inceste; le corps de l'indis-
tinction entre les corps; et déjà l'enfant, le produit de l'inceste. Une pure 
figure d'interdit et au-delà même, un complexe'psychique dont Body Snat-
chers développe une description frontale, circonstanciée et critique. 

Investigation sur la symbolique de l'organicité 

Don Siegel comme Philip Kaufman, dans les versions antécédentes de ce film 
dont Abel Ferrara dit fort justement qu'il faudrait le refaire chaque année, The 
Invasion of the Body Snatchers (1956 pour la première et 1978 pour la 
deuxième), avaient privilégié l'ellipse et l'énigme : ce corps soudain réapparu 
était-il le même ou un autre ? Fallait-il faire confiance aux sens ou à 
l'intuition ? Abel Ferrara au contraire déploie la métamorphose et le mystère : 
il traite visuellement le détail physique de la mutation et plonge au plus secret 
du corps, expose ses replis, ses strates et sa substance, en des images qui 
renouent avec la remarquable invention iconographique sur la migration cos-
mique des végétaux extraterrestres par laquelle s'ouvrait le film de Philip 
Kaufman. En recourant au même créateur d'effets spéciaux, Tom Burman, le 
film de Ferrara se présente explicitement comme une greffe, il absorbe l'héri-
tage légué par ses prédécesseurs (la fable paranoïaque) mais il en réinvestit le 
noyau jusqu'alors laissé obscur, c'est-à-dire l'épreuve même d'avoir un corps, 
qui intègre l'expérience d'appréhender celui d'un autre. 

Cinq traits au moins caractérisent le traitement de l'organicité dans Body 
Snatchers, à commencer par l'angoisse primitive qui s'attache aux orifices. Les 
orifices visibles : le nez, la bouche, les oreilles, les yeux, ce que l'on bouche lors 
d'un embaumement pour que la corruption ne rentre pas et qui sont les 



ouvertures par où s'infiltrent en bruissant les radicelles fantastiques. Les orifi-
ces invisibles : la caresse huilée rend tout le corps poreux, l'ouvre en chacun 
de ses points, le massage devient pétrissage, sculpture qui offre le corps à 
l'informe. Bien sûr il s'agit de l'endormir mais surtout, de le défigurer et ici, le 
plan qui bascule pour accuser le caractère informe du dos modelé par la mère 
et qui évoque inévitablement le préambule de Hiroshima, mon amour, indique 
que le film se place délibérément du côté du fantasme. En un agrandissement 
monstrueux, les pores paternels sont repris par les trous du plafond qui lais-
sent filtrer la reptation des tentacules vers la fille : un imaginaire de la pénétra-
tion comme viol baigne tout l'espace. 

Ensuite, la substance organique elle-même fait l'objet d'un traitement pro-
fondément archaïque. Le corps ici ne consiste pas en une charpente de chair et 
d'os, mais en un mélange de plantes aquatiques, de bulbes et de filaments qui 
confond trois substances originelles : le plasma, le placenta et le plancton. Du 
plasma, les plans de gestation dans Body Snatchers retiennent les vertus plasti-
ques de liquide opalescent et visqueux, la qualité germinative, la structure 
organique complexe et bien sûr le fait qu'il soit dépositaire des caractères 
héréditaires. Du placenta, ils retiennent la masse charnue et spongieuse et sur-
tout, ce phénomène essentiel qu'il représente un organe d'origine mi-fœtale, 
mi-maternelle, c'est-à-dire le seul organe intermédiaire : il appartient à deux 
corps en même temps et assure leur transition. Du plancton, ils retiennent la 
capacité de se déplacer, la transparence, la coexistence du végétal et de l'ani-
mal ainsi que la possession éventuelle d'organes venimeux, qui introduit la 
mort dans cet ensemble de matières vitales et fertiles. Ainsi, les plans de gesta-
tion prennent en charge indistinctement" la phylogenèse (la formation de 
l'espèce) et l'ontogenèse (celle de l'individu), confusion opérée grâce au 
modèle biologique végétal de la germination. L'image de l'embryon renvoie 
alors simultanément à l'espèce humaine en général et à l'archéologie de la vie, 
un complexe d'abstraction, de végétalité et d'animalité qui obscurément 
informerait l'humain. Réinscrite dans le circuit du fantasme singulier, cette 
imagerie biologique revêt aussi une signification psychique : un rêve d'inceste 
dévore l'humanité depuis l'origine. À ce titre, l'embryon de Body Snatchers 
forme un diptyque figuratif avec celui de 2001 : le fœtus astral de Kubrick a 
trait au futur, au recommencement, au devenir; la créature inchoative de Fer-
rara aux origines de la vie, à l'archaïque et à la malédiction. 

Mais cette imagerie archaïque baigne dans un chromatisme ultra-
moderne : les teintes fluorescentes ne sont pas seulement celles d'une phospo-
rescence naturelle, d'ailleurs toujours signe d'un événement dans la dimen-
sion du visible 2 6 , mais aussi celles des néons, des irradiations et des fissions 
atomiques. Les couleurs modernes jaunes et vertes redistribuent les motifs 
selon trois effets au moins : elles disent l'actualité de l'archaïsme affectif dans 



l'économie psychique; le caractère aveuglant du fantasme; et qu'il faut désor-
mais revoir l'humanité à la lumière empoisonnée d'Hiroshima, de Minamata 
et de Tchernobyl. 

Il n'y a là ni contradiction ni même tension, au contraire : l'équivalence de 
l'archaïque et du moderne s'affirme notamment grâce à l'écho visuel établi 
entre les fils noirs du walkman et les filaments laiteux du snatching qui vibrent 
de concert autour du visage de Marti. L'analogie permet à la fois d'insister sur 
le caractère subjectif et onirique du phénomène; et de résoudre la co-présence 
de tels éléments symboliques : il s'agit d'assister à la résurgence de l'archaïque 
dans l'évidence de l'actuel. 

Le dernier élément majeur auquel la séquence recourt pour traiter de 
l'organicité est moderne lui aussi : ce sont les voiles de plastique sous lesquels 
croissent les snatchers, à la fois couches de gélatine dorée et bâches herméti-
ques pour recouvrir les cadavres. Dans ce nappage transparent, plissé, qui 
étouffe et protège en même temps, le corps se trouve emballé, déjà congelé, 
industrialisé, protégé de la contagion microbienne; mais ici, ce qui est 
emballé et conservé, c'est la contamination elle-même, la propagation du 
complexe, la prolifération mauvaise. L'invention d'une telle substance permet 
d'affronter la nature indécidable de la protection, simultanément nécessaire et 
asphyxiante : difficulté qui relève à la fois d'un tourment adolescent (com-
ment supporter ses parents) et d'un problème industriel très actuel — la con-
servation métamorphose et détruit la vie autant qu'elle préserve de la 
corruption. Dans le monde industriel, de quel côté se trouve la toxicité ? Du 
côté des microbes ou des conservateurs ? Body Snatchers traite frontalement 
de cette question nouvelle et désormais ordinaire. 
La circulation anatomique 

L'oreille, le torse, le dos, la bouche font ici l'objet de plans inoubliables. Mais 
la circulation privilégie deux organes à haut pouvoir symbolique, l'œil et la 
main. Le circuit de l'œil s'avère riche en paradoxes. Il commence sur les yeux 
fermés de Marti assoupie : les images viennent de qui ne regarde rien. Il conti-
nue sur les yeux en gestation de l'embryon : au fond des images mentales, un 
regard se forme, les images nous regardent toujours. Ce regard sans sujet ren-
voie à la séquence antécédente, un champ-contrechamp multiple en travelling 
avant entre une mère blanche, Carol, et une mère noire inconnue (elle porte 
un petit enfant dans ses bras pour que son identité ne fasse pas de doute), qui 
s'achevait sur un très gros plan des yeux de Carol : au fond de la vie, subsiste 
et remue l'horreur d'avoir une mère, bonne ou mauvaise, forcément mauvaise 
parce qu'elle représente la dette impayable de la mise au monde. Comme Car-
rie, Body Snatchers affronte l'angoisse de la filiation mais, si le film de Brian de 
Palma avait choisi le motif du sang pour en traiter, celui de Ferrara recourt à 



un motif plus problématique encore, le placenta, qui donne une assise physio-
logique éminemment concrète à cette horreur d'avoir un corps en commun. 
Le troisième regard, ce sont les yeux vides de Carol, figure de l'absence à soi-
même. La mère et la fille introduisent donc chacune à un mode d'hallucina-
tion antithétique : Marti laisse proliférer le transfert qui défigure; Carol fait 
proliférer l'exactitude du même, son discours final de Pythie annonce le règne 
de la ressemblance universelle, uniforme et sans reste. La figure de Marti 
représente ainsi l'image comme complexe, c'est-à-dire comme prolifération 
sensible de l'altération; celle de Carol, l'image comme calque, envahissement 
de l'image comme même et de la même image partout (narrativisée sous 
forme du quadrillage militaire du monde par les Body Snatchers). Enfin, le 
film n'a pas besoin d'insister sur les yeux écarquillés de Marti assistant à la 
mauvaise étreinte de ses parents. Dans ce circuit, disparaît évidemment la 
possibilité d'un regard usuel, un regard qui accommoderait convenablement 
sur l'extérieur pour en admettre la différence. 

Le circuit de la main n'est pas moins fertile. Il s'engage sur les caresses de 
Carol. Puis, le premier membre identifiable dans le corps en gestation est une 
main aux doigts effilés, qui fait signe vers une dimension cette fois mythologi-
que dans la création de la vie. La main du double cadavérique de Steve qui 
s'empare de la cheville de Marti, seul rapport tactile entre le père et la fille et 
seul résidu de terreur dans ce film d'angoisse, actualise l'inceste au titre d'une 
intolérable saisie. La séquence s'achève sur l'index pointé de Carol, associé à 
son hurlement de damnation. Mais plus généralement, les organes de préhen-
sion s'anamorphosent et se prolongent en ce lacis gluant du snatching qui 
évide l'être : ils manifestent la phobie du contact qui s'exacerbe lors de l'ado-
lescence, quand il devient tellement difficile de supporter d'avoir un corps et 
de tolérer celui des autres. L'insistance sur la main, comme membre et comme 
support du geste, permet d'ouvrir la question de l'emprise : emprise mena-
çante de l'extérieur sur l'intérieur; emprise réciproque du fantasme sur le réel. 
Plastique de la perméabilité 

Body Snatchers représente ainsi une investigation vertigineuse sur la perméa-
bilité des phénomènes. Le principe du snatching permet une extériorisation 
des réseaux organiques humains, à double titre : il résume les différents 
réseaux corporels, viscères, système nerveux, musculature, etc.; et il métapho-
rise le mouvement des substances, que ce soit comme circulation (sanguine, 
nerveuse ...) ou comme transformation (corruption, gestation ...) L'intérieur 
du corps ne se donne plus dans l'apparence de l'écorché mais du rhizome. 
Pourquoi ? 

Parce que ce qui s'extériorise subordonne l'imagerie corporelle à une logi-
que du fantasme et que le corps humain n'est plus donné comme une chose 



objectivable mais comme la matière première du songe. Ici, de fait, on ne 
trouvera pas trace de chair mais seulement de la somatisation, c'est-à-dire la 
restitution du travail de l'imaginaire sur le corps : désir de pénétration, désir 
d'inceste, désir de maternité. Voir à nu le fonctionnement du fantasme expose 
donc à voir un monstre : ce sont les translations abusives, les raccordements 
indus (par exemple, du haut et du bas), les figures impossibles (cadavre ina-
chevé, vieillard mort-né avec lequel on atteint peut-être le comble de la fantai-
sie, Marti fait avorter son père). Le dernier mot de Body Snatchers est celui de 
la mère : «there is no one likeyou left», «il ne subsiste personne comme toi». Il 
résume le problème de la singularité : «ce corps est le mien, je suis ce corps, il 
ny en aura pas d'autre», la singularité de la Personne est irrémédiable, elle 
s ' éprouve c o m m e i so lement t r ag ique , q u e le film scénarise en p a r a n o ï a ; ma i s 
«je suis n'importe quel autre», elle est aussi impossible, parce que, comme le 
décrit Body Snatchers, l'individu reste hanté par un rêve de fusion, représenté 
ici par le fantasme d'inceste et plus généralement, par un cauchemar de rac-
cordement tel que le corps se branche sur tout et sur n'importe quoi, bien 
malgré lui, jusqu'au délire, jusqu'à l'épuisement. 

Ainsi, le recours au double exhume l'inavouable en redistribuant les signes 
corporels et assure l'indistinction du réel et du rêve (la somatisation). Dans 
cette économie figurative, la dimension politique du film, c'est-à-dire le trai-
tement critique de l'exigence de mutation physiologique et mentale qu'exige 
de l 'homme la civilisation industrielle et militaire, se remarque au fond de 
l'intimité fantasmatique. Mais surtout, c'est le travail des images envisagées 
comme prototypes de relations possibles qui, dans Body Snatchers articule 
avec rigueur l'hypothèse d'une archive somatique et une réflexion d'ordre 
anthropologique sur ce qui menace l'espèce. Cher Tag, crois-tu qu'une autre 
discipline puisse traiter le corps de façon aussi profonde en même temps 
qu'accessible ou mieux, aimable ? Bien sûr, tous les films ne se révèlent pas 
aussi audacieux et inventifs, même s'ils s'avèrent souvent beaucoup plus 
riches qu'on ne le croit; mais au cinéma, il se trouve que la moindre appari-
tion d'une silhouette devient passionnante. Eh bien, c'est là l'essentiel de ce 
que j'espérais pouvoir te dire, considère le reste comme un bien long prélude. 
Une ultime remarque cependant : l'analyse figurale trouvera des instruments 
essentiels lorsqu'elle abordera le continent méconnu du cinéma scientifique. 

En te souhaitant bon courage pour la fin de ton texte sur McCarey, 
ton amie, 
Nicole. 





Mais d'abord 
«Les hommes existant nécessairement en communauté ne sont 
pas pensables comme de simples corps et, quels que soient les 
objets culturels qui leur correspondent de façon structurelle, ils 
ne s'épuisent pas, en tout cas, dans leur être corporel 1 . » 

Au royaume de l'effigie 
En méthode, il faudrait au cinéma déchausser les lunettes du Dr 
Coppelius qui transforment par magie la poupée Olympia en 
femme vivante et désirable, et distinguer radicalement l'effigie 
actuelle, cette silhouette qui danse dans les images, du corps réel. 
Tout nous porte à croire, parce qu'il y a analogie, parce que 
l'image garde la trace de l'individu qu'est l'acteur ou le figurant, 
que le corps subsiste. Parce qu'il a été, il reste. Et ainsi s'engloutit 

1 Edmund Husserl, L'Origine de la géométrie, 1954, tr. Jacques Derrida, Paris, PUF, 
1990, p. 210. 



l'essentiel du travail figuratif accompli par le cinéma, la recherche infinie et 
plus ou moins panique de la ressemblance au moyen de la semblance, cette 
entreprise autorisée, précisément, par l'absence du corps réel. En rabattant le 
corps organique sur les aperçus corporels proposés par le cinéma, on refuse à 
celui-ci l'ensemble de ses puissances figurales, ses capacités d'abstraction, sa 
propension à l'allégorie, ses inventions figuratives, ses diverses aberrations et 
son pouvoir de prévision. De ce que le corps ne soit pas là, il n'y a pas à con-
clure à une perte de substance ni à une défection : le film en multiplie les 
épreuves, et c'est bien parce qu'il faut faire revenir quelque chose du corps que 
le cinéma est vivant. 

These corpses are young and active 
Kung Fu Zombie 2 . 

Le film conserve deux dimensions du corps effectif. D'abord, son mouve-
ment, son tracé, ses passages — Sur le passage de quelques personnes à travers 
une assez courte unité de temps (Guy Debord, 1959), c'est le titre incontestable, 
le titre de tous les titres de films. Ensuite le fait que, concret ou déréalisé, dans 
les deux cas le corps est une élaboration symbolique. Mais pas la même : a 
contrario, lorsqu'une figure épouse fidèlement l'idéologie du corps dont elle 
est contemporaine, tel aujourd'hui Arnold Schwarznegger qui en endosse 
jusqu'à la démence figurative tous les aspects, elle consent à l'obscène. Avec 
une remarquable systématicité, les films de Schwarzenegger travaillent sur le 
double, double intérieur (le squelette des Terminator) ou projection du même 
(reflet dans Last Action Hero, jumeau dans Twins, hologramme dans The Run-
ningMan, fictions schizophrènes de Total Recall ou Eraser 3 ...), et on s'aper-
çoit aujourd'hui que son œuvre filmique nous a raconté pendant quinze ans 
ce qui se préparait en secret dans les laboratoires scientifiques : la possibilité 
du clonage humain. L'obscénité idéologique consiste à prendre en charge les 
angoisses humaines face au corps pour les simplifier et leur donner l'image la 
plus vite disponible, la plus immédiate, n'importe laquelle. Mais parfois, 
l'obscénité rend la figure touchante et même belle lorsque celle-ci traite la 
contradiction et l'aporie pour elles-mêmes, comme dans Terminator et Preda-
tor, où le devenir fonctionnel de l'anatomie se confronte à sa propre inanité 
(le robot de Terminator n'avait pas besoin de muscles, le soldat de Predator 
aurait besoin d'un peu de cet Autre qu'il a entièrement détruit dans la jungle), 
et qu'une telle défaillance livre enfin les monstres à une mélancolie très 
humaine. Alors seulement la lourde silhouette de l'athlète trouve une épais-
seur et l'effigie énorme devient importante. 



Archétypes (rappel) 

Quatre modèles figuratifs classiques informent notre appréhension du corps 
et lestent l'effigie cinématographique de leur poids artistique et culturel : le 
modèle organique, le modèle logique, le mécanique et le Fétiche. 

Beware ! Your bones are going to be disconnected. 
Savior ofthe Soul. 

Que le premier des schèmes qui permette de penser le corps soit le modèle 
organique semble une évidence, voire une redondance. Pourtant, il suffit de 
lire, même en toute méconnaissance médicale, les Parties des Animaux d'Aris-
tote, les Voyages d'Ambroise Paré ou Naissance de la Clinique de Michel Fou-
cault pour saisir à quel point l'organicité même du corps est un chantier infini 
qui s'élabore de façon tant objective que symbolique. (Aussi, dans cette his-
toire scientifique du corps, le cinéma ne se réduit pas à un instrument passif, 
il n'est pas seulement «la demoiselle de l'enregistrement» : «l'histoire des étu-
des cinématographiques sur le mouvement est une dimension cruciale dans 
Thistoire du corps humain 4 »). Outre la recherche figurative permanente sur 
le mouvement, l'anatomie, la chair, le cadavre, l'écorché, le squelette, deux 
particularisations traditionnelles du modèle organique travaillent le cinéma. 
D'abord, le modèle animal, qui contribue à naturaliser le comportement ou 
les émotions, sur un mode physiognomonique comme dans la représentation 
des Mouchards de La Grève (Eisenstein, 1924) ou le générique de The Women 
George Cukor, 1939), ou bien sur un mode figurai, comme dans The Addic-

tion (Abel Ferrara, 1995), où l'orgie finale fait revenir l'animal dans le mons-
tre humain non pour le qualifier mais le disqualifier, le ramener à la crudité 
de son manque et à la pure violence de l'avidité. Ensuite, le modèle végétal 
qui, au moins depuis les Métamorphoses d'Ovide, renvoie à une circulation 
plus vaste encore que la comparaison animalière. Le végétal, c'est l'autre de 
Thomme, l'autre créature vivante mais qui ne lui ressemble pas — celle par 
laquelle il faut passer pour atteindre à l'altérité sans pour autant attenter au 
contour corporel (les cosses de haricots dans les trois Body Snatchers, human 
beings/human heans). 

African vampires dont go for Chinese women 
Armour ofGod II : Opération Condor. 

Le modèle logique ou idéal ne s'indexe pas sur la nature ou une naturalité 
mais est issu, soit de la seule créativité d'un artiste (revendication de l'huma-
nisme classique), soit d'une nécessité extérieure (la forme idéale selon Pla-
ton), soit des règles de construction léguées par la tradition 5 . Au cinéma, 
c'est le modèle le plus puissant pour élaborer les créatures, qui ne sont pas 



d'abord des individus (il faut l'attention de Jean Rouch, il faut la mélancolie 
de Jonas Mekas, il faut la modestie de Jean Eustache dans Odette Robert pour 
accéder à des effets de présence et de singularité vivante), mais des Cas. Des 
cas sociaux (comme dans tout le cinéma hollywoodien, cinéma de l'Indivi-
dualisme sans individus), des emblèmes, des exemples, des types, des échan-
tillons, des abrégés... Sauf par exemple chez Jean Vigo, Godard, Barnet ou 
Stan Brakhage, le cinéma vise rarement la vie, il prétend plus souvent à l'intel-
ligence des phénomènes qui soudent ou fracturent les communautés humai-
nes. En ce sens le cinéma, fondamentalement, est un art abstrait. Pourtant, 
aussi manifeste soit-elle, une telle propriété lui est fréquemment déniée, à la 
manière de Barthes qui ne retenait du cinéma que la pesanteur analogique. De 
sorte que l'on peut lire : «on aurait du mal à trouver [dans l'œuvre de Howard 
Hawks] une seule idée abstraite 6 », alors même que chez Hawks certains sys-
tèmes figuratifs sont entièrement conceptuels, beaucoup plus que chez les 
Straub ou le dernier Godard. Ainsi Viva Villa! qui reproduit avec une parfaite 
rigueur la notion hegelienne de Grand Homme ou Sergeant York qui allégo-
rise celle de l'individu américain tel que Tocqueville l'avait décrit dans De la 
Démocratie en Amérique. 

Le cinéma est logiciste et l'œuvre la plus logiciste qui soit logiquement 
s'intitule Film (Samuel Beckett, 1965). 

I have piles. You wont be comfortable. 
Ghostly Vixen. 

Le troisième grand schème figuratif est le modèle mécanique, qui devient 
machinique à la fin du XIX esiècle et donne naissance à la «littérature du 
métal», au Constructivisme, au Futurisme, à l'imaginaire du robot et, pour 
des résultats très différents, aux cinématographies d'Eisenstein et de Dziga 
Vertov. «Nous allons, par la poésie de la machine, du citoyen traînard à 
l 'homme électrique parfait.» «L'homme nouveau, affranchi de la gaucherie et 
de la maladresse, qui aura les mouvements précis et légers de la machine, sera 
le noble sujet des films 7 . » On voit bien que l'héritage figuratif d'une telle 
conception du corps n'a pas été légué à Terminator ou d'autres robots de 
moindre envergure, qui sont de vieilles machines du XIX e siècle, des machines 
pataudes dont la seule dynamique est de marcher de moins en moins bien et 
le seul devenir de ne plus marcher du tout. L'homme électrique parfait, ce 
serait plutôt Katharine Hepburn dont la diction interdit de penser qu'elle a 
pensé ce qu'elle dit, diction si rapide qu'elle autonomise la parole et trans-
forme le corps en automate très spirituel. C'est Jet Lee, dont les vrilles latéra-
les et les passes magiques balayent les limites du mouvement humain. Toutes 
les figures qui remettent en jeu la relation du corps à lui-même dans un souci 
de perfection qui atteste parfois de beaucoup d'humilité, tel Keanu Reeves 



dans Speed (Jan De Bont, 1994), qui n'a besoin ni de réfléchir ni d'éprouver, 
qui est pure action et même pure opérativité dans l'acte et, pour cela, ne res-
semble à rien plus qu'à un câble électrique. 

Le quatrième modèle est le fétiche, c'est-à-dire tout ce qui incorpore de 
l'altérité dans le corps, que cet Autre soit de l'absence, un excès ou un défaut 
de présence, de Tailleurs, de l'autrement, du manque... Il en existe trois 
manifestations privilégiées. Ueidôlon, qui est une catégorie de l'image et du 
Double en général. Jean-Pierre Vernant en a exemplairement sérié les occur-
rences dans la culture grecque, par exemple celle du kolossos («le kolossos a 
pour vocation d'évoquer l'absent, de se substituer à lui en donnant corps à sa 
non-présence) ou celle duphâsma («produit par un dieu à la semblance d'une 
personne vivante 8 »). De façon anhistorique, il faudrait y adjoindre le dieu, 
l'ange, le vampire, tout ce qui manifeste un au-delà dans la forme de 
l'humain. Avec la Figurine, apparaît un en-deçà dans la forme humaine et l'on 
assiste alors au spectacle du corps privé de certaines de ces facultés, délesté, 
allégé peut-être et peut-être plus clair. Ainsi, la marionnette, la Poupée, le Por-
trait, ce qui relève de la maquette, de l'épure et de l'esquisse, figurines qui 
ouvrent à un vertige de ressemblance et dont Les Contes d'Hoffmann (1951) 
de Powell et Pressburger explorent avec bonheur les vertus métaphoriques. 
Mais la Figurine peut être le corps lui-même, réduit à son contour plastique, 
comme chez Busby Berkeley par exemple. Un dernier avatar de la Figurine 
résulte de la géométrisation du corps, soldats en pions d'échec dans Alexandre 
Nevski ou foules géométriques chez Fritz Lang. Enfin, le troisième et le plus 
crucial des fétiches est le Repère, c'est l'homme-étalon, l'homme mesure de 
toutes choses de Protagoras, qui établit l'échelle des phénomènes et les coor-
données de l'espace. Et lorsque le Repère vacille, comme Godard s'y emploie à 
l'ouverture de Nouvelle Vague (1990) en assimilant la silhouette d'Alain Delon 
à une borne indifférente, immédiatement la figure humaine bascule dans 
l'informe, elle n'est plus qu'un accident, une petite chose perdue dans la 
Nature délivrée de son état de paysage. 

Prototypes (hypothèses) 

Tous ces corps, l'Emblème, John Doe le vraisemblable, le Monstre animal, la 
Machine, l'étude anatomique, le repère, et tant d'autres, appartiennent au 
cinéma qui les partage avec l'ensemble des autres disciplines et les travaille à 
sa façon. Mais on voudrait faire l'hypothèse que le cinéma est susceptible 
aussi de produire des corps sans modèles, soit à titre d'événement figurai au 
sein d'une économie figurative, soit en élaborant des économies autonomes. 



Voici quatre logiques originales : le circuit plastique; le corps critique; le con-
tre-modèle pathologique; le Fantôme. 

How can you use m y intestines as a gift ? 
The Beheaded 1000 

Il ne faut pas confondre le circuit p las t ique avec les expér iences de Koule-
chov, «la géographie créatrice», «la femme idéale» ou «le ballet cinéma-
tique» : le principe de constituer un phénomène en ajointant des parties pré-
levées sur des corps distincts est attesté depuis Zeuxis au moins, qui choisit et 
monta ensemble les parties les plus belles de cinq jeunes filles d'Agrigente 
pour peindre un portrait digne du temple de Junon. Dans le circuit plastique, 
le corps n'est pas déjà donné et il ne le sera peut-être jamais, le corps résulte 
d'une syntaxe ou d'une parataxe visuelle et sonore qui n'hésite pas à le laisser 
à l'état d'esquisse perpétuelle, à le construire comme une contradiction 
impraticable voire à le refouler hors-champ. Il existe au moins deux sortes de 
circuits. D'abord, la synthèse dispersive, dont l'occurrence la plus belle reste la 
créature inassignable de Cat People (Jacques Tourneur, 1942), synthèse 
introuvable de phénomènes de ressemblance et dont la manifestation locale la 
plus probante se dessine dans les fondus au noir. Avec la chimère de Jacques 
Tourneur, fuyant d'ombres en ombres et de métaphores en analogies, on dis-
cerne le mieux ce dont est capable une économie figurative : elle produit de la 
créature là où il n'y a même plus de corps et elle affecte chaque corps effectif 
d'une dynamique diffuse. Le cinéma est riche de tels monstres purement 
déduits des propriétés du montage, que l'on pense à celui de Suspiria (Dario 
Argento, 1976), absolument hétéroclite, ou à celui de Predator (John McTier-
nan, 1987), empilement d'altérités — le Predator est un extra-terrestre, l'invi-
sible de la nature, un fauve, un monstre marin et végétal, un robot, une onde 
électrique, une femme, un Noir, un miroir... de sorte que le circuit se clôt sur 
une synonymie. Dans tous les cas, il s'agit d'une formalisation de l'apparaître 
éprouvé comme angoissante étrangeté, de sorte que les créatures les plus 
monstrueuses de toutes restent sans doute les figures de Vittoria et Pietro dans 
Véclipse (Michelangelo Antonioni, 1962), dont la disparition renvoie chaque 
chose à sa précarité et propage sur l'ensemble du paysage urbain ordinaire 
une tonalité apocalyptique. 

L'autre grand type de circuit plastique considère les corps sur un mode 
non plus dispersif mais intensif. Il s'agit d'approfondir une même image, de la 
faire varier, d'en exhumer le scandale et donc la vérité. Les films d'Abel Fer-
rara, par exemple, sont presque tous ainsi structurés : nous assistons à un 
spectacle quotidien et ce geste ou cette activité banale reviendra, en fin de 
film, dans sa forme insoutenable et catastrophique. Le Bad Lieutenant con-
duit ses deux fils à l'école dans une banlieue calme; plus tard il les conduira 
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sous l'aspect de deux violeurs dans un New York totalement détruit (.Bad 
Lieutenant, 1992). Dans la voiture qui la conduit à sa nouvelle résidence, 
Marti repousse son petit frère qui l'agace; plus tard elle le précipitera d'un 
hélicoptère en plein vol juste avant de faire exploser tout ce qui lui est familier 
{Body Snatchers, 1994). Il en va de même dans Driller Killer, China Girl, Ms. 
45, conçus selon cette structure anamorphique. Les grands films de Brian De 
Palma, Martin Scorsese, Takeshi Kitano, John Woo et bien sûr David Lynch 
s'emploient à altérer une image, produisant des effets d'approfondissement, 
comme s'il fallait passer par une anamorphose, par une doublure du monde, 
par un Anti-Monde pour accéder enfin à celui-ci. Autrement dit, les fabula-
tions contemporaines occupent le terrain de la figurabilité, les films s'occu-
pent à translater une réalité de référence en cauchemar ou à affirmer sa nature 
d'anamnèse — il faut ce voyage pour que l'image seconde puisse manifester la 
vérité et la souffrance dissimulées dans la première. Une telle investigation sur 
le geste humain trouve un aboutissement dans Lost Highway (David Lynch, 
1997) : ce film sur la folie ne montre plus aucune image du réel, nous sommes 
d'emblée dans la doublure et il faut déduire l'image inaugurale, celle qui est 
translatée tout au long du scénario, à partir de ses versions catastrophiques. 
On imagine alors un supplicié qui meurt sur une chaise électrique et dont les 
soubresauts font jaillir autant de souvenirs, de fantasmes et de sensations, 
trois régimes d'images que le film distingue avec doigté. Le souvenir est celui, 
confus, du meurtre — principe brillant : les plans qui approchent le plus du 
réel sont aussi les plus plasticisés, ils sont le plus des images, filmés en vidéo, 
fragmentaires, flous, aux limites de l'identifiable. Le régime du fantasme se 
dédouble : d'abord le scénario de mort (description de la vie en couple, 
monotone, monochrome, cérémonielle, presque hiératique, à la manière de 
fresques dans un tombeau égyptien — héroïne brune) ; puis, le fantasme d'un 
scénario de mort (régime du cliché narratif, plastique populaire, jeunesse, 
vitalité burlesque — héroïne blonde). Enfin, le régime de la sensation électri-
que unifie le parcours des séquences stroboscopées et correspond aux scènes 
les plus importantes de la vie du narrateur, celle de la musique, celle de 
l'abandon, le trauma «Tu ne m'auras jamais» de l'étreinte au désert, celle de 
l'ultime supplice. En dépit de sa complexité (mais il ne s'agit jamais que d'uti-
liser le matériau naturel du cinéma : la projection d'images), le second circuit 
plastique, cette syntaxe du figurable, est devenu le mode majeur d'organisa-
tion filmique dans le cinéma américain contemporain. 

Et si, à l'inverse, on s'en tient à l'effectivité des corps ? Il y a vraiment un 
corps, mais a-t-il une vérité, et comment la dire ? Ce sont les corps critiques, 
devant lesquels la parole renonce, les corps révélateurs propres au cinéma 
documentaire et à la dimension documentaire de l'ensemble du cinéma. Soit, 
au hasard, ces fragments ethnographiques : l'expédition Haddon, 1898-1899, 



l'expédition Spencer en Australie, 1901, l'expédition Krâmer dans les Mers du 
Sud, 1908, l'expédition Pôch, 1908 — avec son rouleau phonographique. 
Lorsque les ethnologues enregistrent les cérémonies, les masques, le travail, 
les danses, les jeux, il y a là matière à savoir, les apparences et les mouvements 
s'inscrivent dans des scénographies qui additionnent les qualités et facilitent 
le discours. Mais lorsque Krâmer ou Pôch filment simplement des hommes 
jouant dans les vagues, des corps qui ne font rien, qui ne sont plus ni ritualisés 
ni occupés, des corps libres, livrés à leur plénitude, que dire encore du corps ? 
Comment parler de la communauté humaine comme familiarité ? Lorsqu'on 
a fini de constater l'étrangeté de tous à tous et de chacun à soi-même, on entre 
à nouveau dans la question de la communauté humaine, de l'appartenance à 
une espèce. C'est une entrée assez terrible, par des images de bonheur, Jean 
Rouch en 1955 les remettra en jeu lors d'une séquence de plage anthologique 
dans Moi, un Noir où l'on peut entendre le rêve à voix haute d'Oumarou 
Ganda, «être un homme heureux, comme tous les hommes». Le principe du 
corps sans modèle ne s'impose jamais plus qu'ici, au moment où je reconnais 
absolument un semblable, pas un individu, mais ce corps qui impose son 
extrême familiarité, là où précisément il n'y a pas d'autre. L'Autre représente 
l'ensemble de ces possibles au fond très rassurants qui bordent la créature 
informe; mais, dans l'expérience de la fusion, de l'appartenance partagée à la 
communauté, tout modèle s'abolit, l 'homme est renvoyé à ses caractéristiques 
d'espèce, donc à son corps, non au titre d'un état de nature mais comme une 
question dynamique, celle de «la communauté qui vient». Le cinéma recon-
duit sans cesse cette dialectique initiale entre la plasticité ordinaire des appa-
rences et l'évidence indescriptible du corps. C'est la formule de Jean Epstein : 
«la vue chancelle sur les ressemblances». 

La nécessité de la fiction s'acquiert ici. La fiction affronte autrement une 
telle butée et permet de trouver les images qui pourront dire et moduler le 
caractère inexorable du sentiment anthropologique. Par exemple, c'est 
l'invention de David Lynch dans Lost Highway, littéralement sublime puisque, 
en hésitant à peine devant la démence de l'hypothèse, il s'agit de franchir un 
seuil : le protagoniste s'enfonce dans l'obscurité tapie au cœur de sa maison, il 
y disparaît, noir, il revient, où était-il passé, a-t-il changé, est-ce le même ou 
un autre ? Cela n'a plus d'importance, l'histoire peut reprendre avec un nou-
veau personnage, les deux créatures partagent la même maladie, elles com-
muniquent par le même inconscient, Merleau-Ponty écrit quelque part «Il n'y 
a pas un grand animal dont nos corps soient les organes», Lynch filme le 
grand animal, la membrane qui relie les hommes, en dépit de tout, il filme 
l'appartenance à l'espèce. Moment exceptionnel du cinéma, qui pourtant ne 
dit que cela, en nous invitant chaque jour à rêver ensemble un rêve indifféren-
cié dans l'hospitalité de sa nuit. 



Le troisième prototype est celui du contre-modèle pathologique. Proust 
décrit les vertus euristiques de la maladie dans l'appréhension du corps. 
«C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas 
seuls, mais enchaînés à un être d'un règne différent, dont des abîmes nous 
séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il nous est impossible de nous 
faire comprendre : notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur 
une route, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt 
personnel sinon à notre malheur. Mais demander pitié à notre corps, c'est dis-
courir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de 
sens que le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d'être con-
damnés à vivre... 9 » Dans la maladie, se découvre le corps comme terrifiante 
et impraticable étrangeté. Les trajectoires de Nanni Moretti dans son Journal 
Intime (1994) décrivent dans quelle dynamique d'angoisse nous précipite le 
mal, comment alors plus rien n'est familier, comment par exemple l'Italie ne 
cesse de se dérober où qu'on la cherche — sauf peut-être auprès du mausolée 
de Pasolini sur la plage d'Ostie, mais c'est qu'il est encore plus ruiné, encore 
plus détérioré, pathétique. 

Le cinéma dispose de beaucoup de solutions pour faire émerger la pieuvre 
et ainsi, élaborer des contre-modèles pathologiques, qui détachent le corps de 
ses apparences pour en figurer, plus profondément, l'expérience — l'épreuve. 
Le cinéma peut travailler le corps comme pur arrachement, dévoration com-
plète du Moi ou de la créature. Le film de cette angoisse, c'est bien sûr le Body 
Snatchers d'Abel Ferrara, où le Moi est englouti par un rêve de corps repré-
senté sous forme de tentacules, de liens gluants, d'envahissements immondes. 
Body Snatchers organise la coexistence problématique de trois types de corps. 
D'abord, fragile et beau, celui des proies humaines, Marti, son père, sa belle-
mère, son fiancé. Ensuite, celui des clones, traité simultanément de trois 
façons qui raccordent très mal et créent de ce fait une figuration tératologi-
que. Le corps cloné apparaît tantôt en mauvaise figure (éclats sournois des 
regards, hurlements de possédé), tantôt en effigie anonyme (les soldats, sil-
houettes ordonnées, simples contours corporels, ombres sans réfèrent), tantôt 
en genèse biologique (invention d'une anatomie fantastique à consonance 
végétale et aquatique, faite de liens indus, de circulations abusives, de prolifé-



rations affreuses : littéralement, la pieuvre de Proust). Enfin, quelques plans 
de coupe montrent des créatures dont nous ne pouvons décider la nature : 
encore humaines, déjà muées, victimes isolées ou méchant reflet ? Ce sont les 
plans les plus importants du film : portraits indiscutables, figures indécida-
bles, ils traitent frontalement du caractère létal de l'humanité ordinaire. Body 
Snatchers est un roman familial rêvé par une jeune fille qui voudrait se débar-
rasser de sa belle-mère et de son demi-frère. Body Snatchers est un film sur la 
mutation toxique infligée au monde par le capitalisme depuis Hiroshima mais 
où, à la différence de Godzilla VS the Smog Monster (film de Yoshimitu Banno, 
Japon, 1972) ou The Pollution Monsters («The ecologhouls of doom!», 
Skywald Publishing Co, vers 1970) qui décrivaient la même chose, le monstre 
se trouve autant dans le champ que dans la syntaxe figurative. Body Snatchers 
est une illustration expérimentale de la genèse physique de la matière selon 
Épicure : une pluie d'atomes cosmiques baigne les images, ruisselle partout 
dans les fonds et brille autour des figures 1 0 . Au moment de la métamorphose 
des corps, la matière originelle décrite par Lucrèce sourd dans le monde à la 
faveur d'événements de lumière, ce poudroiement archaïque affirme que tout 
va recommencer depuis le début mais en pire encore, intégralement absorbé 
dans l'altération, l'humain n'est plus qu'un songe de disparition. 

Un autre contre-modèle pathologique travaille à l'inverse sur l'en-soi du 
corps, sur son autonymie, il veut réduire le corps à sa matière brute, il en 
cherche la clôture, en vise la finitude. Le film de cette angoisse-ci serait le 
Jeanne Dielman de Chantai Akerman (1975), qui consigne avec exactitude 
une vie absolument dévorée par le quotidien, Jeanne Dielman entièrement 
absorbée dans ses gestes, faire le lit, faire les courses, faire la cuisine, faire 
l'amour, ranger l'argent et le donner à son fils — en tout cela immobile, pétri-



fiée en chacun de ses actes auquel elle s'identifie sans reste. Le Moi alors n'est 
plus que cette succession d'agissements cycliques, qui permet à Jeanne de faire 
l'économie de l'intériorité. Mais que, par accident, un client la fasse jouir, elle 
sort d'elle-même, alors la révolte éclate, l'esprit absenté revient et c'est une 
folie, il faut châtier le coupable, Jeanne se sépare à coups de ciseau du bour-
reau qui l'a rappelée à l'existence du corps. Jeanne : être un corps; Akerman : 
non, avoir un corps. (Pourtant, sur le fantasme de finitude incarnée par 
Jeanne Dielman, épuisée dans son apparence, bouclée par le visible, on peut 
rêver longtemps : que font Jeanne et son fils lorsqu'ils partent se promener le 
soir, la nuit tombée ? Que fait Jeanne lorsque soudain, en cette occasion extra-
ordinaire, nous ne la voyons plus ? Et si c'était un vampire ?) 

Same old raies, no eyes, no groin. 
Bloody Mary Killer. 

Le «Fantôme» est un quatrième prototype. Non que le cinéma ait inventé 
le spectre, mais il est peuplé de fantômes qui ne sont pas l'ombre de quelque 
chose d'autre, d'un disparu, d'une divinité, d'un ailleurs quelconque... des 
fantômes qui seraient à eux-mêmes leur propre fantôme. L'apparition de tel-
les créatures défie la différence entre vie et mort, ils muent l'espace qui les 
environne en limbes perpétuelles et favorisent n'importe quelle extravagance 
narrative : Cosmo Vitelli dans Killing of a Chinese Bookie (John Cassavetes, 
1978), les figurants dans Heavens Gâte (Michael Cimino, 1980), le Pale Rider 
de Clint Eastwood (1985) ou son William Munny dans Unforgiven (1992), le 
protagoniste de Dead Man (Jim Jarmusch, 1996), ou même le Ace Rothstein 
de Casino (Martin Scorsese, 1996), volatilisé par le manque d'amour.. . Ils 
viennent comme des âmes en peine, incapables d'accéder tant à l'existence 
qu'à la disparition, en proie à un fatum profane auquel ils résistent de toute 
leur absence de poids. Le cinéma aujourd'hui produit en masse de telles figu-
res, mais elles ne sont pas toutes négatives ou défectives, au contraire. Certai-
nes d'entre elles sont les plus fortes figures d'affirmation que le cinéma ait 
jamais produites, parce qu'elles retournent «le désir de quitter ce monde pour 
l'autre en un désir de quitter un autre monde pour celui-ci 1 1 ». Elles vou-
draient être leur corps, leur ici et maintenant, elles veulent le devenir. La pre-
mière séquence de Carlito's Way (Brian De Palma, 1994) en donne la 
manifestation la plus euphorique à ce jour : Carlito Brigante décrit sa réfor-
mation, son devenir, ses résolutions, il remercie chacun des assistants, on 
l'applaudit comme un comédien, il se croit aux Oscars, on croit qu'il se 
moque du monde et pourtant, — c'est un événement considérable dans le 
cinéma de DePalma — on finit par comprendre, laborieusement, qu'il disait 
la vérité, qu'il était vraiment du côté de la vie. Ainsi le cinéma peut-il arracher 
la créature à la facticité et l'attacher à elle-même. 



Une histoire intéressante 
What you need is a canned woman. 

ToHellWiththe Devil 
Dans un film de James A. Williamson, An Interesting Story (1905), un 

homme se passionne pour un récit au point de ne plus rien voir d'autre que 
son livre. Indifférent au monde, il déclenche les pires accidents tout autour de 
lui, il boit son café dans son chapeau, il renverse des seaux, des tables, des voi-
tures, il confond les hommes, les femmes et les objets, jusqu'à tomber lui-
même sous un énorme rouleau-compresseur. Il en ressort tout aplati, mais 
deux cyclistes qui passent viennent à sa rescousse et le regonflent avec leur 
pompe à vélo. Il reprend son chemin. Il triomphe de toutes les destructions, 
c'est l'homme du cinéma. 





Dans une lettre du 8 février 1922, à propos de l'épisode Pénélope dans Ulysse, 
James Joyce écrivait : «En conception et en technique, j'ai essayé de décrire la 
terre dans ce qu'elle a d'ante-humain et probablement de post-humain 1 . » 
Cette remarque synthétique permet de distinguer deux ordres de réflexions. 
D'abord l'idée, qui a informé le XX e siècle, d'une fin de l'Homme, passager 
fugitif sur la terre non seulement comme individu mais comme espèce. 
Ceci amène à penser deux sortes d'inhumanités au moins, celle de l'absence 
de l'homme, qui détermine par exemple le traitement de la nature 
chez Godard aujourd'hui, donc une inhumanité d'ordre anthropologique; 
celle qui, au cœur de l'Homme, précipite cette absence : une inhumanité 
morale. 

Mais un second ordre de réflexion sera ici directeur. Cette inhumanité, dit 
Joyce, s'élabore et se manifeste «en conception et en technique», c'est-à-dire 
dans la structure même du texte. Il ne s'agit donc plus d'un motif, d'une thé-
matique ou d'une histoire, aussi décisifs soient-ils, mais d'un travail formel. 
Celui-ci engage à envisager quelques voies cinématographiques du dissem-
blable, et donc à proposer quatre notions et procédures sinon nécessaires, du 
moins utiles à l'analyse figurale du cinéma. Or, un corpus semble aujourd'hui 
majeur et reste délaissé par l'analyse : le film d'action contemporain, qui per-
met d'observer le traitement d'une situation critique, celle du meurtre, où 
toujours quelque chose de l'humain, du corps, de l'acte ou du geste se révèle 
dans l'effondrement même des figures. Ici, le travail de John Woo s'impose, 
puisque la mort est à la fois son motif préféré, son sujet principal et son pro-
blème permanent. Ces trois termes ne sont pas à confondre mais, chez John 
Woo, ils concordent euphoriquement. 

Selon Erich Auerbach, le travail de figuration concerne l'ensemble des 
phénomènes ayant trait à la forme plastique : l'apparence, mais aussi la mou-
vance des choses et, sélectivement à l'intérieur de ce champ, le travail de la 
ressemblance dans la représentation. Ceci engage deux ordres de manifes-
tations : 

• ce qui relève du double : la copie, le semblant, la vision, l'image oniri-
que, la maquette, l'épure, le plan... 

• ce qui relève de l'entreprise analogique, donc de l'analogie comme 
dynamique : travail de similitude, de mise en proportion, de mise en 
concordance. 

La figure, explique Auerbach, n'est pas principalement une entité, mais 
l'établissement d'un rapport : le mouvement d'une chose vers son autre. Par 
opposition, la dissemblance serait ce qui ne ressemble pas : l'inconséquent, 
l'inconvenant, le confus, le mixte, c'est-à-dire ce qui n'est pas de l'ordre d'une 



régulation et se voit parfois spécifié en déraisonnable 2 . La figuration consiste 
donc en une translation, une mise en rapport ordonnée de formes plastiques, 
de créatures, de phénomènes, de significations dans un texte... La dissem-
blance, à l'inverse, se manifesterait dans trois opérations — que le texte de 
Auerbach invite à déduire : 

1) celle qui consiste à ruiner des rapports. À ce titre la dissemblance brise, 
scande, casse, empêche la relation. 

2) celle qui consiste à confondre au lieu de comparer : le lien n'est pas 
rompu mais il est noué trop fort, la relation est asphyxiée par excès de 
ressemblance. 

3) celle qui discerne, limite, arrête les phénomènes, les ferme au lieu de les 
ouvrir. 

Les poétiques de la répétition du même et de la sérialité procèdent de cette 
troisième opération. Ce rappel reste évidemment dérisoire au regard de la 
massivité, de l'importance et de la complexité historique du problème, mais 
nous allons observer comment ce paradigme travaille le cinéma. 

Économie figurative : 
exemple, la dissociation du geste et de l'acte 
La première notion utile à l'analyse est celle d'économie figurative. Le prin-
cipe ici à l'œuvre consiste à ne rien présupposer des phénomènes ni de leurs 
liens, à considérer, même provisoirement, qu'il n'existe pas de monde ante-
ou pro-filmique : méthode pour appréhender et libérer les potentialités figu-
rales d'un art si puissamment analogique. Ainsi, au cinéma, le corps humain 
n'a pas besoin d'être une anatomie, il peut y avoir mouvement sans mobile, 
un rapport peut s'établir sans que les termes du rapport existent... Paul 
Valéry, à propos du sentiment d'organicité, formulait cette proposition : «la 
substance de notre corps n'est pas à notre échelle 3 . » Le principe analytique 
ici en jeu cherche à quel point la représentation fonde et discerne les phéno-
mènes dont elle traite selon des logiques autonomes. 

Voici, développé sur deux exemples antithétiques, le cas d'une dissociation 
scandaleuse entre le geste et l'acte, produite à la faveur d'étranges crises de 
montage. Il s'agit de décrire différentiellement deux économies selon lesquel-
les, avec violence, un acte va se dispenser du geste nécessaire à son accomplis-
sement. 



Le premier exemple est emprunté au Meurtre d'un bookmaker chinois de 
John Cassavetes (1978). Cosmo, interprété par Ben Gazzara, a tué le bookma-
ker chinois, il est blessé et poursuivi par ses commanditaires, qui l'emmènent 
dans un obscur entrepôt pour l'abattre. Au cours de cette séquence, Cosmo va 
défaire trois adversaires. Le premier, Flo (Timothy Carey), est détruit affecti-
vement par un système figuratif déterminé par la question du féminin telle 
que le film la construit. Le troisième adversaire est un homme de main sans 
nom, éliminé par la façon dont Cosmo le délaisse : celui-ci refuse la séquence 
de poursuite que le tueur lui offre, le tueur est détruit figurativement, renvoyé 
à l'inanité de ses postures, à l'inanité du film d'action dans lequel il joue et 
duquel Cosmo se retire. Le deuxième mafieux qui cherche à tuer Cosmo est 
Seymour Cassel, dont le personnage s'appelle Mort. C'est, à l'échelle du film 
entier, le moment qui ressemble le plus à une scène de genre, il dure deux 
minutes et pose une question aussi simple qu'étrange : comment Cosmo se 
débarrasse-t-il de Mort, Mort est-il mort ? Que s'est-il passé ? Visiblement 
quelque chose a été commis, mais dans l'absence relative d'un accomplis-
sement. Nous sommes confrontés à une économie du transfert et de la confu-
sion. 
1 ) Au registre du transfert : la seule arme effective est celle du troisième tueur. 

Cosmo néglige de s'emparer de celle de Mort, dont il aurait pu avoir 
besoin s'il jouait dans un film d'action. Le troisième tueur la récupère mais 
seul Cosmo tue quelqu'un au cours de cette séquence (comme dans 
l'ensemble du film d'ailleurs). Ensuite, un transfert simple : le sang de 
Mort ne coule que dans le rouge de la voiture, filmée comme un événe-
ment rougeoyant. Puis un transfert rétroactif, que l'on ne peut distinguer à 
la première vision : la fumée impossible qui monte autour de Cosmo 
lorsqu'il réapparaît, alors qu'il n'y a aucune cigarette dans le champ, c'était 
déjà celle de la balle imaginaire qui va tuer Mort sans que personne l'ait 
tirée. 

2) Au registre de la confusion : celle-ci brouille et féconde les liens établis 
entre l'action et la réaction. Le tueur ferme sa portière, Cosmo aussitôt cla-
que la porte sur Mort, ce qui déporte le film du côté du geste au détriment 
de l'acte, en raison d'une importance excessive accordée au raccord sur 
mouvement accessoire et d'une élision hors-cadre du geste efficace (ou 
supposé tel). Ensuite, il se produit une confusion entre le son qui provo-
que la réaction et le son de la seconde porte (qui, aussi bien, est celui d'une 
balle), de sorte que Mort est atteint principalement d'un raccord sonore. 
Et troisièmement — synthèse de ces deux régimes antithétiques —, ce qui 
tue Mort, c'est, plus profondément, d'avoir formulé à Cosmo une proposi-
tion en forme de dénégation : «Je sais que tu pourrais me tuer, mais...» 



alors que lui-même est armé et Cosmo sans arme, qu'il est l'agresseur et 
Cosmo l'agressé, qu'il est secondé et Cosmo seul, en pleine santé tandis 
que Cosmo est blessé, qu'il se trouve à l'abri dans une voiture alors que 
Cosmo reste à découvert... : le bourreau se commue de lui-même en vic-
time, il s'agit quasiment d'une scène de suicide. 

La séquence procède selon une poétique de la dissemblance, c'est-à-dire 
d'un excès de ressemblance jusqu'à l'inintelligible : raccords de mouvements, 
raccords de sons, transfert généralisé des phénomènes, selon lequel une porte 
est un revolver, un bourreau une victime, un raccord un meurtre, une voiture 
une plaie ouverte... Béla Balàzs, très attentif à la représentation des objets, 
disait : «Il n'y a pas que les hommes qui puissent se ressembler 4 . » Ici, la res-
semblance efface les catégories ontologiques et logiques, hommes, objets, 
phénomènes, liens, toute chose renvoie non à son double ni à son autre mais à 
un analogon inattendu, de sorte à se décaler d'elle-même. Dans ce système, 
Faction et la réaction se voient confondues, c'est-à-dire à la fois enchaînées, 
superposées et translatées, en même temps que l'on ne sait à peu près rien ni 
de l'une ni de l'autre. À la faveur d'une telle circulation, une figure, asphyxiée 
par les enchaînements, disparaît : elle ne meurt pas, elle est escamotée par la 
mort. Mort épouse son nom, rejoint son concept : il se ressemble et, dans 
cette économie du décalage, cela devient un phénomène mortel. 

Pour parvenir au même résultat, la dissociation critique du geste et de 
"/acte, une économie inverse régit les films de John Woo et plus précisément 
F un d 'entre eux, Une balle dans la tête (A Bullet in the Head, 1990). Avant 
d'observer le combat final, signalons deux caractéristiques d'ensemble de 
l'œuvre de John Woo. La première, de loin la moins intéressante, concerne la 
sérialité et affilie John Woo au Style International contemporain. Une balle 
dans la tête, particulièrement clair et riche de ce point de vue, articule les pro-
cédures exogène et endogène du remploi et se présente comme un récapitula-
tif du cinéma. Il s'agit d'un film d'apprentissage et de désillusion pour trois 
amis réunis dans la séquence finale : Ben (Tony Leung), Frank ( Jacky Cheung) 
et Paul (Waise Lee). C'est aussi un film policier qui cherche à passer de Mean 
Streets à Scarface (celui de De Palma) ; un film politique où les héros poursui-
vent des buts privés mais ne cessent de rencontrer l'histoire collective; un film 
epique (en contrechamp du Deer Hunter de Cimino); un mélodrame qui, 
comme The Deer Hunter d'ailleurs, commente sa place comme composante 
figurative sacrifiée du film (la jeune mariée dit à son époux, Ben : «la nuit de 
tes noces, tu as préféré partir tuer un homme»). C'est un film de guerre, celle 
du Viêt-Nam; et un film critique : au cœur de ce film de tous les genres tra-
vaille aussi une écriture de l'essai, dans la mesure où les héros ponctuellement 
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rencontrent des images anthologiques en cours d'élaboration, comme celle, 
matricielle, de l'exécution à bout portant, d'une balle dans la tête, d'un 
membre du Viêt-Cong à Saigon. Sans parler de traits annexes qui parcourent 
en filigrane l'ensemble du film : juste avant la phase finale, il s'agissait 
d'un film de chevalerie, une scénographie de joute et de tournoi où les 
voitures des deux protagonistes remplaçaient les chevaux. Enfin, le tout est 
structuré, tenu ensemble par le canevas de Hamlet (le héros de Hard Boiled 
trouve sa première arme dans un volume de Shakespeare : usage abrasif de 
Yopus shakespearien, selon sa ligne de plus grande violence, de plus grande 
énergie), qui resurgit de loin en loin dans chacune des dimensions de la 
fiction. 

L'autre dimension de ce travail de reprise est endogène. Aussitôt traitée, 
chaque scène et chaque situation visuelle fait dans le film l'objet d'un retraite-
ment immédiat, d'une répétition, d'un duplicata. Toute scène apparaît 
comme traumatique et primitive, donc toute action comme une anamnèse. 
En cette fin du film, reviennent tour à tour : la scène de l'enfance, celle de la 
guerre du Viêt-Nam et celle des retrouvailles tragiques avec l'ami devenu fou 
dont Ben, le héros, essaye de retrouver le crâne qui auparavant était posé sur le 
siège de sa voiture. 

La seconde caractéristique d'ensemble de l'oeuvre, plus originale, transpose 
le travail formel de la sérialité au niveau des figures. On pourrait nommer cette 
caractéristique : la passion de la servitude. Les fictions de John Woo reposent, 
fondamentalement, sur des scénarios de vengeance. À l'origine, a toujours lieu 
le meurtre de l'ami, du frère ou du partenaire, qu'il va falloir venger selon des 
modalités très particulières qui relèvent de la procédure psychique bien plus 
que de la loi du talion et qui n'ont rien à voir avec une réparation. Il ne s'agit 
pas d'un réflexe scénarique mais d'une fondation ontologique comme, chez les 
Straub par exemple, il faut un lieu, un paysage pour que le film puisse trouver 
sa nécessité. Ici, il faut ne plus s'arrêter de tuer l'ami (Frank, le fou) qui lui-
même avait été sauvagement battu, presque massacré, lors de sa première 
apparition, par la mauvaise mère. À contrepied d'une esthétique de la liberté, 
les personnages de John Woo adoptent en cours de film de plus en plus de con-
trats et de contraintes. Ils se retrouvent toujours en charge d'un autre corps 
mort (celui de l'ami) ou, plus banalement, d'un corps blessé — si possible celui 
d'une frêle chanteuse habillée en rouge (un personnage qui revient souvent 
dans les films de John Woo en une variation charmée sur l'Ophélie de Hamlet). 
D'autre part, ils sont profondément occupés par cette vengeance, donc par un 
anti-projet, un projet qui n'est pas de l'ordre du devenir, de sorte que ce qui vit 
en eux, ce qui les mobilise, c'est ce qui a été tué, dont eux-même ne font pas le 



deuil et qui agit leurs actes. Pour boucler cet ensemble, ils ont d'ailleurs tou-
jours déjà commis eux-mêmes le crime qu'il s'agit d'expier, c'est ici l'objet 
explicite de la séquence : l'inversion du crime et de la vengeance, leur superpo-
sition et leur annulation réciproque. 

John Woo développe une conception terrible de l'amitié. Celle-ci pourrait 
sembler un ressort joyeux et euphorique de la fiction, mais au contraire : elle 
est, simultanément, une pure hospitalité à la mort et une hospitalisation du 
moi, hanté par l'absence. Pour résumer, un personnage selon John Woo peut 
se définir comme l'agir catastrophique d'un disparu. 

Rappelons une célèbre formule de Lemmy Caution dans Alphaville, déjà 
utilisée par Godard dans le Petit Soldat. «Quel est le privilège des morts ?» 
demandait Alpha 5. À quoi Eddie Constantine répondait : «Ne plus mourir». 
Ce privilège est refusé aux personnages chez John Woo. Ici, on n'en finit pas 
de les tuer en soi, pour soi, pour eux. « Se dessine l'idée étrangement poétique 
d'une Ethnographie des âmes en peine 5 . » Il n'y a de fiction que du deuil 
impossible. De sorte que nous assistons en fin de film à un phénomène figura-
tif stupéfiant, l'événement qui seul peut arrêter la chaîne des répétitions, la 
chaîne du retour, du massacre du même : Ben n'a aucune balle à tirer sur 
Frank et Frank tombe quand même, après une étreinte tout à la fois affective 
et mortelle. Ce qui tue Frank, personnage du Mal, est le montage alterné. 
Nous voici confrontés à un sublime de l'omission structurelle. Parce qu'il 
manque l'opérativité d'un geste accompli maintes fois lors de situations pré-
cédentes, celui-ci enfin devient efficace, la disparition enfin devient possible, 
enfin authentifiée. La créature est abolie par l'absence de crime. La beauté 
conclusive de cette invention formelle ressaisit le film comme un ensemble 



psychique. Lors de la séquence du Viêt-Nam convoquée ici (le moment où 
l'on voit Ben abattre le lieutenant qui par ailleurs l'avait obligé à abattre son 
ami), Ben se livrait à ce que les Américains appellent un overkilling : il tirait 
compulsivement sur le cadavre du lieutenant Viêt-Cong avec un chargeur 
vide. Ce chargeur vide, reconsidéré à la lumière noire de l'absence d'acte, 
amorçait déjà l'efficience ultime de la balle fantôme. Or, comme cette simili-
tude n'est pas traitée mais l'objet d'une déduction aussi inévitable qu'imagi-
naire, elle est elle-même une image fantôme : une extraordinaire rigueur de 
montage procède ainsi par surimpression de phénomènes absents. Ici, à 
l'inverse de Cassavetes, John Woo amplifie et formalise jusqu'à sa limite une 
poétique du même, un même de plus en plus exact, qui devient l'événement 
par excellence, la violence ultime, une pathologie en quête de sa néantisation, 
à la manière d'une image d'abord floue qui deviendrait de plus en plus nette 
jusqu'à l'éblouissement. Celle-ci trouve enfin son arrêt, elle bascule dans son 
autre comme par un trop plein vertigineux du film qui rejoint son point criti-
que comme un cyclone tournerait autour de son œil. 

Montage figurai : exemple, le collage somatique 

La deuxième notion utile à l'analyse figurative est celle de montage figurai. Soit 
l'élaboration par un film d'un corps, d'un univers, d'une relation. Au sein 
même de cette élaboration, simple ou complexe, harmonique ou dissonante, il 
peut se produire des moments de crise, des événements où le découpage con-
textuel des choses se redécoupe à nouveau selon une autre logique, éventuelle-
ment incompatible avec celle que le film semblait suivre. Voici trois exemples, 
dont deux appartiennent à John Woo, du plus ambigu au plus simple. 



Le premier est une scène de poursuite extraite de la Médée de Pasolini 
(1970). Par amour pour Jason, Médée vient de voler la Toison d'or et s'enfuit 
avec son frère Apsyrte et les Argonautes. Prenons la séquence au moment où 
son père Aetès, roi de Colchide, part à la poursuite de Médée avec une petite 
troupe de soldats : la crise est une crise de continuité. Un double raccord de 
mouvement, des poursuivants aux poursuivis, rend hasardeuse voire impossi-
ble l'identification d'un plan de transition : le petit groupe de cavaliers qui 
descend la colline blanche pourrait être aussi bien, selon qu'on le regarde en 
amont ou en aval, les poursuivis que les poursuivants. Pourquoi suggérer cette 
fusion des deux groupes ? Pasolini introduit un surraccordement par conti-
nuité abusive juste avant le démembrement auquel va se livrer Médée. En 
dépit des apparences, Médée est seule parmi les Argonautes. Tous les autres 
sont ensemble, le roi, les soldats, Jason, les Argonautes, les chevaux même, 
tous immobiles, pétrifiés face à l'acte de Médée. En ce qui concerne les Argo-
nautes la pétrification est attestée : c'est leur immobilité dans le champ. Quant 
aux Colchidiens, ils sont pétrifiés à force de rester hors champ, alors qu'ils 
semblaient talonner les voleurs. Ce surraccord de continuité, avant l'horrible 
démembrement, associe les ennemis, désolidarise Médée de ce qui lui est co-
présent, et produit un mouvement de recul du film lui-même, qui se stabilise 
avant l'acte terrible. Alors que tous galopent, au moment même où toute 
figure fuit vers le fond, le film, lui, recule un peu. 

Dans Hard Boiled de John Woo (À toute épreuve, 1992), nous assistons aux 
retrouvailles très conflictuelles de deux héros antithétiques, Tequila, un lieute-
nant expressif joué par Chow Yun-fat, et Tony (Tony Leung), l'une des figures 
parmi les plus belles et complexes du cinéma contemporain, personnage à 
l'inverse tout en retenue. Au cours d'un formidable combat final, Tony et 
Tequila ne cessent de se perdre et de se retrouver, pour lutter ensemble dans 
un hôpital dont la morgue sert d'arsenal à la mafia. L'emboîtement funèbre de 
l'hôpital, de la morgue et de l'arsenal autorise de violents retours d'entre les 
morts de la part des personnages. Mais le moment que nous allons observer 
n'est pas monumental : c'est, au contraire, un moment modeste, un moment 
d'humanité ordinaire chez John Woo, un plan où les deux protagonistes sont 
apparemment séparés, plan de duel entre Tony et l 'homme de main principal 
du chef de la mafia, parfois désigné comme «le borgne». L'espace est clivé, les 
deux personnages se tirent dessus de façon régulière, presque mécanique. 
Dans l'économie de la variation qui structure le style de John Woo, ce plan 
apparaît comme quasi primitif. 

Il se caractérise d'abord par le recours aux moyens de l'homogène : un 
bain rythmique, la course unidirectionnelle des deux protagonistes, le son 
ininterrompu des coups de feu, la gémellité des gestes et des attitudes en 
miroir — les deux duellistes se meuvent dans une complicité d'énergie — la 



scansion régulière du décor (vitres transparentes, étoilées, brisées). D'autre 
part, une nappe temporelle enveloppe la séquence : tout est déjà détruit avant 
même que les personnages ne détruisent le reste. Des cadavres jonchent le sol, 
les personnages ne font que repasser sur leurs propres traces, disséminer 
encore le débris généralisé de cet univers en feu. 

Mais on peut aussi considérer le plan en fonction de ses extrémités, donc 
de ses raccords. Lorsqu'on le prend par son entame, on assiste à une substitu-
tion exacte, à l'aide d'un raccord en différé, de Tony à Tequila. Tous deux, à 
quelques plans de distance (soit une seconde de film) sont collés à terre par les 
tirs effrénés de leur adversaire respectif, à la même place, celle de cible. Tequila 
tombe en avant-plan et Tony au fond, mais la similitude des positions 
confond les deux personnages. On les raccorde au delà du montage alterné, 
qui alterne de fait par syncopes du même au même. Symétriquement, à consi-
dérer le plan par sa fin, on assiste à un raccord de direction simple qui substi-
tue, à l'Ange borgne fuyant vers la droite, Tequila arrivant par le fond. 
Autrement dit, la logique des raccords vise un collage corporel, ou montage 
somatique. 

On comprend donc que les personnages ne se battent pas les uns contre les 
autres, mais les uns avec les autres. Chacun incarne une morale absolue, 
intransigeante, irréductible («Tu n'as pas de morale», reproche à juste titre le 
cruel et fidèle Ange noir à Tony, le policier infiltré), pourtant ils raccordent, 
virevoltent, dansent ensemble, en quelque sorte enlacés par les raccords en 
deçà de leur position objective dans l'espace ou dans le temps : ils sont parfai-
tement interchangeables, ce qui cherche à détruire se construit réciproque-
ment à mesure même de la destruction. L'une des inventions majeures de 
John Woo, caractéristique essentielle de son travail formel, consiste à monter 
les corps au même titre que les autres paramètres du plan, l'angle ou la 
lumière. 

Une séquence antécédente de Hard Boiled, celle du massacre aux motos, 
bataille (très) rangée entre deux gangs, combat mobile tournoyant autour 
d'un pivot immobile — Tony — s'avère typique d'un projet figuratif fort. Elle 
est ordonnée par les figurants, silhouettes qui, chez John Woo, n'apparaissent 
que pour trépasser, c'est-à-dire recevoir des balles et décrire le mouvement 
qui en accusera réception : des figures-allumettes, elles ne sortent que pour 
être flambées. Une autre occurrence du collage corporel se manifeste ici. Si 
l'on isole les plans de victimes et les victimes dans les plans, on voit que le 
montage opère la répartition d'un seul mouvement sur plusieurs corps : c'est 
une séquence parabolique. Une vingtaine de plans se consacre aux victimes. 
D'abord, se construit une maquette à trois temps : deux plans pour les voir 
sauter en l'air sous l'effet de l'impact, un plan pour les voir retomber. Ensuite, 
le montage assure une décomposition non mécanique de cette maquette : une 
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série au cours de laquelle les corps sont filmés pour leur envol, une série où les 
corps planent, une série où ils commencent à retomber, mais remontent aus-
sitôt dans le champ (c'est le rôle des accessoires, cartons, bidons, voitures... 
que de permettre ce rebond gymnique ou rehaut plastique), enfin la figure de 
victime — puisque de fait il n'y en a qu'une dans la séquence — s'accomplit et 
s'achève lorsque les corps s'affaissent et finissent par rouler au sol. La coda 
consistera alors à faire descendre un mouvement de caméra sur une silhouette 
accrochée, pendant horriblement à l'envers, conclusion figurative logique 
pour parachever cette démonstration sur l'apesanteur du trépas. Car mourir, 
selon John Woo, essentiellement ce sera s'envoler. 

Le travail du mouvement dans cette séquence exige au moins trois remar-
ques. 

En principe, le mouvement se définit comme un déplacement, un passage 
et une modification. «Le mouvement est altérité, ce qui se meut est toujours 
autre», écrit Giordano Bruno dans Des Fureurs héroïques 6 . Ici, cela devrait 
être d'autant plus probant qu'il s'agit du mouvement de l'altération absolue : 
le passage de la vie à la mort. À l'inverse, John Woo fait du mouvement un 
canevas de continuités : ce qui va récupérer le multiple. 

Le mouvement comme trame figurative synthétique est si puissant qu'il se 
nourrit de discontinu et accueille tout le divers des sauts singuliers. C'est pré-
cisément parce que le collage bord à bord ne rendrait pas un saut intègre, 
parce qu'il y a à la fois trop et pas assez de gestes, qu'il y a vraiment mouve-
ment. Le mouvement selon Woo ressemble à une série de profils, toujours 
incomplète, qui ne se fixe jamais en une somme, à un élan sans fin qui ne 
cesse d'incorporer du multiple. Le symptôme permanent de cette caractéristi-
que figurative du mouvement, c'est qu'il s'accompagne toujours de débris, 
d'un éparpillement incessant de n'importe quoi, quelle que soit la séquence : 
du verre, du fer, de la fumée, des petits papiers, des plumes d'oiseaux, de la 
pluie, des étincelles, éclats de toute nature qui ne sont pas des accessoires figu-
ratifs mais la manifestation plastique des puissances du divers qui œuvrent 
dans le mouvement tel que John Woo le conçoit. 



La troisième remarque porte sur le montage somatique lui-même. Les 
figurants sont ici décollés par les plans et réassemblés comme des papillons 
sur le présentoir de ce mouvement mortel que leur différence va faire vibrer. À 
ce titre, c'est exactement l'inverse du montage opéré sur les protagonistes 
dans la séquence étudiée précédemment, où les héros se voyaient accolés par 
le raccord de plan à plan, donc violemment assignés à l'un, jusqu'à produire 
une figure trifrons, une figure triple de guerrier unique. Pourtant, des figu-
rants aux protagonistes œuvrent deux principes communs. D'une part, ils 
sont tous montables. De même que le héros, diégétiquement, est le produit 
funeste d'une créature et de la disparition de son double, de même le combat 
est un montage ontologique. Deuxième principe commun : ils sont tous ren-
voyés à un anonymat constitutif collectif. De sorte que les personnages chez 
John Woo vivent et s'établissent d'une fracture : ils sont des sujets de la 
morale, les combats sont d'ailleurs entrecoupés de disputes, au sens de la dis-
putatio, amicales ou non — elles peuvent être très violentes elles-mêmes — : 
«Qui tuer ? Pourquoi ai-je tué ? Comment ai-je pu me tromper de cible ?»; 
des sujets de la morale, donc, mais pas des objets du droit, c'est-à-dire ni des 
personnes, ni des individus. 

Sur ces trois exemples locaux, on entrevoit ce que peut représenter un 
montage d'ordre figurai. Il instaure d'autres regroupements, d'autres signifi-
cations, d'autres causations au sein d'une logique de l'identité, à laquelle 
pourtant nous aurions voulu croire. Non pas un désordre, mais la contesta-
tion intime du découpage univoque des phénomènes, à commencer par le 
corps, sans cesse réélaboré symboliquement par le cinéma. En ce sens, le 
montage figurai constitue peut-être la voie majeure de la dissemblance ciné-
matographique. 

Logique figurative : exemple, les faux organismes 

La troisième notion instrumentale est celle de logique figurative. Si l'écono-
mie figurative concerne le tout du film, le travail de l'ensemble comme tout, la 
logique figurative interroge l'univocité, la pluralité, les états de figuration 
(ébauche, esquisse, plénitude, repentirs, torsions, surcharges, excès, dispersi-
vité), les déterminations cohérentes ou incohérentes qui président à l'élabora-
tion des figures, leurs coexistences naturelles ou impossibles. Dans un film, il 
existe toujours des régimes d'énergie figurale très différents : le problème est 
d'en saisir la convergence ou la divergence. Notons qu'ici les notions de figure 
et de personnage se découplent définitivement. 

Pour éclairer d'emblée ce qui est en jeu, il suffit par exemple de repenser à 
l'analyse par Serge Daney de North by Northwest : «Le film va vers le Nord et 
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les photogrammes — cette chair inconnue du film — vont vers le Nord-
Ouest 7 . » 

Voici trois exemples, concernant toujours le traitement du meurtre. 

Le premier, scène de la capture de la brigade allemande par York dans le 
Sergeant York de Howard Hawks (1941), permet de rappeler que l'exploit 
surhumain et le massacre impavide ne sont pas l'apanage du cinéma contem-
porain. 

Quelle est la nature de la gestuelle et de l'exploit de York ? Le film de 
Hawks ne raconte pas exactement une histoire, il construit une démonstra-
tion hautement conceptuelle. Comment un homme rejoint-il son acte ? Et 
comment le supporte-t-il ? Pour cela, l'élaboration est très abstraite, ce qui 
fait de Sergeant York le film américain par excellence. La genèse de York est 
traitée en violence chaotique : celle de la matière brute. York (Gary Cooper) 
est un personnage ivre d'alcool et d'agressivité, une brute qui exerce sa vio-
lence à l'aveugle, une espèce d'en-soi pur. Il fait partie d'un peuple, au plus 
profond des États-Unis, dans un petit village inaccessible, tribu rurale qui — 
selon la formule d'un figurant — «a toujours été là». Le film établit un mythe 
fondateur, celui du cent-pour-cent américain : l'immigration ne s'est jamais 
produite, le génocide indien n'a jamais été commis, il y a toujours eu des fer-
miers blancs au fin fond du pays et ce village boueux est un ombilic du rêve 
américain. L'agressivité de York, matière brute du film, apparaît ainsi comme 
le produit de ce refoulement historique que le personnage va supporter, faire 
resurgir et légitimer. Puis York, à l'occasion d'un miracle, découvre la religion, 
la propriété et le travail. Il désire posséder sa terre et se sert de sa virtuosité de 
tireur pour gagner des prix dans un concours afin d'obtenir la somme néces-
saire. (D'où le gloussement du dindon dans la séquence de la bataille de 
l'Argonne, qui travestit les Allemands en bétail.) La guerre éclate, il est enrôlé 
et, cette fois, découvre l'Histoire et l'État. Il traverse l'océan, va se battre con-
tre les Allemands. Accomplir ce trajet, c'est réactualiser sous forme d'exploit 
euphorique l'obscur génocide que son histoire personnelle refoule. Le refou-
lement chez York prend le masque du pacifisme. L'aisance de York, son geste 
virtuose, son exploit militaire, sont le produit d'un système figuratif sans 
reste. York s'avère surentraîné : entraîné comme individu privé par sa prati-
que de tueur de dindons, entraîné comme citoyen par la logique de rédemp-
tion du film — un massacre en rédimera un autre —, entraîné aussi comme 
figure idéologique vers le dépassement immédiat de son acte, c'est-à-dire 
entraîné de l'histoire vers la morale. Il a tué, tout pacifiste qu'il était, mais 
pour sauver plus de vies qu'il n'en a sacrifiées, ce qui est une morale évidem-
ment misérable, une morale quantitative, indigne, qui dit bien que le film se 

7 Serge Daney, «Nord par Nord-Ouest», j ° u e a i l l e u r s q u e d a n s c e s motivations explicites : c'est tout sauf un film sur un 
Libération, 25 juin 1982, p. 24. conflit moral entre le pacifisme et la nécessité désolante de faire la guerre. 
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Le surhumain ne concerne donc pas tant la bravoure alliée à la virtuosité 
que l'accomplissement d'un acte par d'autres forces et pour d'autres raisons 
que celles dont dispose le sujet même de cet acte. Dans le film de Hawks, qui 
ne formule évidemment pas l'hypothèse de l'inconscient — à la place on a 
l'inconscience, c'est-à-dire la matière opaque initiale, celle de l 'homme 
ivre —, cette concurrence des causes est éprouvée en termes de convergence. 
On voit donc sur cet exemple comment une économie corporelle peut se 
trouver entièrement déterminée par un système figuratif. Ici, un geste n'est 
pas un déplacement physique mais un mouvement logique, la virtuosité de 
York ne relève pas d'une adresse physiologique, mais d'une aisance méta-
physique. 

La séquence de l'exécution du bookmaker dans le Meurtre d'un bookmaker 
chinois permet de mettre au point quelques uns des problèmes principaux du 
film d'action. Le meurtre fait-il événement ? Pourquoi l'arrivée de Cosmo est-
elle traitée en entrée théâtrale ? Pourquoi cette syntaxe du faux raccord 
généralisé ? Est-ce, selon la solution de Médée, le film qui résiste à son dérou-
lement, qui s'arc-boute contre la mort ? D'abord, comme celle de l'exploit de 
Sergeant York, c'est une séquence littéralement programmée à mort par ce qui 
précède dans le film, notamment parce qu'elle a été scénarisée dans ses moin-
dres détails par la Mafia. L'ensemble séquentiel du trajet de Cosmo vers la 
demeure du bookmaker travaillait de façon burlesque sur les accrocs, les 
détours, les pauses, les ralentissements, les déhiérarchisations, tous les acci-
dents possibles que peut subir un scénario — panne de voiture, achat des 
hamburgers, une figurante tente de détourner le film d'action vers le 
mélodrame — y compris le recours à une autre fiction (scène cruciale, pour 
l'économie du film, de l'appel téléphonique au Crazy Horse West dans la 
cabine du parking désert). La scène de l'exécution trouve un autre mode criti-
que, plus inattendu et peut-être plus profond, fondé sur un principe poétique 
qui est celui de la réduction conceptuelle. Le premier moyen en est l'inversion, 
avec trois renversements principaux. Le plus évident concerne le traitement 
du bookmaker : il s'agit de construire une figure de victime plutôt qu'un 
personnage; on accumule les attributs inattendus, il est vieux, tendre, myope, 
nu, doux, lent et malade. Il advient comme le contraire intégral du caïd que la 
Mafia avait laissé attendre et qui sera décrit à nouveau dans la séquence de 
l'entrepôt : c'était le plus redoutable caïd de la côte Ouest, personne n'avait 
jamais réussi à l'abattre, etc. Cependant, l'inversion la plus inattendue con-
cerne Cosmo, qui va accomplir ce meurtre sans faiblir, sans trembler : le film 
tremble à sa place, à la faveur d'un transfert de dialogue, puisque le bookma-
ker déclare : «/'m sorry» à la place du bourreau. La troisième inversion est une 
inversion générique. Au lieu d'un cheminement difficile et secret, on assiste à 
une marche lumineuse et attendue : filmé en amorce, un mouvement des 

Meurtre d'un bookmaker chinois 
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gardes se métamorphose en geste d'invite à l'égard de Cosmo, étrange accueil 
relayé ensuite par la place de la caméra qui, en quelque sorte, happe Cosmo, 
l'emmène là où il doit aller. Au lieu d'un périple dangereux, on assiste à un 
spectacle mais que, précisément, personne ne voit : Cosmo disparaît dans la 
lumière, dans l'hypervisibilité. Cosmo travaille à une dé-monstration, il tra-
vaille à imprimer son propre traitement au scénario mafieux. 

Si le sujet de la séquence reste bien le meurtre, son vrai problème concerne 
l'acte. Trois remarques pour argumenter cette proposition. 

1 ) Conséquence de la scénarisation mafieuse et en deçà d'elle de tout le film 
— l'acte que doit accomplir Cosmo ne provient pas d'une subjectivité 
individuelle. Il ne s'agit pas de l'acte d'un sujet mais de celui d'un agent, 
d'un exécutant. 

2) L'entrée invraisemblable, stupéfiante, qui emmène la séquence sur une 
autre scène que celle du récit, place l'accomplissement de Cosmo dans le 
régime de l'inconditionné. Il va accomplir son acte sans conditions. Sans 
condition d'espace : c'est le rôle des faux raccords multiples. Sans condi-
tion temporelle : se produisent des effets d'attente paradoxaux, de perte, 
de hiatus temporels discrets. Sans conditions non plus quant à un rapport 
au visible, ni au sonore : personne ne le voit ni ne l'entend. La séquence se 
nourrit de telles relations manquantes, qui se manifestent de façon oniri-
que lorsque, au moment où la poursuite va s'engager, on rentre le chien au 
lieu de le lâcher sur Cosmo. (Deux plans traitent de cette bizarrerie, un 
plan où une jeune fille ramène le chien dans la maison et un plan où elle 
l'attache. Sur un autre mode, on pense aux chiens absents de Vampyr.) 

3) L'action se déroule dans une économie de la privation, du manque et, de 
fait, de l'abstraction. La privation la plus grande, après celle de la volonté 
subjective, concerne l'effet de l'acte, c'est-à-dire l'absence de contrechamp 
sur le cadavre. La question du cadavre pourtant n'effraye pas particulière-
ment Cassavetes : que l'on songe à certains épisodes de Johnny Staccato, au 
début de Gloria ou, pire encore, au coma de Lynn Carlin dans Faces. 
Ensuite, l'action est privée d'affects, d'attributs et de prédicats, l'action se 
déroule sans courage, sans appétit, presque sans violence : seul un résidu 
de violence se libère avec le meurtre des gardes du corps. L'action se voit 
privée de dynamique, en raison tant des faux raccords que du jeu de Ben 
Gazzara : le geste est sans élan et presque sans mouvement. Autrement dit, 
de l'acte sont abstraits et l'énergie, Yenergeia, l'activité dans l'acte, et la 
dunamis, la puissance, le devenir et la possibilité même de l'acte. La réduc-
tion de l'acte à son actualité s'avère radicale. Cosmo ne propose donc pas 
une autre version du scénario, il ne s'en écarte pas, mais il abstrait l'événe-
ment en le réduisant à son principe, à son essence. Sa morale s'avère très 



blanchotienne, si l'on se souvient de la formule de l'Écriture du désastre : 
«Danger que le désastre prenne sens au lieu de prendre corps.» Ici, il ne 
reste plus que le corps, c'est le rôle de l'identification de Cosmo à la bou-
che de son revolver, par échange dans le plan entre le flou et le net, que de 
l'attester. Ainsi, un peu d'acte à l'état pur. 

Chez Hawks, la figure était intégralement déterminée par une systémati-
que. Chez Cassavetes, on procède de détail en détail jusqu'au dénuement criti-
que du phénomène traité, dénuement qui le mène au seuil de sa recevabilité : 
Cosmo a tué (en Corée), il tue (le bookmaker, les gardes), il tuera (Mort), 
pour autant, cela ne fait toujours pas de lui un tueur. Chez John Woo, un troi-
sième mode de fonctionnement d'ensemble s'avère plus complexe encore. 

À la fin de The Killer (1989), l'un des grands films d'amour fou que nous 
ait offert le cinéma contemporain, juste avant la représentation de l'agonie de 
John 8 (Chow Yun-fat) et Jenny (Sally Yeh), reprise désespérée par John Woo 
de la fin du Duel in the Sun de King Vidor, les figures de crise se multiplient. 
Relevons-en trois. On reconnaît l'économie de la ressemblance propre à John 
Woo, les retraitements, la sérialité, la répétitivité, les effets de rime et de symé-
trie, mais ce fond d'enchaînements très étroitement tissés autorise des phéno-
mènes dispersifs sous forme de plans déconnectés presque venus d'ailleurs. 
Un plan hors série au ralenti des deux héros, le tueur et le policier (Danny 
Lee), autrefois ennemis, nous les montre ensemble, debout, appariés dans 
l'adversité, heureux : ce plan hors série en faux raccord intégral représente 
évidemment la raison d'être de la sériation, sa matrice figurative, fort proba-
blement empruntée à la fin de Ride the High Country (Sam Peckinpah, 1962), 
matrice posturale que le reste de la séquence s'emploie à faire varier. D'un 
point de vue formel, nous assistons donc à une autonomisation des procé-
dures descriptives. 

Meurtre d'un bookmaker chinois 

The Killer 

8 Que les distributeurs français ont rebap-
tisé Jeff pour accentuer la similitude avec le 
héros du Samouraï de Melville. 
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9 G. W. F. Hegel, Système de la vie éthique, 
1893, tr. Jacques Taminiaux, Paris, Payot, 
1976, paragraphe 468, p. 167. 
10 Selon la description de Lessing, « Com-
ment les Anciens représentaient la Mort», 
1789, tr. Robert Klein, in Laocoon, Paris, 
Hermann, 1990, p. 220. 

La deuxième crise tient à ce que l'événement réel de la séquence ne con-
cerne nullement le détail du combat mais, comme dans Une balle dans la tête, 
un manque, celui de ne pas dire son nom : il engage la complicité charmée des 
deux héros autour d'un vide — une occurrence majeure du problème de 
l'anonymat chez John Woo. Or, cet anonymat ne concerne pas tant le person-
nage et son nom que le corps et son statut. L'anonymat renvoie au problème 
de la guerre généralisée chez John Woo, dont la manifestation permanente est 
l'arme à feu. On doit la théorie occidentale de l'arme à feu à Hegel, qui écrit 
dans le Système de la vie éthique : «L'arme à feu est l'invention de la mort 
générale, indifférente, impersonnelle 9 . » John Woo ne verse jamais dans la 
fétichisation des armes, à la manière de Winchester 73 par exemple : une arme 
est moins faite pour abattre que pour signifier (rôle éminent de la menace, si 
typique de Woo), pour parler et surtout pour circuler, pour s'échanger, pour 
être offerte à l'autre, c'est même la seule chose que l'on puisse authentique-
ment donner. 

Troisième figure de crise : la conséquence de la désindividuation du per-
sonnage, c'est que les blessures, elles aussi, s'attaquent au corps sur un mode 
résolument non-organique. Bien sûr, les combattants se nourrissent de balles 
et de blessures, plus ils sont touchés et plus ils sont forts mais, radicalement, 
ce dont on meurt ne peut être qu'une blessure symbolique : ici, les yeux crevés 
du killer n'ont aucun rapport avec la vraisemblance du combat, aucun rap-
port avec leur cause occasionnelle. Pour l'indiquer brièvement, cette plaie 
mortelle provient non pas d'un champ de bataille local mais d'un champ 
figuratif : la balle pourrait provenir du fusil avec lequel Joanne Dru tire sur 
Monty Clift et John Wayne alors qu'ils se battent dans la poussière de Red 
River (Howard Hawks, 1948) et qu'elle leur crie en les menaçant de son fusil 
pour les séparer : « You two love each other; dont you realize thaty you two crazy 
fools ?» Si la pauvre Jenny a les yeux brûlés, c'est qu'elle doit être aveuglée par 
l'amour fou qui règne entre John et Lee, entre le tueur et le policier. Cet 
amour est un événement trop fort, il ne saurait être regardé en face et 
l'éblouissement qu'il suscite en constitue la manifestation la plus irrécusable. 
Une fois l'amour accompli, dans l'appariement du combat, la communion de 
l'anonyme et le don ultime de l'arme, Véchange est échangé (formule finale de 
Nouvelle Vague), John peut recevoir le coup fatal et la masse informe, énorme, 
inadmissible de ses yeux crevés en quelque sorte dédouble la plaie, récupère 
celle de Jenny sur son visage à lui et, d'une certaine façon, la prive, elle, de sa 
propre mort. Bien loin que sa blessure rachète celle de Jenny, elle la lui vole. 
Jenny disparaît pathétiquement, elle gémit, elle rampe, âme en peine, petite 
larva qui errera sur la terre «inquiète et vagabonde 10 ». Ainsi chez John Woo, 
rien n'est un abri de la mort, tout est déjà mort et plus profondément, la seule 
chose qui mérite d'être préservée est la mort elle-même. John Woo a inventé 
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une poétique de la Grande Mort, qui ne concerne pas le corps individuel 
puisqu'il n'y en a plus, mais le deuil collectif. En ce sens, les chefs-d'œuvre de 
John Woo élaborent une anthropologie poétique des rituels funéraires. 

L'inscription figurale : 
exemple, les figurines (la marionnette, le spectre) 

On pourrait nommer une quatrième notion instrumentale : l'inscription 
figurale. Un film en effet se consacre parfois à expliciter son système figuratif, 
selon des modalités très diverses, en des moments de littéralisation. Les Fio-
retti de Rossellini fournissent un premier exemple, qui suggère aussi que Ros-
sellini n'est pas absent de cette histoire du mal et de la mort. Lors de la 
séquence du supplice de Ginepro chez le tyran Niccolaio, le poverello est suc-
cessivement transformé par les soudards en marionnette, en balle, en corde à 
sauter et en cerf-volant : à cet instant, dans la métamorphose, se manifeste lit-
téralement l'esprit d'enfance qui anime le franciscanisme. Le second exemple 
est la deuxième séquence de Hard Boiled, celle du massacre aux oiseaux, et il 
faudrait savoir ici se contenter de rappeler la belle définition de Paul Valéry : 
«L'homme est un animal hors de sa cage, il s'agite hors de soi.» D'abord, en 
effet, le massacre aura été inutile au regard d'une efficacité diégétique. Le 
bilan effectué à la fin de la séquence permet au cinéaste de renvoyer au registre 
de la faute, au néant, la virtuosité du négatif qui vient de se déployer. Mort du 
partenaire (indispensable embrayeur wooien); massacre des innocents (le 
serveur, le cuisinier...); mort funeste des truands (qui interrompt l'enquête 
en cours); mort accidentelle d'un policier infiltré (doublure du partenaire, 
cadavre ignoré et de ce fait, cristallisation noire de la culpabilité) : cette 
quadruple erreur sera sans trêve perpétrée par la suite du film, avec les glis-
sements, réitérations et effets de symétrie nécessaires à cette esthétique du 
même. 

Mais surtout, s'exprime ici une poétique du mouvement non étalonnée 
par le mouvement humain. Tout est impulsion, toute chose, l'objet le plus 
modeste, la trace la plus discrète, est suceptible d'engendrer une ligne dyna-
mique qui n'en finit plus de résonner : une enveloppe glissant sur une table et 
aussi bien, un son, une goutte d'eau, ou encore un battement d'ailes qui rena-
turalise la cinétique abstraite régnant ici. John Woo peut alors explorer les 
caractéristiques multiples du mouvement. D'abord, grâce à la mise en œuvre 
différentielle d'au moins trois types de ralenti : un ralenti de description, qui 
s'attache à des mouvements physiques ou affectifs concrets, déjà là, et observe 
la mise en place d'une situation, enrichit le déploiement d'un geste — de sou-
bresaut funèbre, en particulier, dont Woo traque les propriétés d'envol — ou 
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totype, là où il y a crise, étrangeté, phénomène inidentifiable, dissemblance. 
Ainsi, au Spectre de John répond celui de Cosmo dans son entrepôt : pris en 
contre-plongée, présent alors qu'il devrait avoir fui, nimbé de lumière pâle, 
entouré d'une fumée impossible qui monte en volutes autour de lui, il appar-
tient au peuple des mânes, que Mort va prier; il est le Génie de la mort qui 
refuse la mort. Il fallait l'élaboration de cette créature paradoxale pour assu-
mer le rapport complexe du film au meurtre. 

Le traitement contemporain du meurtre dans le cinéma d'action apparaît 
comme un lieu critique de l'invention figurative : les relations du corps à son 
geste, du geste à l'acte, de l'acte au sujet qu'il définit ne sont plus jamais 
garantis en avant du film. Inaugurée par The Killing of a Chinese Bookie et sa Meurtre d'un bookmaker chinois 

structuration cauchemardesque, une configuration domine aujourd'hui les 
grandes entreprises figuratives, elle préside à Unforgiven, Carlito's Way, Body 
Snatchers et bien sûr aux chefs-d'œuvre de John Woo : l'acte est désormais 
conçu sur le mode de la hantise et de la malédiction. En ce sens, de tels films 
accomplissent délibérément quelque chose de la définition, par Jean Epstein, 
du cinéma comme d'une «psychanalyse photo-électrique 11 ». 

11 Jean Epstein, «L'intelligence d'une 
machine», 1946, in Écrits sur le cinéma, 
tome 1, 1921-1953, Paris, Seghers, 1974, 
p. 303. 
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laisse vibrer les actions psychiques. Un ralenti d'actualisation, essentiellement 
affectif, qui instaure lui-même le mouvement, par exemple en affectant le 
plan d'un indice d'imminence : c'est le type même de ralenti qui paradoxale-
ment provoque des effets d'accélération. Et un ralenti de suspens, ou de pro-
blématisation, qui décompose, en accentuant le discontinu et menant parfois 
au seuil de l'arrêt sur image, certains événements métamorphosés en exploits 
cinétiques jusqu'à l'énigme, qu'il s'agisse d'un saut humain, du passage de la 
vie à la mort ou d'une destruction matérielle. Ce dernier type de ralenti est le 
seul qui décélère effectivement le montage, mais il travaille sur le mode de la 
déflagration, comme s'il s'agissait de s'affranchir de ce qui reste encore 
d'espace ou de temps, narratif, physique ou émotionnel. (Notons que, au 
cours du célèbre semi-plan-séquence de l'ascenseur, John Woo fera, en une 
initiative brillante, intervenir ce régime de ralenti sur des temps faibles de 
l'action.) L'enquête est ici monumentale : au sein même du discontinu et des 
discontinuités entre vitesses et déplacements, il s'agit de produire ce qui, dans 
le mouvement, peut se révéler obscur, principal, métaphorique, contradic-
toire, parasite, elliptique... de dégager, en somme, n'importe quel mouve-
ment en apparition. Le corps humain se trouve ainsi pris dans une circulation 
des vitesses et des dynamiques qui le déborde très largement, il devient un 
simple accessoire du mouvement. 

Enfin, l'événement le plus stupéfiant de la séquence a trait à la soudaine 
réapparition du Tireur en Tueur, sculpté en blanc puis souillé de rouge. John, 
à cet instant, n'est pas le fantôme de lui-même ni de quelque chose; il n'est pas 
un fantôme classique, terme à terme, la silhouette de l'absence d'un autre 
corps singulier, qui serait sa personne, la mort de son ami ou la forme de la 
vengeance; bien plutôt, il revient en Spectre, c'est-à-dire comme la structure 
apparente d'une organisation visuelle. Le Spectre de John nous dit que la 
créature, au cinéma, consiste d'abord en un prototype corporel. Fondamenta-
lement, les grands films sont de grandes constructions figuratives, c'est-à-dire 
des entreprises pour lesquelles il n'y a jamais d'hommes déjà donnés, mais 
d'abord des prototypes. Avec le spectre du héros, le fantôme blanc qui revient, 
apparaît ce prototype corporel, figuré comme tel, de façon littérale. Pour une 
éthique fondamentale de la représentation cinématographique, avant de pou-
voir figurer une créature, il faut d'abord considérer que la figurativité n'est pas 
déjà donnée, voire qu'elle ne le sera jamais, peut-être même pas d'un plan à 
l'autre. L'informe, l'impossible ou l'incertain irriguent la représentation de 
l'homme, à ce titre il est nécessaire de postuler l'inhumain, le pré-humain 
peut-être — rien ne l'assure — dont on voit qu'il ne relève nullement d'un 
jugement moral mais d'un devoir formel. 

La tâche de l'analyse filmique consiste alors à ressaisir ce qui, dans la 
figure, aussi classique et univoque semble-t-elle (tel le Sergent York), fait pro-
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Clapitalism 

— Jack Smith — 

For Jonathan 

Buzzards Over Baghdad; Flaming Creatures; Normal Love; No 
Président; Rehearsal for the Destruction of Atlantis; Clamricals of 
Clapitalism ; Stepladder to Farblonjet; WaitforMe at the Bottom of 
the Pool; 10 Million B. G; Claptailism of Palmola Christmas 
Spectacle; Gas Station of the Cross Religious Spectacle; Hamlet of 
the Rented World; Sacred Landlordism of Lucky Paradise; Scotch 
Tape; Horror ofthe Rented World; Art Crwst on Crafr Lagoon ; How 
CVm l/nc/e Fishhook Have a Free Bicentennial Zombie Under-
ground ?; Brassieres of Atlantis; Brassieres of Uranus; Death of a 
Penguin... voici les titres de quelques uns des films et spectacles 
de Jack Smith, qui ressemblait à Errol Flynn et à l'occasion se fai-
sait appeler Sharkbait Starflesh. 

Jalons essentiels pour une histoire du gros plan extatique : 
celui de The Big Swallow (James A. Williamson, 1901), qui 
dévore l'image; ceux de la Passion de Jeanne d'Arc (Dreyer, 1928) 
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qui, selon André S. Labarthe, «cherchent le trou au milieu du visage»; le 
regard-caméra de Soizick dans VOr des mers de Jean Epstein (1933), si pion-
nier et si poignant qu'il n'a pas été vu; ceux de Flaming Creatures (Jack Smith, 
1962), au son du tango ils relèvent la jouissance qui règne dans l'image de 
Béatrice Vitoldi expirant sur les escaliers d'Odessa; ceux de Normal Love (Jack 
Smith, 1964), au faîte de la couleur. (Ensuite, c'est Faces et l'accession au pro-
fane). 

Dans The Queen of Sheeba Meets the Atom Man (Ron Rice, 1963), Jack 
Smith exécute les mêmes gags que Douglas Fairbanks jouant le détective Coke 
Ennyday dans The Mystery of the Leaping Fish (John Emerson et Tod Brow-
ning, 1916) : mais les barils de cocaïne et les seringues géantes qui, dans la 
parodie burlesque de Douglas Fairbanks, ressemblaient à des dessins, retrou-
vent soudain leur troisième dimension — celle d'un authentique désir. 

Jack Smith a métamorphosé New York en Baghdad, Maria Montez en 
déesse, le papier crépon des fêtes enfantines en pellicule, le cinéma en perfor-
mance et l'imagerie en monument. Dans les débris de sa chambre et les 
déchets du capitalisme américain, il s'est fait metteur en scène du monde, 
pour que ce qu'il appelait the rented world, «le monde de location», considère 
son indignité. La Société du Spectacle a engendré deux très grands critiques : 
Theodor Adorno, au nom des exigences de la critique; et Jack Smith, au nom 
des vertus du spectacle. 



4 
«Approche inhabituelle 

des corps » 
Robert Bresson avec 

Jean Eustache, 
Philippe Carrel 

et Monte Hellman 

Vivre avec Mouchette 
(Bresson révisé par Mes petites 
amoureuses) 

L'amour de Mouche 
(Bresson selon Liberté, la nuit) 

Les hommes farouches 
(Two-Lane Blacktop, Bresson en 
Amérique) 

Belà Tarr, Paul Schrader, Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub, R. 
W. Fassbinder, Andréï Tarkovski... le style et les principes de 
Robert Bresson ont inspiré nombre de cinéastes aux préoccupa-
tions pourtant très différentes. Mais trois auteurs semblent parti-
culièrement redevables à Bresson en même temps qu'inventifs 
face à la question de l'influence : Jean Eustache, Philippe Garrel, 
Monte Hellman. Quels aspects de l'œuvre de Bresson ont-ils plus 
particulièrement fait modèle ? Comment une œuvre aux fonde-
ments doctrinaires peut-elle à ce point féconder des styles pour 
lesquels le christianisme n'importe pas (ou alors, comme icono-
graphie — Garrel) ? En quoi la reprise éclaire-t-elle son origine ? 

Du remploi euphorique (Eustache) au prolongement formel 
(Garrel) et jusqu'à l'approfondissement radical (Hellman), l'exi-
gence bressonienne, source vive pour le cinéma contemporain, 
opère sur le terrain même de la citation. 

1 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 43. 



Mouchette Mes petites amoureuses 

Vivre avec Mouchette 
(Bresson révisé par Mes petites amoureuses) 

En France, le principal héritier de Robert Bresson est sans conteste Jean Eusta-
che. La Maman et la putain (1973) représente une relève profane de Bresson à 
la mesure de son modèle. Travail de la fragmentation spatiale, noir et blanc 
affirmant la dimension d'abstraction de toute chose, tenue éthique des per-
sonnages, caractère ostensible du geste... de telles propriétés visuelles et nar-
ratives renvoient immédiatement à l'auteur de Pickpocket. Pourtant, c'est 
lorsque Jean Eustache apporte une solution inverse à celle de Bresson à propos 
du même problème qu'il se montre le plus bressonien. «Un film de Bresson», 
dit Eustache, «c'est plus long que la réalité 2 ». Il rend ainsi compte des effets 
paradoxaux d'accélération et de stase qu'engendrent les décompositions ana-
lytiques propres au montage bressonien. Exemplairement, la description 
décomposée des gestes techniques du vol dans Pickpocket ne prend son sens 
qu'à être référée à son caractère imperceptible : le ralentissement objectif 
accuse l'instantanéité de l'acte, qui en devient événement. Or, pour produire 
le même effet, celui de la métamorphose d'un temps concret en temporalité 
symbolique, la Maman et la putain empruntera la solution opposée : le plan-

2 In Alain Philippon, Jean Eustache, Paris, séquence. L'enregistrement scrupuleux, en plan-séquence et en plan fixe, de la 
Cahiers du Cinéma, 1986, p. 118. montée d'une émotion (par exemple, les larmes de Bernadette Lafont à 
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l'écoute d'une chanson d'amour) transforme le temps en durée et la matéria-
lité du plan en événement formel. «Retouche du réel avec du réel 3.» 

Si la Maman et la putain constitue une réponse à l'esthétique bresso-
nienne, Mes petites amoureuses (1974) lui donne une violente réplique: il 
s'agit d'un détournement quasi-situationniste. Le petit héros, Daniel (Martin 
Loeb), c'est le Pickpocket de Bresson à treize ans, Mouchette au masculin, 
Balthazar inquiet. Le film commence comme une fidèle imitation de Bresson : 
gravité visuelle, une expression par plan, raréfaction sonore, voix off, fondus 
au noir... une séquence de communion solennelle récupère non seulement la 
stylistique de Bresson mais aussi ses motifs religieux. Et soudain, la voix off du 
garçonnet en aube blanche s'avançant vers l'autel à la suite d'une petite fille 
s'élève : «Je sentais mon sexe se durcir. Je me suis serré contre elle.» 

Mes petites amoureuses, film authentiquement rimbaldien, verse d'un coup 
le formalisme du sublime inventé par Robert Bresson au service d'une investi-
gation sur la sexualité. Tous les problèmes de l'esprit deviennent des problè-
mes de corps, ce qui relevait de la morale devient comportement, le grand 
Autre redescend sur terre et se localise : il s'agit de la femme. Mes petites 
amoureuses transpose la métaphysique bressonienne en termes organiques. 
Pour autant, Eustache ne critique pas Bresson comme Le bateau ivre s'atta-
quait à Leconte de Lisle ou Maldoror à Victor Hugo. Au contraire, l'imitation 
subversive pérennise son modèle, montre comment un style à vocation allé-
gorique peut être le meilleur moyen de décrire, avec la dureté que requiert 
l'exactitude, un ici et maintenant de l'expérience commune. Pour Mes petites 
amoureuses, il faut décrire conjointement, à partir d'une figure enfantine, 
deux données universelles : celle du désir mais aussi celle de la pauvreté et de 
ce qu'on appelait encore à l'époque la lutte des classes (traitement de la non-
scolarisation de Daniel, scène où un écolier plus fortuné que lui refuse de le 
saluer dans la rue). 

La violence de la transposition, ce transfert du céleste au terrestre, permet 
alors à l'imitation stylistique de se dépasser elle-même, de trouver des formes 
au-delà et de l'hommage et de la fidélité. On relèverait beaucoup d'inventions 
de détail. Par exemple, le personnage de José (Dionys Mascolo) est longue-
ment présenté comme un ouvrier espagnol parlant mal le français. Mais 
lorsqu'il ouvre la bouche, pas la moindre trace d'accent étranger : comme 
chez Bresson, la justesse est radicalement dissociée de la «commune vérité 
empirique» (Nietzsche). Même chose pour le contre-emploi d'Ingrid Caven 
en provinciale française, très mal pris par les critiques à l'époque. Ou encore, 
au sein de ce film qui renvoie sans détours — comme chacun des films de Jean 
Eustache — à l'expérience autobiographique, l'interpolation soudaine d'un 
épisode volé à la vie d'un autre. La séquence de la grimpée dans les arbres met 
en scène le souvenir de la «première érection» rapporté par Michel Leiris 

3 Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 53 
et p. 90. (Robert Bresson publie cet aphoris-
me deux fois : signe de son importance, qui 
accroît encore son étrange fécondité). 
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Mouchette Mes petites amoureuses 

4 «Nous nous arrêtâmes dans une clairiè-
re pour le goûter et, d'une manière absolu-
ment inopinée, ce lieu devint le théâtre de 
ma première érection. L'événement qui 
avait motivé mon émoi était la vue d'un 
groupe d'enfants — filles et garçons à peu 
près de mon âge — grimpant pieds nus à 
des arbres. Jétais bouleversé, par la pitié me 
semblait-il, sentiment qu'on m'avait ensei-
gné à éprouver à l'égard des «petits 
pauvres». Sur le moment je n'établis aucun 
rapport direct entre la modification qui af-
fectait mon sexe et le spectacle qui m'était 
offert ; simplement je constatai une bizarre 
coïncidence. Beaucoup plus tard, j'ai cru 
me rappeler la sensation étrange que 
j'éprouvais alors imaginant ce que devait 
ressentir d'à la fois plaisant et douloureux 
aux enfants en question le contact de leurs 
pieds et de leurs orteils nus avec l'écorce 
rugueuse.» Michel Leiris, L'Âge d'homme, 
1946, Paris, Gallimard, 1990, p. 42. 

5 Notes sur le cinématographe, op. cit., 
p. 57. (Souligné par R. B.) 
6 Dans Satatango, Belà Tarr a choisi une 
autre solution : il a remis en scène la mort 
de Mouchette en insistant sur son caractère 
délibéré et libérateur. 

dans L'Âge d'homme, comme si l'intimité, d'avouer son caractère littéraire, 
second, emprunt, s'exposait de façon plus violente encore, parce qu'elle per-
met souterrainement de s'avouer la nature complexe du souvenir, toujours à 
la fois sensation, scène, reconstruction, mensonge, question, et de rabattre 
durement l'impersonnel sur le factice 4. Et encore, sur le terrain cette fois du 
montage : la redite sous deux angles différents d'une phrase de Daniel, «Dans 
un livre que j'ai lu... », déroge à tout réalisme et nous renvoie au moins autant 
à Godard qu'à un précepte de Bresson pris au pied de la lettre, «Tous ces effets 
que tu peux tirer de la répétition (d'une image, d'un son) 5 ». 

Surtout, l'imitation trouve son plus bel au-delà lorqu'à la fin du film 
Daniel rencontre une petite fille, Françoise, une petite fille belle et entrepre-
nante avec laquelle il aurait pu vivre : elle est le sosie de Mouchette, elle est 
Mouchette revenue d'entre les morts, pacifiée et vivant désormais au village 
de Sainte-Marie où elle résiste au désir des garçons avec beaucoup de savoir-
faire. L'imitation transforme son origine en hypothèse et s'affirme en contre-
proposition, elle apaise un peu la blessure émotionnelle que des images à 
jamais insoutenables, celles de la mort de Mouchette, avaient provoquée 6. 
L'imitation alors n'est plus une redite mais une résurrection. 
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L'amour de Mouche 
(Bresson selon Liberté, la nuit) 

En 1983, il se produit un étrange croisement formel. Robert Bresson réalise son 
dernier film, L'Argent, chef-d'œuvre d'une âpreté inouïe. Bresson y récapitule 
nombre de ses motifs et de ses figures : le procès et la prison (Procès de Jeanne 
d'Arc, Un condamné à mort s'est échappé), le vol et l'argent (Pickpocket), la ten-
tation d'une «hypermorale 7 » (Pickpocket, Le diable, probablement), l'injustice 
irréparable et définitive qui règne dans la communauté humaine (Au hasard 
Balthazar) et surtout l'innocent finissant par s'identifier absolument au mal 
(Mouchette). Sans compter les lieux (le magasin sinistre repris de Une femme 
douce, la campagne profonde du Journal d'un curé de campagne et de Mou-
chette), les figures secondaires (l'épouse d'Yvon ombre portée de la Femme 
douce, le père victimisant sa fille comme une Mouchette domestiquée), les 
accessoires (les musettes d'Yvon empruntées à l'Arnold de Balthazar)... 

L'ensemble de ces reprises ne prend sens que dans la perspective d'un for-
midable dépassement formel accompli par le film. Bien sûr, on y retrouve les 
cadrages anatomiques si propres à Bresson et qui économisent la représenta-
tion du visage; l'ostentation gestuelle (un geste et une expression seulement 
par plan, dont la lisibilité est garantie par l'angle) ; les montages qui déhiérar-
chisent le principal et le secondaire pour recaler la fiction dans quelque chose 
qui la dépasse. Mais, alors que dans les films antécédents de telles caractéristi-
ques s'inscrivaient dans une dramaturgie de la clôture et dans un travail plas-
tique dont le seul horizon semblait la perfection, l'accomplissement des 
formes, ici au contraire elles participent d'une esthétique de l'inachevé dont la 
suppression du mot «Fin»est le signe le plus manifeste. Plus de fondus au 
noir, plus d'effets d'engloutissement et de disparition des figures à la fin des 
séquences et même des plans, L'Argent n'obéit plus à cette plastique conclusive 
qui rendait chaque image de Bresson belle comme un dernier plan de film. Le 
film se déchire (la métamorphose d'Yvon en assassin) ou au contraire se 
répète (quatre séquences de procès), il s'illimite et se tord sur lui-même en des 
ellipses quasiment inintelligibles (la mort des hôteliers, le meurtre collectif 
final) qui font du film lui-même un monstre logique, aussi monstrueux que le 
personnage d'Yvon assassinant froidement une famille qui l'avait recueilli en 
dépit de son premier crime. La violence qu'Yvon exerce sur ses victimes, Bres-
son l'exerce sur le rapport entre cause et effet, entre enchaînement et consécu-
tion, entre champ et hors-champ (voir par exemple les trajets irrationnels 
d'un grand chien brun lors de la séquence du meurtre collectif). Le montage 
crée ainsi les conditions stylistiques d'un traitement du désastre, figuré sous 
forme d'infection et de propagation. Il y a là une initiative esthétique majeure 

7 Nous empruntons ce terme à Georges 
Bataille. « Le mal — une forme aiguë du 
Mal — dont [la littérature] est l'expression, 
a pour nous, je crois, la valeur souveraine. 
Mais cette conception ne commande pas 
l'absence de morale, elle exige une « hyper-
morale».» In La littérature et le mal, 1957, 
Paris, Gallimard, 1979, p. 171. 
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8 Philippe Garrel et Thomas Lescure, Une 
caméra à la place du cœur, Aix-en-Provence, 
Admiranda/Institut de l'Image, 1992, 
p. 143. 
9 « Ne pas montrer tous les côtés des cho-
ses. Marge d'indéfini. » Notes sur le cinéma-
tographe, op. cit., p. 107. 

qui porte le film, à chaque raccord, au seuil de l'inconcevable. Que, du mal, 
tout soit décrit : ses causes, son origine factuelle, ses déterminations sociales 
(et notamment le fait que la justice soit toujours une justice de classe), sa 
diversité (Lucien et Yvon, l'un tout entier du côté de l'agir et l'autre du pâtir), 
son caractère inéluctable, sa part d'accidentalité, son action; et qu'il demeure 
absolument, radicalement incompréhensible. Voilà les deux propositions 
incompatibles que L'Argent maintient ensemble, grâce à son montage catas-
trophique. 

La même année, Liberté, la nuit de Philippe Garrel présente un prolonge-
ment des formes d'ellipses bressoniennes antérieures à L'Argent. L'œuvre de 
Philippe Garrel doit beaucoup et à Robert Bresson et à la reprise de Bresson 
par Jean Eustache; plusieurs films de Garrel semblent de nouvelles exécutions 
de Pickpocket, devenu le phare à partir duquel le cinéma s'éclaire et devient 
possible. À propos des cinéastes de l'Après-Nouvelle Vague, Garrel déclare : 
«nous flottions dans la vie comme des personnages d'un film de Bresson 8». 
Pour autant, et parce que son sujet permanent est l'origine (l'origine des phé-
nomènes, l'origine des affects, l'origine du cinéma), l'œuvre de Philippe Gar-
rel n'est en rien celle d'un épigone. Lorsque Liberté, la nuit reprend une forme 
bressonienne cruciale, celle de l'ellipse, il ne la reproduit pas telle quelle, il la 
reprend depuis le début et la travaille jusqu'à ses limites. La forme dont il 
s'agit est très frappante et n'appartient qu'à Bresson : le fondu au noir trop 
prompt, qui engloutit le personnage avant qu'il ait eu le temps de finir son 
mouvement ou même sa phrase. On peut envisager cette figure de bien des 
façons : la disparition importe plus que l'actualité; une dimension d'obscurité 
informe tout acte; l'inaperçu préserve cette «marge d'indéfini 9» que Bresson 
revendique pour le cinématographe. 

Liberté, la nuit est un film en trois mouvements sur le déchirement, autour 
d'une plaie historique, la guerre d'Algérie. Mouche (Emmanuelle Riva) et 
Jean (Maurice Garrel) sont deux membres du F. L. N. et, au début du film, ils 
se séparent après avoir vécu très longtemps ensemble. Jean traite la séparation 
comme un contrat, il veut une rupture nette et, pour lui, il suffit de la décréter 
pour que la coupure soit franche. «Maintenant, c'est fait», déclare-t-il à Mou-
che en lui tendant la main. Voilà que le plan change, l'angle reste le même 
mais le cadre s'est élargi et, à la place de Mouche, il n'y a plus que l'aplat noir 
d'un mur qui nous la dérobe. Mouche est passée hors-vue, elle est élidée par 
l'espace, en même temps que rien ne la représente mieux que ce bloc d'opa-
cité qui vaut pour un peu de malheur à l'état pur. On ne la voit donc pas ser-
rer la main de Jean : le fondu au noir appartient à l'espace concret du décor. 
Mais surtout, la mise hors-vue de Mouche équivaut à son refus. Elle ne peut 
accepter ou supporter ce contrat dont Jean seul a fixé les termes, elle ne va 
plus cesser de revenir sur cette rupture et, chaque fois, Philippe Garrel invente 
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une nouvelle forme d'ellipse. Plans de situations inachevées, saynètes esquis-
sées, image si brève qu'on ne l'identifie pas bien, passages au noir injectés à 
l'intérieur même des plans, cartons interrompant brusquement l'image, faux-
raccords de position qui font de la co-présence des deux figures dans le champ 
une conquête difficile; ou, à l'inverse, plans-séquences interminables de Mou-
che que l'on voit coudre en pleurant : elle cherche à réparer, elle reprise. 

On ne peut pas relever toutes les inventions de Garrel à l'échelle du film. 
Mais ce travail sur la séparation transpose dans le registre des affects la recher-
che de Robert Bresson en matière de formes séquentielles : à ce titre, la 
dimension plastique du cinéma (et en particulier le travail du noir et du 
blanc) se charge ici de nous donner une image directe de nos sentiments. Phi-
lippe Garrel plasticise la stylistique de Robert Bresson, il s'en sert comme d'un 
matériau que l'on peut travailler, en le faisant varier, en le poussant à ses limi-
tes, en ne reculant jamais devant ce qui pourrait passer d'abord pour une 
imperfection : mais, comme chez Bresson, il n'existe plus de matière que spi-
rituelle. 

Les hommes farouches 
(Two-Lane Blacktop, Bresson en Amérique) 

La fin de Liberté, la nuit porte à son comble le principe d'équivalence entre la 
matière filmique et le traitement des affects. Sur le port, soudain deux tueurs 
de PO. A. S. sont là. Le plan est filmé au ralenti, presque saccadé. Jean se 
détourne et fait quelques pas vers la mer. Les tueurs lui tirent dans le dos, à 
six reprises, les coups de feu résonnent comme si le son aussi avait été 
ralenti. Jean s'effondre, la mer bouge encore un peu, Jean est mort, tout 
s'arrête. 

Que la forme concrète du film puisse épouser exactement la forme mysté-
rieuse de l'existence humaine : c'est un idéal esthétique souvent attesté, et que 
deux des héritiers de Bresson ont illustré avec génie. Garrel, en cette fin de 
Liberté, la nuit; Monte Hellman, avec celle de Two-Lane Blacktop (1971). Ici 
encore, il s'agit de représenter la mort, mais de façon beaucoup plus énigmati-
que que chez Garrel. Two-Lane Blacktop raconte quelques jours dans la vie de 
deux garçons anonymes, que la description filmique ramène à la pure fonc-
tionnalité de leurs actes : il y a le Pilote (James Taylor) et le Mécanicien (Den-
nis Wilson), qui vont de courses en courses dans leur étrange Chevrolet 1955. 
Une fille, un matin, sans rien demander à personne embarque dans leur voi-
ture et reste avec eux. Ils rencontrent G. T. O. (Warren Oates), un conducteur 
plus âgé propriétaire d'une Pontiac 1970, avec qui ils engagent une course à 
l'échelle des États-Unis, de Santa-Fé à Whashington. Mais la course n'a pas 

Two-Lane Blacktop 

_ 
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Two-Lane Blacktop 

10 Notes sur le cinématographe, op. cit., 
p. 121. 
11 Zone Frontière, «Entretien avec Monte 
Hellman», in «Fury. Le cinéma d'action 
contemporain», Admiranda/Restricted n° 
11-12, 1996, p. 136. 

grand-chose d'une poursuite : les rivaux ne cessent d'échanger leurs voitures 
et leur destin, G. T. O. s'identifie de plus en plus aux jeunes gens, la Fille (Lau-
rie Bird) passe de bras en bras. Puis, aussi brusquement qu'elle était montée 
dans la Chevrolet trafiquée, la Fille abandonne le trio pour un motard. La 
poursuite n'est effective qu'un court instant, lorsque le Pilote s'élance à la 
recherche de la Fille, partie avec G. T. O. Le Mécanicien le prévient alors : 
«she's gonna burn you». Le Pilote se présente sur un circuit pour une course 
diurne identique celle du préambule nocturne du film. La voiture démarre, 
un ralenti enveloppe les phénomènes, soudain une tache orange vient frapper 
la tête du Pilote, c'est la pellicule qui brûle, l'image se consume entièrement. 
«Léonard recommande de bien penser à la fin, de penser avant tout à la fin. La 
fin, c'est que l'écran n'est qu'une surface. Soumets ton film à la réalité de 
l'écran 10. » Bien sûr, la fin de Two-Lane Blacktop renvoie très directement à 
Persona. Mais l'idée de confondre en une seule initiative plastique une drama-
turgie de la mort, le traitement de l'amour fou et la disparition matérielle de 
la pellicule relève du précepte formel de Bresson, «tout finit sur un rectangle 
de toile blanche». Pour Bresson, il s'agissait surtout d'établir un principe de 
composition, notamment pour réfléchir aux relations de la figure et du fond; 
mais Monte Hellman — comme Eustache pour le principe de répétition — 
accomplit le précepte en le prenant au pied de la lettre. «Tout finit» : pour 
représenter vraiment l'amour fou, que pas un mot ni un geste n'atteste dans le 
récit, il suffit d'établir une analogie. «Elle va te brûler». Lorsque la pellicule se 
consume, c'est le Pilote qui meurt d'amour. 

Avec Two-Lane Blacktop, Monte Hellman (qui fut le distributeur aux États-
Unis de Un condamné à mort s'est échappé 11 ) donne à voir, en quelque sorte, 
le noyau dur du bressonisme. Two-Lane Blacktop use d'une écriture de l'ana-
logie qui, quels que soient par ailleurs ses enjeux (résolument laïcs comme 
chez Eustache et Garrel), renverra cependant toujours à la culture chrétienne 
du symbole. La clandestinité est l'état normal des personnages hellmaniens 
(bandits dans les westerns, entraîneurs de coqs dans le silencieux Cockfighter, 
pilotes de courses interdites ici) et elle actualise celle de Jeanne d'Arc ou du 
Lieutenant Fontaine. Le préambule sur la course clandestine évoque d'ailleurs 
par beaucoup de traits la description du braconnage qui ouvre Mouchette. 
Des ellipses majeures et mineures trouent le film, le temps soudain s'enroule 
sur lui-même en un nœud très étrange au moment du non-accident des voi-
tures (le Pilote frôle l'accident parce qu'une collision a déjà eu lieu au sommet 
d'une colline, aussitôt après G. T. O. embarque une grand-mère et sa petite-
fille dont les parents viennent de mourir dans un crash...). La temporalité est 
élaborée exactement comme celle de Mouchette dont la nuit, autour de la 
mort hypothétique du garde-chasse, devenait «cyclonique», faisant tournoyer 
en une ronde diabolique l'interprétation des hiatus visuels et sonores. 
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Surtout, Two-Lane Blacktop radicalise le travail bressonien sur l'expressi-
vité. Le Pilote et le Mécanicien d'une part, G. T. O. de l'autre, permettent à 
Hellman de traiter deux hypothèses sur la façon de conduire sa vie. Soit l'on 
vit en état de rencontre perpétuelle, dans l'accidentel, dans le monde de la 
diversité : c'est la figure de G. T. O., qui embarque des auto-stoppeurs tout au 
long du film et raconte à chacun le scénario dont il suppose qu'il conviendra 
le mieux à son interlocuteur. Mais, en réponse à la mythomanie de G. T. O., 
les apparences chaque fois se révèlent trompeuses : le cow-boy viril était un 
homosexuel, le hippie prend peur à l'écoute du discours «cool» de G. T. O., la 
faible grand-mère n'est plus que froide violence... Soit, comme le Pilote et le 
Mécanicien, on vit comme en un centre du monde, entièrement absorbé dans 
son acte, dans une efficacité qui ne supporte pas l'approximation et n'a plus 
rien à voir avec le monde des apparences (l'épave des garçons est un bolide). 
Ou, pour le dire autrement, on est soit l'homme du commun (G. T. O., le 
mystère de la diversité humaine et de la ressemblance), soit le commun en 
l'homme (les jeunes gens, la solitude qui permet d'exister, le mystère de l'uni-
vocité). Les garçons et G. T. O. peuvent tout échanger (voitures, papiers 
d'identité, positions, affections...) sauf leur rapport au monde et donc à 
l'expression : G. T. O. appartient au monde de l'expressivité, son bavardage 
délirant le maintient dans l'impureté des phénomènes; les jeunes gens n'ont 
besoin ni d'apparaître ni d'exprimer, ils refusent l'imitation et se tiennent du 
côté de l'être, c'est-à-dire, pour Bresson comme pour Hellman, dans ce 
royaume où la Passion est un état minimal pour les créatures. Parce qu'ils res-
tent inexprimés, les sentiments relèvent vraiment de l'être, ils existent, ils sub-
sistent plus encore que la créature qui en fait l'épreuve : le Pilote meurt 
d'amour pour une fille de rencontre dont il ne sait pas le nom. Les personna-
ges de Monte Hellman sont des blocs d'affects à l'état brut. En ce sens, Monte 
Hellman, avec sa fiction de voitures, en quelque sorte objective l'image de la 
mécanique et de l'automate qui vient toujours sous la plume de Bresson 
lorsqu'il définit le jeu de ses acteurs, «modèles automatiquement inspirés 12 ». 
Lorsque, juste avant la course ultime, le Mécanicien pour 50 dollars soulève 
enfin le capot de la mystérieuse Chevrolet, il dévoile un instant l'intérieur de 
ce qui n'était qu'intériorité et qui, donc, va immédiatement disparaître. 
«Départ dans l'affection et le bruit neufs». 

Two-Lane Blacktop 

Un dernier très bel hommage à Bresson — et Dreyer, contre lequel Bresson 
avait réalisé son film. Jeanne vient d'être livrée aux Anglais, on l'emmène à 
Rouen. Jacques Rivette introduit alors un intertitre. «Le 24 mai 1431, à 
Rouen, après 4 mois de procès 13 ». Il y a des images, en effet, qui n'ont pas 
besoin d'être refaites. 

12 Ibid., p. 30. (Souligné par R. B.) 
13 Jeanne la Pucelle II : les Prisons, 1993. 
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Amenez les prisonniers dans la chambre expérimentale ! 
Emperor Ming, 

in Flash Gordon : The Purple Death, Chapter One (1940) 

Lorsqu apparaît un plan en négatif, un choc visuel se produit. 
L'inversion des valeurs optiques nous fait basculer dans un uni-
vers où le simple décalque technique ne se superpose pas exacte-
ment au positif mais laisse apparaître une autre version du 
monde, une version auratique, souvent funèbre et toujours 
magique. Voici quelques usages du négatif au cinéma. 
1) L'erreur de laboratoire 

Ainsi, les techniciens américains qui envoyèrent des copies 
négatives de The Family Honor de King Vidor ou A Bedroom 
Blunder de Mack Sennett en France insérèrent par erreur des 
plans en positif qui, une fois tirés, créent des effets d'accroc 
inattendu 1 ; mais ceux-ci enrichissent au lieu d'abîmer, 
témoignant des propriétés plastiques spontanées du négatif. 

1 Recherches effectuées par Claudine Kaufmann, responsable des restaurations à la 
Cinémathèque française. 



2) L'envers 
Le négatif se confond presque naturellement avec le non-être, certains 
cinéastes s'en servent pour introduire au monde de la mort ou de la 
disparition : de l'ange noir de Cocteau dans le Sang d'un Poète ou ses pay-
sages dans Orphée, jusqu'aux inserts cauchemardesques des rues de New 
York dans Killers Kiss (Stanley Kubrick). Dans les poèmes analytiques de 
Hans Richter (Ailes dreht sich, Ailes bewegt sich) et Charles Dekekeuleire 
(Combat de boxe), il s'agit d'un envers formel : en négatif, le monde du 
spectateur, le mystère du contrechamp. 

3) Le revers 
Le structuralisme expérimental reprend la question du négatif depuis le 
début : le négatif constitue l'origine matérielle du film, il faut le réintégrer 
intégralement au répertoire visuel du cinéma, non plus sous forme 
d'effraction mais comme indispensable doublure. Ce sont les chefs-
d'œuvre de Kurt Kren, Peter Kubelka, Malcolm Le Grice, David Rimmer, 
Keith Sonnier, où la prise en considération du négatif, associé à une 
recherche sur la durée du plan et la surimpression, permet de créer des 
mouvements optiques aussi matérialistes qu'envoûtants. 

4) Le contraire 
La fin d'Irma Vep reprenait certains traits typiques de la syntaxe visuelle du 
Lettrisme: la rayure, le montage à l'envers, le teintage... en un geste 
dépressif, un cinéaste impuissant dégradait les rushes d'un film qu'il lais-
sait en plan. Olivier Assayas utilise les formes comme il l'entend mais on 
peut rappeler que, lorsque Isidore Isou ou Maurice Lemaître scratchent les 
films ou remontent des plans en négatif, que ce soit pour les analyser 
(Erich von Stroheim) ou pour les discuter (Positif-Négatif, notre film), il 
s'agit d'un surcroît d'énergie, d'une plastique orgueilleuse qui se contente 
souverainement d'érafler un film pour se l'approprier et le muer en sa pro-
pre version critique. Lorsque Lemaître invente un film sans image et l'inti-
tule Nada, «Rien», ce n'est pas une absence : à la fois un aboutissement, 
une provocation, un film qui renvoie à tous les autres, une hallucination, 
une bonne farce, une performance, une invite à rêver, la possibilité de par-
ler, un grand moment. Tout sauf une dépression. 

5) La Gloria 
Quelquefois, il y a cet embrasement, cet éclair, ce moment de victoire 

ou, comme dit la Maria de Hemingway, cette gloria qui efface tout. 
Maurice Merleau-Ponty, «Le héros, l'homme» (1966). 



À partir ou à côté de la réintégration structurelle, se développent des films 
où le négatif n'est plus une dimension initiale et permanente de l'image 
cinématographique, mais un événement plastique privilégié qui permet, 
par exemple, de traiter le sublime: une «apparition capitale», comme 
dirait le fantasmagore Robertson. C'est le traitement de l'extase dans Andy 
WarhoVs Exploding Plastic Inévitable de Ronald Nameth ou celui de la tem-
pête dans Bridge at Electrical Storm de Al Razutis. 

6) La déploration 
L'aura du négatif endeuille les images, elle est un moyen d'accès direct à la 
représentation du Mal et à sa déploration, moyen d'autant plus puissant 
qu'il économise le détour normatif du jugement. Ce sont les chefs-d'œuvre 
de Peter Emanuel Goldman, Night Crawlers puis Pestilent City, ou France-
Soir de Guy Fihman. 

7) L'impossible 
Lorsqu'il renvoie à la radiographie, le négatif exhume le dedans des choses. 
Mais qu'y a-t-il en-deçà du squelette ? Chacun à leur manière, chacun en 
proie au vertige, Barbara Hammer dans Sanctus avec les radiographies du 
Dr. Watson et Lon Chaney dans le Fantôme de l'Opéra avec ses masques de 
carcasse cherchent un après du dedans, volatilisent l'idée d'une objectivité 
anatomique et plongent au plus profond des fantasmes corporels. Comme 
si le memento mori pouvait ne pas être le dernier mot de la représentation. 
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Une économie 
du geste 

— Sur les Fioretti de 
Roberto Rossellini— 

Giotto est pour moi le sommet de mes désirs, 

mais la route qui mène vers un équivalent, à notre époque 

est trop importante pour une seule vie. 

Cependant les étapes en sont intéressantes. 

Henri Matisse, 1946 l . 

Selon ses propres termes, Rossellini, en faisant du cinéma, aurait 
entrepris un travail de «prospection des hommes 2.» Cette 
recherche passe d'abord par une critique d'ordre figuratif, celle 
des stéréotypes que la culture a imposés à travers une sédimen-
tation de conventions iconographiques. «Je crois que tous les 
moyens de diffusion de la culture sont devenus stériles par le fait 
qu'on a entièrement abandonné la recherche de l'homme tel 
qu'il est. On a commencé à donner des stéréotypes d'hommes, 
des ersatz de sentiments, de l'amour, du sexe, de la morale 3.» À 
l'inverse, le cinéma de Rossellini prônera un réalisme de l'expé-

1 Lettre à Bonnard du 7 mai 1946, in Écrits et Propos sur l'art, texte établi par Do-
minique Fourcade, Paris, Hermann, 1972, p. 49. 
2 «En faisant du cinéma, j'ai fait un exercice de prospection des hommes, des pas-
sions, des événements qui me touchaient. » «Dix ans de cinéma», in Le cinéma révélé, 
édité et préfacé par Alain Bergala, Paris, éd. de l'Etoile, 1984, p. 67. 
3 là., p. 56. 
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4 «D'André Bazin à Jacques Rivette, tous 
les critiques des années cinquante ont été 
frappés par cet art de l'esquisse, du trait, de 
la littéralité des choses, par ce cinéma dé-
pouillé de tout effet littéraire ou artistique. 
Rossellini filmait les choses au plus droit et 
au plus direct, refusant à son cinéma tout ce 
qui pouvait relever d'une rhétorique exté-
rieure et toutes les figures ordinaires de la 
séduction par le remplissage, le décor, 
l'ornement.» Id., p. 7. 
5 «Passivité réceptive, passage d'une va-
leur à une autre imposée de l'extérieur aux 
héros, Voyage en Italie, géniale mise en scè-
ne d'une latence, confirme et enrichit ces 
notions... » in «Dov'è Rossellini ?», Cahiers 
du Cinéma n° 131, mai 1962, p. 17. 
6 Rossellini expose son programme 
d'«éducation intégrale» par la télévision 
dans Un esprit libre ne doit rien apprendre en 
esclave, traduit par Paul Alexandre, Paris, 
Fayard, 1977. 
7 Le cinéma révélé, op. cit., p. 27 

rience intérieure, singulière et intime. C'est ce qui autorise Alain Bergala, dans 
un texte important, «Roberto Rossellini et l'invention du cinéma moderne», 
à caractériser l'opération inaugurale du cinéma moderne inventée par le néo-
réalisme comme ablation 4. Le cinéma de Rossellini se présente comme un 
cinéma du dépouillement en tant que son premier souci consiste à revenir à 
des circonstances simplifiées dans la production des images et à un état 
d'innocence visuelle qui en appelle à la question de la représentation des cho-
ses mêmes, c'est-à-dire des choses ramenées à la puissance de leur apparition. 
Ceci détermine les caractéristiques historiques du néoréalisme les plus sou-
vent remarquées : suppression de la dimension décorative, conduisant à privi-
légier les tournages en extérieurs aux tournages en studio, la saisie du réel à sa 
reconstitution; suppression de la dimension scénariique comme développe-
ment univoque, conduisant à produire des codes narratifs infra-dramaturgi-
ques engageant de nouvelles occupations du temps filmique (cette écriture du 
latent dont parle Jean André Fieschi 5). 

Au regard de tels caractères, les Onze Fioretti de Saint François d'Assise 
(.Francesco Giullare di Dio, 1950), reconstitution historique détachée de toute 
actualité, scénarisant des conduites prises dans un ensemble doctrinal, et 
s'inscrivant dans une histoire déjà ancienne de l'iconographie donc du recon-
naissable, peuvent apparaître dans l'œuvre cinématographique de Rossellini 
comme une parenthèse inattendue qui ne ferait qu'anticiper sur son pro-
gramme télévisuel de reconstitution des grands moments de l'histoire univer-
selle. Saint François prend naturellement place aux côtés de Socrate, des 
Apôtres, de Marx... 6 au titre d'une figure majeure dans la succession des 
grands systèmes ou propositions d'ordre spirituel ou scientifique, reconnus 
comme tels par l'histoire humaniste. Cependant, en abandonnant provisoire-
ment le pan critique de la démarche rossellinienne pour considérer son ver-
sant affirmatif, on pourrait avancer au contraire que Francesco, non 
seulement respecte à la lettre le projet esthétique par lequel Rossellini définit 
le néoréalisme : «le néoréalisme consiste à suivre un être, avec amour, dans 
toutes ses découvertes, toutes ses impressions 7 » mais que surtout, de narrati-
viser les questions cruciales de la proximité, de la communauté, de l'affect et 
surtout de l'acte saisi dans sa dimension plastique de geste, il pourrait être 
envisagé comme un film herméneutique au sein de l'œuvre. 

La renonciation de Francesco et de ses compagnons au monde, qui se tra-
duit par un vœu de pauvreté et par l'introduction d'une temporalité et d 'un 
comportement apparemment non-historiques dans le siècle, trouve une réso-
nance évidente dans les principes du néoréalisme. L'abandon de la dimension 
décorative et ornementale du studio pour les tournages en extérieur explicite 
sa dimension spirituelle dans la représentation de ces lieux ouverts et naturels 
que les compagnons de Francesco ont choisi pour espace d'élection. Sur ces 
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Les Fioretti 

lieux ouverts (qui trouvent leur principale image dans la représentation des 
prés, version douce des marais de Paisà puis des plaines de II Grido d'Anto-
nioni, qui verront leur version critique dans les terrains vagues d'Accattone et 
l'ensemble du travail de Pasolini sur le paysage des friches urbaines), toute 
construction prend une valeur expressive ou formelle. Expressive, lorsqu'elle 
manifeste une détermination morale ou narrative (l'humble cabane des pove-
relli, dont la construction motive la durée du film, et que l'on abandonne à 
son prochain aussitôt après l'avoir construite et consacrée) ; formelle, 
lorsqu'elle modifie la représentation de l'espace par une rupture dans l'échelle 
perspective (le couvent de Sainte-Marie-des-Anges). Ainsi, de même que dans 
les fresques de l'Église supérieure d'Assise, les bâtiments semblent posés dans 
l'espace, toujours envisagés d'un point de vue externe, normés par l'extério-
rité du cadre. Ils possèdent une fonction scénographique et jamais réaliste, 
qui transfigure le lieu sur lequel ils sont posés et ramène le sol à son état de 
terre, de terre traitée de façon à la fois absolument matérielle (François et ses 
compagnons se roulent dans la boue, galopent dans les flaques, courent dans 
la poussière, dévalent les talus, pleurent dans les prés, pataugent dans la neige) 
et résolument abstraite, comme sphère terrestre qui ouvre sur le céleste. La 
saynète finale se consacre à faire fusionner ces deux états du sol, le très maté-
riel et le très spirituel. Dans un paysage lui-même synthétique qui ramasse les 
motifs naturels jusqu'ici traités par Rossellini (la poussière, les arbres, l'eau — 
ici sous forme de ruisseau), les poverelli, nouveaux derviches, tournoient sur 
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Saint François donne son manteau 
au pauvre - détail 

8 L'Esthétique, tr. S. Jankélévitch, Paris, 
Champs Flammarion, 1979, vol. 3, pp. 302-
303. 
9 Hubert Damisch, Théorie du /nuage/. 
Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 
1972, p. 131. H. Damisch se réfère ici aux 
analyses de P. Francastel dans La Figure et le 
Lieu. 

eux-mêmes pour tomber au sol, où ils demeurent couchés dans une certaine 
délectation en attendant que le dernier d'entre eux chute enfin : ils sont les 
petites aiguilles aimantées par la providence qui transforment la terre en 
boussole, en un espace quadrillé par la grâce où l'on ne saurait se perdre. 

Si les bâtiments ne sont pas figurés du point de vue de leur virtualité à 
déployer un espace intérieur, mais comme des décors posés dans un espace 
extérieur généralisé, il ne faut pas y voir une contradiction avec le programme 
néoréaliste évoqué plus haut. Au contraire, ce qui permet le réalisme des figu-
res est précisément le renvoi des constructions au registre de la scénographie : 
la condition du réalisme des figures, c'est qu'elles s'enlèvent sur l'espace 
auquel elles s'ordonnent. De même, dans les fresques d'Assise, les construc-
tions en «maisons de poupée», les fabrica, et les ruptures d'échelle par rap-
port à la représentation des corps, en permettant aux figures de s'enlever sur 
le fond de la fresque, autorisent un réalisme des figures au détriment d'un 
pseudo-réalisme de la représentation. Hegel développe dans L'Esthétique les 
déterminations historiques de cette éminence du corps, saisi dans la densité 
de sa pose. «Dans les tableaux byzantins, on ne trouve pas trace de naturel : ce 
fut Giotto qui orienta la peinture vers le présent et le réel et qui ne peignait les 
figures et n'exprimait les sentiments qu'après confrontation avec la vie qui 
s'agitait autour de lui. À cette orientation n'était pas étrangère la circonstance 
que, de son temps, les mœurs étaient devenues, d'une façon générale, plus 
libres, la vie plus gaie et, en outre, qu'on avait commencé à vouer un culte à 
un grand nombre de nouveaux saints qui étaient plus proches du peintre. 
C'étaient ces sujets que Giotto avait adoptés dans ses efforts d'orienter l'art 
vers la réalité présente, de sorte que le contenu lui-même impliquait la néces-
sité de faire ressortir les manifestations concrètes dans ce qu'elles avaient de 
naturel, de représenter des caractères, des actions, des sentiments, des attitu-
des et des mouvements précis et définis. (...) L'élément profane est introduit 
dans la peinture et y conquiert une place de plus en plus grande et, se confor-
mant aux goûts de son temps, Giotto emploie le burlesque à côté du 
pathétique 8.» Recherches de virtualités profanes du corps qui, dans l'œuvre 
de Giotto et sur ses traces celle de Rossellini, conduit à l'affirmation «du rôle 
de la figure humaine comme instrument de la pensée figurative 9 ». 

La représentation se concentre ainsi sur une économie de l'expressivité 
dont l'instrument majeur est la gestuelle des petits frères : brusques envolées à 
la manière de troupes d'oiseaux s'égayant, totons tournoyant jusqu'au vertige 
avant de tomber sur le sol, corps légèrement en apesanteur, comme à moitié 
libérés de leur inscription dans l'espace. Le détachement des figures dans le 
cadre de la représentation s'opère aussi grâce à la valeur expressive accordée 
au visage, tel celui de François chassé d'une étable par le bouvier avare : ses 
yeux discrètement révulsés vers le ciel manifestent au sein de l'univers profane 
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La vision du char de feu 

Saint François apparaissant au chapitre 
d'Arles 

une brusque percée de la dimension sacrée de cette innocence à laquelle les 
petits pauvres se sont voués. 

Lorsque trois Poverelli tour à tour déclinent trois gestes de surprise en 
variation les uns par rapport aux autres pour manifester leur inquiétude 
joyeuse à l'annonce de l'arrivée de Chiara, c'est toute la pantomime giottesque 
qu'ils font renaître en la reproduisant terme à terme, comprise selon ses exi-
gences de clarté et de diversité 10. Lorsque, chassés de l'étable, les frères cou-
rent sous la pluie dans la grisaille d'un cadre semi-opaque, leur bure mouillée 
souligne l'anatomie du corps en même temps que la raideur du plissé. Fran-
cesco s'assied, plonge son visage dans ses mains et s'immobilise : se révèle 
alors dans la figure les virtualités de la statuaire et d'un art du volume, du 
relief, par lequel Giotto avait libéré les corps de la surface. Mieux et plus que 
des motifs occasionnels, ce sont les valeurs figuratives promulguées par 
Giotto que réédite Rossellini : clarté, expressivité, diversité, relief. 

De même que Rossellini imite Giotto, en reproduisant certains détails des 
fresques d'Assise et en renouant avec ses principes figuratifs, de même les frè-
res imitent Francesco qui imite le Christ. L'organisation narrative comme 
l'organisation spatiale sont prises dans des chaînes mimétiques à partir des-
quelles — plutôt qu'à partir du naturalisme comme le voudrait Hegel —, on 
peut considérer les rapports entre le pathétique et le burlesque, qui informent 
l'enchaînement des «petites fleurs». La chaîne imitative est normée par un 
rapport d'humilité. Ainsi Ginepro, qui cherche à imiter Francesco, imprime à 

10 Sur les fondements rhétoriques de cette 

esthétique, cf Michael Baxandall, Giotto and 

the Orators. Humanist observers of painting 

in Italy and the discovery ofpictorial compo-

sition, 1350-1450, Oxford, The Clarendon 

Press, 1971. Tag Gallagher nous apprend 

que la version américaine de Francesco était 

précédée d'un bref documentaire sur les 

fresques d'Assise, qui fort probablement 

n'avait pas été réalisé par Rossellini (Tag 

Gallagher, lettre à l'auteur, 16 mai 1998). 
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La Mort de frère Augustin 

11 «Prononcer: ce terme, en peinture, se 
dit des parties du corps très sensibles. Ainsi, 
prononcer une main, un bras, un pied ou 
tout autre partie dans un tableau, c'est la 
bien marquer, la bien spécifier, la faire con-
naître clairement» (Enc, XIII, 456 a), in Di-
derot, Salon de 1765, Paris, Hermann, 1984, 
p. 358. 

la figuration un changement de registre : il réinvestit le pathétique dans une 
dimension burlesque. Cherchant à imiter la générosité de Francesco, Ginepro 
l'amplifie jusqu'à l'absurde, donnant sa robe dès qu'il en possède une; Fran-
cesco lui interdit-il de la donner, il réussit à se la faire voler, à la faveur d'une 
gentille casuistique de la charité. Car les excès mêmes de l'identification au 
modèle dans la chaîne imitative, leur caractère insensé, trouvent leur justifica-
tion dans l'innocence de Ginepro, c'est-à-dire sa naïveté mais aussi sa gen-
tillezza. La gentillesse est ce qui, d'une imitation à l'autre, ne se déperd pas 
mais au contraire se renforce, jusqu'à se confondre avec la créature même : 
Ginepro, entièrement mû par un désir de don, incapable par exemple, non 
seulement de se défendre face au mal mais même de le comprendre (épisode 
du tyran Niccolaïo), est l'incarnation de ce principe saisi en lui à l'état pur, 
épuré même du désir de transcendance qui anime Francesco. La gentillesse, 
par laquelle l'imitation fait preuve de sa fécondité, confirme l'appartenance de 
chacun à une même communauté, elle traverse chacun de ces corps qui, atti-
rés les uns par les autres, ne cessent de se saluer, de s'étreindre, de s'embrasser, 
s'interpellant et invoquant tous Francesco qui invoque Dieu. 

La discontinuité narrative des Fioretti, l'organisation du film en saynètes, 
trouve alors son sens non pas tant dans le charme de la forme brève que dans 
la répétition quasiment sérielle des situations, c'est-à-dire des gestes. La répé-
titivité n'a ici rien de mécanique et la version burlesque d'une gestuelle pré-
cède parfois sa version pathétique. Le geste sublime de Francesco à l'égard du 
Lépreux, ouvrant vivement la main, tous doigts écartés, comme s'il cherchait 
non pas à retenir cette figure de souffrance mais à exprimer jusqu'au bout son 
besoin d'étreindre, ce geste éperdu qui relève d'une inventivité magique bien 
plus que religieuse, prolonge l'attirance au-delà du moment du baiser lui-
même et fait vibrer la nécessité de la communion au cœur même de son 
impossible (le Lépreux s'éloigne, rien n'a changé, Francesco retombe en 
pleurs à l'endroit d'où il s'était relevé en entendant le Lépreux approcher). S'il 
fallait trouver à ce geste un équivalent dans la peinture de Giotto — alors qu'il 
nous semble en représenter plutôt la synthèse, à la manière d'une épure de 
toutes les mains qui se tendent pour différentes significations dans les 
Cycles—, nous le verrions volontiers dans le geste que Marie-Madeleine 
adresse au Christ dans la Résurrection de la chapelle Scrovegni à Padoue. La 
substitution du défiguré (chez Rossellini) au transfiguré (chez Giotto) atteste-
rait alors que le sujet des Fioretti est l'ordre des figures. 

Car ce geste sublime réitère un geste d'appel premier, qui avait été 
prononcé 11 sur le mode burlesque par Ginepro. Celui-ci sollicite le pardon 
du Porcher, gardien du Frère Cochon mutilé pour les besoins de la guérison 
d'un poverello : le Porcher plein de colère le repousse de son bâton, Ginepro 
tombe, se relève, recommence, prend son élan, se jette sur le dos du Porcher, 
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l'enlace de ses jambes, s'y agrippe comme un enfant à sa mère et le conjure de 
lui parler. Son geste relève à la fois de Giotto et de Buster Keaton, il fallait cela 
pour qu'un être puisse en entendre un autre. 

Passant du burlesque au pathétique, on ne saute pas du mineur au majeur. 
La distinction n'épouse pas les frontières du vulgaire et du noble, il s'agit plu-
tôt d'un partage des sphères, entre le céleste et le terrestre, sans solution de 
continuité. Le geste de Ginepro s'offre, aussi convaincant, riche de significa-
tion et d'émotions que celui de Francesco. Ce qui change est moins la nature 
de l'interlocuteur (un simple Porcher; une figure onirique de Lépreux) que 
son attitude : le Porcher reviendra, toujours furieux mais comme enragé d'un 
amour trop violent, apporter aux Frères ce qui reste du compréhensif Frère 
Cochon. Le Lépreux reste muet et s'éloigne, il jette juste un dernier regard 
derrière lui, vers nous, dont le sens demeure indécidable, attestant simple-
ment de ce que la rencontre a bien eu lieu. Francesco, alors, ne peut plus que 
renouer son dialogue mystique, non que Dieu réponde bien sûr, mais parce 
que dans les Fioretti il est comme le récepteur de tous ces échanges heureux ou 
malheureux, le récepteur ultime qui seul peut combler les hiatus et les man-
ques entre les créatures impuissantes à les réduire ou les surmonter. C'est 
ainsi que les pleurs de Francesco s'élèvent jusqu'au ciel, et que Dieu dans les 
Fioretti apparaît comme une grande oreille. 

Sur la terre, s'exercent les puissances du geste par excellence, le regard. Il 
faut ici comparer trois rencontres encore, celle du Francesco de Rossellini et 
celle du Christ de Pasolini avec le Lépreux, expériences de l'altérité absolue, et 
celle de Ginepro avec le tyran Niccolaio. 

Dans les Fioretti de Roberto Rossellini et dans II Vangelo secondo Matteo de 
Pier Paolo Pasolini (1964), on assiste à deux traitements parallèles de la ren-
contre du Lépreux, dans le premier à titre d'imitation des Actes du Christ, 
dans le second à titre de citation de la lettre évangélique. La rencontre du 
Lépreux constitue un lieu commun, un topos (le Goetz de Jean-Paul Sartre 
dans le Diable et le Bon Dieu : «encore un qui va me faire le coup du baiser au 
lépreux! »), pris dans un réseau de significations morales — la lèpre renvoyant 
au péché et le contact avec le lépreux à la rédemption. De même que le pas-
sage du Lépreux vient menacer les fondements de l'humanité par le scandale 
que constitue l'arbitraire du mal dont il se voit frappé, de même la déforma-
tion de son visage et de ses traits vient ébranler, dans l'ordre du figuratif, la 
régularité du visage de l'homme. Les traitements pasolinien et rossellinien de 
la rencontre du lépreux s'opposent terme à terme mais, dans les deux cas, 
l'irruption du défiguré dans le champ de la représentation met à nu les princi-
pes figuratifs des deux œuvres. 
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Il Vangelo secondo Matteo 

88 

La rencontre du Lépreux et de François dans les Fioretti prend l'aspect 
d'une rencontre mystique : elle se déroule la nuit tandis que François, en priè-
res, pleure et doute. L'espace est traité en plan d'ensemble, selon une opposi-
tion générale de la terre et du ciel qui se particularise en opposition entre les 
fleurs et les nuages. Dans cette suspension des conditions temporelles (la nuit, 
cette nuit claire et artificielle obtenue en nuit américaine) et spatiales (la perte 
des repères, dont témoigne le trajet fragmenté de François), le Lépreux fait 
irruption dans le champ comme une apparition : il est annoncé par un son de 
clochette qui troue la trame du silence et répond aux pleurs de François. Le 
Lépreux reste indifférent, laissant à François tout le poids de l'émotion et le 
contre-coup de la souffrance. C'est François qui s'avance vers le Lépreux, 
cherche à l'atteindre de ce mouvement qui transforme le geste en aimantation 
des corps, la main ouverte comme une corolle et faisant fi de l'éloignement; 
François rattrape le Lépreux, l'étreint et le regarde partir, impuissant. Puis à 
nouveau il se laisse glisser à terre, recommence à pleurer, et c'est le «Dio, O 
Dio», avec panoramique ascendant sur les cieux, qui sont les stylèmes selon 
lesquels Rossellini aborde le sublime. Les pleurs de François, devenus pleurs 
de joie — joie de l'épreuve évangélique —, font écho à ceux de Karin sur qui, 
à la fin de Stromboli, descendait la grâce. 

Mais il y a réalisme narratif : François ne contrarie pas l'ordre de la nature, 
il n'y a pas de solution miraculeuse. Au contraire, il prend le Lépreux dans ses 
bras en surmontant l'épouvante éprouvée à voir ce visage sans traits, à l'ins-
tant du baiser, le chant d'un oiseau s'élève, qui contribue à définir 
l'événement : saint François n'efface pas la lèpre, il l'entérine dans l'ordre du 
monde, il lui donne sa place dans le paradigme cosmique qui est, selon l'idée 
élaborée tout au long des Fioretti, un paradigme affectif. À la fin de la 
séquence, François retrouve sa posture initiale. L'épreuve de la défiguration 
est surmontée par intégration de ce moment à l'ordre général des figures. Le 
monde, autour de François, est devenu universelle compassion. 

Pour II Vangelo, la rencontre du Lépreux se déroule de jour, en plein soleil, 
dans la sécheresse d'un désert, et elle advient du point de vue du Lépreux, qui 
va faire entrer le Christ dans son espace. Le visage du Lépreux est saisi dans sa 
déformation, alors que chez Rossellini il s'agissait d'un corps sans visage dont 
on ne saisissait que fugitivement l'aspect. Pour traiter de la guérison, Pasolini a 
recours à un simple champ-contrechamp qui réinvestit d'une puissance nou-
velle la discontinuité ordinaire du cinéma et inscrit la déchirure de l'action 
miraculeuse dans l'ordre des phénomènes. À la demande du Lépreux répond 
l'affirmation immédiate du Christ, «je le veux, sois guéri» — contrechamp, le 
Lépreux apparaît guéri, rétabli dans l'économie du figuratif : la musique éclate, 
triomphale; le plan se resserre encore sur les yeux du miraculé, plissés par la 
joie; son émerveillement et son sourire font sourire le Christ. 
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Dans les Fioretti, se constitue un espace commun entre Tordre et le désor-
dre des figures : la mise en scène d'une expérience intime de l'épouvante. Dans 
Il Vangelo, il y a juxtaposition de deux ordres spatiaux, l'humain et le divin, et 
triomphe public du paradigme christique de la figuration dans la représenta-
tion. Le climat réaliste de la séquence de II Vangelo sous-tend une mise en scène 
de la transfiguration tandis que le climat onirique des Fioretti sous-tend une 
scène de compassion qui correspond, dans le partage de l'espace figuratif, à 
l'impossible de la réparation. Le programme figuratif, pour Rossellini, consis-
tait à décrire le baiser d'un homme à un homme. Pour Pasolini, de traiter 
l'irruption du divin dans le monde. Pourtant, ce qui se manifeste dans les Fio-
rettiy c'est un amour cosmique; et, dans II Vangelo, l'amour pour l'homme, la 
joie, bouleversante, d'un visage retrouvé. Deux sublimes : celui de la douceur 
de la grâce, celui de la véhémence du miracle. Le sublime de l'intimité 
cosmique; le sublime de Yénergéia, de la violence triomphale qui se trouve au 
principe de l'affirmation du caractère sacré des apparences humaines. 

Dans les deux cas, s'élève un hymne à l'intégrité corporelle qui trouverait 
son antithèse dans la description par Eisenstein d'une fresque d'Orozco : 
«Deux pas plus loin — trébuchez comme si vous vous trouviez à l'intérieur 
d'un manuel d'anatomie — saint François embrassant les lépreux 12. » 

Si le Lépreux de Rossellini assume et condense en son visage toute l'injus-
tice du mal — qu'il porte noblement, en un maintien très droit, à l'inverse du 
Lépreux de Pasolini dans L'Évangile selon saint Matthieu dont le pauvre corps 
avance difficilement et qui pour cela appartient vraiment à ce monde —, le 
Tyran représente le mal historique, politique et collectif. Sa gesticulation 
bouffonne et menaçante, ses mimiques outrées, sa moustache de marionnette 
furibonde racontent que la rencontre avec un regard innocent, celui de Gine-
pro impavide, provoque l'éveil de la conscience. Aussi burlesque que la pre-
mière partie de la séquence, où l'esprit d'enfance de Ginepro se traduit 
concrètement par sa transformation en jouet, le dernier plan de cette «petite 
fleur» évite l'angélisme en montrant Ginepro, si parfaitement non-violent 
(Gandhi venait d'être assassiné, il est difficile de ne pas regarder cet épisode 
comme un hommage discret à son passage dans le monde), sur fond de camp 
en flammes, contemplant avec un léger effarement le résultat inattendu de son 
œuvre apostolique. Le regard de Ginepro, indexé sur la chaîne imitative qui le 
rattache à Francesco, fait accéder le Tyran au registre de la Grâce. Ainsi l'inno-
cence, en ce qu'elle supprime la relation au monde pour lui substituer une 
relation imitative au sein d'une communauté, constitue le meilleur instru-
ment d'intégration de l'autre à l'ordre divin. 

Une petite figure parcourt les Fioretti en claudiquant, compagne privilégiée 
de Ginepro avec lequel elle prépare la soupe gigantesque qui doit nourrir les 
poverelli pendant neuf jours, un petit être fou d'amour pour Francesco : c'est 

12 S. M. Eisenstein, «Prometheus (Expé-
rience)», ca. 1932, in Cinématisme. Peinture 
et cinéma, textes réunis par François Albera, 
tr. Anne Zouboff, Bruxelles, éditions Com-
plexe, 1980, pp. 108-109. 
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L'Entrée à Jérusalem - détail 

Giovanni, le vieillard, qui est le personnage de l'Imitation elle-même. Un prin-
cipe de répétition l'anime, le fait bégayer et reprendre les mots de Francesco, 
une règle gestuelle l'entraîne à calquer ses gestes sur ceux de Francesco puis à 
les rééditer encore — surtout si c'est pour embrasser son idole. En Giovanni, le 
plus simple des êtres, l'imitation trouve son explication et sa fin. Il est le per-
sonnage du littéral, de l'immanence qui, au lieu de comprendre comme les 
autres poverelli que l'endroit où il tombe signifie une direction, s'arrête à 
l'immédiat, à la vision d'un oiseau posé sur une branche. À travers son adula-
tion (il faudrait à strictement parler employer le terme de dulie, forme de véné-
ration réservée aux saints 13 ) s'impose l'idée que les simples créatures, qui 
n'aspirent pas à la transcendance, tendent cependant et tout entières vers le 
sacré. Giovanni incarne le mouvement d'adoration qui tend vers Francesco 
autant que celui-ci rayonne vers le monde. Rossellini expose plastiquement ce 
mouvement de rayonnement : un panoramique circulaire descend de Fran-
cesco, embrasse dans son orbe chacun des poverelli couché dans la poussière, 
insiste un peu sur Giovanni recueilli par les bras d'un compagnon, puis 
remonte vers Francesco scellant la dispersion de la communauté, lançant ses 
Frères dans le monde comme de petites grenades de bonté. L'effusion sponta-

13 Michael Baxandall, L'Œil du Quattro- née de l'immanent vers le sacré se manifeste ainsi par l'imitation, la répétition 
cento, 1972, tr. Yvette Delsaut, Paris, Galli- e t la sérialité, qui élaborent un espace indivis où gestes, attitudes, exclamations, 
mard, 1985, pp. 130-131. paroles, variantes les uns des autres, témoignent de la contagion céleste. 
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Rossellini, en renouant avec la figurativité giottesque, clôt en cinéma la 
longue période baroque où le saint est conçu comme une figure surnaturelle, 
fantastique, définie par son rapport unique et douloureux au sacré 14. Hegel 
caractérisait le saint comme le corps dont la sainteté se révèle à l'épreuve de 
l'imitation des épisodes les plus douloureux de la Passion. «La première 
manière dont l'esprit manifeste sa présence dans le sujet humain est celle où 
l'homme reproduit sur lui-même l'histoire de la Passion, se fait protagoniste 
de l'éternelle histoire de Dieu. Ceci signifie la disparition de la conciliation 
affirmative directe, l'homme ayant à conquérir celle-ci par la victoire sur sa 
finitude. Le sentiment de l'indignité humaine se trouve ainsi accru et intensi-
fié, et la tâche unique et suprême qui incombe de ce fait à l'homme consiste à 
vaincre cette indignité, à se délivrer de ce sentiment humiliant. Le moyen per-
mettant d'atteindre ce but consiste à supporter stoïquement les traitements 
les plus cruels, à s'imposer tous les renoncements, tous les sacrifices, toutes les 
privations, à s'infliger, par conséquent, des souffrances, des martyres, des tor-
tures, afin d'assurer en soi le triomphe de l'esprit, de réaliser son union avec 
Dieu, de se créer un ciel fait de paix et de félicité 15.» Rossellini, non seule-
ment évite toute forme de surnaturel, oublie les stigmates, transforme la pré-
dication aux oiseaux en aimable reproche, décrit les Frères comme des 
gourmands préférant un bon pied de cochon à la soupe aux orties, mais sur-
tout, traite l'épisode du martyre, celui de Ginepro torturé par les soldats, de 
sorte à affirmer la résistance inentamable du corps innocent : le supplice 
transforme le petit Frère, non pas en corps pantelant, mais en incorruptible 
pantin. Rossellini, excluant la représentation de la douleur physique pour lui 
substituer celle du chagrin, renvoyant le corps à une intégrité métaphysique 
qu'il emprunte au meilleur du burlesque américain, renverse la tradition 
ecclésiale et définit le saint comme celui qui, irrésistiblement, ne peut qu'être 
imité. Le saint ne se confond plus avec le martyr, le transcendant échappe au 
surnaturel, la créature, pas plus individuée qu'anonyme, ne se manifeste qu'à 
partir de son autre : les Fioretti est le film, radical, du Semblable. 

14 « L'art du XVIIe siècle n'avait retenu de 
la vie de Saint François que ce qu'elle avait 
de plus merveilleux : des extases, des vi-
sions, des messages du ciel. Toutes ces scè-
nes surnaturelles emportaient l'imagination 
hors de ce monde.» Emile Mâle, L'art reli-
gieux après le concile de Trente, Paris, Librai-
rie Armand Colin, 1932, p. 480. Emile Mâle 
analyse l'iconographie franciscaine pp. 172-
200 et 478-482. 

15 L'Esthétique, op. cit., vol 2, p. 292. 
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C'est exactement comme les baleines lorsqu en groupe, 

elles se lancent contre le rivage d'une île et se tuent. 

Je vous demande ce qui les pousse ? 

Je sens en moi si fort cette baleine. 

Roberto Rossellini. 1 

Pour l'histoire naturelle, qui s'attache à décrire les diverses formes du vivant, la 
tache élémentaire consiste à classer : distinguer les espèces, établir des parti-
tions et des catégories, différencier correctement les variations et les variantes, 
dresser nomenclatures et taxinomies, de sorte à comprendre l'agencement, 
l'évolution et les rapports mutuels des végétaux, des animaux et des hommes. 
Lamarck, par exemple, ouvre sa Philosophie zoologique sur le même constat que 
Rossellini dans India, celui de la phénoménale profusion du vivant. « Que de 
genres, parmi les animaux et les végétaux, sont d'une étendue telle, par la 
quantité d'espèces qu'on y rapporte, que l'étude et la détermination de ces espè-
ces y sont maintenant presque impraticables! 2 » Mais les projets qui résultent 
de la même observation s'avèrent aux antipodes l'un de l'autre : où Lamarck 
cherche la graduation, la «série rameuse» qui permettra de déceler et déployer 
l'organisation du vivant à la manière d'un immense éventail, Rossellini main-
tient la profusion, cultive le désordre et invente un certain nombre de formes 
du déclassement. Pourquoi ? Peut-être parce que dans India il s'agit, au fond, 
moins d'identifier des êtres que de décrire des sentiments, ce qui suppose de 
travailler en profondeur plus qu'en extension et de laisser place au trouble, à 
l'irrésolu et à la confusion. 

Multitude 
1 In Jean Herman, « Rossellini tourne In-
dia 57», Cahiers du cinéma n° 73, juillet 
1957, p. 8. 
2 Lamarck, Philosophie zoologique, 1809, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1994, p. 103. 
(Souligné par Lamarck). 
3 « Socrate : Si je crois voir chez quelqu'un 
d'autre une aptitude à porter ses regards 
dans la direction d'une unité et qui soit 
l'unité naturelle d'une multiplicité, cet 
homme-là, j'en suis le poursuivant, sur la 
trace qu'il laisse derrière lui, comme sur cel-
le d'un Dieu !» Platon, Phèdre, 266b, tr. 
Léon Robin, Paris, les Belles Lettres, 1978, 
p. 73. 
4 Les citations non-référenciées renvoient 
au texte du film. 

Pour éviter l'ordre, on peut d'abord affirmer le divers et en déclarer le carac-
tère inépuisable. La première forme du déclassement adoptée par Rossellini 
est celle de l'énumération : énumération des espèces, des castes, des langues, 
des activités, des gestes, chaque phénomène décrit ouvre sur une synonymie 
sans fin. L'énumération, dans la tradition spéculative occidentale, c'est la 
mauvaise pensée, la preuve que l'on a pas réfléchi, que l'on ne sait pas encore 
définir; la vraie réflexion, celle qui de l'homme fait un dieu, consiste à savoir 
réduire le multiple 3. India s'arrache à l'emprise d'un modèle pourtant si 
puissant, refuse la définition, la synthèse et l'ordre, pour s'en remettre à la 
répétition, à l'indéfini et à l'amour des apparences. 

Pire (au regard d'une entreprise classificatoire), la description dans India 
ne se contente pas du registre de la «ressemblance innombrable 4» mais pro-
fite du recensement pour introduire des intrus qui, au lieu de déranger la 
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série, en changent la nature. C'est, par exemple, dans la série des synonymes 
de «porter» où il s'agit de détailler les diverses occurrences d'une activité 
humaine, ce plan de vache qui ne décrit pas seulement une coexistence fami-
lière et typique de l'Inde, mais ouvre sur un mode burlesque la série des subs-
titutions entre l 'homme et l'animal. L'intrus n'est pas une erreur mais un 
révélateur. 

L'énumération n'a pas d'autre fin qu'elle-même, elle ne délivre pas de leçon. 
«Les chèvres, les moutons, les troupeaux, les vaches, les hommes, les arbres, la 
fatigue, les honneurs, la vie intime, les loisirs collectifs, les grandes foules, les 
foules en mouvement, les machines, les métiers... » Au lieu de conclure, le film 
patine et dérape : le catalogue du multiple recommence, tel quel, du préambule 
à l'épilogue, le dénombrement chaotique de l'innombrable continue mais on 
n'est pas non plus entièrement du côté du divers puisque l'on retrouve aussi les 
mêmes plans de foule zoomés qu'au début. Si l'on a progressé, c'est seulement 
vers un peu plus de désordre, dans la mesure où le mélange est plus disparate 
encore et que même les catégories deviennent incohérentes (l'intrus «trou-
peau» n'assure plus la synthèse dont les «chèvres, moutons, vaches» sont dès 
lors dispensés). Alors, quel est ce documentaire qui se dérobe aux logiques les 
plus élémentaires de la connaissance et du savoir ? 

Retour au même 

Classer le vivant suppose de discerner les analogies et les différences qui exis-
tent entre les espèces. La deuxième forme du déclassement qui œuvre dans 
India consiste à nier la différence, privilégier la similitude (cet «ourlet exté-
rieur du savoir», comme dit Michel Foucault 5) et rabattre le semblable sur 
l'identique. Dans India, l'épisode des éléphants est construit comme une lon-
gue accession au même, la comparaison efface une à une les différences et se 5 M i c h e l Foucau l t ) Les mot§ et k s choses^ 
mue en équivalence, jusqu'à la pure et simple substitution. Paris, Gallimard, 1966, p. 82. 
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L'épisode commence par établir une réciprocité : pendant trois heures 
l'éléphant sert l'homme, l'homme ensuite servira l'éléphant. L'éléphant est 
«l'associé» de son cornac, le cornac subordonne son temps à celui de l'élé-
phant. Lorsque naissent le désir et l'amour, la symétrie se transforme en 
analogie : éléphant et cornac rencontrent, qui sa femelle, qui son épouse; et 
lorsque celles-ci attendent leur petit, toutes deux instinctivement fuient le 
géniteur et recherchent la protection d'une mère plus âgée. Mais l'analogie est 
passée par un état plus radical d'équivalence : de ne pas trouver son répon-
dant dans l'histoire du cornac et de la marionnettiste, le panoramique qui 
décrit la solitude des éléphants amoureux prend en charge les sentiments 
humains, naturalise les flux de désir qui régnent au sein des espèces et donne 
une image monumentale à l'amour. (Un jour, on a demandé à des cinéastes 
quelle était pour eux la scène la plus érotique de l'histoire du cinéma, et l'un 
d'entre eux répondit : «la rencontre entre Claire et François dans les Fioretti». 
C'est qu'il n'avait pas vu encore, dans India 58, l'éléphante amoureuse poser 
sa trompe sur les défenses de son camarade.) 

L'histoire des rappports symboliques entre les hommes et les animaux 
reste à faire : usages totémiques positifs (élever les hommes vers les animaux, 
leur emprunter leur force et leur puissance), usages négatifs (la caricature, les 
pensées de la bestialité), usages mélancoliques («la supériorité de l'homme 
sur la bête est nulle, car tout est vanité», Ecclésiaste, III, 19). Si, dans India, 
l'éléphant entre dans l'image par le même son de clochette que celui par 
lequel s'annonçait le Lépreux des Fioretti de saint François d'Assise, c'est qu'il 
en représente l'inverse et sans doute la réparation : dans la clairière de Fran-
cesco, le Lépreux amenait tout le mal du monde, l'horrible arbitraire de la 
maladie humaine; dans la clairière de India, les éléphants pudiques apparais-
sent comme les dépositaires tranquilles du beau et du bien. 
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Images abondantes 

Pour classer, il faut disposer d'entités incontestables, de traits identitaires cons-
tants ou d'évolutions claires, à partir desquels une taxinomie puisse s'établir 6. 
Assigner les choses à elles-mêmes suppose de discerner l'essentiel et l'insigni-
fiant, de hiérarchiser le principal et le secondaire, d'exclure l'impertinent. Dans 
India, le principe d'organisation consiste à l'inverse à trouver l'angle de plus 
grande difficulté des motifs et des images, à accroître leur potentiel de com-
plexité, à chercher par où ils resteront indéfinissables : en somme, à traiter les 
phénomènes non pas comme des donnés mais comme des questions. 

Les Éléphants qui s'aiment 
(documentaire et vérité mythique) 

Sur un mode harmonieux et euphorique, le principe de l'abondance figura-
tive travaille d'abord sur l'image finale des éléphants dans la clairière, qui 
associe trois strates de significations au moins. C'est le plan d'une présence 
naturelle en même temps qu'un plan métaphorique; une image simultané-
ment de la cause («et c'est finalement comme ça que j'ai pu la revoir») et de 
l'effet (être ensemble) ; mais surtout, ce plan inscrit dans un projet documen-
taire, dans un ici et maintenant daté et chiffré (India 58), repésente l'avène-

6 Darwin par exemple montre comment il 
faut croiser plusieurs constantes pour accé-
der à une classification correcte. «Tous les 
essais de classification basés sur un caractè-
re unique, quelle qu'en puisse être l'impor-
tance, ont toujours échoué, aucune partie 
de l'organisation n'ayant une constance 
invariable.» Charles Darwin, L'origine des 
espèces, 1859, tr. Edmond Barbier, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1993, p. 475. 
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7 Pline, Histoire naturelle, Livre VIII, 13, 
tr. A. Ernout, Paris, les Belles Lettres, 1952, 
p. 27. A. Ernout renvoie à Aristote, V, 2, 4 : 
«les éléphants s'accouplent dans des lieux 
écartés, sur les bords des rivières et dans des 
endroits écartés» et ajoute: «Barthélémy 
Saint-Hilaire remarque que Buffon prête 
également à l'éléphant «des sentiments de 
pudeur et de décence».» 
8 Pline, Histoire naturelle, ibid. 
9 Arrien, L'Inde, IX, 12 et XII, 5, tr. Pierre 
Chantraine, Paris, les Belles Lettres, 1968, 
respectivement p. 36 et p. 39. 
10 Fereydoun Hoveyda et Jacques Rivette, 
«Entretien avec Roberto Rossellini», Ca-
hiers du cinéma n° 94, avril 1959, p. 11. 

ment cinématographique d'une image profondément culturelle et archaïque. 
Dans l'histoire naturelle, la pudeur et la décence sont les traits qui caractéri-
sent les éléphants depuis Y Histoire des Animaux d'Aristote. Pline, qui synthé-
tise l'ensemble des traités grecs et latins sur les animaux, écrit par exemple 
ceci : «C'est par pudeur aussi que les éléphants ne s'accouplent que dans le 
secret 7 ». Dans le déroulement d 'India, Rossellini retrouve l'organisation du 
livre VIII de l'Histoire naturelle de Pline, qui s'ouvre sur une description cir-
constanciée de l'éléphant, auquel se consacre la plus longue partie du traité. 
L'éléphant, c'est l'animal amoureux par excellence : « ils ne connaissent pas 
l'adultère», mais ils s'éprennent aussi des hommes et des femmes. «On cite un 
éléphant qui fut amoureux d'une marchande de couronnes», «un autre fut 
épris de Ménandre, jeune Syracusain qui servait dans l'armée de Ptolémée 8 ». 
Le raga qui souligne la beauté des plans de la clairière accentue la nature 
archaïque et quasiment intemporelle du plan documentaire et dans son mou-
vement, le panoramique emmène un amour que les différences entre espèces 
ne concernent plus, un amour sans limites. 

Ainsi, lorsqu'il part en Inde, Rossellini part à la rencontre des mythes ita-
liens les plus antiques, parmi lesquels le mythe de l'Inde elle-même. «Aucun 
Indien n'est parti en expédition hors de son pays, par crainte de commettre 
un acte injuste», «il leur est interdit de faire un rapport mensonger et aucun 
Indien ne fut jamais accusé de mensonge 9 ». Animé d'un violent souci de 
vérité et de critique, («le cinéma ? quelle fonction peut-il avoir ? celle de met-
tre les hommes en face des choses, des réalités telles qu'elles sont 10 »), animé 
par une volonté presque désespérée de désillusion, Rossellini de fait s'enfonce 
dans le pays mythique de la justice et de la vérité. 

Le Lac sacré, la Tigresse fraternelle et le Singe dénaturé 
(place au désordre) 

India 58 déclasse aussi grâce à un excès d'ordre. La juxtaposition des quatre 
épisodes obéit en effet à quatre logiques de regroupement en décalage 
mutuel : une logique narrative; une logique biographique; une logique 
thématique; une logique figurative. La coupure narrative est la plus simple. 
Après le récit de fusion (sentimentale et formelle) des éléphants élégiaques, les 
trois épisodes suivants raconteront trois histoires d'abandon : la famille de 
Nokul quitte le barrage d'Irakud; la tigresse est priée de quitter son territoire; 
le petit singe savant abandonné par son maître erre entre les hommes et les 
animaux. D'un épisode au suivant, la désertification des espaces progresse, le 
désespoir s'approfondit, le manque s'accentue. 

À cette logique narrative qui oppose le premier épisode aux trois suivants 
vient se superposer une logique biographique, qui oppose les trois premiers 
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au quatrième. En effet, les trois premiers épisodes décrivent la vie d'une 
famille syncrétique : rencontre euphorique d'un homme et d'une femme, 
conception d'un enfant (épisode des éléphants) ; maturité, toute en querelles 
et incompréhension, tandis que l'enfant grandit (épisode du barrage); 
vieillesse résignée, pacifiée, stérile (épisode de la tigresse). Par contraste, l'épi-
sode du singe Dulip est alors celui de la disparition de l'homme, dont il ne 
subsiste plus que de mauvaises traces sur le corps du petit animal. 

La troisième logique concerne l'investigation des rapports entre l'humain 
et l'animal, et elle oppose cette fois l'épisode du barrage aux trois autres. 
Ceux-ci décrivent en effet de façon distributive les trois relations possibles 
entre humains et animaux : l'épisode des éléphants relate une équivalence 
fusionnelle; l'épisode de la tigresse, un strict partage des territoires; l'épisode 
du singe, une mauvaise contamination de l'animal par l'homme. Dans l'épi-
sode du barrage, la confrontation passe entre l 'homme et la terre, entre le tra-
vail et le paysage, sans présence animale. 

Enfin, la quatrième logique se fonde sur la circulation figurative et oppose 
l'épisode de la tigresse aux trois autres. Dans trois récits, il s'agit d'atteindre à 
un singulier état de complexité, afin de rendre compte de sentiments nuancés, 
de phénomènes subtils, de problèmes insolubles. L'épisode des éléphants pro-
cède par alliance, en fondant les contraires : l'homologie fabulée des hommes 
et des animaux remonte jusqu'à ses sources mythiques, le documentaire sur 
l'actuel se boucle sur une image archaïque voire intemporelle. L'épisode du 
barrage procède par dérivation, en observant le transfert des choses les unes 
dans les autres : l'eau du fleuve se déverse dans le bassin fabriqué, la petite pis-
cine qui a disparu sous les eaux contamine l'ensemble du barrage de son 
caractère sacré (en quelque sorte, elle sanctifie la modernité), les larmes de 
l'épouse inquiète gagnent l'époux qui s'effondre sur son épaule. L'épisode du 
singe procède par feuilletage, en empilant sur le pauvre Dulip des détermina-
tions qui s'abîment mutuellement : singe abandonné par l'homme, ayant fait 
l'apprentissage contre-nature de la mort, il retourne vers ses semblables qui 
ne veulent pas de lui, puis revient vers l'homme, qui le dénature définitive-
ment et le transforme en pantin. Au rebours des marionnettes animales grâce 
auxquelles les hommes se donnaient le spectacle des nobles animaux (épisode 
des éléphants), le Dulip trapéziste ne donne plus à l'homme que le spectacle 
de l'imitation elle-même, en un dévoiement réciproque de l'acrobatie 
humaine et de cette voltige animale que le film en son début avait longuement 
décrit. La petite créature bâtarde touche à deux espèces en même temps mais 
n'appartient plus à aucune, dressant à la fin de India une bouleversante figure 
du dévoiement, de l'arrachement et de l'exil. À ces trois logiques de conta-
mination s'oppose celle de la tigresse : cette fois, il ne s'agit plus d'allier les 
phénomènes, pour le meilleur (les éléphants), le pire (le singe) ou le problé-
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11 Synopsis traduit par Jean-Pierre Pinaud 
et publié par Mario Verdone in Roberto Ros-
sellini, Paris, Seghers, 1963, pp. 139-149. 

matique (le barrage), il s'agit au contraire de distinguer, de répartir et d'éloi-
gner. En obligeant la tigresse à fuir pour préserver tant l'animal que l'humain, 
Ashok montre que la partition peut constituer une belle forme de partage. 

On voit donc que la juxtaposition des épisodes se structure de la même 
façon que les séries de mots et de plans dans les énumérations : quelle que soit 
la logique envisagée, chaque fois, un élément altère l'ensemble, entrave la 
complétude, fait pivoter et dévier le film à la manière d'un clinamen sans 
lequel il n'y aurait pas de place pour le devenir. À la faveur d'un tel travail de 
l'entrelacs et du désordre, Rossellini obtient deux résultats au moins. D'abord, 
il atténue jusqu'à les faire oublier les paradigmes convenus qui, dans le synop-
sis, articulaient les épisodes les uns aux autres 11. Par exemple, les deux der-
niers récits auraient dû former un diptyque clair : un homme aime une 
tigresse, elle le quitte; un singe aime un homme, qui l'abandonne. Mais au 
lieu de traiter le périple de Dulip comme une recherche du maître ainsi qu'il 
était prévu, Rossellini le traite comme une dérive au cours de laquelle le petit 
singe subit l'épreuve de l'altération et de la perte, au point que, dans les der-
niers plans, on ne sait même plus où se trouve Dulip : est-il le petit singe atta-
ché sur son perchoir ou celui qui déjà se balance sur le trapèze ? C'est que, 
d'une certaine façon, Dulip se trouve partout, comme l'arrachement, comme 
la contradiction, comme le désarroi. 

L'autre résultat, majeur, concerne le montage. Puisque son sujet est 
l'hybride, cette pierre de touche de l'histoire naturelle, produit de la rencontre 
de l'autre et de l'arrachement à soi-même, India abandonne sans regret les 
conventions du montage grammatical (les «bons» raccords, qui assurent la 
constance et l'identité des choses) pour inventer un autre type de montage, 
capable de manifester la complexité des phénomènes. En principe, de jour il 
fait jour : chez Rossellini, c'est aussi bien la nuit. En principe, un point de vue 
c'est un corps et pas un autre : chez Rossellini, le travelling subjectif renvoie 
aussi bien au regard d'un vieil homme qu'à celui d'un tigre. En principe, 
quand on annonce une image, telle que «l'éléphant est le bulldozer de l'Inde», 
on l'envoie : chez Rossellini, dix plans d'oiseaux et de singes. Comment nom-
mer ce montage, qui a pour effet de fondre sur un même motif, dans le même 
plan, des attributs qui ailleurs seraient incompatibles, comme par exemple 
l'actuel et le mythique (les éléphants), le moderne et le sacré (le lac), l'humain 
et l'animal (le singe) ? Comment qualifier ce montage qui aboutit à des ima-
ges aussi belles et paradoxales qu'un petit singe inidentifiable ou «des oiseaux 
qui descendent dans les rues»? On pourrait l'appeler «montage stratigra-
phique». Ou bien, «montage latéral», à la fois pour compléter la géométrie 
eisensteinienne (montage horizontal entre les plans, montage vertical entre 
les composants cinématographiques) et pour souligner une fois de plus la 
parenté des préoccupations qui animent Rossellini et la phénoménologie. En 
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ces mêmes années 1957-1958, Maurice Merleau-Ponty en effet donne un 
cours intitulé «Le concept de nature : l'animalité, le corps humain, passage à 
la culture», qu'il résume en ces termes : «Qu'il s'agisse des organismes ou des 
sociétés animales, on a affaire, non à des choses soumises à la loi du tout ou 
rien, mais à des équilibres dynamiques instables, où tout dépassement 
reprend des activités déjà présentes en sous-œuvre, les transfigure en les 
décentrant. Il résulte de là en particulier que l'on ne doit pas concevoir hiérar-
chiquement les rapports entre les espèces ou entre les espèces et l 'homme : il y 
a des différences de qualité, mais précisément pour cette raison les êtres 
vivants ne sont pas superposés les uns aux autres, le dépassement, de l'un à 
l'autre, est, pour ainsi dire, plutôt latéral que frontal et l'on constate toutes 
sortes d'anticipations et de réminiscences 12. » 

On peut enfin l'appeler «montage intérieur», afin de faire honneur à la 
réussite du projet de Rossellini pour qui, selon ses propres termes, il s'agissait 
de «comprendre les choses en-dedans 13 ». 

Les apories 

La forme radicale du déclassement est sans doute l'aporie, lorsque la force 
égale des contraires empêche de résorber ou surmonter une contradiction. Le 
traitement du travail à Irakud relève d'une ambiguïté violente et témoigne 
d'une difficulté maintenue tout au long de l'épisode, qui en devient le récit 
peut-être le plus impressionnant <¥ India, un récit aux consonnances fantasti-
ques, quasiment fantomal, puisque ce qui vous hante, c'est toujours un pro-
blème non résolu. 

Le sujet déclaré de l'épisode consiste à célébrer l'industrie, le travail, la 
puissance humaine capable de plier la nature à sa loi. Mais le traitement figu-
ratif contredit violemment une telle affirmation : les images des travailleurs 
sont des images d'esclaves, India soudain se met à ressembler à La Terre des 
Pharaons de Howard Hawks. La description triomphale du barrage se fait à 
l'occasion d'une fuite sentimentale (l'époux ne supporte plus la tristesse de sa 
femme, il monte sur le premier camion venu), la promenade récapitulative se 
transforme en pèlerinage, on voit moins ce qui s'est élevé que ce qui a 
disparu : un cadavre qui brûle, un monument pour les ouvriers morts sur le 
chantier, la jungle engloutie, la piscine sacrée noyée. La musique concrète de 
Philippe Arthuys sur les constructions électriques, les travellings en voiture 
alors que le narrateur est à pied, les couleurs funèbres, les cieux orageux, tout 
nous renvoie au mystère, à une énigme impraticable qui ressemble à la vie 
même, à une mélancolie profonde dont se nourrit le discours imperturbable-
ment fier de l'ingénieur. Et lorsqu'à son tour Nokul se met à pleurer, ses pleurs 

12 Maurice Merleau-Ponty, La Nature. No-
tes. Cours du Collège de France, Paris, Seuil, 
1995, p. 375. 
13 Fereydoun Hoveyda et Jacques Rivette, 
«Entretien avec Roberto Rossellini», op. 
cit., p. 10. (Nous soulignons.) 
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communient moins avec les larmes de sa femme désespérée de quitter le bar-
rage qu'avec ce qui, dans l'univers du progrès, transforme le monde en son 
propre fantôme, comme ces ouvriers filmés à contre-jour dont les minces sil-
houettes noires semblent une procession de spectres dans l'enfer ordinaire du 
travail industriel. La légitime fierté de l'ingénieur dans India 58 n'a rien oublié 
de l'angoisse d'Irène dans Europe 51 et, pour une fois, le cinéma accède à la 
tension, à l'intensité et à l'émotion que suscite un vrai problème. 



8 
Esquisse / Esquive / 
Synthèse excessive 

«Danger de Mort». Une pancarte brusquement s'ouvre à la place 
du sexe de l'Hermaphrodite dont les membres disjoints appa-
raissent un par un, à grands roulements de tambour, sur la toile 
noire de l'Hôtel des Folies Dramatiques. Dans le Sang d'un poète 
(1930), Jean Cocteau invente des créatures graphiques dont la 
définition ne s'ordonne pas à des critères d'intégrité ou de con-
servation mais, à l'inverse, de dispersion, d'hétéromorphie et de 
redondance contraires à toute économie classique : il ramène les 
figures à leur état concret d'esquisses corporelles. Pour autant, il 
ne renonce à rien : au cinéma, la «bidimensionnalité fait naître 
l'apparence du monde corporel sans qu'il soit nécessaire de la 
compléter 1 », au cinéma, la moindre trace de silhouette laisse 
espérer un corps lourd de ses puissances et de ses facultés. 

Le cinéma fantastique travaille des dynamiques formelles qui 
déforment ou estompent les apparences; dans certains films, la 
syntaxe figurative elle-même devient sujet, au point parfois 

1 Siegfried Kracauer, « Culte de la distraction. Les salles de spectacle cinématogra-
phique berlinoises» (1926), in Le Voyage et la Danse. Figures de ville et vues de films, 
tr. Sabine Cornille, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1996, p. 62. 

Jacques Tourneur; 
Cat People 

Dario Argento, 
Suspiria 

john McTiernan, 
Predator 

«Débarrassez-vous des images» 
Cat People, le Lacis 

Fin de la singularité. 
Suspiria, la Rature 

Para venir a serlo todo... . 
Predator; l'Excédent 
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2 Charles Tesson, «Profils de monstres», 
Cahiers du cinéma n° 332, février 1982, 
pp. 9-19. 
3 Où Jacques Tourneur retrouve l'une des 
formules préférées d'Eisenstein : «Savez-
vous que le plus sûr moyen de dissimuler -
c'est encore de dévoiler jusqu'au bout?», 
« Wie sag'ich's meinem Kind ? ! (3) », in Mé-
moires 7, tr. Jacques Aumont, Paris, éd UGE, 
1978, p 161. 

d'entraver les effets de «complémentation corporelle» et de libérer des possi-
bles grâce auxquels la silhouette humaine renvoie à d'autres formes figurati-
ves. Qu'un mouvement figurai puisse éviter la cristallisation pour continuer 
sa marche et s'exalter comme force autonome, Cat People (la Féline, Jacques 
Tourneur et Val Lewton, 1942) le décrit avec une rigueur que Charles Tesson a 
justement relevée 2 . Avec le film de Jacques Tourneur, il ne s'agit pas seule-
ment d'invisible ou d'irreprésentable mais bien des principes de la figuration 
cinématographique : comment une constellation de signaux visuels et sonores 
essaimés dans la discontinuité de l'espace et du temps forme-t-elle figure ? En 
esquivant l'incarnation, Cat People livre la question dans sa pureté formelle. 

«Débarrassez-vous des images». Cat People, le Lacis 

La séquence de la piscine apparaît bien vite comme une métaphore du cinéma 
considéré dans ses pouvoirs de fascination : jeu d'ombres et de sons, de sil-
houettes et de lumière. Mais c'est l'être le plus étrange, le plus suspect, Irena 
(Simone Simon), qui fait revenir la lumière et tout le réel alors se voit infecté 
par le monstrueux : l'angoisse quitte le registre plastique pour concerner la 
prolifération des motifs, leur capacité à se multiplier, se reproduire, se conta-
miner. Dans l'absence d'une origine susceptible de rassembler les traces qui 
feignent de la désigner, le signe prend toute son importance. Cat People établit 
ce paradoxe : maintenir à la fois qu'il n'y a ni arbitraire du signe ni réfèrent 
satisfaisant, autrement dit, que le fantastique naît d'une improportion, d'un 
dérèglement fondamental du système de la signification. Le monstre s'avance 
comme une maladie, une pathologie des signes. 

Cat People consacre deux séquences à commenter la scène de la piscine : 
ses deux protagonistes, la victime, Alice (Jane Randolph) et le (supposé) 
bourreau, Irena, se rendent tour à tour chez le même psychanalyste (Dr Judd/ 
Tom Conway) pour préciser et argumenter leur interprétation de l'événe-
ment. Cet ensemble de trois scènes met alors en jeu les termes d'une vraie dia-
lectique figurative, qui ne se contente pas d'opposer l'ombre et la lumière, le 
champ et le hors-champ, l'humain et l'animal, le visible et l'invisible ni même 
l'abstrait et le figuratif, mais engage ce qui décide du sens : l'accord entre le 
signe et la signification. Ici, trop d'enchaînements se dérèglent mutuellement 
et laissent face à face la surdétermination et l'indécidable. Le moment de la 
plus grande inquiétude — parce qu'elle touche à l'intelligible — intervient 
lorsqu'Irena assure au Dr Judd : «je vous ai tout dit», «je ne vous cache rien», 
«je n'ai pas de secret», et qu'elle dit vrai 3. 

Trois phénomènes concourent à la surdétermination des signes envoyés 
lors de la scène de la piscine. Les signaux sont tous motivés trois fois en 
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amont, lors du prologue (arrivée d'Alice puis d'Irena) ; expliqués trois fois en 
aval (chez le psychanalyste); significatifs quatre fois car susceptibles d'en 
appeler à quatre symbolismes différents : le complexe psychique, l'angoisse 
d'être doté d'un imaginaire, l'archaïsme culturel et le cinéma. 

Triple motivation 

Chaque signe (l'ombre, les feulements, le peignoir lacéré) désigne comme sa 
source tour à tour ou ensemble : le chaton et sa portée mis en exergue dans le 
prologue (en supposant une distorsion sonore imputable à l'acoustique du lieu 
— les cris d'Alice eux aussi sont amplifiés et transformés); Irena; et la «forme 
féline» d'Irena qu'Alice incrimine chez le Dr Judd. Le problème devient alors 
interne au circuit : si l'on attribue la monstruosité au chaton, par quoi celui-ci 
serait-il effrayé? À Irena: pourquoi rallumerait-elle? À sa «forme féline»: 
comment faire coïncider la chimère et l'attentat concret (lacération du 
peignoir) ? Ces sources hypothétiques se métaphorisent l'une l'autre, coïnci-
dant par endroits et divergeant ailleurs. C'est dire que, de toutes façons, la 
cause pathologique n'est pas la source du circuit, elle est le circuit lui-même. 

Triple explication 

Alice va accréditer l'impossible : le peignoir lacéré atteste pour elle l'existence 
d'une «forme féline». L'hypothèse la plus folle (et la plus séduisante) devient 
explication rationnelle d'un détail concret. Pour le psychanalyste, un déchif-
frement métaphorique fera l'affaire : Irena représente le passé et la fantaisie, 
Alice le présent et la conscience. Le film par cet intermédiaire commente son 
propre fonctionnement figuratif, le Dr Judd se livre à une analyse filmique 
(du point de vue, certes, du seul récit). À considérer de plus près ce person-
nage secondaire, la représentation de l'interprète nous avertit du délire qu'une 
telle position favorise. Outre son choix de repousser l'analyse dans les limbes 
d'une sorte de mythologie des symboles et son contre-transfert sur Irena, le 
personnage du Dr Judd développe une gestuelle de l'impuissant sans 
ambiguïté : sa canne-épée invite à reconsidérer le fondu-enchaîné qui associe 
sur la même image le peignoir lacéré et le psychanalyste. Une première vision 
enchaîne l'énigme (le peignoir) à son interprète, le problème à l'herméneute; 
une lecture rétroactive rétablit la relation que suggère la surimpression 
comme celle de l'effet (la lacération) à son responsable (l'homme du désir, 
brandissant une épée menaçante). Le Dr Judd, à la fois médecin et malade, 
interprète et symptôme, dessine la figure de ce qui, dans l'homme, terrorise 
la femme. Enfin, Irena en manière d'explication invoque des «trous de 
mémoire», ce que le thérapeute, qui a plongé depuis longtemps, n'a visible-
ment pas les moyens de relever. À l'issue de la séquence, Irena semble le seul 
personnage lucide : celui qui n'explique pas mais interroge éperdument. 
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Quatre symboliques 

Dans le récit, six sources de monstruosité se superposent dorénavant : les cha-
tons visibles et invisibles, la «forme féline», la jalousie dTrena, la légende de la 
malédiction des «hommes-chats», la psychose et le psychanalyste. Toutes 
semblent s'ordonner heureusement à une imagerie de la défloration qui 
mobilise bien d'autres films américains et culmine ici dans l'invention du pei-
gnoir, à la fois peau, hymen et écran. Motivant les images de Cat People (la 
piscine, la posture d'Alice, le cri, le décor noir et blanc qui scinde Irena par le 
fond), une rigoureuse logique de défiguration du féminin organise le texte 
jusque dans son détail, telle l'exclamation de la réceptionniste affairée (« Gee, I 
cant tonight»), D'autres signes alimentent et approfondissent la défiguration : 
d'abord, le réseau de figurines et de fables (le chat, le noir, la fourrure, le 
visage de Simone Simon, les Balkans, la Serbie, la légende) accumule les féti-
ches du Mal au point de provoquer le conseil de Judd à Irena, 
«Débarrassez-vous des images». Ensuite, un réseau plastique (les ondes sur le 
mur, les fondus au noir, les échos, le miroitement de l'eau, l'admirable utilisa-
tion du panneau «Deep» inscrit sur le bord de la piscine) agence les symptô-
mes cinématographiques de l'onirisme, muant la scène en un rêve dont on ne 
sait qui le rêve, sauf à l'attribuer — abusivement — au Dr Judd, le matériel de 
l'analyse apparaissant comme un fantasme de l'analyste. Cat People se pré-
sente aussi comme le conflit de deux songes : celui du Vieux Continent en 
proie à ses démons (la guerre, le génocide, le folklore) qui mobilise des scien-
ces suspectes (le freudisme en l'occurrence) et cherche à infecter le rêve de 
santé revendiqué par l'Amérique, ses architectes entrepreneurs (Oliver, 
l'époux) et ses secrétaires entreprenantes (Alice, la rivale). 

ENTRELACS DES SIGNES 

LACIS ORIGINE DU MAL 

Circuit des figurines visuelles et sonores 
(chatons, panthère, ...) 

Circuit des sentiments 

Forme féline 

la Jalousie 

Circuit des affects la Défloration 

Circuit du complexe Avoir un imaginaire 
(iconographie de l'onirisme) 

le Vieux-Monde (l'Europe, les Balkans,... ) 

le Cinéma (visible/invisible, etc.) 

Circuit des oppositions 

Circuit des formes plastiques 
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Cat People cependant refuse de se réduire à ce feuilletage d'arguments, 
résiste à une simple inflation des déterminants. En avertit, au travers des séan-
ces analytique, la mise en cause du procès de l'interprétation elle-même : 
peut-être ne s'agit-il pas d'inféoder les questions à une explication, quand 
bien même celle-ci convoquerait les argumentations les plus puissantes. Un 
élément enchevêtre encore l'ensemble des entrelacs et rend toute explication 
irrecevable : les fondus au noir, qu'aucun circuit ne peut absorber tout à fait. 

Une première vision leur attribue intuitivement certaines causes : les fon-
dus au noir transposeraient l'ombre d'Irena, passant devant on ne sait quelle 
source — Irena dont l'ombre portée, une fois la lumière revenue, s'allonge 
comme un museau et disparaît à son gré — ou bien celle, disproportionnée, 
du petit chat ou mieux, l'ombre fantastique de la «forme féline», une forme 
impossible justifiant au plus près cette obscurité sans forme qui en retour lui 
offre un abri. Mais ce sont des fondus au noir, donc un phénomène qui surgit 
non dans l'espace narratif mais sur la pellicule et, si le monstre se trouve quel-
que part, il est là, dans l'économie optique, en cet obscurcissement injustifia-
ble, comme une respiration de la pellicule elle-même. (Où l'on voit que la 
remise en scène de cette invention par Minnelli dans The Bad and the Beauti-
ful — où Jonathan Shields/Val Lewton passait ses doigts en ombre chinoise 
devant l'écran — se tient un peu en retrait des résultats obtenus par Tourneur 
qui, pour rester sur le terrain historique, a fait ses classes, non dans la décora-
tion comme Minnelli, mais dans le montage.) 

Si les fondus restent inexplicables, en revanche ils comprennent d'autres 
motifs, selon une marche de propagation qui enchaîne les images à la faveur 
de leur moindre similitude et bien plus fortement que si le rapport était cau-
sal. Ils donnent une image à la folie d'Irena, à ses trous de mémoire; à l'hallu-
cination d'Alice, proche de celle d'Ann Darrow dans King Kong («Mais 
qu'est-ce qu'elle s'imagine pour crier comme ça ?»); au rêve d'un film qui ne 
serait ni parade, ni théâtre d'ombres, ni chambre d'enregistrement mais 
monstrueux en soi : un film qui serait un corps. 

Que le film prenne soin de renvoyer le fantastique au registre du déni 
(Judd, ironique, désignant sa canne-épée : «Ceci n'est pas une balle en argent, 
mais ...»), achève de nous assurer qu'il ouvre au plus large les voies de la logi-
que figurative, en dialectisant l'imagerie et l'insu. Le précieux descriptif de la 
figuration cinématographique qu'il trace invite à réfléchir à la figure comme à 
une force, une dynamique qui dérange des formes dont la vibration fera sens. 
La figure serait ainsi une énergie qui investit les signes saisis dans leur plasti-
cité même : Cat People décrit le fingere qui œuvre dans figura, le principe de 
déplacement par quoi se définit tout d'abord la figure. 
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4 L'hypocentre est le foyer réel (ici, la 
chambre-chapelle), par opposition à l'épi-
centre, foyer apparent du séisme (la salle de 
danse). 
5 Chaque personnage représente un ava-
tar d'iconographie classique : Suzy une peti-
te-fille de l'Ellen pourtant virginale de 
Nosferatu, dont Suspiria reprend aussi la 
porte en ogive pour en faire la fente de tou-
tes les infections ; Mlle Tanner, le croise-
ment de Mrs Danvers (Judith Anderson) 
terrorisant Joan Fontaine dans Rebecca et de 
l'espionne nazie (Ingrid/Giovanna Galetti) 
poussant la pitoyable Marina Mari au suici-
de dans Rome ville ouverte ; jusqu'au servi-
teur, abominable bâtard de ceux de Dracula 
et des Chasses du Comte Zaroff qui, fort heu-
reusement, «n'entend rien mais ne parle 
que le roumain» (sic). 

Fin de la singularité. Suspiria, la Rature 

L'héroïne vient d'abattre Helena Markos. Une revenante bleutée recule vers le 
placard qui l'avait enfantée. Les meubles, projetés par télékinésie, perdent le 
sens de leur destination initiale et se fracassent contre les murs. Les portes 
explosent une à une, au passage de cette jeune fille victorieuse et terrorisée. 
Les bourreaux se contorsionnent et râlent. Suspiria. La porte d'entrée vole en 
éclats, ouvrant enfin sur l'extérieur. Suzy (Jessica Harper) est libre, le décor 
détruit. Elle peut respirer et sortir du champ. Suspiria, sanglots. La pluie se 
met à tomber. Le feu se déclare, derrière une fenêtre qu'aucune flamme ne 
peut plus briser, le hurlement des suppliciés ne cesse pas. 

Si, très littéralement, Suzy s'en sort à la fin de Suspiria (Dario Argento, 
1977), c'est que pas un instant au cours du film elle n'a songé à fuir, à chercher 
un hypothétique extérieur, elle a pénétré jusqu'à l'hypocentre du décor où se 
tapissait le monstre 4, en cherchant à répondre à quelques questions 
pratiques : pourquoi tel son de pas se dirige-t-il vers l'intérieur ? Dans cette 
étrange Académie de Danse, où peut bien coucher la Directrice ? Le film, lui, 
pose des questions plutôt morales, à commencer par celle-ci : en quoi consiste 
le Mal ? Un docteur fou, un esprit maniaque, une sorcière, un enfant angéli-
que, un corps difforme, un animal, un mauvais souvenir ? Bien que chacune 
de ces figures fasse résidu dans Suspiria 5, elles n'interviennent qu'à titre de 
ministres. Helena Markos, la Reine noire, consiste en une juxtaposition sous-
tractive de fragments, d'éclats épars et de traces hétéroclites. Soustractive, car 
sa dispersivité plastique étoile et morcelle le fond sonore des pleurs collectifs, 
hommes, enfants, femmes, bêtes mêlés, dont la rumeur hurlante de damnés 
invisibles ne fait que s'amplifier au cours du film et que la suppression 
d'Helena Markos, bien loin d'éteindre, avive et pérennise. Après s'être mani-
festée au long des péripéties sous forme de bras musculeux et velus, après 
avoir été annoncée comme sorcière immortelle (conversations de Suzy avec 
les experts en occultisme et en psychanalyse), la Reine noire se découvre enfin 
dans la dernière séquence : rien de moins qu'une énumération des façons 
conventionnelles de faire apparaître du monstreux au cinéma, une anthologie 
iconographique. 
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HELENA MARKOS, CHIMÈRE SOUSTRACTIVE 

APPARITIONS SONORES • rumeur mêlant voix de femme, 
pleurs d'enfant et hurlements 
de chien 

• voix d'outre-tombe 
à l'accent étranger 

APPARITIONS INDUITES • puissance télékinésique 

PAR LEURS EFFETS • Antéchrist ressuscitant 

les cadavres 

APPARITIONS VISUELLES • ombre noire sur un rideau 
• spectre transparent en surimpression 
• silhouette en rayon laser 
• visage écailleux aux yeux jaunes 
• mains aux ongles de sorcière 
• crâne en décomposition 
• cadavre de vieille femme 

Ainsi le Mal présente une figure introuvable exactement inverse à celle de 
Cat People, dont la dispersion optique et sonore formait un circuit toujours 
relancé et qui pouvait tout accueillir dans son vertige : ici, le monstre accu-
mule les apparences hétérogènes pour créer une figure du désaccord ontologi-
que, un éparpillement qui ne cesse de retomber et de s'effondrer, à la manière 
d'hypothèses que le film évoque puis révoque les unes après les autres, comme 
s'il renonçait à représenter une telle chose autrement que sous forme de 
ratures. La figure d'Helena Markos épuise le traitement du Mal comme 
singularité : pour Suspiria, celui-ci ne peut authentiquement renvoyer qu'à 
des figures de collectivités, d'anonymat et d'irrémédiable. À la fin du film, se 
superposent et se paralysent les représentations de l'Holocauste et de la 
Géhenne, comme si l'histoire du cinéma butait sur cette horreur : le mythe 
était une prémonition, l'iconographie des Enfers a tamponné son réel, son 
abominable place sur terre. 

Para venir a serlo todo... 6. Predator, l'Excédent 

Le monstre de Predator (John McTiernan, 1987) empile dans la diversité de 
ses manifestations tout l'Autre de l'homme blanc : le non-humain, le non-
corporel, l'animal, le végétal, le minéral, la machine (robot, tableau de bord), 
la lumière (rayons, étincelles, faisceaux), la couleur (phosphorescence du 
sang-chlorophylle, vision thermique du monde qui constitue à ce jour la plus 
belle analyse possible du film d'action), le Noir (ses dreadlocks jamaïcaines), 6 «pOUr en venir à être tout...» (Saint 

et bien sûr la femme (le vagina dentata exacerbé que se révèle être sa face, Jean de la Croix) 
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dont nous avions cru jusqu'alors qu'elle se résumait à son mufle mécanique, 
mais non, ce n'était qu'un casque, et sous la carapace palpitait le muscle 
hideux qui dévore les hommes). Ce Tout-l'Autre, une fois épuisé, revient au 
Même (le double «Qui es-tu», la réduction au miroir). Qu'est-ce qui explose, 
là-bas dans la jungle ? «Soudain l'évidence éclate que là-bas aussi, minute par 
minute, la vie est vécue : quelque part derrière ces yeux, derrière ces gestes, ou 
plutôt devant eux, ou encore autour d'eux, venant de je ne sais quel double 
fond de l'espace, un autre monde privé transparaît, à travers le tissu du mien, 
et pour un moment c'est en lui que je vis, je ne suis plus que le répondant de 
cette interpellation qui m'est faite 7.» 

Notre ami le Même (Dutch/Arnold Schwarzenegger) a-t-il changé, au sor-
tir de ces rencontres affreuses, de ce périple métaphysique comme Dante lui-
même n'en eu pas à subir ? Predator — étant entendu que le predator c'est 
l'homme, vous et moi, qui avons ravagé la nature et qui en mourrons un jour 
ou l'autre — est-il un film d'apprentissage, sur le modèle du Bildungsroman 
romantique ? Le Même est ici, dans son hélicoptère, immobile, prisonnier de 
sa gangue de boue et de sang, en proie encore aux hallucinations qui l'ont si 
fort tourmenté. Il cille, ses beaux yeux gris bougent un peu vers la droite, un 
premier regard sans visée, un regard perdu. Ce n'est pas qu'il ait abandonné 
de son efficace : il a croisé tout le négatif, il a tout détruit et rien retenu, on 
l'imagine mal partant cultiver son jardin à la suite de ce cauchemar végétal. 
Pas le moindre trophée, plus d'adversaire, plus d'adversité et plus de devenir; 
il est tout. À ce titre, le dernier des hommes. 
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Mania 

The Man They Could Not Hang 
The Man Who Changed His Mind 

See : The Man Who Lived Again 
The Man Who Could Cheat Death 
The Man Who Could Work Miracles 
The Man Who Tell To Earth 
The Man Who Haunted Himself 
The Man Who Knew Too Much 
The Man Who Lived Again 
The Man Who Lived Twice 
The Man Who Reclaimed His Head 
The Man With Nine Lives 
The Man With The Golden Gun 
The Man With The Power 
Man With The Synthetic Brain 

See : Blood Of Ghastly Horror 
The Man With The Yellow Eyes 

See : Planets Against Us 
The Man With Two Heads 
The Man Without A Body. 

In Michael Weldon, 
The Psychotronic Encyclopedia OfFilm, 

London, Plexus, 1983, pp. 452-456. 



Dans le passé les bateaux étaient beaucoup plus grands. 
Victor Chklovski, Le Voyage de Marco Polo (1938). 

Un noble vaisseau! mais, je ne sais pourquoi, mélancolique. 
N'en est-il pas ainsi de toutes les nobles choses ? 

Herman Melville, Moby Dick (1851 ). 

On ne sait pas ce que transporte le Pamir, quatre-mâts long-
courrier filmé par l'écrivain Heinrich Hauser en 1926. Sans les 
intertitres, on ne saurait pas non plus d'où il part, où il va ni par 
où il passe, l'auteur n'ayant pas filmé (ou pas monté) l'appa-
reillage ni le débarquement, aucune côte ne venant accidenter ni 
identifier l'immensité marine. Le Pamir apparaît en pleine mer 
en plein jour, il traverse l'épreuve de la tempête, disparaît dans le 
soleil couchant. Du midi au crépuscule glorieux, de l'apparition 
en majesté à l'extinction par fondu au noir, on a voyagé moins 



d'un continent à l'autre que du plan d'ensemble au détail, du clair à l'obscur, 
du lointain au proche, sans naviguer autre part que dans l'éternité, sans quit-
ter le plan du monumental. 

Le Pamir est un monde où l'on soigne, on l'on protège, où l'on répare. 
Huiler, lubrifier, frotter, frictionner, cirer, briquer, peindre, le mouvement 
relève toujours de l'onction. Entre le marin et le navire, le coiffeur et le coiffé, 
le médecin et son patient, passe chaque fois le même geste : celui d'une caresse 
prophylactique. Jusqu'aux frottements aimables qui unissent une chienne 
nourricière et des petits cochons, de sorte à naturaliser cette circulation ami-
cale, l'ensemble des échanges incessants qui harmonisent les espèces et pas-
sent entre les corps, entre les règnes, entre le vivant et le navire. Réparation et 
guérison constituent deux variantes d'une commune entreprise de sauvegarde 
et, sur le Pamir, le Capitaine est représenté en médecin. 

C'est aussi qu'à la population de matelots affairés, aucun autre ordre que 
celui des besoins du bateau ne semble avoir été transmis. Les marins prépa-
rent, réparent, rangent, arrangent, voilent et dévoilent. Ils ne mangent pas, ils 
dorment un peu, ils boivent une fois, pour fêter la fin de la tempête et le pas-
sage du cap Horn. Jamais traités en équipage, au titre d'un ensemble organisé 



selon ses propres règles, hiérarchiques ou fonctionnelles, ils sont moins des 
marins que des officiants, ils travaillent moins sur le bateau que pour celui-ci : 
personne ne commande ce navire, c'est le voilier qui gouverne. 

Le geste, donc, pas le travail, contrairement à ce qu'affirme un intertitre 
(«la devise à bord d'un voilier est : travailler et travailler encore...»). Au lieu 
d'un enchaînement humain qui associerait l'ordre et l'exécution, Heinrich 
Hauser monte des séries gestuelles qui s'accordent visuellement : plutôt que 
d'un système d'actions et réactions, il s'agit d'une tresse d'actes qui renvoient 
les uns aux autres, normés par leur espace d'accomplissement et non par une 
rationalité humaine. Badigeonner de goudron, enduire de pommade, graisser 
ses bottes, huiler les chaînes... l'activité ne semble jamais contrainte mais 
déterminée par une nécessité objective, le labeur jamais pénible et toujours 
savant, la difficulté, le péril et la prouesse, un régime euphorique du geste 
dont le montage en hiatus ne respecte pas la durée réelle mais accentue les 
points d'efficacité. Dans le fait de se pencher, Hauser filme la reptation, dans 
le fait de haler, il montre la traction, dans le hisser, l'ascension : du travail, ne 
subsiste que la grâce de l'efficience. Ainsi le Pamir devient-il un conservatoire 
des techniques manuelles; en même temps que les soins que tous prodiguent 
à ce voilier menacé par l'inutile et promis à la disparition l'embaument et le 
transforment en son propre mausolée. 

Le Pamir est donc traité comme un espace visuel à parcourir bien plus que 
comme un moyen de transport. Ne pouvant filmer l'intérieur du navire en 
raison du manque de lumière, Hauser se consacre exclusivement au pont et à 
la voilure : la description attentive et fascinée que requièrent les « 3 000 mètres 
carrés de voile» inspire au film sa forme singulière, celle d'un traité de la com-
position et du blanc, qui verse spontanément ce documentaire au registre de 
l'étude visuelle et dont le seul équivalent plastique dans le champ du cinéma 
de fiction serait la séquence de la Bataille des Glaces d'Alexandre Nevski. Enva-
hir et vider un champ; le scander de lignes ou le voiler d'un pan; tendre la 
surface comme un tout ou en laisser vibrer les parties; opposer la nappe blan-
che au plissé gris; travailler le cadre comme un cerne noir ou l'annuler en lais-
sant ondoyer la toile; confronter dans un même plan l'ordre tectonique établi 
par les vergues et le décadrage dynamique dû aux cordages; poser le blanc sur 
le blanc; l'éperon du détail sur la profondeur lisse; la toile informe qui faseye 
devant la complexe marqueterie du phare 1 ; décrire, dans la toile, la laize, la 
bande, le carré ou plutôt, dans la voile, la tension, l'énergie, la propulsion; 
observer les vides, les intervalles, les lisières, les reflets gris qui ourlent les voi-
les et semblent les coudre les unes aux autres comme d'infinies bandelettes 
autour d'un corps mystérieux; distinguer dans la surface la froissure qu'il 
convient de retendre et le frisson qui annonce un élan plus grand; Pamir, les 
Derniers Grands Voiliers (Die letzen Segelschiffe) accomplit une investigation 



lyrique sur les puissances visuelles et la dynamique générale des surfaces blan-
ches, que le film ne prétend ni épuiser ni totaliser, mais verser dans leur autre. 

Pour Eisenstein analysant les propriétés de ce qu'il appelle le «paysage de 
surface 2 » dans le plan, la péripétie visuelle par excellence consiste à trouer la 
toile, la lacérer, la fendre pour qu'en jaillisse l'image à la manière d'une lame 
susceptible de vous pénétrer les yeux et le cœur. Sur le Pamir, dont le pont se 
transforme régulièrement en atelier de couture, le seul drame possible est celui 
d'une voile qui se déchire et, lorsque l'événement en advient, Heinrich Hauser 
le filme sous tous les angles, en bas, en haut, à droite, à gauche, comme s'il tis-
sait un filet de plans autour de la trouée afin de capturer enfin un peu de ce 
vent invisible que le navire croyait avoir domestiqué et qui, en cet endroit, l'a 
vaincu. La charpie n'est pas un lambeau pathétique, au contraire, mieux que la 
voile tendue, elle manifeste les courants aériens selon lesquels le bateau est pro-
filé, mieux que l'écume ou la vague, elle en présente la trace immédiate sous 
forme de violence et de vide. Alors, sur ce que l'on avait vu et ce que l'on voit 
s'étend soudain comme un voile transparent, l'image s'approfondit d'une nou-
velle dimension, elle s'informe de la puissance insaisissable que le hiératisme 
du vaisseau, bâtiment immobile sur la mer mouvante, faisait oublier. Le Pamir 
devient ce phénomène qui perpétuellement voyage sur la frontière séparant le 
visible et l'invisible, dont il travaille à commuer les énergies contradictoires. 

«Là, ballotté par la mer, le novice se sent aussi à l'aise que s'il se trouvait 
debout sur une paire de cornes de taureau. Bien sûr, en hiver, vous pouvez por-
ter votre maison en haut avec vous sous forme d'un caban de pilote, mais à vrai 
dire le caban de pilote le plus épais n'est pas plus une maison que le corps nu 
car, de même que l'âme est engluée à l'intérieur de son tabernacle de chair et 
ne peut s'y mouvoir librement ni en sortir sans courir le grand risque de périr, 
de même le caban de pilote n'est pas tant une maison qu'une simple enveloppe 
ou peau supplémentaire qui vous encaque. Vous ne pouvez pas plus faire une 
cabane convenable de votre caban de pilote que vous ne pouvez placer une éta-
gère ou une commode dans votre corps 3 .» Comment filmer ce monument 
visuel si peu hospitalier à l 'homme qu'est le Pamir ? Le film de Heinrich Hau-
ser documente aussi l'apprentissage d'un cinéaste qui invente à mesure des 
besoins les solutions filmiques nécessaires à son projet figuratif : filmer les 
beautés de la dernière fois, accompagner le Pamir dans l'éternité, traiter le 
voyage en rite, de telle sorte que traverser la tempête, franchir le cap Horn, 
équivaudra à accomplir et consommer l'épreuve sombre de la disparition. 

D'abord, comment présenter le Pamir ? De très loin sur la mer, de très haut 
sur la grand-hune, Heinrich Hauser trouve les places et les angles pour annu-
ler le point de vue humain et placer le film à l'échelle non pas d'un observa-
teur mais du navire lui-même. En contrechamp du Pamir, on aurait pu 
trouver le Commandant, l'équipage, la mer ou la terre : mais non, comme en 



atteste le montage alterné qui structure le portrait du cap-hornier au début du 
film, le contrechamp est un plan de mouette en vol, un plan de ciel, de vent et 
de vitesse qui achève d'illimiter l'espace en même temps que l'oiseau planant 
immobile dans le plan résume les paradoxes visuels qui, au cours du film, font 
du voilier rapide le repère toujours fixe de l'image. Ce point de vue non-
humain affirme le Pamir comme seul sujet du film et justifie le traitement des 
marins en silhouettes, petites créatures peuplant difficilement un espace qui 
n'est pas fait pour eux, les soumettant à trop d'apesanteur ou trop de gravité : 
en régime aérien, corps en suspension, soumis au gréement, accrochés en 
grappes sur les vergues, implicitement protégés par un réseau de ris et de dris-
ses mais menacés de toutes parts par le vide; en régime terrestre, ils défilent en 
procession, un, deux, trois, six hommes, pour porter l'interminable faix d'une 
voile de rechange, confrontés à la masse monstrueuse du tissu déchiré qu'il 
faut engouffrer dans la cale en une sorte d'acte contre-nature. Les effets 
d'anonymat et de supplice qui président au traitement de l'équipage comme 
collectivité se voient légitimés par avance : le corps humain ne constitue pas la 
mesure de cet espace, les matelots sont des figurines embarquées dans une 
aventure métaphysique qui les dépasse tout à fait, ils baignent dans une 
mélancolie qui transforme l'exactitude descriptive et leur sourire le plus fugi-
tif en commémoration. 



Sur fond de cette initiative essentielle, Hauser découvre la façon de rendre 
compte de la hauteur des vagues tempétueuses (en prenant des repères dans 
les cordages), de leur violence (avec des panoramiques flash en ciseaux, 
comme Godard filmant la torture dans le Petit Soldat), invente les moyens de 
rendre hommage à l'adresse gymnique des marins (il monte en même temps 
qu'eux, imaginant le travelling porté en miroir), d'accentuer encore le carac-
tère inhumain du navire (avec des angles plats à 180°, comme Rodtchenko 
puis Vigo et Kaufman filmant les cheminées d'usines)... Surtout, il apprend à 
découper ses propres entités plastiques dans la masse visuelle que lui présente 
la voilure. Si les plans initiaux décrivaient le gréement mât par mât, voile par 
voile, selon des découpages permettant l'identification des unités et la logique 
fonctionnelle de leur ensemble, Hauser ensuite abandonne le plan du recon-
naissable et construit ses images selon les rapports du blanc et du noir, du 
plein et du vide, du tendu ou de l'informe, du trait et du pan : non pas au titre 
d'une maîtrise formelle qui se jouerait de son motif, mais parce qu'alors le 
bateau trouve sa pleine autonomie, inépuisable réservoir d'événements 
visuels dont le cinéaste dégagera la majesté jusque dans le moindre frémisse-
ment gris. Hauser invente ainsi les techniques documentaires relatives à un 
filmage inhumain, impersonnel, qui fait de Pamir; les Derniers Grands Voiliers, 
un chant aux résonances rilkéennes, où la modeste et frêle créature humaine 
se charge de sauver ce qui durera plus qu'elle-même. En ce sens, Pamir mani-
feste l'acte de foi documentaire en son état le plus pur. 

Si L'Expédition Shakleton réalisée par Frank Hurley (en 1917 et 1922) est 
restée fameuse, c'est bien sûr à cause de la tragédie humaine que le film relate; 
mais sans doute aussi parce que Frank Hurley, photographiant l'Endurance 
prise dans les glaces, a pu enregistrer une image en principe impossible : le 
bateau en pleine expédition, tout près du Pôle, juste au bord d'un foyer du 
monde — et pourtant en contrechamp, puisque l'océan gelé s'était trans-
formé en plateau. À la fois l'aventure elle-même et son objectivation. Embar-
qué sur le Pamir, Hauser évidemment ne peut saisir le voilier en contrechamp 
au moment crucial du passage du cap Horn, il ne peut décrire que les effets 
sensibles de l'épreuve, pas son accomplissement objectif. Mais le film s'est 
déporté : Hauser va inventer le contre-jour comme contrechamp. Après tout 
ce blanc, après la tempête, après le franchissement, Hauser ose filmer le noir, 
et le contre-jour, triomphe crépusculaire, nous assure que le Pamir est passé 
de l'autre côté du miroir, qu'il a surmonté à jamais l'épreuve de la disparition. 

Au sixième plan du film, Hauser avait capté l'ombre des voiles sur la mer : 
enregistrer la trace d'un reflet dans l'eau fuyante, consigner cette aura noire, 
en justifier la sauvegarde, pour ceux qui lui ont vraiment fait confiance le 
cinéma n'a pas d'autre vocation. 
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Une question iconographique 

L'œuvre allemande de Fritz Lang soulève des problèmes qui engagent les fon-
dements mêmes de la notion d'iconologie : comment rendre compte avec pré-
cision de la nature des liens tissés entre la représentation esthétique et les 
«principes qui relèvent de la mentalité d'une nation, d'une période, d'une 
classe 1 » ? Les critiques ont souvent insisté sur l'étroit rapport qui unit l'his-
toire allemande des années 20 et 30 et l'œuvre de Lang, mais l'évidence de ce 
lien a permis d'une certaine façon de ne jamais l'interroger pour lui-même. 
On soutiendra tout aussi bien que le personnage de M «représente» les ten-
dances paranoïaques nazies que la sociologie de leurs victimes 2. 

Autant dire que le «lien iconologique» est tenu pour opératoire avant 
même d'être analysé dans son détail. On lira donc, licitement d'ailleurs, 
l'œuvre de Lang dans son aspect documentaire comme une pure et simple 
image de son époque (Ein Bild der Zeit, c'est bien le sous-titre de Mabuse, der 
Spieler) qu'il faut décrypter comme les romans à clés : Mabuse le Joueur = 
l'esprit de l'inflation; le Mabuse du Testament - Hitler; le Mabuse des Tau-
send Augen = le capitalisme américain ou le pouvoir des média. On oublie 
alors que, lorsque Lang désire représenter ce qu'il met en cause, il le fait sans 
détour : dans Spione, Rudolph Klein-Rogge reproduit trait pour trait le visage 
de Lénine. Mais cette franchise figurale engendre la confusion critique puis-
que, exégète de son propre travail, Fritz Lang opère un superbe transfert réfé-
rentiel grâce auquel Lénine (chef politique) sert de masque à Trotski (chef 
militaire) : «le personnage fictif de Haghi, le super-espion, fut joué par 
l'acteur Klein-Rogge avec un maquillage évoquant le super-cerveau politique 
Trotski 3 ». 

Que le cinéma de grande fiction travaille à se constituer en document : 
c'est la lecture que Lang n'a cessé de revendiquer — au point que Metropolis, à 
ses yeux, ne trouvera grâce que lorsque le réel enfin rejoindra quelque chose 
de la fabulation cinématographique 4. Mais par quelles voies le film accéde-
rait-il à cette dimension documentaire ? Par l'observation ? Par l'insistance 
descriptive ? Par la touche indicielle ? Hypothèse inverse et paradoxale : les 
formes grâce auxquelles le cinéma de Lang prétend au documentaire seraient : 
non pas l'enquête sur le terrain, mais les puissances de l'imagerie; non pas un 
protocole d'observation, mais la confiance accordée à une langue; non la sin-
gularité du plan, mais le système figuratif. 

À faire un bilan de l'exégèse langienne, on s'aperçoit qu'elle a fixé l'image 
d'un Lang continûment anti-nazi, confortée en cela par les déclarations du 
maître aux USA en 1943 : Das Testament des Dr Mabuse (1932) «a été réalisé 
comme une allégorie, pour montrer les procédés terroristes d'Hitler 5 ». Par 
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cette déclaration et bien d'autres convergentes, on contribue à effacer l'hypo-
thèse d'un Lang d'abord anti-communiste, comme n'oublient pas de le signa-
ler Courtade et Cadars 6 : «pour le public de 1932, Mabuse pouvait incarner 
indifféremment l'araignée hitlérienne ou l'œil de Moscou», et comme le con-
firmerait le personnage de Haghi-Lénine dans Spione (1928). La figure de 
Mabuse présentée en 1922 est en fait tellement romanesque et archétypale 
qu'elle a pu ensuite être référée, et par Lang et par son public, à l'existence de 
l'autocrate réel le plus menaçant, au maître de l'histoire du moment. 

Car ce qui mobilise d'abord Lang n'est pas un homme, un être singulier, 
mais un phénomène. Celui qui nous intéresse, il l'a désigné comme «le crime 
dans la structure sociale» : «le film original [M] était entièrement lié aux 
curieuses années autour de 1930 à Berlin, et à la situation non moins curieuse 
du crime dans la structure sociale des années 30 7 ». 

«1922 : le crime paie», dit un carton de Mabuse. Le portrait du crime 
structurel relève d'abord d'une imagerie monétaire. Les forfaits de Mabuse 
sont systématiquement financiers (coup boursier, triche au jeu et fausse mon-
naie — dans le roman de Norbert Jacques, les monologues intérieurs de 
Mabuse comptent et recomptent interminablement l'argent, jusqu'à en calcu-
ler le poids 8). Sont ainsi posées les déterminations économiques de la terreur 
qui incube en même temps que Lang entame sa réflexion sur elle. 

Grâce à la figure du supercriminel, le film traite de la tyrannie moderne 
comme ce qu'elle est factuellement au moment où Lang la représente : une 
«société de complot». Hitler, mémoire du 22 octobre 1922 9 : «On créera éga-
lement un mouvement qu'animera la force la plus fanatique et l'esprit de 
décision le plus brutal, qui sera prêt à tout moment à opposer un terrorisme 
dix fois supérieur à celui du marxisme. » Nous empruntons le terme de société 
de complot à Georges Bataille et Roger Caillois qui, parmi les « communautés 
électives», spécifient la société de complot comme activiste et secrète, en 
«liaison avec un centre spatial mystérieux» (cf. la cave aux aveugles de 
Mabuse et le bunker de Haghi) et cimentée par des «éléments de terrifi-
cation». «La communauté élective ou «société secrète» est une forme d'orga-
nisation secrète (...) à laquelle le recours est toujours possible lorsque l'orga-
nisation primaire de la société ne peut plus satisfaire toutes les aspirations qui 
se font jour 10.» 

Par ailleurs, la forme associative de l'activité politique est un trait sociolo-
gique dominant de l'Allemagne dès la fin des années 10 : «Dans la seule ville 
de Munich, il existait en 1919 près d'une cinquantaine d'associations plus ou 
moins politiques 11 ». En 1922, l'organisation criminelle de Mabuse reste à 
l'échelle d'une maison de maître : chauffeur, secrétaire, valet; en 1928, celle de 
Haghi est à l'échelle mondiale : inflation du crime. 

6 Francis Courtade et Henri Cadars, His-
toire du cinéma nazi, Paris, éd. Losfeld, 
1972, p. 9. 
7 In « La Nuit Viennoise », Cahiers du ciné-
ma n° 169, août 1965, p. 51. 
8 Norbert Jacques, Docteur Mabuse, sd, tr. 
E. Tomsen, éd André Martel, Paris, 1954, 
notamment pp. 58-60. 
9 Cité par Joachim Fest, Hitler, Jeunesse et 
conquête du pouvoir, tr. Guy Fritsch Estran-
gin, Paris, éd. Gallimard, 1973, p.99. 
10 Georges Bataille et Roger Caillois, 
«Confréries, ordres, sociétés secrètes, 
églises», 1938, in Denis Hollier, Le Collège 
de sociologie, Paris, éd. Gallimard, 1979, 
pp. 276-287. 
11 Joachim Fest, op. cit., p. 96. 
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12 Marcel Mauss, «Lettre à Halévy», 1936, 
in Le collège de sociologie, op. cit., pp. 542-
543. 
13 Phénoménologie de l'esprit, tome 2, tr. 
Jean Hyppolite, Paris, éd. Aubier, 1977, 
p. 136 et Gianfranco Sanguinetti, Du terro-
risme et de l'État, tr. Jean-François Martos, 
Paris, Le fin mot de l'Histoire, 1980, p. 18. 
(Plutôt qu'inversement, nous lirions volon-
tiers simultanément). 
14 L'Avant-Scène Cinéma n° 39,15 juillet/ 
15 août 1964, p. 18. Transcription Volker 
Schlôndorff. 
15 Au contraire, dans « La Nuit Viennoise », 
op. cit., p. 56, le maître criminel est dit anar-
chiste. 
16 Jean-Pierre Faye, Dictionnaire politique 
portatif en 5 mots, Paris, Gallimard, 1982, 
p. 207. 

On objectera qu'au moment où Lang traite de l'organisation léniniste, le 
PCb n'avait plus rien d'une société de complot puisqu'il était au pouvoir. 
C'est précisément l'aspect rigoureux et pessimiste de la réflexion langienne 
sur la violence, qui consiste à représenter l'État en le figurant comme un con-
tre-État. Ce faisant, Lang anticipe par exemple les analyses théoriques de Mar-
cel Mauss : « La formation du parti communiste est restée celle d'une secte 
secrète, et son essentiel organisme, le Guépéou, est resté l'organisation de 
combat d'une organisation secrète. Le parti communiste lui-même reste 
campé au milieu de la Russie, tout comme le parti fasciste et le parti hitlérien 
campent sans artillerie et sans flotte, mais avec tout l'appareil policier 12 ». 

Dans la mesure où l'État est représenté comme la «faction victorieuse», la 
vision de Lang relève d'une conception hegelienne de l'histoire : «Le gouver-
nement ne peut donc se présenter autrement que comme une faction. Ce 
qu'on nomme gouvernement, c'est seulement la faction victorieuse (. . .); et le 
fait qu'elle soit au gouvernement la rend inversement faction et coupable 13 ». 
L'erreur d'identification concernant Haghi (Lénine selon le film; Trotski selon 
le texte) relève du dérapage contrôlé : Lang travaille dans l'indifférenciation 
absolue du pouvoir et de la guerre. 

La représentation la plus fameuse de cette conception du pouvoir est bien 
sûr le montage alterné au centre de M assurant, par des rimes plastiques et 
orales, l'équivalence de la Police et de la Pègre, du tribunal des truands et de la 
Justice légale. Le chef de la pègre, Schrànker (Gustav Grundgens), avec ses 
strates vestimentaires (première strate, policière : gants et manteau de cuir 
noir; seconde strate, bourgeoise : «complet à fines rayures blanches, cravate 
sobre 14»), tient un discours d'homme d'affaires et de président de syndicat. 
De même, dans le Testament, les malfaiteurs sont des fonctionnaires régulière-
ment salariés chaque mois, même sans avoir fourni aucun travail, c'est-à-dire 
commis aucun crime. L'objet langien, c'est donc «l'ordre criminel», la des-
cription d'un réseau terroriste qui est l'État : Mabuse sera enfermé aux cris de 
«l'État c'est moi!» (récit du Dr Baum au début du Testament). 

La figure de Mabuse représente la terreur étatique, non pas pour signifier 
que l'État est totalitaire 15 mais dans le sens, beaucoup plus abstrait, où elle 
incarne la notion proprement allemande de «Gewalt» qui signifie à la fois 
violence et pouvoir : «la langue allemande a répondu déjà que la violence est à 
l'intérieur même de cette force qui se déploie dans le pouvoir de l'État 16 ». 

Si Lang se trouve en parfait synchronisme avec la réalité historique, c'est 
sans doute parce qu'il hérite d'une langue et d'une tradition philosophique; 
mais aussi parce que cette conception de l'État comme source de la terreur a 
déjà été représentée au cinéma, anticipant cette fois sur la réalité historique, 
par Otto Rippert, grâce auquel Lang fit ses débuts de scénariste. Dans sa série 
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12 Marcel Mauss, «Lettre à Halévy», 1936, 
in Le collège de sociologie, op. cit., pp. 542-
543. 
13 Phénoménologie de l'esprit, tome 2, tr. 
Jean Hyppolite, Paris, éd. Aubier, 1977, 
p. 136 et Gianfranco Sanguinetti, Du terro-
risme et de l'État, tr. Jean-François Martos, 
Paris, Le fin mot de l'Histoire, 1980, p. 18. 
(Plutôt qu'inversement, nous lirions volon-
tiers simultanément). 
14 L'Avant-Scène Cinéma n° 39,15 juillet/ 
15 août 1964, p. 18. Transcription Volker 
Schlôndorff. 
15 Au contraire, dans « La Nuit Viennoise », 
op. cit., p. 56, le maître criminel est dit anar-
chiste. 
16 Jean-Pierre Faye, Dictionnaire politique 
portatif en 5 mots, Paris, Gallimard, 1982, 
p. 207. 

On objectera qu'au moment où Lang traite de l'organisation léniniste, le 
PCb n'avait plus rien d'une société de complot puisqu'il était au pouvoir. 
C'est précisément l'aspect rigoureux et pessimiste de la réflexion langienne 
sur la violence, qui consiste à représenter l'État en le figurant comme un con-
tre-État. Ce faisant, Lang anticipe par exemple les analyses théoriques de Mar-
cel Mauss : «La formation du parti communiste est restée celle d'une secte 
secrète, et son essentiel organisme, le Guépéou, est resté l'organisation de 
combat d'une organisation secrète. Le parti communiste lui-même reste 
campé au milieu de la Russie, tout comme le parti fasciste et le parti hitlérien 
campent sans artillerie et sans flotte, mais avec tout l'appareil policier 12 ». 

Dans la mesure où l'État est représenté comme la «faction victorieuse», la 
vision de Lang relève d'une conception hegelienne de l'histoire : «Le gouver-
nement ne peut donc se présenter autrement que comme une faction. Ce 
qu'on nomme gouvernement, c'est seulement la faction victorieuse (. . .); et le 
fait qu'elle soit au gouvernement la rend inversement faction et coupable 13 ». 
L'erreur d'identification concernant Haghi (Lénine selon le film; Trotski selon 
le texte) relève du dérapage contrôlé : Lang travaille dans l'indifférenciation 
absolue du pouvoir et de la guerre. 

La représentation la plus fameuse de cette conception du pouvoir est bien 
sûr le montage alterné au centre de M assurant, par des rimes plastiques et 
orales, l'équivalence de la Police et de la Pègre, du tribunal des truands et de la 
Justice légale. Le chef de la pègre, Schrànker (Gustav Grundgens), avec ses 
strates vestimentaires (première strate, policière : gants et manteau de cuir 
noir; seconde strate, bourgeoise : «complet à fines rayures blanches, cravate 
sobre 14»), tient un discours d'homme d'affaires et de président de syndicat. 
De même, dans le Testament, les malfaiteurs sont des fonctionnaires régulière-
ment salariés chaque mois, même sans avoir fourni aucun travail, c'est-à-dire 
commis aucun crime. L'objet langien, c'est donc «l'ordre criminel», la des-
cription d'un réseau terroriste qui est l'État : Mabuse sera enfermé aux cris de 
«l'État c'est moi!» (récit du Dr Baum au début du Testament). 

La figure de Mabuse représente la terreur étatique, non pas pour signifier 
que l'État est totalitaire 15 mais dans le sens, beaucoup plus abstrait, où elle 
incarne la notion proprement allemande de «Gewalt» qui signifie à la fois 
violence et pouvoir : «la langue allemande a répondu déjà que la violence est à 
l'intérieur même de cette force qui se déploie dans le pouvoir de l'État 16 ». 

Si Lang se trouve en parfait synchronisme avec la réalité historique, c'est 
sans doute parce qu'il hérite d'une langue et d'une tradition philosophique; 
mais aussi parce que cette conception de l'État comme source de la terreur a 
déjà été représentée au cinéma, anticipant cette fois sur la réalité historique, 
par Otto Rippert, grâce auquel Lang fit ses débuts de scénariste. Dans sa série 
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Homunculus (1915-1916) — d o n t l'iconographie a inspiré Lang pour 
Metropolis— Rippert raconte l'histoire suivante: «devenu dictateur d'une 
contrée imaginaire, (Homonculus) fomente lui-même des troubles afin de 
trouver l'occasion de sévir 17 ». 

La représentation de la liberté devient inconcevable, l'œuvre de Lang sera une 
épopée de la négativité. Les personnages forts du Procureur Von Wenck (Bern-
hardt Goetzke) et de l'agent 326 ( Willy Fritsch) qui s'opposaient respectivement à 
Mabuse le joueur et à Haghi, disparaissent au profit du commissaire Lohmann 
(Otto Wernicke), populaire et comique, personnage conçu de telle sorte qu'il ne 
saurait en aucun cas constituer un héros positif susceptible de balancer les valeurs 
portées par les supercriminels qui sont les vraies figures langiennes. Lang est, tout 
entier, le cinéaste du mal et du refus. «Je crois», disait-il, «que la critique est quel-
que chose de fondamental pour un metteur en scène 18 ». 

Qualités spéculatives d'une forme populaire 

Siegfried Kracauer a pu classer les films allemands antérieurs à 1933 en deux 
courants : ceux qui exaltent l'autorité; ceux qui lui sont hostiles quelle qu'elle 
soit. Il semble donc normal, pour un film allemand de l'entre-deux guerres, 
de se mesurer à la question de l'État ou du pouvoir. L'œuvre langienne dans 
cette perspective n'aurait rien de spécifique et apparaîtrait comme une mani-
festation parmi d'autres d'un moment où la relation de figurabilité entre le 
cinéma et l'histoire fut particulièrement intense : elle bénéficie simplement 
d'un synchronisme exact avec la réalité historique. 

La puissance euristique du travail de Lang réside dans l'économie figurative 
qu'il élabore pour rendre compte de la terreur moderne, aidé en cela par son 
approche du phénomène à travers une esthétique particulière : celle du sériai. 

Lang a exploité plusieurs moyens cinématographiques de la mise en série : 
le film à sketches (Der mude Tod / Les trois Lumières, «Ballade en 6 couplets», 
1921); le film à épisodes inachevés ou «chapter-play» (Dr Mabuse, der Spieler 
et Inferno, 1922); le sériai proprement dit, personnages revenant dans des 
récits complets : Das Indische Grabmal, 1921 (scénario de Lang dé-tourné par 
Joe May 19) et Die Spinnen, 1919 et 1920 (deux volets tournés; deux autres 
scénarisés). Notons que, structurellement, Die Nibelungen (1923-24) appar-
tient au même dispositif narratif. La série peut encore se construire sur le 
retour d'un personnage central : série de Mabuse (Dr Mabuse, der Spieler 1 et 
2, Das Testament des Dr Mabuse, 1932, Die tausend Augen des Dr Mabuse, 
1960) et série de Lohmann (M, 1931, Das Testament des Dr Mabuse). Enfin, de 
façon plus souterraine, des séries se construisent sur le retour d'un acteur 
dans le même type de rôle, tel que Rudolph Klein-Rogge dans le rôle du Mal 

17 Fereydoun Hoveyda, «Grandeur et .dé-
cadence du sériai», Cahiers du cinéma n° 59, 
mai 1956, p. 13. 
18 Jean Domarchi et Jacques Rivette, 
«Entretien avec Fritz Lang», Cahiers du ci-
néma n° 99, septembre 1959, p. 2. 
19 Peter Bogdanovitch, Fritz Lang en Amé-
rique, op. cit., p. 131. 
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20 Lotte Eisner, Fritz Lang, op. cit., p. 71. 
21 « Un train, dans lequel un homme est at-
taqué ; un accord commercial est volé, lancé 
du train en marche à un motocycliste ; tout 
se déroule avec une stricte exactitude, en 
concordance avec la montre que Mabuse, 
toujours à sa table, tient à la main. » Ibid. 
22 «Les rites des associations politiques 
dans l'Allemagne romantique», 1939, in 
Collège de Sociologie, op. cit., p. 472 sq. 

(Dr Mabuse, der Spieler et Das Testament, Metropolis, 1927, Spione, 1928). La 
forme populaire du sériai, utilisée par Lang tout au long de sa carrière, lui 
convient donc pour exposer sa vision du monde; on pourrait avancer qu' elle 
la détermine en partie. 

Le sériai est une forme forte, caractérisée par des traits constants dont Y un 
au moins semble décisif pour rendre compte de la réflexion langienne : une 
approche explicative car causale des phénomènes. Elle permet d'aborder la ter-
reur de façon frontale, le récit rapportant des effets à une cause, ce qui distin-
gue radicalement Lang des films plus récents abordant le même problème du 
point de vue de ses seuls effets, les troubles ou la confusion que produisent soit 
des causes inconnues, soit des logiques perverses que l'on ne peut plus com-
prendre. À l'origine de cet autre type de cinéma, on trouverait plutôt l'oeuvre 
de Welles (.Arkadin, The Trial). Chez Lang, la terreur ne se présente pas comme 
un problème, elle ouvre le film comme une question qui trouve réponse. 

Lotte Eisner décrit l'ouverture disparue du premier Mabuse: «Dans un 
montage rapide, haletant, [Lang] évoquait la révolte spartakiste, l'assassinat de 
Rathenau, le putsch Kapp, et d'autres scènes de violence. Carton : «Qui est 
derrière tout cela ?» Travelling avant de la caméra au banc-titre : «Moi». Appa-
rition du Dr Mabuse à sa table de toilette 20 ». L'ouverture actuelle de Mabuse 21 

trouve son pendant dans celle de Spione qui, en 1 minute 50 et 27 plans, nous 
décrit deux vols de documents et deux assassinats dont celui d'un ministre, 
résultats du travail de la «Section Étrangère» de l'organisation de Haghi. 

Le trait premier de l'étude consiste donc à établir une relation causale sim-
ple entre l'effet et sa source, simplicité qui se traduit, au montage, par l'alter-
nance des plans du maître et du travail attentatoire de ses troupes et, dans le 
récit, par l'idée de perfection technique et d'immédiateté temporelle entre 
l'ordre et l'exécution. Car la relation de l'effet à sa cause est toujours représen-
tée dans la fiction comme un ordre du maître, suivant le modèle militaire que 
Lang a choisi pour décrire l'organisation terroriste. Dès lors, une péripétie 
obsessionnelle chez Lang est la non-obéissance à l'ordre grâce à laquelle il 
traite de ce qui, selon Hans Mayer 22, apparaît comme une scène récurrente 
de l'histoire politique et esthétique allemande : celle du tribunal secret. 

La question de l'élimination des traîtres hante la série des Mabuse. Elle fait 
l'objet d'un chapitre spécial du Testament; elle constitue une menace perma-
nente pour les complices de Mabuse le Joueur et les assistants du fils de 
Mabuse n'apparaissent dans Die tausend Augen à peu près que pour exprimer 
leur terreur d'être supprimés à leur tour; le héros positif du Testament, Tom 
Kent (Gustav Diessl), est convoqué à la fin du film pour désobéissance; et, 
quoique dans une autre logique narrative, le tribunal de la pègre de M s'intè-
gre à cette série. Ainsi Lang traite-t-il aussi bien des crimes politiques specta-
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culaires que de l'exécution secrète, deux phénomènes capitaux et 
complémentaires des années 20 en Allemagne, prises en tenailles entre l'assas-
sinat de Rathenau (1922) et le procès de la Sainte-Vehme (1927) 23. 

À partir de cette donnée élémentaire du sériai, la relation explicative, qui 
relève d'un «effet de genre», le travail proprement langien commence. Si, de 
1922 à 1960, la relation immédiate de la cause et de ses effets reste constante, 
en revanche la représentation de la cause ne cesse d'évoluer. 

Représentation de la cause, dispersion du corps 

L'effet de genre, c'est donc d'abord la représentation d'un maître, la figurabi-
lité de la cause, la sommation du mal historique dans un corps singulier. Lang 
va travailler sur cette donnée fondamentale, à tel point qu'elle devient le sujet 
même d'un film : Das Testament des Dr Mabuse. 

Les corps de Mabuse et de Haghi participent encore de l'archaïsme roma-
nesque propre au sériai 24 : corps truqués (Haghi faux invalide, Mabuse-fils 
faux aveugle) ; personnages travestis (Mabuse le Joueur et Mabuse-fils rois du 
déguisement, Haghi est à la fois espion, banquier, clown... et Lénine/Trotski, 
Mabuse-fils télépathe, psychiatre et vidéaste). Au contraire, dans le Testament, 
la figure du Mal se disperse : on ne peut plus l'assigner à un corps, elle est 
devenue une idée qui se transmet. 

Dans la nature hallucinatoire de la transmission, on retrouve l'aspect 
archaïque du sériai langien des débuts, un autre trait constant de l'œuvre, la 
mauvaise illumination, l'envoûtement, la folie qui fait que, si loin qu'il puisse 
en être par d'autres aspects, Lang se rattache par celui-ci à l'expressionnisme 
de Caligari. Il n'en reste pas moins que l'histoire du Testament raconte la pas-
sation de l'idée de terreur (de Mabuse enfermé au Dr Baum qui étudie son 
cas) grâce à l'envoûtante lecture d'un texte, Domination du Crime, rédigé par 
un Mabuse en transes («encore trente pages aujourd'hui»). Dans ce film 
pourtant parlant, Lang multiplie les plans de pages, comme pour mieux dési-
gner la source du Mal qui n'est plus Mabuse (il meurt au milieu du film sans 
même que cela fasse événement), ni le Professeur Baum, simple relais sans 
relief particulier, mais un texte. 

Mabuse n'est plus que le nom d'un dispositif dévoué à répandre la mort et 
le chaos, selon les consignes d'un traité pratique de technologie terroriste 
dont les chapitres, intitulés Attentats contre voies ferrées et usines chimiques, 
Action contre les banques et la monnaie : Inflation ..., représentent, pour un 
spectateur de 1933, autant d'explications sur le mode fictionnel aux chapitres 
politiques et économiques de l'histoire des dix dernières années. 

Libérant le mal de tout motif assignable pour pouvoir accéder au discours 
systématique de la terreur, Lang retrouve les mises en scène de base du sacré. 

23 Emil Rathenau : industriel et politicien, 
ministre de la Reconstruction puis des Af-
faires Étrangères, il signa le Traité de Rapal-
lo. Il fut assassiné par des agigateurs 
d'extrême-droite, dont faisait partie Ernst 
von Salomon (cf son roman Les Réprouvés). 
La Sainte-Vehme, une organisation d'ex-
trême-droite particulièrement violente et 
assassine, s'était donné pour mission 
«d'épurer la société de tous ses éléments 
indésirables». 
24 R. W. Rowan, L'évolution de l'espionnage 
moderne, tr. Daniel Proust, Paris, Bibliothè-
que d'histoire politique, militaire et navale, 
éd. de la Nouvelle Revue Critique, 1935, 
pp. 62-63 : «Il serait amusant de parler de 
ces espions qui, avec une sorte de génie su-
per-théâtral, se maquillent et s'affublent de 
fausses barbes, mais les faits nous montrent 
que les espions modernes se déguisent rare-
ment de façon aussi romanesque ». 
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25 Félix Ravaisson, « Fragment sur les 
Mystères» in Testament philosophique, 
1901, Paris, Vrin, 1983, p. 174. 

La visite des exécutants au dispositif caché derrière le rideau, une silhouette 
de bois attablée devant un microphone chargée d'accréditer la présence de 
Mabuse/Baum, constitue le dévoilement critique d'un dispositif antique, que 
Lang renvoie à sa littéralité d'accessoire : «Dans les grands mystères ( . . . ) : on 
voyait (les dieux) en voyant des statues qui les représentaient et dans lesquel-
les on s'imaginait qu'ils venaient habiter. C'est pourquoi ce moment s'appelait 
l'époptie ou vision 25 ». 

La figure du tyran se dissout pour devenir un dispositif de transmission 
généralisé de la terreur. En 1960, dans Die tausend Augen, la dispersion de la 
figure du Maître est tellement forte que ses avatars (Cornélius le télépathe, 
dont le chien s'appelle Terro, et Jordan le psychiatre) ne raccordent jamais 
dans le récit. 

Corollairement, Lang commence par représenter le moment de la violence 
exécutive sous la forme d'un gang réduit, à l'échelle d'une domesticité. À par-
tir de Spione, il amplifie la description de la violence exécutive pour en faire 
une organisation mondiale. Dans M, il travaille sur l'idée même d'organisa-
tion secrète, conçue comme équivalente à l'organisation policière légale. 
Enfin, dans Die tausend Augen, il n'y a plus de membres de l'organisation, il 
ne reste plus qu'un seul exécutant (Howard Vernon), chargé d'abattre les 
complices dès qu'ils ont servi, avatar final et expéditif du tribunal secret. 

À chaque aspect envisagé de la terreur, exécutif, législatif ou subjectif, cor-
respond l'utilisation d'un moyen particulier de transmission de l'infor-
mation. 

La fascination techniciste est partie intégrante du mal et de la violence. Par 
là, Lang rejoint encore l'imagerie du sériai : telex dans Spione, vidéo-télé-
phone dans Metropolis, système de réfraction dans Die Spinnen préfigurant la 
régie TV des Tausend Augen. De 1919 à 1960, les moyens de communication 
n'ont cessé d'exciter l'inventivité de Lang. Mais il ne suffit pas de faire entrer 
les appareils modernes dans le cinéma avant même que ceux-ci n'existent 
dans le réel, Lang les intègre dans un schéma de la communication spécifique 
qui se structure à partir d'une fonction négative : l'interception. 

Chez Lang, une forme aussi obsédante que la mort sur scène chez Hitch-
cock consiste à ouvrir un film sur le meurtre d'un messager. 1919, ouverture 
des Spinnen : un vieillard jette une bouteille à la mer, il reçoit une lance dans 
le dos. 1920, prologue de Mabuse, der Spieler : un courrier transportant des 
contrats secrets est assassiné, ce qui justifie l'édition spéciale d'un journal. 
1928, prologue de Spione : meurtre du porteur d'un second traité. 1960, 
ouverture des Tausend Augen : cette fois, c'est par un flash spécial télévisé 
qu'est publié l'assassinat du journaliste Peter Barter, frappé d'une aiguille 
dans la nuque, réduction moderne de la lance des Spinnen. 

126 



I L S M rn p T 0 m - C , U J I I U T I O N . FLIUISST 

Les deux premières séquences du Testament proposent une version symé-
trique de la même péripétie : le personnage d'Hofmeister (Karl Meixner), sur 
le point de révéler par téléphone le nom de Mabuse au commissaire Loh-
mann, devient subitement fou de terreur et sera interné. 

Transmission et interception sont les deux figures majeures et complé-
mentaires du récit langien : tout message fait l'objet d'une interception mor-
telle, tout message est un message de mort. Dans les Tausend Augen, dernier 
film de Lang, le message n'est plus scriptural ou oral mais scénographique, 
spectaculaire : le bunker secret est une régie TV. Terreur chez Lang finit par 
équivaloir à mise en scène, puisque le dispositif de transmission permet de 
surveiller la mise en scène de spectacles truqués (fausse mort du faux mari 
pied bot de l'héroïne) à l'intention d'un spectateur victimisé par ce qu'il voit. 
Les bourreaux se différencient fonctionnellement des victimes en ce que les 
uns sont les maîtres absolus de la communication, de toutes ses fonctions et 
de tous les moyens techniques de transmission de leur époque (réels ou pen-
sables), tandis que les autres vivent le langage ordinaire sur le mode du 
malentendu. M consacre un diptyque aux méprises de la foule : le contre-sens 
figure pour Lang le symptôme probant de la psychose collective. 

Tout message est mortel (même le bon Matsumoto de Spione donne trois 
enveloppes vides à trois messagers qu'il envoie sciemment à la mort) ; et tout 
innocent un malentendant ce qui, fatalement, fait de lui un coupable, c'est-à-
dire un bourreau dès qu'il se mêle d'interpréter des signes. Ce sera le sujet 
même de Fury, le premier film américain. 

SYSTÈME DE LA TERREUR (RÉCAPITULATIF) 

NATURE ORIGINE ICONOGRAPHIE DE 

DE LA TERREUR DE LA TERREUR LA TRANSMISSION 

I. LA TERREUR ORGANISATRICE 

MABUSE 
DER SPIELER 

subjective 
et exécutive 

Mabuse et son gang 
domestique 

L'hypnose 

SPIONE subjective 
et exécutive 

Haghi et son organi-
sation internationale 

Photos, télex, 
codes secrets 

DAS TESTAMENT Législative Un traité Écrits privés, voix 

TAUSEND AUGEN Subjective Plusieurs corps 
du même maître 

Tv 

II. LA TERREUR VICTIMALE 

M Psychose collective Pulsion criminelle Écrits publics, rumeurs 

Spione 
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dans l'immeuble de la Caisse d'Épargne, entrer chez Beckert (le nom civil de 
M), entrer dans le bouge où se déroule la rafle; inversement, sortir de la cel-
lule du grenier, sortir du Tribunal, sortir du Trou (Fritz Gnass, le cambrio-
leur). Les autres épisodes du film représentent l'échec, sous les auspices de 
l'inaccomplissement : le déroulement infructueux de l'enquête, l'échec de la 
tentative de M cherchant à s'emparer d'une seconde petite fille, l'agitation 
inutile de la foule paniquée. L'activité diégétique se résume à la production et 
la lecture de documents écrits (rapports, cartes...); se traduit par une repré-
sentation graphique (par exemple, les cercles concentriques tracés sur la carte 
de la ville) ; et la représentation graphique engendre l'action (ainsi les rap-
ports, qui déterminent l'enquête). 

Dans M, il n'y a pas d'événement parce qu'il n'y a que des informations. La 
matière fictionnelle du film ne se compose pas d'hommes qui s'affrontent ou 
qui s'aiment mais de la lecture et de l'interprétation de différents signes. À 
l'image, cela se traduit par l'extraordinaire multiplicité des plans d'affiches, 
journaux, livres, documents, cartes, trait stylistique capital du Lang muet et 
paradoxalement porté à son comble dans son premier film parlant. Le film 
progresse en nous faisant passer d'un type d'écrit à un autre et atteint un 
paroxysme lorsque la police commence à cerner Beckert. Cette séquence 
constitue une inversion du système scalaire normal : le plan à population 
humaine apparaît comme un insert par rapport aux plans graphiques qui se 
succèdent sans interruption. Ici, Fritz Lang fait du montage analytique sur 
l'information elle-même : le sujet, c'est le document, le plan est comme dicté 
par l'archive. 

La séquence de la capture de M par la pègre mise à part, Lang ne nous sou-
met donc pas à une organisation narrative de type classique, qui supposerait 
d'articuler un épisode en préparation, déroulement et résultat. Soit il y a 
ellipse de l'événement; soit représentation du passage d'un épisode à un 
autre. Ainsi, le traitement du passage de l'enquête écrite à l'enquête sur le ter-
rain par un foisonnement des plans graphiques. Or, bien que soigneusement 
organisée (dans la diégèse), préparée (dans la narration) et surtraitée (dans 
l'économie visuelle), l'enquête échoue. (L'inspecteur se trompe de table — du 
moins diégétiquement; car, plastiquement, il n'a pas tort de se pencher sur 
cette forme ronde, qui raccorde avec bien des motifs géométriques du films). 

Avec l'épisode de la capture de M, nous entrons au contraire dans une 
stricte linéarité horaire (exclue du film par le système des raccords iconiques 
jusque-là en vigueur), thématisée par le calcul du temps et la pendule que fait 
tomber M au moment de sa capture. On ne saurait être plus intensément pris 
dans une stylistique du déroulement classique. Mais l'épisode, dans un second 
temps, est répété et prolongé, ce qui ne manque pas rétroactivement d'en 
modifier un peu l'effet. Évoqué une première fois lors de l'interrogatoire entre 
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27 Qui, comme le rapporte Barthélémy 
Amengual, fit ses premières armes au ciné-
ma en remontant Dr Mabuse, der Spieler 
pour en tirer un nouveau film, La pourriture 
dorée (1924). In Que Viva Eisenstein /, Lau-
sanne, l'Âge d'Homme, 1980, p. 344. 
28 L'Avant-Scène Cinéma, op. cit., p. 36. 
29 Id, p. 8. 
30 Id, p. 9. 

le cambrioleur et le Commissaire Groeber (Theodor Loss), il est réédité 
encore lors de la lecture par Lohmann du rapport auquel il a donné lieu. C'est 
le moment de l'explication du mode de narration filmique langien : la trans-
formation de l'événement en information. 

Surtout, la reprise de l'épisode permet à Lang de représenter, bien plus 
qu'un événement, un processus mental : la déduction. (On comprend ce qui, 
chez lui, a pu fasciner et former Eisenstein 27 ). Plastiquement, le plan devient 
une page — les images tournent comme des feuillets — et à la faveur de cette 
métamorphose, Lang construit une pédagogie de la fausse hypothèse. Pour la 
première fois dans le film, le spectateur possède toutes les données du pro-
blème, au contraire du commissaire Lohmann dont il est alors susceptible 
d'infirmer les hypothèses («Ils veulent vider toute la baraque? —C'est la 
Caisse d'Épargne qu'ils visaient. — Qu'est-ce que ça veut dire ? — Je ne com-
prends plus rien! C'était des fous, ou quoi ? 28»). Le spectateur peut faire la 
preuve par l'image. Il y est invité encore par un certain nombre de phénomè-
nes filmiques qui adviennent comme des emblèmes d'intellection, des indices 
offerts par le film et posant les conditions de son intelligibilité. 

Définition, d'abord, du public : un doute terrible pèse sur ses capacités de 
jugement, Lohmann va jusqu'à affirmer : «Ne me parlez pas de collaboration 
avec le public. Rien que d'en entendre parler, ça me dégoûte 29 ». D'une telle 
présentation critique de la population filmique, l'audience ne peut que se dis-
socier, refoulant avec elle la psychose et le malentendu qui l'habitent. 

Définition, encore, de l'usage du son. Frau Beckmann (Ellen Widmann) : 
«Tant que les enfants chantent, on sait au moins qu'ils sont toujours là 30 ». Le 
son, dans M, sert en effet toujours à appréhender le hors-champ : il fait rac-
cord entre deux espaces, organise les montages alternés de deux aires qui, par 
lui, deviennent comparables; dans le hors-champ, rôde le Maudit, que per-
sonne ne voit mais que tout le monde entend (l'Aveugle, le voleur dans la 
Caisse d'Épargne qui perçoit le bruit du couteau). Plus généralement, inté-
grant le raccord sonore, le film commence sur un emblème de son style 
même, c'est-à-dire de la discontinuité fondamentale à partir de laquelle il 
organise son matériau. Le livreur de roman-feuilleton: «Bonjour, la suite 
de notre roman, Madame Beckmann...Passionnant, émouvant, sensation-
nel...». Sur un mode discret et peut-être ironique, Lang signale les origines 
feuilletonesques de son cinéma, que M réinvestit d'une autre fonction : du 
discontinu, le spectateur est prié de déduire au continu, de tirer la leçon des 
comparaisons, des similitudes, de remonter les images et de remonter ainsi 
aux réseaux, aux causes. Exemplairement, la Police et la Pègre ne se trouvent 
jamais dans le même champ, sauf dans cette surimpression vivante que cons-
titue le déguisement de Schrânker lors de l'assaut de la Caisse d'Épargne. À la 
fin de la séquence du Tribunal, le dernier regard de la Pègre stupéfaite 
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n'envoie pas de contrechamp sur la Police : au spectateur est réservé le travail 
du raccordement, que Lang conçoit comme travail de l'entendement. 

«Each film must have a definite point ofview / chaque film doit avoir une 
raison critique». L'infidèle traduction de Francesca Vanini (Giorgia Moll) 
dans Le Mépris — mais la traduction est aussi une citation de Lang — con-
fond point de vue et jugement : c'est un schème langien majeur que de penser 
la fascination comme le mal absolu. L'image, comme preuve, n'est pas le sim-
ple enregistrement de la vérité : beaucoup plus active, elle rappelle la catastro-
phe, elle épouvante le bourreau. L'élaboration polémique d'une image 
justicière constitue le foyer d'une œuvre caractérisée par la croyance (non-
problématisée) en un rapport plein, en un rapport dur au réel historique 
selon lequel l'individu se pense capable de saisir et critiquer, de raisonner 
l'histoire collective dans laquelle il est plongé. En ce sens, la question docu-
mentaire travaille triplement l'œuvre allemande de Fritz Lang : l'effort figura-
tif porte sur le présent, avec ce que cela signifie d'attention portée au virtuel 
(travail du sériai, de l'imagerie et système du remploi dynamique); la mise en 
scène de l'archive narrativise le mode d'emploi du document (dialectique de 
l'événement et de l'information, stylistique du remontage). Mais surtout, 
l'œuvre fait document en ce qui concerne la faculté de juger : animée par une 
intense capacité d'affirmation critique, elle représente, en quelque sorte, le 
dernier point de vue souverain possible avant la catastrophe. Ce qui pouvait 
être problématisé du Bild de Ein Bild der Zeit l'a été : en images. 

« Chaque société surgit à ses propres yeux en se donnant la narration de sa 
violence 31 » : voilà ce qu'a pris en charge le programme langien. En même 
temps, un autre Viennois travaillait sur l'épouvante qui, selon lui, cimente 
seule et absolument la collectivité humaine. En 1929, Freud publie Malaise 
dans la civilisation. 

31 Jean-Pierre Faye, Dictionnaire politique, 
op. cit.y p. 203. 
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L'impossible 

/ • 

au serieux 
— Brian De Palma, 

Mission : Impossible — 

L'exploit surhumain, l'invraisemblable et plus généralement 
l'incroyable constituent l'état de nature du cinéma d'action. 
Mais l'impossible ? 

«L'objet représenté est-il une chose impossible ? il y a faute 

— mais la règle de l'art est sauve si le but de la poésie est 

atteint 1 .» 

Ainsi, d'abord l'impossible est permis. 

Ahurissant : faire exploser un personnage et le laisser revenir 
intact quelques séquences plus loin (Kittridge, le chef de la Mis-
sion Impossible Force). 

Inattendu : engager ensemble un couple de personnages 
fonctionnels (Krieger, Luther) et les découpler violemment dans 
la fiction, l'un mauvais (Krieger) et l'autre bon (Luther). 

1 Aristote, La Poétique, 25, 60b22, tr. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, 
Seuil, 1980, p. 129. 
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Impraticable : relire une séquence à la lumière de ses détails, séquence si 
complexe qu'on ne la comprenait déjà pas vraiment en plan d'ensemble 
(Ethan Hunt décèle les membres de la seconde équipe de la Mission Impossi-
ble Force dans l'ambassade). 

Disproportionné : régler deux fois une situation physique, narrative et 
mentale périlleuse avec le même petit accessoire infantile (le chewing-gum 
d'Ethan Hunt qui, à Prague, déchaîne l'eau puis, dans le tunnel du TGV, le 
feu). 

Confus : dans le sous-sol de l'ambassade, Sarah a froid. Elle va chercher 
son manteau, que pourtant elle n'avait pas emmené. Sortant de la même cave, 
Golinsky laisse apparaître un manteau gris posé sur une chaise. En s'enfuyant, 
Jim Phelps enfile un imperméable qui ensuite se promènera beaucoup sur les 
protagonistes de la séquence du train. Il fait aussi tomber une chaise, 
qu'Ethan relèvera beaucoup plus tard, en revenant dans l'appartement après 
le massacre de son équipe : il prend la place de Jim, il prend la relève. Tous les 
espaces secrets semblent le même, une chambre obscure pleine de poussière et 
d'ordinateurs. 

Confondant : «Suivez mon regard autour de la pièce... À 9 heures, le cou-
ple des Russes ivres, à 11 heures le serveur...» De la même façon, lors-
qu'Ethan dans le restaurant de Prague relit la scène de l'ambassade, il monte 
les deux sites, le lieu actuel et l'image mentale, il confond l'espace et le temps. 
Relire c'est relier. 

Transgressif : «absolute silence», supprimer jusqu'au léger souffle qui 
atteste la présence d'une bande-son, supprimer la bande-son (Ethan Hunt 
suspendu dans la chambre-forte). (Inversement, beaucoup de bruits, d'appels 
pour rien : le chat qui miaule dans l'escalier-pupille, le klaxon au-dehors chez 
Max... se maintenir en état d'alerte). 

Trop possible 1 : «Peux-tu m'entendre ?», demande Jack à Sarah qui le 
touche presque. «Bien sûr que je peux t'entendre». Et ils recommencent le 
jeu, cette fois avec un écouteur dissimulé dans l'oreille de Sarah. 

Trop possible 2 : empêcher une goutte d'eau de tomber sur le sol avec la 
main (Ethan dans la chambre-œil). 

Holà! : on n'ose pas vraiment envisager jusqu'au bout l'usage que Mission : 
Impossible fait de la Bible. Preuve irréfutée de la culpabilité de Jim Phelps, elle 
émaille la fiction d'indices à la manière d'une girandole dispersant ses étincel-
les. D'abord comme texte (mais Max précise que «Job» ne faisait pas de cita-
tions bibliques sur Internet), ensuite comme volume (elle tombe à terre dans 
le meublé de Londres : juste en face de vieilles lettres non décachetées), enfin 
comme livre (le tampon du Drake Hôtel de Chicago laissé par ces damnés 
Mormons : mais pourquoi Jim n'aurait-il pas eu le droit d'emporter la Bible ? 
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Ce scénario peut-être est sorti tout droit de l'imagination fébrile d'un veilleur 
de nuit rancunier). Message permanent, signal vide, elle bouche comme du 
mastic les trous de la fiction grâce à la masse noire de son immémoriale Auto-
rité. Lorsque, d'un air décidé, Ethan s'assied devant son ordinateur avec un 
revolver dans une main et la Bible dans l'autre, on n'en doute pas un instant : 
il va s'en sortir, il possède les bons instruments, il n'a plus besoin que d'un 
chewing-gum pour se calmer. Alors, Mr. Hunt, la Bible comme gadget 
absolu ? 

Politiquement incorrect : sur la liste des agents de la M. I. F. qu'Ethan fait 
défiler dans l'ordinateur de l'Unité Centrale à Langley, on trouve le nom 
d'Abu Nidal. 

Irrésolu : Jim dissimulé dans le fond du fond de la soute à bagages n'inter-
vient pas pour démasquer Ethan déguisé en Jim Phelps, assis juste devant lui 
en attendant de confondre ou innocenter Claire. 

Difficile : devenir son père (Ethan Hunt masqué en Jim Phelps). Terrible 
événement figuratif : que John Voight/Jim Phelps, le temps d'un plan, joue le 
masque porté par Tom Cruise/Ethan Hunt. Ainsi, le père se voit absorbé par le 
fils dont il ne représente plus, au fond, qu'un moment obscur et trouble. 

Excitant : faire revenir son père le plus de fois possible, dans le plus d'états 
d'image possible (piège visuel, rêve, souvenir, scénario, piège matériel...) 
pour le tuer le plus de fois possible. 

Inavouable : dès qu'Ethan prend une femme dans ses bras, elle meurt 
(Claire 1° séquence, Sarah à Prague, Claire dans le train). 

Impossible : que sa mère soit plus jeune que soi (Ethan Hunt, Claire 
Phelps). «Claire» est un antonyme : c'est la figure du flou, sur laquelle depuis 
sa première apparition — filmage en vidéo de la mise en scène inaugurale — 
le film s'acharne sans succès à faire le point. 

Impossible : tuer sa mère, la prendre dans ses bras, la ressusciter (Ethan 
Hunt, Claire Phelps, 1° séquence). 

Impossible : la tuer encore une fois; et la tuer de sorte que l'acte appar-
tienne au fils et le geste incombe au père (mort irraccordable de Claire Phelps 
dans le train). 

Violent 1 : réaliser un film d'action dont le héros passe de bras en bras 
mais où il n'embrasse aucune fille. Amener ainsi l'un des plus beaux baisers 
du cinéma : Claire embrasse Ethan sur la joue, Ethan, perplexe, avec ses doigts 
ramène la trace du baiser sur ses lèvres. Espion jusqu'au bout des ongles : il 
préfère les signes. 

Impossible : de confirmer qu'Ethan Hunt a étreint Claire Phelps, comme 
Jim en formule l'hypothèse. Lorsque Claire prostrée lui embrasse la main, 
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Ethan, en proie à de sombres pensées, ne bouge pas, seul l'hélicoptère du plan 
suivant descend jusqu'à la jeune femme. 

Violent 2 : construire un film sur l'interdit en travaillant sur l'impossible 
(narratif, figuratif, symbolique). 

«L'extrême du possible. — À la fin, nous y sommes.» 

L'impossible, c'est vivre perpétuellement en état d'enfantillage, être cet 
enfant au rêve sanglant, exorbité de son privilège. 

«Encore une fois l'enfantillage reconnu comme tel 

est la gloire, non la honte de l'homme. » 

(Georges Bataille, VExpérience intérieure). 





S. M. Eisenstein, Bella Figura 
et déflagration formelle 

Le nu comme ornement 

Le nu par soustraction 

Le défilé et la coupure 

Le nu, c'est l'inutile 

«Des essais avec l'humanité» 

Je veux bien faire des essais avec vous, 

mais avant, 

il faut que je fasse des essais avec l'humanité. 

Gaspard Bazin/Jean-Pierre Léaud, 

Grandeur et décadence d'un petit commerce 

de cinéma (Jean-Luc Godard, 1986). 

La beauté d 'une œuvre commence aux problèmes d 'où elle pro-
vient, qu'elle renouvelle ou consume. Chercher le Nu ou le 
dénudé dans les films et les textes d'Eisenstein, cela soulève beau-
coup de questions et pas moins que celles-ci : où est le corps ? 
Recouvre-t-il la forme humaine ? Le nu anatomique joue-t-il ici 
encore son rôle classique de canon, raison des occurrences figu-
ratives, ordre du monde ? Il représente peut-être au contraire la 
dépouille d 'une corporalité qui le déborde sans lui accorder pri-
vilège, ou encore le point le plus fragile et complexe d 'une éco-
nomie d'images très savante quant à ses puissances. 
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Le Cuirassé Potemkine 

Les films d'Eisenstein abondent en images de nu. Baignade des complo-
teurs au début de la Grève, qui associe une fois pour toutes dans l 'œuvre la 
splendeur des corps (tellement désirables d'être en groupe, en grappes, 
ensemble) et le désir de la Révolution, marins endormis (prologue du Cui-
rassé Potemkine), torses de travailleurs (la Ligne générale), Mexicains de l'éter-
nelle origine (épisode Sandunga de Que viva Mexico). Scènes de déshabillage, 
burlesque (Marfa et son jupon dans la Ligne générale), incongru (le bataillon 
féminin dans le Palais d'Hiver d'Octobre). Scènes de dénuement (les péons de 
Maguey). Mais, outre qu'il ne s'agit jamais du nu violent, sur-exposé, du nu 
frénétique de la fiancée éperdue dans la Terre de Dovjenko, autrement dit, 
qu'il n'existe pas de nu intégral chez Eisenstein, surtout il n'est pas sûr qu'avec 
de tels motifs s'engage quelque chose de la nudité. 
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Le nu comme ornement 

Rejetant le cinéma narratif anecdotique, Eisenstein exclut de sa cinématogra-
phie l'acteur conçu comme support, vecteur identificatoire d 'un personnage 
pris dans une fiction. En lieu et place de cet acteur mis hors-jeu, se détermine 
un processus d'engendrement du sens en fonction des apparences corporelles 
et d'elles seulement : le typage s'oppose autant à l'acteur plein, habité, riche 
de potentialités (même négatives) de la dramaturgie classique qu'à l'athlète 
joyeux et virtuose de la FEKS. 

Le typage se présente comme une poétique du masque alliant deux 
phénomènes : la réduction de l'acteur à ce qu'il offre d'apparences, sa trans-
formation en figurant; la réserve exclusive de la production du sens au 
cinéaste. Le moment de la création actorale précède l'apparition de l'acteur : 
ce sera le moment où un corps se voit choisi, élection déterminée par une tra-
dition iconographique et plus largement culturelle, Eisenstein puisant ses 
désirs et ses idées de corps à la fois dans l'histoire de la peinture et dans le 
folklore physiognomonique. Le typage réclame qu'un visage vienne réactuali-
ser l'image que l'histoire lègue au sujet d 'un archétype, recherche donc le 
général dans le particulier, décide, en somme, que le particulier ne vaut qu'en 
tant qu'il s'avère immédiatement reconnaissable. 

C'est ainsi que le visage reçoit même valeur que les lunettes qu'il supporte, 
que le chapeau, que la voilette : il n'existe pas de différence, du point de vue de 
l'accession au sens, entre le corps et le costume, entre la peaii et le pardessus, 
entre le visage humain et les accessoires qui l'éclairent autant qu'il les qualifie. 
Il n'existe pas de différence entre la topologie anatomique et la panoplie, les 
propriétés sémantiques d 'un contour corporel et celles du vêtement : le 
typage apparaît d'abord comme une accessoirisation généralisée, le nu et le 
costumé n'y signifient pas la même chose mais ils y signifient de la même 
façon, de sorte qu'en aucun cas, au rebours de tout notre passé qui accorde 
prévalence au corps, le nu ne sera le prédicat dont l'habit, la parure ou les plis 
du tissu seraient les qualificatifs ou bien les attributs. En ce sens, au même 
titre que le face-à-main d 'une figurante à Odessa ou les fraises effroyables qui 
décapitent les têtes chauves des ambassadeurs d'Ivan pour surexposer leur 
nature iconographique, le nu advient comme un ornement, la forme illustra-
tive et décidée que devait un instant prendre l'idée inexorable qui présidait à 
son apparition. Le nu n'est pas le simple appareil mais l'appareil simplifié. 

Le nu par soustraction 

En tant que motif cependant, le nu eisensteinien raconte souvent la même 
histoire, développe selon des mythologies différentes mais toujours pour une 
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1 «El Gréco y el cine» (1939), «Prome-
theus (Expérience)» (ca 1932), in Cinéma-
tisme. Peinture et cinéma, textes réunis par 
François Albera, tr. Anne Zouboff, Bruxel-
les, éditions Complexe, 1980. 
2 «Au séminaire», 1974, in Le bruissement 
de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 
1984, p. 372. 

seule cause le même thème : ces nus sacrificiels, suppliciés, ces torses et ces 
bustes (bustum : ce qui a été brûlé, ce qui surmonte le vase de cendres) de 
martyrs et de héros, le porte-drapeau dans Octobre (Delacroix au masculin), 
les porteurs de cercueil dans Sandunga (finition par Eisenstein d 'une fresque 
inachevée de Siqueiros), Sébastian et ses frères dans Maguey, les pénitents de 
Fiesta, épisode incomplet de Que viva Mexico décrivant une cérémonie de 
montée au Calvaire à Tetlapayac, tous, y compris les dessins mexicains, y 
compris l'analyse du Laocoon comme celle du jeune homme nu en lévitation 
inversée aux pieds du Christ en résurrection dans le texte «El Gréco y el cine», 
ou encore celle du Prométhée d'Orozco dans «Prometheus (expérience) », tous 
ils manifestent que leur corps de douleur image une autre figure, que la souf-
france révèle 1. La capacité pour un corps de se trouver affecté par la violence 
du monde s'affirme comme la condition de sa représentation. 

Si la représentation classique consiste à s'en remettre au corps en tant qu'il 
est la forme même du reconnaissable, l'illusion absolue d 'un universel et 
d 'une possible communauté humaine, pour Eisenstein un tel principe appar-
tient au registre de l'analogie, donc pas encore à celui de l'art, et ce sera pour 
lui le travail le plus profond et parfois le plus secret de la cinématographie que 
de remettre du corps là où il n'y en a pas. Voilà peut-être par quoi cette œuvre 
a pu intriguer Roland Barthes, qui écrivait : «Remettez le corps là d 'où il est 
chassé et c'est tout un glissement de civilisation qui se devine 2.» 

Eisenstein remet le corps avec précision et systématiquement là où il ne 
peut pas être, partout dans la structure, pourvu que cela reste dans l'évitement 
de la figuration. Voici quatre lieux, quatre problèmes, quatre éperons grâce 
auxquels Eisenstein troue et contredit l 'économie illusionniste d 'une repré-
sentation réglée par l'absence du corps, par son report sur une autre scène qui 
ne serait pas ce monde. 

• Le corps, conçu comme matériel de formalisation nécessaire au jeu de 
l'acteur de théâtre (d'où vient Eisenstein, où il retournera souvent pour 
chercher les exemples disciplinaires qui l'inspirent théoriquement), 
constitue le grand modèle du montage dynamique. À plusieurs reprises 
(«Un point de jonction imprévu», «Hors-cadre», «Montage 1938», 
«Questions de mise en scène: deux micro-études», «Le lion devenu 
vieux».. .) , Eisenstein éclaire, confirme, légitime le montage cinémato-
graphique grâce au jeu de l'acteur (quel qu'il soit d'ailleurs, mais de 
préférence japonais) : jeu et montage participent tous deux de la même 
morphologie, articulant discontinuité, dynamisme, morcellement et 
extatisme en une configuration donnée et inépuisable. 

Symétriquement, dans la perspective d'une identification entre montage 
filmique et émotion du spectateur, il risque cette comparaison inattendue 
qui lui permet de décrire le montage polyphonique «démocratique» : 
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«De fait, la dominante (toutes restrictions faites quant à sa relativité), 
bien qu'étant le stimulus majeur d 'un plan ne semble pas, il s'en faut, 
en être le seul. Par exemple, le sex-appeal d 'une belle star américaine 
s'accompagne de quantité d'excitants : matériels, dus au tissu de sa 
robe; lumineux, dus à la façon dont elle est éclairée; raciaux et natio-
naux positifs pour les spectateurs américains, «c'est une américaine-
type, bien de chez nous ! » ou négatifs pour un public noir ou chinois : 
«c'est là la femme d 'un colonialiste-exploiteur! »»; de classe sociale, etc. 

En un mot, le principal stimulus (disons sexuel dans ce cas) s'accompa-
gne toujours de tout un ensemble de stimuli-seconds 3.» 

Peut-être n'est-il pas besoin de gloser longuement : le montage c'est la 
star, c'est le sex-appeal cinématographique. Chez Eisenstein, art, théo-
rie de l'art, formes, c'est cela qui cherche à faire corps, tout y fait appel 
aux sens, provocation, excitation, retard, extase : qu'Eisenstein le reven-
dique voire s'en amuse n'interdit pas de penser que cette énergie 
déborde parfois le sens vers quoi elle tend en toute rationalité et qu'à ce 
moment , précisément, il y a nudité. 

Dans la comparaison établie entre montage (soviétique) et sex-appeal 
(américain), il s'agissait, non du corps organique de l'acteur, mais de 
l'image d'une star : pour Eisenstein, il faut penser que l'image puisse avoir 
un corps. Concevoir la cinématographie comme activisme du désir, 
échange réglé de pulsions et d'affects, s'authentifie dans une doctrine de 
l'image incarnée. L'incarnation ne concerne pas la superposition défini-
tive (régime classique) ou aléatoire (souci moderne) d 'un corps supposé 
fictif abolissant en tout ou partie un corps postulé réel - entreprise du jeu 
d'acteur, miroir inversé du christique - , mais la superposition nécessaire-
ment harmonieuse dans la conscience finale d'un spectateur idéel d'un 
plan littéral et d'une image représentative (sensée), c'est-à-dire grosse de 
toutes les circulations, échanges et ruptures que la totalité du film pres-
crit, impose à l'intelligence, sensation et raison ensemble sollicitées. 

Le corps de l'image devient son appartenance au tout, l ' incarnation 
advient comme ce phénomène que l'image figurative soit déjà lisible, 
recevable au titre d'image filmique. Les plans bondissent sur le ressort 
d 'une tension vers le futur totalisé du film - vers cet inassignable de la 
saisie globale, informée du tout, de chaque intervalle et de chaque 
recouvrement, sans lequel le va-et-vient entre le fragment et l'anticipa-
tion de son intellection n'a pas de sens. L'image s'enlève sur fond d 'une 

organicité intégrale, récupérée sur le corps théorique de l'acteur. 3 «La quatrième dimension au cinéma», 
. . . . 1929, in Le film : sa forme, son sens, Armand 

• Un autre modele privilégié de la reflexion d Eisenstein sur les puissan- P a n i g e , é d > Paris> Christian Bourgois, 1976, 
ces du montage, sous le nom de cinématisme, trouve son origine histo- p. 57. 
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4 Auguste Rodin, L'Art. Entretiens réunis 
par Paul Gsell, 1911, Paris, Grasset, 1951. 
5 Léo Steinberg, Le retour de Rodin, tr. Mi-
chèle Tra Van Khai, Paris, Macula, 1991. 
6 «Conspectus of Lectures on the Psy-
chology of Art», 1947, in The Psychology of 
Composition, Alan Upchurch éd., London, 
Methuen Paperback, 1986, p. 25. (Souligné 
par S.M.E.) 
7 «Prometheus (Expérience)», ibid. 

rique dans l'analyse qu'Auguste Rodin a proposé de certaines 
sculptures 4 . Tandis que l'étude d 'une image à deux dimensions, l'Em-
barquement pour Cythère, sera l'occasion de produire une analytique du 
même (décomposition cinétique d 'une seule action), l'explication par 
Rodin de son Âge d'airain, de son Saint Jean-Baptiste, mais aussi du 
Maréchal Ney de Rude lui permet d'exposer une analytique des 
contraires : superposition en une même figure de deux mouvements 
antagonistes ou de deux temps contradictoires du même geste. (Notons 
que Paul Gsell publie ses entretiens avec Rodin en 1911 et que l'analyse 
par Freud du Moïse de Michel-Ange, qui aboutit à des conclusions 
similaires sur une disposition de la statue en oxymore, date de 1914). 
Le principe du cinématisme importe donc un schème sculptural et 
volumétrique avec lequel il ne s'agit plus de représenter le mouvement 
d 'un corps, mais de donner corps à un mouvement 5 , mouvement 
affectif ou intellectuel aussi bien. 

Eisenstein amplifie et radicalise ce principe : le mouvement dans la 
représentation excède toujours les corps représentés, non pas seule-
ment parce qu'il est sujet tandis qu'ils restent supports, mais parce que 
le mouvement ne se conçoit que comme un différentiel d'énergie : 
entre deux instants du geste, mais aussi entre le cheminement de l 'ano-
nyme et le flux de l'histoire universelle au cœur d 'une même foule, 
entre le conflit et la fusion au sein du même raccord, entre le motif et le 
concept au profit du même sens — donc, comme un effet de montage. 
Dès lors, si le nu appartient au motif, la nudité ne commence qu'à sa 
déchirure. 

• Cette conception volumétrique du montage s'exprime en son point le 
plus fameux par le travail d'Eisenstein sur la surface, surface de l'écran 
qu'il s'agit de fissurer, de fracturer et de traverser pour que le corps sen-
sible du film en jaillisse afin de pénétrer avec violence le corps affectif et 
raisonnable de ce qui le regarde. 

« Ici la représentation équivaut à un homme vivant. 

Un écran plat! (cf la sorcellerie qui consiste à enfoncer des aiguilles 
dans des figurines en cire de l'ennemi. 

Une servante perce les yeux de la photographie de son amant infi-
dèle) 6 .» 

Suppliciée la figure, énucléé le spectateur, dilacérée la corporéité fantas-
tique de l'écran ou du mur qui supportait la fresque : 

«Ou faisant saigner le mur de blessures réelles, d'écorchures et de bles-
sures dans lesquelles il te semble possible de plonger les doigts. Et aus-
sitôt t 'énervant de la volupté drastique, les seins, repoussants, mal-
veillants, saillant de manière provocante de l ' imperturbable mur 7.» 
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Texte délirant, considération logique : le mur aux seins saillants ne 
constitue jamais que la version furieuse de la grande somatisation 
eisensteinienne, selon laquelle, au fond, l'histoire du cinéma relève 
directement de l'anthropologie, en tant que forme symbolique accom-
plissant les lois du comportement humain. Tels seront les «trois chapi-
tres fondamentaux» du «premier volume d'une histoire du cinéma 8 » : 

« 1. L'homme expressif 

2. L'image artistique 

3. L'art cinématographique 

excellent!» 

Le corps eisensteinien apparaît ainsi comme ce qui légitime et ordonne les 
formes de la représentation : il est construit comme significatif en toutes ses 
articulations à titre de fondement anthropologique pour la représentation en 
général (le corps expressif vivant) ; de modèle théorique pour le montage (le 
travail corporel codifié de l'acteur de théâtre) ; de la téléologie qui instruit la 
logique des formes (l'extase des figures plastiques en formules d'intellection, 
le film comme un soldat de la guerre que mène la raison, sabre au clair, préci-
pité sur vous). 

Le défilé et la coupure 

Du corpus eisensteinien, Roland Barthes retient quinze photogrammes, y 
trouve l'occasion d'inventer un bel instrument analytique, «le sens obtus», 
fétichisation du détail excédant la raison du sens, les sourcils de celui-ci, le 
fichu de celle-là, la déroutante corporéité du corps qui toujours inquiète et 
sans cesse attire 9. Le travail du sens obtus, en une dilection sélective, survole 
les plans pour y cueillir les qualités de certains signifiants (c'est la version bar-
thésienne du Regard de Jacques Lacan). À considérer l 'œuvre selon le seul 
sens obtus, «vous aurez un autre film». Barthes aura donc élaboré la notion 
de sens obtus à propos d 'un cinéaste m û par un idéal de maîtrise tel que la 
cinématographie en aura bien peu compté. C'est aussi que, comme en témoi-
gne son usage du terme «vertical» (synonyme pour lui d'«obtus») qui chez 
Eisenstein signifie montage des correspondances, notamment visuelles et 
sonores, Barthes ne tient aucun compte, pour considérer les images du 
cinéaste, de l'Eisenstein théoricien avec lequel il partage pourtant de nom-
breuses questions. 

En des termes différents, Eisenstein et Barthes prennent pour pôle de 
répulsion la capacité analogique du cinéma, la fidélité au réel, contre laquelle 
— selon Eisenstein— la représentation devra travailler; malgré laquelle — 

8 « Conspectus of Lectures on the Psycho-
logy of Art», op. cit., p. 17. 

^ Roland Barthes, « Le troisième sens. No-
tes de recherche sur quelques photogram-
mes de S. M. Eisenstein», Cahiers du 
Cinéma n° 22, juillet 1970, pp. 12-19, repris 
in L'obvie et l'obtus. Essais critiques III, Paris, 
Seuil, 1982, pp. 43-61. 
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10 Roland Barthes par Roland Barthes, Pa-
ris, Seuil, 1975, p. 59. 
11 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, 
Gallimard, Pléiade, vol. III, 1954, p. 890. 
(Nous soulignons). 
12 Friedrich Niezsche, Le cas Wagner, 
1888-1889, tr. Jean-Claude Hémery, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 144. (Souligné par F. 
N.) 
13 Roland Barthes, «On échoue toujours à 
parler de ce qu'on aime», 1980, in Le bruis-
sement de la langue, op. cit., p. 333. 

selon Barthes — le regard pourra s'accorder au film en le fragmentant de son 
désir. Barthes nomme cette malédiction analogique «le plein du cinéma» ou 
«l'insistance des choses 10», qui chargent irrémédiablement le cinéma, en 
quelque sorte asphyxié par la littéralité mimétique. Une telle dévalorisation 
remonte à Proust au moins : « Si la réalité était cette espèce de déchet de 
l'expérience, à peu près identique pour chacun, parce que quand nous 
disons : un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant 
éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire; si la 
réalité était cela, sans doute une sorte de défilé cinématographique des choses 
suffirait et le «style», la «littérature» qui s'écarteraient de leurs simples don-
nées seraient un hors d'œuvre artificiel. Mais est-ce bien cela, la réalité ? 11 ». 
La réalité comme déchet du sens commun : c'est bien contre elle aussi que 
s'élève la cinématographie d'Eisenstein, avec pour outils le cadre comme une 
digue, le sens comme un phare prismatique à très haut pouvoir de diffraction, 
où la représentation se détache de l'analogie pour accéder au symbolique, 
avec le montage pour disjoncteur. 

Ces deux économies, celle d'Eisenstein et celle de Barthes, se fondent ainsi 
sur un principe topologique similaire selon lequel le corps se décolle de sa 
présence visible et se trouve dans la représentation partout ailleurs et aussi 
bien que dans la plastique humaine et le contour corporel. Apparemment, 
l'invention organique, extatique et rationnelle d'Eisenstein n'a pourtant pas 
de commune mesure avec celle de Barthes, renouant quant à lui avec le projet 
nietzschéen d 'une physiologie de l'art révoltée par la grossièreté de la jouis-
sance esthétique, où la «ride» n'est pas sans évoquer le «trait» emprunté par 
Barthes à Lacan dans «Le troisième sens» : «Il est indispensable de s'en tenir 
courageusement à la surface, à l 'épiderme, d'adorer l'apparence, de croire aux 
formes, aux sons, aux paroles, à tout l 'Olympe de Y apparence]» (Nietzsche 
contre Wagner 12 ). Ces deux économies ne concernent donc pas la même 
physiologie : au contraire de la somatisation formelle qui insiste dans le 
cinéma d'Eisenstein, le corps pour Barthes ne se manifeste qu'à la faveur d 'un 
recul, d 'un retrait, comme ce qui sans cesse échappe, à l'image de la «belle 
Italie» selon Stendhal: toujours plus loiny ailleurs 13. Art de la ride, art de 
l'élection et de l'oubli, physiologie de l'allégement; où l'effort esthétique 
d'Eisenstein porte sur l'abolition du corps individuel susceptible de renaître à 
une présence universelle (celle du sens de l'Histoire) grâce au travail des for-
mes dans la représentation, l'exercice esthétique selon Barthes engage un 
autre procès : l'art me constitue dans ma défaillance et dans la mesure même 
où je vais dénier cette constitution. Eisenstein décrit une fraternité constitu-
tive, imprescriptible (ce corps exige d'être aussi le mien, cette invention orga-
nique, elle me regarde, le film n'est pas mon autre : sans quoi je pourrais peut-
être me dégager de l'étreinte de la représentation), Barthes cherche l'ouvert 
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d 'un non, je ne suis pas cela et retrouve l'affect pur, au-delà de l'intellection, 
que Nietzsche décrivait comme «l'innocence seconde» de l'artiste ayant 
outrepassé et oublié la raison des formes 14. 

Ainsi, par-delà leurs différences, l'art, pour Barthes comme pour Eisens-
tein, ne relève plus d 'un idéal classique de présence à soi-même, ni d 'un dialo-
gue sensé des consciences, mais bien d 'un corps à corps sur le mode de la 
destruction. Et, chez Eisenstein, ce corps-là n'est pas nu d'avoir été dénudé, il 
n'a jamais été vêtu, il est la forme prodigieuse grâce à laquelle la présence d 'un 
corps se retourne sur les vertus symboliques de son apparition. 

Le nu, c'est l'inutile 

L'œuvre d'Eisenstein se présente donc comme une longue introduction au 
corps cinématographique : bien sûr s'y déploie une extraordinaire galerie de 
portraits des émotions et des pulsions mais ce qui fonde la représentation 
concerne l'initial refus d 'un corps insensé. Le corps eisenteinien ne supporte 
pas de ne rien dire, d'être muet ni d'être faible, étal, il s'avère nécessairement 
actif, dynamisé, dynamité par l'énergie des pulsions à exposer, même et sur-
tout s'il se livre à la torpeur, à l'alanguissement et au repos comme dans 
Sandunga, au sommeil dans la Grève, dans le Potemkine, et plus encore à la 
mort . 

La Grève reste le film le plus net à l'égard de ce refus parce qu'Eisenstein y 
juxtapose plusieurs solutions différentes mais dont la convergence révèle ce 
qu'elles écartent : entre le visage-signe des Mouchards-Animaux, surdétermi-
nés dans leur apparence par les surimpressions, par le graphisme, par leurs 
mimiques; et l'illisibilité générale des autres figures (sombres, souvent distan-
tes, trop fugitives, trop nombreuses) qui construisent le général avec la défec-
tion du particulier, Eisenstein ne laisse aucune place au corps classique de 
l'intégrité souveraine — p a s plus qu'il n 'annonce le corps réservé, latent, 
indécis du cinéma moderne. Ce corps-ci sera cinématographique, né de la 
matière, élaboré dans la différence et la contagion entre deux gestes, deux ins-
tants, deux anatomies. 

Mais la grande solution eisensteinienne — c'est-à-dire cette invention qui 
en chaque occurrence permet de rappeler le problème de l 'apparition d 'un 
corps au plan de l'image — se découvre dans le Potemkine : remonter et 
remontrer le même geste sur le même corps clair. Oser les valeurs de l'insis-
tance plutôt que du défaut, de la différence au sein de la répétition comme, 
lors de la séquence des hamacs, ce triple plan sur la torsion d 'un dos, celui du 
jeune marin flagellé (I. Bobrov). Ici encore il s'agit de signifier la douleur et la 
révolte, de susciter la compassion et d'en appeler à la fraternité, les corps sont 14 Ibid., pp. 140-141. 
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nus parce que la révolution est certes un processus historique mais aussi un 
sentiment d'insoumission, que les mutins sont tout ensemble démunis, libres 
de penser et offerts à notre regard dans le dévoilement classique de leur uni-
versalité. Mais le jeune marin, figure saisie dans une plénitude de significa-
tions, d 'un sensualisme sans réticence, ouvre à l'ûbris eisensteinienne. 

Le programme esthétique d'Eisenstein peut se résumer en un projet 
d'épuisement des formes : du descriptible, tout représenter en recueillant et 
dépassant chacune des puissances de la représentation que chacun des autres 
arts aura développé; viser d'abord ce qui se dérobe à la mimésis (le concept, le 
sensible, l'affect), inventer ce qu'il y faudra en matière d'images, de plasticités, 
d'intervalles, de tensions. La grande séquence de la Centrifugeuse dans la 
Ligne générale, qui organise une exhaustion des formes et des capacités de la 
cinématographie qu'Eisenstein aura empruntées (à Malévitch, notamment) , 
investies ou produites, s 'abandonne, comme ivre d'euphorie, à un superbe 
éclat descriptif : à la faveur du lancer vers le hors-champ de la bâche blanche 
qui recouvrait la centrifugeuse par le chef du kolkhoze, la seconde occurrence 
d 'une recomposition du geste en trois temps / trois plans, sur le versant du 
sens se trouve sur-motivée par le montage au titre d 'un détail repris dans une 
totalité (c'est une pré-description, une maquette de la séquence, à la fois ryth-
mique, thématique et métaphorique) mais sur le versant des formes, s'impose 
aussi comme une description autonome, isolable, non plus une cellule ou un 
fragment, mais une bribe, provoquant stase, arrêt du sens, extrayant le filmi-
que des réseaux et des rêts de l'intelligible qui cadrent chaque plan. 

Alors, se déclare comme un au-delà de l'organicité, un art de la bribe qui 
excède le tout, l'affecte définitivement et agit de telle sorte que, dans le cas de 
la bâche lancée, du marin flagellé (exemple majeur, en ce qu'il conjoint les 
propriétés du nu comme motif et du nu comme acte, comme geste esthéti-
que) ou encore des trombes d'eau qui, dans la Grève, assaillent les manifes-
tants pour les transfigurer en ombres dévorées par la tactilité de l'image, et 
puis tant d'autres, le nu eisensteinien apparaisse comme le fétiche de l'inutile, 
une dépossession somptuaire. Il est ce qui peut advenir lorsque de l'image on 
a traversé quelque chose, la matière, la limite, le dehors même et que, pour un 
instant, s'expose à cru la pure jouissance de l'accomplissement des formes 
dans la dépense ivre d 'une telle perfection. 

«Des essais avec l'humanité» 

À l'élaboration organique d'Eisenstein, au corps subtil de Roland Barthes, on 
peut opposer enfin une autre économie, la différence n'étant plus de régime 
mais de nature : celle de Godard qui, lui aussi, identifie pensée du corps et 
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corps du film, mais pour qui le corps n'a plus rien à voir avec une physiologie, 
ni une anatomie, ni même ce «festival d'affects» par quoi Barthes définissait 
le cinéma 15. Chez Godard, l'organicité a sombré depuis longtemps au profit 
des questions de présence et d'épiphanie, le corps n'est plus totalisable, pas 
même comme trait ou comme coupure, il représente plutôt une hypothèse 
toujours à réenvisager et il s'agit plutôt d'en indiquer, au moyen de figures 
allégoriques, le peu de possibilité et tout l'impossible. Mais alors, précisé-
ment, advient chez Godard ce que tous avaient commencé par rejeter : la pas-
sion pour la plus simple analogie, dont le défilé devient la manifestation 
privilégiée (Ici et Ailleurs, On s'est tous défilé, Grandeur et décadence d'un petit 
commerce de cinéma), en des documentaires métaphysiques qui s'affairent à 
l'enregistrement du passage de quelques corps dans un cadre. Grandeur du 
petit commerce cinématographique. 

15 «En sortant du cinéma», 1975, in Le 
bruissement de la langue, op. cit., p. 384. 
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Avec lui entrent les puissances du beau et du bien. Forme lui-
sante, altière et vivante de l'irréparable, il recueille en sa figure la 
trace et les miroitements de ce qui n'existe plus; il n'advient que 
comme apparition, vif passage de l'éternité, sans promettre 
aucun avènement; il est le kolossos qui découpe dans le temps et 
réserve sur la terre la place de ce que le monde aurait pu être. Ses 
bois éraflent un peu l'angoisse. 

Qui? 

Le daim. 

The swiftest 
the dearest 



3 
Les 

anti-corps 
Occurrences 
du corps classique chez 

Jean Cenet, 
Rainer Werner Fassbinder 

et Gus Van Sant. 

S'il arrive parfois qu'un artiste pour faire une autre image 

se représente lui-même dans la pierre livide et cadavéreuse, 

je fais souvent ainsi, moi qui suis tel par elle; 

et il semble que je prenne toujours mon image quand je pense 

faire la sienne. 

Je pourrais bien dire que la pierre dont elle est le modèle lui 

ressemble; 

mais je ne saurais jamais sculpter autre chose que mes mem-

bres affligés. 

Michel-Ange, Madrigal XXI. 

Exhaustîon de l'apparaître, 
érotique de la disparition 
Jean Genet, Un Chant d'amour 

Les allégories impures 
Techniques de la dissonance 
selon Rainer Werner Fassbinder 

Au-delà du négatif 
Gus Van Sant, My Own Private Idaho 

Épilogue 
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Un chant d'amour 

Les liens factuels entre Jean Genet, Rainer Werner Fassbinder et Gus Van Sant 
sont connus. En 1982, Fassbinder adapte Querelle de Brest de Jean Genet; en 
1991, faisant appel à Udo Kier pour jouer dans My Own Private Idaho, Gus 
Van Sant fait revenir dans son cinéma certaines des scènes les plus fascinantes 
de l 'œuvre de Fassbinder, non pas seulement les moments de drague homo-
sexuelle et de prostitution mais les séquences de danse et de music-hall qui, 
chaque fois, transformaient le corps en pure énigme à proportion même de 
son immersion dans la lumière et les apparences. 

Parmi d'autres, un problème commun semble déterminer de telles ren-
contres et filiations : celui de l'apparition et de l'usage d 'un corps classique 
dans le contexte de cinématographies modernes. Que signifie, pour ces écritu-
res réfractaires et polémiques, le recours soudain à une figure masculine qui 
renvoie immédiatement à Phidias, Praxitèle ou Michel-Ange ? S'agit-il d 'une 
simple iconographie érotique, s'agit-il de laisser place à une figure du corps 
perdu, de la beauté idéale disparue, s'agit-il d 'un jeu avec la convention néo-
classique, à la manière de Roland Barthes acceptant YEndymion de Girodet 
pour couverture d 'une réédition de S/Z ? 

Tout cela et bien plus : l'occurrence d 'une anatomie attique chez Genet, 
Fassbinder et Van Sant est, profondément, une figure de l'ouverture du corps 
à l'image. D'une part bien sûr, parce que le corps idéal est une image in se ou, 

156 



3 U S i l l i - i o i l l 

157 



£YOTU JUS H ( m J ( !fl S SIQ U-C DfltIS U (I 11t fflA Bl 0 D I I I I 

1 J. - J. Winckelmann, Réflexions sur l'imi-
tation des œuvres grecques en peinture et en 
sculpture, 1755, tr. Léon Mis, Paris, Aubier-
Montaigne, 1954, p. 99. Sur les différentes 
valeurs symboliques à l'œuvre dans la re-
présentation du nu chez Michel-Ange, cf 
Max Dvorak, «Greco et le maniérisme», 
1924, tr. Bertrand Badiou, in Avant-guerre, 
Sur Fart, etc., n° 1, 2° trimestre 1980, p. 64. 
2 Erwin Panofsky, «L'évolution d'un schè-
me structural. L'histoire de la théorie des 
proportions humaines conçue comme un 
miroir de l'histoire des styles», 1955, in 
L'œuvre d'art et ses significations, tr. Marthe 
et Bernard Teyssèdre, Paris, Gallimard, 
1982, pp. 54-99. 

comme l'écrivait Winckelmann résumant la tradition, une beauté produite 
«par des images que trace le seul entendement l». D'autre part et surtout, 
parce que la présence d 'une belle anatomie s'avère dans les trois cas l'occasion 
et la radicalisation d 'un renversement. Panofsky a montré comment la théorie 
des proportions corporelles révélait, dans l'histoire des styles, l'organisation 
des rapports entre l'anatomie, l'espace et le monde intellectuel. Les normes 
concernant Yhomo bene figuratus (Vitruve) résument et affermissent l'ensem-
ble des liens qui unissent l 'homme et le système symbolique propre à une 
civilisation 2 . Dans le cas des films qui nous occupent, le retour de la belle 
forme corporelle conserve une fonction euristique : son apparition permet 
d'observer l'organisation, à l'échelle plus modeste d 'un film ou d 'une œuvre, 
des rapports entre le corps et l'image. Le corps classique n'ouvre plus sur un 
extérieur, l'espace concret et l'univers symbolique, mais sur un monde inté-
rieur, celui des images mentales, des rêves, des souvenirs et des affects. 

Le problème ici abordé est donc extrêmement vaste; pourtant, nous l'éla-
borons à partir de trois occurrences précises. Celle du prisonnier nu de 
Un chant d'amour (Jean Genet, 1950) qui reproduit fidèlement la pose de 
YEsclave mourant de Michel-Ange. Celle, tout aussi anonyme, du giton de 
Max (Karlheinz Bôhm) dans la séquence des Thermes de Faustrecht der Frei-

heit {le Droit du plus fort, R. W. Fassbinder, 1974). Celle, démultipliée, des 
cover boys de magazines érotiques dans My Own Private Idaho (1991). Trois 
plans de nus : unique, travesti et monumental chez Genet; contradictoire et 
critique chez Fassbinder (le contour corporel classique du giton s'oppose au 
corps problématique de Fox, interprété par Fassbinder lui-même) ; multiples, 
bariolés, factices et euphoriques chez Gus Van Sant. Trois plans bien différents 
plastiquement, mais qui réengagent de la même façon sur le terrain le plus 
traditionnel qui soit — le nu —, la question du corps. Que, pour rendre vrai-
ment compte de ces plans, il faille décrire l'ensemble d 'une économie figura-
tive, donne une indication sur la nature nécessairement relationnelle du corps 
au cinéma : il n'y a de corps que tressé de liens ou couturé de faux raccords 
avec d'autres physiologies, avec d'autres modèles, avec ses propres parties ou 
son mouvement singulier. 

Exhaustion de l'apparaître, erotique de la disparition 
Jean Genet, Un Chant d'amour 

Un chant d'amour relève de principes éminemment classiques de création, 
principes prolongés jusqu'au renversement. Le premier, critère crucial pour 
Cicéron par exemple, concerne l'unité de la composition, unité ici garantie et 
soulignée par le caractère apparent de la construction (mesure ternaire, 
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Un chant d'amour 

rythme en leitmotiv, effets de symétrie...). Mais l 'unité s'achève et s'intensifie 
au moyen d 'un travail spécifique sur la clôture : clôture iconographique et 
narrative (la guirlande est saisie, le gardien repart) mais surtout fusion des 
trois régimes d'image qui structurent le film. On se souvient qu Un Chant 
amour entrelace trois types de plans : plans intérieurs réalistes du réel carcéral, 
plans extérieurs agrestes du rêve du prisonnier, plans délocalisés et abstraits 
du fantasme du gardien. Or, ces trois plastiques soigneusement différenciées 
fusionnent à la faveur d 'une crise de montage, le passage mystérieux du pri-
sonnier âgé dans le fantasme du gardien lors de la scène du revolver. En prin-
cipe, le gardien n'était plus dans la cellule du prisonnier; et le prisonnier ne 
faisait pas partie de son rêve. Mais leur réunion dans un même champ permet 
aux trois circuits de plans de se confondre et de donner lieu à un dernier état 
de l'image, simultanément externe et mentale, subjective (point de vue domi-
nant du gardien) et objective (seul le circuit d'ensemble autorise l'advenue de 
ce plan), carcérale et libre, semi-réaliste (intérieur cellule, modelé des corps) 
et semi-abstraite (effacement du fond, accentuation des contours anatomi-
ques comme dans les fantasmes du gardien). Or, cette image traite d 'un évé-
nement qui contredit les autres plans, le mouvement lent de l'expulsion d 'un 
corps, pénétré par la bouche, hors du cadre. Se parachève ainsi le procès figu-
ratif du film, c'est-à-dire les modes d'apparition du corps au plan de l'image, 
par la description complémentaire d 'un repli qui devient le lieu radical de 
l'érotisation. Dans ce transfert, la miraculeuse, transgressive et précaire co-
présence de deux corps dans un même champ, se dévoile la communauté de 
désirs entre victime et bourreau; ce qui, précisément, deviendra inadmissible 
pour le Genet militant qui reniera son film : pareille élaboration en effet 
assure qu' Un chant d'amour n'est pas un film politique. Mais dans la com-
plexité figurative mise au service de l'émergence de cette image, aussi abjecte 
que sublime, s'annoncent les recherches cinématographiques ultérieures de 
Fassbinder ou Van Sant sur les propriétés abstraites des images figuratives. 

Le deuxième principe classique auquel obéit Un chant d'amour est celui de 
la varietas. Il concerne la variété des régimes d'image, différenciées tout à la 
fois du point de vue de leur origine subjective et de leurs caractères plastiques 
(images modelées à motifs simples pour la prison, images planes réduisant le 
motif à son contour pour les fantasmes du gardien, images à profondeur de 
champ accentuée jusqu'à la déformation anatomique et restitution des détails 
pour le rêve du prisonnier). Or, cette variété à trois termes est intensifiée et 
diversifiée par la recherche sur le sculptural dans le traitement visuel du corps. 
Au registre du sculptural, on trouvera le travail du relief, effets volumétriques 
particuliers dus à la lumière, détourage de la figure sur le fond des murs de la 
cellule (par exemple à la faveur des danses et tournoiements); la monumenta-
lisation du rebut, poussière, mie de pain, celle de l ' impondérable et du frémis-

160 



sement (les narines ou la glotte de Lucien, le jeune prisonnier) ; les effets de 
découpe violente qui fétichisent le fragment anatomique (pied, épaules, 
gorge...) et transforment la partie physique en étude anatomique. En ce sens, 
Genet récupère en cinéma les valeurs classiques de la sculpture devenues ino-
pérantes dans le champ de la statuaire contemporaine du film : que 1' on 
songe, par exemple, au travail d'Alberto Giacometti, auteur d 'un portrait de 
Jean Genet en 1955. Ces procédés plastiques convergent vers le même effet : la 
variété classique devient récupération du divers, intégration au champ des 
belles formes des plus humbles rebuts de la représentation. 

Le troisième principe est celui de la reprise et du remploi, conçu classique-
ment sur le mode de l'attachement au modèle ou au schème iconographique. 
Ici, un tel principe s'avère dans la figuration néoclassique du corps, l'évidence 
du modèle attique et le privilège accordé à la posture, qui héroïse le mouve-
ment et hiératise le geste. Mais ce principe se trouve intensifié par un effet de 
reprise si littérale qu'il devient dévoiement ludique : c'est le travestissement 
hilare de Y Esclave mourant de Michel-Ange en Prisonnier se savonnant et mas-
turbant dans la cinquième cellule épiée par le gardien. Le pastiche n'attente 
pourtant pas au modèle : il assure, bien plutôt, qu'en tout corps on peut déce-
ler la beauté d 'un Praxitèle. 

Optique et haptique, réaliste et fantasmatique, traité dans sa concrétude 
matérielle comme dans l'abstraction de son contour idéal, idole et blasphème 
visuel : Un chant d'amour entreprend ainsi de totaliser les modes d'apparition 
du corps dans le champ de la cinématographie. «Quand tu dessines un nu», 
prescrivait Léonard de Vinci, «aies soin de le faire tout entier 3.» Genet, lui, 
travaille sur l'entièreté des registres de la présence corporelle à l'écran, projet 
qui s'achève dans une érotisation intense de la disparition. Ici s'affirme le 
caractère expérimental d'Un chant d'amour, dans ce projet d'épuiser les pro-
priétés de l'image cinématographique rapportée au désir figuratif. 

Les allégories impures 
Techniques de la dissonance 
selon Rainer Werner Fassbinder 

Comme Jean Genet, Rainer Werner Fassbinder n'a cessé d'approfondir la 
notion de vie criminelle. En 1969, ses quatre premiers longs métrages balisent 
la question du crime, qui détermine et structure la représentation des corps. 

L'amour est plus froid que la mort et Les dieux de la peste utilisent le gangsté-
risme sur le mode du répertoire iconographique et de la métaphore existen- 3 L é o n a r d d e vinci, Carnets, tr. Louise 
tielle, à la manière de Melville et de Godard. Le Bouc inaugure les films sur Servicen, Paris, Gallimard, p. 279. 
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4 Cf. par exemple la conférence de 1959, 
«Que signifie : repenser le passé ?», in Mo-
dèles critiques, Paris, Payot, 1984 (pp. 97-
112), où Adorno développe l'idée que «la 
survie du nazisme dans la démocratie pré-
sente plus de dangers potentiels que la sur-
vie des tendances fascistes dirigées contre la 
démocratie. » 
5 «Le film allemand s'enrichit», avril 
1977, in Les Films libèrent la tête, tr. Jean-
François Poirier, Paris, éd. de L'Arche, 
1989, p. 52. 

l'exclusion où le crime ne relève plus de l'initiative privée mais de la société 
elle-même, coupable de bêtise et d'indifférence. Avec Pourquoi Monsieur R. 
est-il atteint de folie meurtrière ? commence le travail sur le crime dans l'État, 
qui associera de plus en plus étroitement terrorisme et terreur étatique, un 
problème politique traité frontalement dans La Troisième Génération. Intérêt 
particulier, société criminelle, état terroriste : comme chez Fritz Lang, il 
n'existe plus de différence entre la criminalité et l'ordre social, le travail de 
Fassbinder s'inscrit dans la grande tradition allemande de la critique de l'État 
et, dans son cas, de la démocratie. Dans les mêmes termes que Theodor 
Adorno 4, Fassbinder s'interroge sur une démocratie imposée et tout juste 
consentie, «donnée en cadeau» par l'Amérique après la guerre, masque nou-
veau d'un capitalisme supra-national qui s'accommode de n'importe quel 
régime politique. Survie du nazisme dans la démocratie autoritaire, faux-
semblants progressistes (Lola, par exemple, est un manifeste contre «l'éco-
nomie sociale de marché»), rôle idéologique de l'industrie culturelle : le tra-
vail de Fassbinder pourrait être résumé à l'aide du sous-titre des Minima 
Moralia d'Adorno, «Réflexions sur la vie mutilée». 

Position critique 

Si, en tant qu'artiste, Fassbinder travaille volontiers dans le cadre de la télévi-
sion d'État ou de la production industrielle, c'est parce qu'on n'y verra jamais 
mieux, au cœur même d'un film, passer la ligne brisée des interdits ainsi que 
le travail des dissonances mises au point par l'auteur pour échapper aux for-
mes de la critique intégrée («les fictions de gauche», disait-on alors en 
France) comme à celle de la critique d'intégration. «Une sorte de critique 
immanente au système, qui rend triste et fait peur, a été élaborée par des artis-
tes allemands. 5 » Comment, à l'inverse, maintenir une forme à ce point exo-
gène à l'idéologie qu'en toute ironie elle peut être produite à l'intérieur même 
de ce à quoi elle s'oppose, l'appareil culturel d'État ? Fassbinder a mis au point 
au moins trois techniques de la discorde, caractéristiques de son œuvre. 

D'abord, la sprezzatura, auto-dépassement de la maîtrise par la désinvol-
ture, une sûreté de ton et de fabrique qui tient ici sa légitimité de certains 
parti-pris politiques et dont la forme la plus avancée devient la possibilité 
d'exprimer un peu de doute à l'état pur, comme dans L'Allemagne en 
automne, commentaire charnel par Fassbinder des événements liés à la mort 
des membres de la Fraction Armée Rouge. Fermeté du geste artistique, rapi-
dité d'exécution (jusqu'à sept films en une année, 1970), beautés imparables 
de l'imperfection : la sprezzatura contredit naturellement aux idéaux bour-
geois du travail de l'art comme souffrance, achèvement du sens et accomplis-
sement de soi. 
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La seconde dissension ne tient pas à la production mais à la fonction de 
l'œuvre. Travail critique, le film relève peu ou prou de la démonstration. Or, 
Fassbinder ne recule jamais devant les formes les plus élémentaires de la 
démonstrativité, pas plus qu'il ne triche face aux difficultés de l'argumen-
tation : scénarios sans détours sur des situations sociales complexes ( Tous les 
autres s'appellent Ali, le Droit du plus fort....), mises en scène complexes sur des 
moments historiques déjà jugés par l'Histoire (Lili Marleen), propositions vio-
lentes sur des consensus quasiment intouchables (par exemple, à propos des 
épisodes censurés de Huit heures ne font pas un jour : il s'agissait «d'expliquer 
aux téléspectateurs allemands que le syndicat n'est rien d'autre qu'un partenaire 
du patronat et du gouvernement»). L'une des occurrences les plus brillantes 
d'une telle crudité démonstrative, qui va à l'encontre de toutes les rhétoriques 
de connivence, se trouve dans Lola. «Notables. Spéculation. Magouille. 
Rapaces», note consciencieusement le héros, von Bohm (Armin Miiller-Stahl), 
à l'écoute du discours que lui tient un opposant légaliste aux projets immobi-
liers typiques de la reconstruction sous Adenauer, tandis que la caméra filme 
ces quatre mots en très gros plan et que von Bohm les chuchote encore une fois 
pour ne pas oublier la leçon. «Notables. Spéculation. Magouille. Rapaces». On 
ne saurait être plus direct, indécent d'immédiateté polémique. 

Les personnages des films de Fassbinder ne sont donc pas des individus 
mais des figures logiques, emblèmes d'un problème social ou d'un trajet de 
l'histoire. Bien loin de chercher à accréditer leur existence singulière (solution 
du cinéma hollywoodien), Fassbinder en démultiplie les effets d'artefacts. 
D'abord, en rééditant toujours les mêmes figures. Effi, Maria Braun, la femme 
du chef de gare, la Karin de Petra von Kant, Lydia dans Despair... traversent 
chacune à leur manière l'épreuve de l'infidélité. Lola, Willie, Mieze, Fox, 
Joanna, les actrices de la Sainte putain... sont autant d'effigies de la prostitu-
tion, et celle-ci n'a rien à voir avec la déchéance, elle assure un passage entre 
les positions politiques, c'est-à-dire entre les intérêts de classe. Face à ces per-
sonnages, l'Anton Seitz de Vannée des treize lunes ou le Schukert de Lola 
objectivent, sur un mode burlesque (Anton) ou comique (Schukert), l'inté-
gralité du mal économique, ils sont à la fois industriel, promoteur, force poli-
tique occulte, patron de bordel, chef de camp de concentration (modèle de 
gestion allemande). L'ancrage autobiographique de tels personnages (le père 
de Fassbinder louait des chambres à des travailleurs immigrés) n'en compense 
pas la démonstrativité, au contraire, c'est comme si la touche existentielle 
venait confirmer et parachever la synthèse figurative. L'existence de l'auteur 
s'ordonne à l'Histoire, la figure n'en devient pas plus vraie mais plus exacte. 

Déréalisation des corps 

Fassbinder a développé successivement trois sortes d'effets d'artifice : sous 
l'influence de Straub et de Godard, la stylisation plastique, qui règne sur 
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Vamour est plus froid que la mort et fait retour dans E f f i Briest ; la démonstrati-
vité narrative propre aux chefs-d'œuvre sociologiques (le Droit du plus fort, 
Tous les autres s'appellent Ali, Huit heures ne font pas un jour...) ; et l 'emphati-
sation scénographique, qui déréalise les personnages et sature les relations 
entre les corps (Prenez garde à la sainte putain, Les larmes amères de Petra von 
Kant, Despair, Querelle...). Ces trois solutions se superposent avec force dans 
Lili Marleen, la superproduction underground, où s'élaborent à vue les règles 
de fonctionnement de l'allégorie si caractéristique de Fassbinder. 

Comme Fox entre les classes ou Elvira entre les sexes, Willie est une figure 
de passage mais elle en radicalise la nature : le passage n'est ni franchissement 
ni parcours, c'est un tournoiement sans fin, une oscillation sur soi-même 
vouée à l'échec; cependant, au contraire de Fox ou Elvira, Willie ne meurt pas 
d 'un tel vertige parce que, sur un mode logique et non plus narratif, elle en 
épuise le concept. Ce qui disparaît en fin de film n'est pas le personnage mais 
ce qui l'anime, c'est-à-dire la puissance d'allégorisation : car Fassbinder, au 
rebours de la tradition iconographique, n'allégorise pas des entités mais des 
questions. 

Comment un peuple peut-il être fasciste, comment le peuple allemand, 
contre tout intérêt vital, s'est-il livré au nazisme ? «Lili Marleen», la chanson 
de Laie Andersen, représente une réponse. Elle est un pur point de confusion, 
le passage saisi au principe même de son efficacité, là où les phénomènes bas-
culent, versent dans leur autre : le point critique, aurait dit Godard. Elle se 
confond d'abord avec son interprète, Willie (Hannah Schygulla), qui signe du 
titre de sa chanson les photos que ses admirateurs lui tendent et que tout le 
monde appelle Lili Marleen. Elle relie le corps et le refrain, le front et l'arrière, 
l'Allemand et l 'ennemi (l'accompagnateur de Willie entraîne son escadron à 
la mort en entendant sa chanson, que des Russes écoutaient), l'arrêt et la 
reprise des combats, la parenthèse et la continuité, la scénographie du music-
hall fasciste en intérieur-stade et l'iconographie onirique des combats en exté-
rieurs-studio. La figure de Lili Marleen comble l'intervalle entre le peuple et 
les dignitaires nazis, entre les auditeurs («6 millions de soldats allemands») et 
les victimes (6 millions de Juifs), entre les musiques juives interdites qu'elle 
remplace et l'interdit auquel à son tour elle est soumise, entre la collaboration 
populaire avec le nazisme et la Résistance (Willie commence la lutte au 
moment où son amant, le résistant Robert Mendelsohn, est arrêté), entre le 
repos du guerrier et son supplice (Robert forcé d'écouter un extrait de «Lili 
Marleen» en boucle pendant des jours et des nuits), entre l'insignifiance de la 
complainte et la violence historique (lors de sa modeste première à 
Munich,«Lili Marleen» déchaîne une rixe entre les Anglais qui exigent de 
l'écouter et les soldats nazis qui la méprisent). Exactement comme le couple 
paradigmatique de Marianne et Ferdinand dans Pierrot le fou, Willie repré-
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sente la culture populaire et le mal, Robert l'art classique et le bien : ils 
s'aiment passionnément et ils ne peuvent pas vivre ensemble, ils peuvent faire 
la même chose mais jamais au même moment. C'est ici que la question se 
pose avec précision, c'est-à-dire, chez Fassbinder, de façon pratique : le 
nazisme n'a pas eu la possibilité d'anéantir ses vedettes populaires (Henkel, le 
sous-secrétaire nazi à la Culture, ne peut supprimer Lili Marleen); pourquoi 
le peuple allemand n'a-t-il pas défendu ses grands musiciens, ses écrivains, et 
les valeurs qui accompagnent la liberté d'expression, puisqu'il en gardait la 
puissance ? Lorsque, revenue de la résistance, revenue du soupçon, de l'anéan-
tissement politique, du suicide, Lili Marleen blême et transparente vient 
chanter pour la 212e fois dans le Palais des Sports lors de la grand-messe hitlé-
rienne, c'est l'Histoire effective qui s'avance sur la scène, définitivement mau-
vaise, absolument ignorante d'elle-même : elle sait tout (elle a transporté le 
film sur les camps d'extermination) mais elle n'a rien appris, elle est condam-
née à la répétition, non pas à l'Éternel retour mais à la ritournelle. 

Le corps contre l'identité 

Lili Marleen entre nazisme et résistance. Lola entre les trois pouvoirs (le pro-
moteur, le fonctionnaire et le militant, qui échangent souvent leurs places). 
Elvira entre Anton Seitz (le capital), sa famille (la bourgeoisie) et la prostitu-
tion (Zora-la-rouge, le sous-prolétariat). Maria Braun entre les deux versions 
du sentiment de culpabilité, Oswald (l'exil) et Hermann (l'expiation) : ces 
figures logiques n'existent presque pas, elles condensent et intensifient une 
abstraction. De tels films s'affilient à un genre hollywoodien majeur, le 
Womans Film (John M. Stahl, Sternberg, Clarence Brown ou Cukor), dont 
Fassbinder, à la suite de Douglas Sirk, développe le potentiel problématique et 
dénude le fonctionnement en réduisant ses héroïnes à de purs opérateurs de 
conflits. Pourtant, elles consistent tout de même : en tant qu'elles se dérobent 
à l'identité, là où il reste une marge pour l'indéterminé. C'est ici que le cinéma 
n'est plus seulement illustration ironique ou approfondissement critique, 
mais qu'il fait retour sur l'Histoire, en proposant d'autres rapports entre la 
personne et l'identité, d'autres sujets, d'autres corps. 

L'économie du nom, chez Fassbinder, annonce cette aspiration à un divers 
qui ne permettrait plus la totalisation, cette aspiration à l'irrécupérable. Fox/ 
Franz : d 'un monde à l'autre, du cirque à la bourgeoisie, le protagoniste du 
Droit du plus fort change de nom et en change encore au gré de ses interlocu-
teurs. Erwin/Elvira : d 'un sexe à l'autre, la figure des Treize lunes tournoie sans 
repos entre son enfance affreuse et son absence de présent. Lili, Marleen, ce 
sont deux prénoms, deux femmes que le compositeur de la chanson aurait 
aimées : deux prénoms qui en recouvrent un troisième, Willie. Ici Fassbinder 
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invente une autre solution, plus complexe qu'un dédoublement de nom, pour 
marquer la plasticité des corps : la chanson ne cesse de changer, d'humble 
chansonnette, elle devient rengaine, chant, hymne, scie (lorsqu'elle sert d'ins-
trument de torture), monument; l'interprète, elle, ne change jamais, elle reste 
toujours tout à la fois, Willie, Lili et Marleen, l'alliée objective de la catastro-
phe historique et la bonne volonté individuelle qui, au même moment, con-
tredit faiblement l'horreur. Les entrelacements sonores de Peer Raben la 
dissipe dans toutes sortes d'autres musiques, tandis qu'elle-même recouvre le 
son, c'est-à-dire le fracas des combats : parce qu'elle est intotalisable, l'héroïne 
c'est la chanson (d'ailleurs communément rapportée à la résistante Marlene 
Dietrich), Willie n'en constitue qu'un moment, le support provisoire et sans 
puissance. 

Vertus théoriques de l'homosexualité 

Plus profondément, certains films scénarisent la façon dont les désirs du 
corps pulvérisent les intérêts de classe voire les exigences de la survie. Les lar-
mes amères de Petra von Kant et le Droit du plus fort, diptyque sur le couple 
homosexuel, l 'un masculin l'autre féminin, décrivent la même chose : la 
domestication d'un corps par l'amour. Chez Fassbinder, le sentiment est une 
force mauvaise, il livre l'individu, pieds et poings liés, à l'exploitation : voir les 
chaînes qui ligotent Petra dans sa robe, les bracelets et colliers qui scellent 
Karin à sa panoplie d'esclave. Mais, au-delà des choix stylistiques opposés 
(théâtralisation intemporelle pour le supplice affectif de Petra, réalisme con-
temporain pour le calvaire sentimental de Fox), d'un film à l'autre le traite-
ment figuratif s'inverse. Dans Petra von Kant règne une logique d'épuisement 
du même. Sur le modèle de The Women de Cukor, hormis une immense 
reproduction de Poussin qui remet au fond du champ un sexe masculin à la 
manière d'un point d'exclamation autour duquel tourne la scénographie, ici, 
apparemment, il n'y a que des femmes. Les six personnages, Petra, Karin, 
Marlene, l'amie, la mère et la fille se croisent, échangent leurs positions, leurs 
perruques, empruntent des trajets symétriques et trouvent des poses similai-
res pour attester leur appartenance commune à une figure primordiale, celle 
du mannequin. Cernées par ces silhouettes cadavériques de plastique blanc, 
appuyées encore sur une multiciplité de figurines — l'esquisse, la poupée, la 
photographie — les femmes chacune à leur tour retournent au mannequin en 
passant par le geste ou la couleur. Le mannequin, sorte de squelette affectif, 
objective leur désir dément de réifîcation, désir que la secrétaire masochiste 
réussit à élever au statut de mode existentiel. Ainsi, il n'y a que des femmes 
mais rien de féminin : au fond de n'importe quelle créature (et le Bacchus et 
Midas, bien sûr, reconvertit en garçons les filles transparentes qui passent 
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devant lui), on peut déceler ce fantôme blanchâtre, la passion de l'assujettisse-
ment. Le reste, l'enveloppe, est accessoire, panoplie, cosmétique. Le jeu de 
Margit Cartensen, qui s'éveille en corps sans chair et encore privé d'appa-
rence, agit en silhouette impériale et se recouche deux heures plus tard en 
spectre délaissé, invente avec génie la corporalité nécessaire à l'élaboration 
d 'une telle effigie intérieure. 

Eugen (Peter Chatel) à Fox (R. W. Fassbinder) : «On verra qui de nous 
deux est 'elle', chérie». Chez Fassbinder, l'homosexualité acquiert un statut 
théorique : avec elle, grâce à elle, à chaque nouvelle rencontre, toutes les rela-
tions restent à définir. Genre, statut sexuel, rapports de force, rôle économi-
que et place dans la famille, rien n'est encore établi en avant de la rencontre 
singulière, qui de ce fait retrouve un caractère d'événement (Pasolini en avait 
déployé la force métaphysique dans Théorème). Démuni, trop riche, irrésisti-
ble et grotesque, subtil et vulgaire, dominant puis dominé (comme la prota-
goniste de Martha), tantôt Fox et tantôt Franz, «tête qui parle» sans corps et 
inusables bras d'ouvrier, voyou invétéré et aspirant à la bourgeoisie, le per-
sonnage joué par Fassbinder dans le Droit du plus fort endosse toutes les anti-
nomies, jusqu'au suicide. Cette fois, la figure meurt de trop de diversité. Une 
scène anthologique aux Thermes, dans les bains de boue, observe la contra-
diction sur le terrain de l'anatomie. Franz confronte sa nudité à celle d 'un 
giton néoclassique, sous le regard intéressé de Max, son premier amant bour-
geois. Qu'est-ce qui est beau ? Franz est-il «juste bien», comme il l 'affirme lui-
même, ou trop gros, trop mou, toujours au seuil d 'un informe que la repré-
sentation classique voue, au mieux, au grotesque et, au pire, aux ténèbres de 
l'interdit figuratif ? Qu'est-ce qui est désirable ? Il faut choisir, dans le face à 
face, qui des deux représente le contre-modèle. Le nu expérimental mis en 
scène par Fassbinder nous renvoie aux propriétés problématiques du corps, 
principal bien que transgressif, inédit parce qu'évident. 

Alors, en-deçà du feuilletage social que représente Fox, la figure des Treize 
lunes prend le relais et permet de poser la question ultime : qu'est-ce qu'un 
corps ? qu'est-ce qu'un sexe ? Erwin/Elvira (Volker Spengler) est une ahuris-
sante fragmentation sexuelle, le masculin et le féminin alternent sur tous les 
sites du corps, dessus contre dessous, le haut en dépit du bas, de dos, de face, 
jusqu'à la triple surimpression finale : un ex-homme, mué en femme, se déguise 
en homme pour rejoindre sa femme. «Elvira! tu es devenue folle ?» Son crâne 
éclate de terreur, elle a des tuyaux bouchés dans la tête, pauvre «viande gonflée» 
complètement aliénée par la demande d'amour, Elvira l'ancien boucher est un 
massacre de chair, elle est n'importe laquelle de ces vaches égorgées qui pendent 
dans l'abattoir où elle raconte sa vie en hurlant comme Peter Lorre à la fin de 
M. le Maudit. Et pourtant, parce qu'elle est un véritable chantier humain, 
aucune figure ne semble plus étroitement liée à l'entreprise même de Fassbin-
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der. Le geste artistique consiste à repartir du lien social primaire, la peur, qui 
tord affreusement les visages (Franz Biberkopf sortant de prison au début de 
Berlin Alexanderplatz, Veronika Voss, Martha ou Effi Briest), en pétrir la figure 
et, à partir de cette effectivité anthropologique à laquelle l'analyse de l'histoire 
des hommes exige de conclure, à partir de ce réel enfin dévisagé, recommencer 
le corps, quitte à ne pas pouvoir aller au-delà de la destruction. 

Au-delà du négatif 
G us Van Sant, My Own Private Ida ho 

En changeant, il se repose. 

Héraclite. 

My Own Private Idaho 

Punctum caecum 

Sur la route, il est seul, il ne fait rien, il tousse, se tourne et retourne, le havresac 
s'effondre, effet très spécial : pour montrer ce rien, l'impondérable montée du 
mal, il faut à Gus Van Sant un, deux, trois, beaucoup de plans et surtout plu-
sieurs raccords. La générosité de l'insistance descriptive, l'élégance du montage 
bouleversent, mais qu'est-ce qui est décrit ? Pas le mouvement du corps, soi-
gneusement tenu à l'écart de toute expressivité, pas encore le pays, l'effet de 
portrait est trop puissant, ni la maladie, traitée un peu plus tard; peut-être le 
désir descriptif lui-même, ici raconté dans ses puissances sensibles. Et ce qu'il 
convient de décrire, selon l'ouverture de My Own Private Idaho, concerne le 
débordement irrésistible du corps humain par ce qui le hante, le traverse en le 
laissant faible, désemparé et heureux (en-deçà de la douleur) : une nature cos-
mique en chaque plan, qu'elle advienne comme ciel, plaine, route ou bien 
champ, un paysage naturellement vierge et absolument confondu avec l'image, 
avec ce que c'est qu'une image ou au moins, ce qui en elle importe. 
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Les eaux coulent et en elles vacillent et vibrent Vimage des choses. 

Ce paysage serein et dévorant n'équivaut pas à une image intérieure; dire 
qu'il est paysage mental, c'est le réduire a minima, le soustraire à son génie 
propre qui consiste à ravager la représentation, en commençant bien sûr par 
le lieu le plus sensible : le point de vue. 

L'airy dès que point le jour, est rempli d'innombrables images auxquelles l'œil 
sert d'aimant. 

Depuis l'œil aimant de Léonard, une moitié d'orbe a été parcourue, My 
Own Private Idaho commence sur le contre-champ, à présent en tous ses sites 
la nature ouvre un œil, une phénoménalité susceptible d'absorber l'esprit 
juvénile incapable de se supporter. Mike voit le visage de la route, un paysage 
plissé par le sourire et nous, nous voyons le punctum caecum, le point de 
cécité que Mike représente. Comme le prévoyait Merleau-Ponty : Faire une 
psychanalyse de la Nature. Il n'existe au monde plus d'autre sujet. 

La capacité d'évanouissement de Mike (River Phoenix), sous le nom de 
narcolepsie, manifeste quelque chose de l'imperception dans la perception, de 
la non-vision dans la vision, qui conditionne l'appréhension des choses et 
surtout détermine la question de l'image : ici, l'image est rarement ce que l'on 
voit mais presque toujours ce qui affecte. Elle abat, elle fait rire, elle stupéfie, 
elle ordonne : elle touche, bien plutôt qu'elle ne montre. Sous forme de rêve, 
de souvenirs, d'hallucinations; sous forme de virtualités, d'interprétations, de 
puissances; sous forme de tableaux (vivants et morts), de chansons, de récits 
proférés ou mimés; sous forme de citations, de collages et de déchirures, il 
n'est question que d'affects de vision. 

Ce qui vaut pour les personnages délirants et charmants de My Own Pri-
vate Idaho vaut aussi bien pour nous : à la faveur d 'un geste final de Mike 
(accompagné de son premier sourire), un bras replié derrière la tête, un bras 
tendu vers la butte où l'on enterre le père de Scott — et de fait, tendu vers 
nous, nous reconnaissons l 'un des gestes d'acteur les plus fameux qui soit, 
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celui de James Dean dans Rebel Without a Cause, geste de malédiction en 
même temps que de demande, devenu la posture américaine par excellence. 
David Lynch dans Wild at Heart venait de l'attribuer à Nicolas Cage. Mais où 
Lynch place le geste américain à l'orée de son film pour évider la figure en la 
subordonnant au cliché, Gus Van Sant le fait affleurer très fugitivement en fin 
de parcours, ramenant au visible une image que, depuis le début du film, 
nous avions sous les yeux. 

De même que Jean-Luc Godard dans Grandeur et Décadence d'un petit 
commerce de cinéma avait choisi de faire tomber sur une photographie de 
James Dean la chute terrible et inattendue d'une phrase de Faulkner 
jusqu'alors fragmentée, désordonnée par une longue théorie de figurants -
l'angoisse,, et la douleur, et l'inhumanité de la race humaine - de même pour 
Gus Van Sant la forme profilée de l'acteur protège les morts contre les vivants, 
protège l'aura de ce qui a disparu (la mère, l'enfance, Bob Pigeon, l'amour, la 
maison) contre l'insoutenable clarté du visible : exemplairement, la lampe 
dont se sert Udo Kier pour s'éclairer lui-même, menant Mike au bord du 
malaise, et qui reprend sur un mode adouci le grotesque microphone-projec-
teur de Dean Stockwell dans Blue Velvet. Nous aussi nous sommes soumis au 
régime de l'hallucination, plongés dans des images que nous ne savions pas 
voir, reconnaissant des figures que nous n'avons pas vraiment vues, émus aux 
larmes par des ellipses que nous ne vivrons jamais. 

La matière de My Own Private Idaho, c'est une économie des images qui, à 
quelques êtres démunis, tendres et politiques, fait hommage de leur fragilité. 

Le peigne de Léonard 

Dans My Own Private Idaho, l'image se fait ultra-figurative : d'abord parce 
qu'elle ne cesse de varier, convoque les schèmes figuratifs les plus anciens (les 
piétas), les plus antiques, les plus camp (couvertures des magazines) pour 
renouveler en chaque occurrence le traitement du motif; le corps masculin, de 
se voir recommencé par cette diversité euphorique, en redevient inépuisable. 
Confrontées les unes aux autres, ces images plastiques avouent et développent 
leur plasticité même : elles sont les éclats miroitants d'un grand modèle qui les 
a toutes générées et en supportera bien d'autres, de Michel-Ange à Honcho et 
jusqu'à cette silhouette déformée qui s'éloigne en dansant sur un mur. 

À moins de cette invention, de cette efflorescence, ne s'esquisserait pas la 
première des propriétés corporelles selon Gus Van Sant : le caractère insonda-
ble de l'anatomie, l'infini de ce qui se manifeste, la beauté prolixe du plus sim-
ple contour corporel. Il n'existe pas de différence entre la surface et l'opacité 
du corps, entre la figure pleine qui emmène le plan vers la sculpture et la 
découpe colorée qui le ramène à la planitude. En cela d'ailleurs, My Own Pri-
vate Idaho reprend bien les procédures du pastiche, de la parodie et du 
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mélange réinventées en cinéma par Jean Genet et Pasolini mais il les prolonge 
aussi : où Pasolini hiérarchisait encore l'économie des emprunts selon une 
structure somme toute classique (sa théorie de la contamination affirme les 
privilèges expressifs de la picturalité), Van Sant n'admet ni ordre ni préroga-
tive et, qu'il s'agisse d 'un montage wellesien ou du split-screen des magazines 
érotiques, d 'une lumière inédite ou d 'une imitation de Mapplethorpe, une 
même énergie traverse chaque image, celle de la célébration. 

Cette diversité garantit évidemment l'éloignement du modèle, mais sur un 
mode qui n'est pas celui de la déception : inépuisable, le corps l'est aussi de 
s'éprouver comme un organisme hanté par toutes sortes d'images mentales, 
souvenirs, pressentiments, fables et mensonges, qui le traversent et l 'ouvrent 
indéfiniment. Les monologues extérieurs des ragazzi américains, la mise en 
scène par Scott (Keanu Reeves) de toute créature — ses pères, ses complices, 
ses clients —, les images primitives dont Mike se trouve assailli adviennent 
avec tant de force, de prégnance et de régularité qu'elles abolissent tout senti-
ment d'intériorité. La hantise n'appartient pas à l'intime, n'en constitue plus 
la preuve, au contraire, elle retourne le sujet sur lui-même, le déplie, expose 
au jour les phantasma, les rêves, les traumatismes : c'est Mike, figure de l'ima-
gerie onirique — ; impose à l'autre les comédies, les scénographies et les 
semblants : c'est Scott, figure de l'imagerie politique. La hantise vient et 
revient comme un flux qui emporte et dissout la conscience de soi. 
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Ainsi, l'image règne, elle impose un régime de discontinuité et d'illimita-
tion capable d'abolir le sujet à force de démultiplier ses puissances, en reve-
nant tour à tour ou en même temps à titre d'image psychique, invention 
plastique et néantisation. Le visible apparaît comme le lieu d'indétermination 
du sensible, ce qui rend obscur le rapport au monde, au corps, à la sensation, 
à force de le manifester tout à fait. Et le sujet devient ici l'intotalisable fracturé 
par tout le reste, un être doux et absolument accueillant, avec pour seule 
vigueur celle de la projection. 

Maintes fois, la chose désunie devient cause de plus grande union; ainsi le 
peigne, fait de joncs fragmentés, unit les fils de soie. 

Dénuement 

Reprenons alors les choses là où Pasolini les avait laissées, lorsqu'il commen-
tait si admirablement la cinématographie d'Andy Warhol ou de Jean-Luc 
Godard et lorsque le montage se devait de provoquer blessure, déchirure 
irraccordable. 

Porcherie représentait la liquidation du sujet telle qu'alors penser Aus-
chwitz l'avait rendue nécessaire : le personnage y faisait lacune, il accumulait 
les preuves inutiles de son inexistence — ni mort ni vivant, il ne lui restait plus 
qu'à s'abandonner à la catalepsie —, il s'y montrait irrécupérable — ni con-
sentant ni contestaire —, indescriptible par les autres (sa mère, son père, sa 
fausse fiancée) comme par lui-même — Parler de moi méfait mal. Quel mal ? 
Un mal que tu ne peux imaginer. Le montage alternait le Barbare intemporel 
dévorant (Pierre Clémenti : J'ai tué mon père, j'ai mangé de la chair humaine, 
et je pleure de joie) et le Malade contemporain dévoré (Jean-Pierre Léaud : ma 
seule qualité, cest d'être inaliénable) que tout opposait sauf un principe : se 
soustraire à la conservation. 

Ce que Pasolini élabore dans Porcherie et rédige dans Le cinéma impopu-
laire, cette idée que seules ivresse suicidaire, vitalité défaitiste, auto-exclusion 
didactique peuvent manifester, dans la négation formelle, l 'amour pour la vie, 
Adorno le développe au même moment et dans les mêmes termes. Il s'agit 
d'abandonner la conservation de soi, de faire procès à la cohérence artistique 
donc à l'individu qu'elle engage et, pour atteindre enfin à une pure expérience 
qui ne présupposerait rien de l'existence d'un sujet possible, de travailler le 
montage dans ses capacités dissonantes, en tant que mise en échec passionné 
du principe d'identité, scarification, irruption du déchet inappropriable. 

Le montage est la capitulation intra-esthétique de l'art devant ce qui lui est 
hétérogène. 

Pasolini, Adorno, les esthétiques de la défection sublime, au fond, conser-
vaient intacte la vénération de ce qui n'était plus possible, substituaient au 
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règne de l 'aplomb la souveraineté de la défaillance. Mais de Jean-Pierre Léaud 
à River Phoenix, de la catalepsie à la narcolepsie, du faux-raccord comme 
destruction au faux-raccord comme soustraction, du montage hétérogène 
exprimant la défaite à la brassée d'images hétéroclites (une guirlande, à la 
manière de celle qui se balance entre les plans actuels et virtuels du Chant 
d'amour), on est passé, avec Gus Van Sant, dans un au-delà de la suppression 
du sujet. 

Dans les mêmes fleuves, nous entrons et nous n'entrons pas, nous sommes et 
nous ne sommes pas. 

Les créatures douces, non-thétiques de My Own Private Idaho — l e s 
ragazzi américains, les teenagers romains, ceux des enfants de Bob Pigeon qui 
ne l 'ont pas renié, Mike qui les représente tous lorsque, revenu d'Italie, aban-
donné, absolument démuni, il s'effondre lentement de détresse sur l'asphalte 
de Portland, elles figurent ce point aveugle du sujet, cette réserve d'indétermi-
nation où se confondent encore et s'échangeront toujours extérieur et inté-
rieur, perte et possession, l 'intime conscience de l'autre et l'exclusive 
indifférence à soi. 

Comme une même chose, c'est en nous le vivant et le mort, l'éveillé et 
l'endormi, le jeune et le vieux; car en s'échangeant ceci devient cela et cela de 
nouveau ceci. La route qui monte, qui descend : une et même. 

Les nuages défilent, les poissons bondissent dans les torrents, la maison 
vole, les images ont forme d'affects : si, dans My Own Private Idaho, les paysa-
ges sont du temps, c'est que dans l'évanouissement quelque chose se réactive, 
qui n'esquisse nulle promesse, n'esquive en rien le désespoir, appelle le vol 
autant que la compassion mais, inexorablement, sauvegarde le vulnérable. 

Non pas certes les rêveries 

Obscures de l'intériorité, 

Et le mensonge de préférence 

À l'imitation des classiques. 

Cet âge exigeait son masque de plâtre. 

Non d'albâtre, en prise rapide, 

Une prose de cinéma, 

Non la sculpture des rimes. 

Ode pour l'élection du sépulcre d'E.P. 

On y retourne pour mourir de douleur et pour avouer son amour. Don't 
laugh at the natives. Ezra Pound aussi est né en Idaho 6 . 

6 Textes additionnels : 
• Héraclite, Fragments, traduits par Roger 
Munier, Fata Morgana, 1991. 
• Rainer Maria Rilke, Worpswede, in Œu-
vres I-Prose, traduit par Paul de Man, Seuil, 
1966. 
• Léonard de Vinci, Philosophie et Prophé-
ties, in Carnets, traduits par Louise Servicen, 
Gallimard, 1942. 
• Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 
Vinvisïble, texte établi par Claude Lefort, 
Gallimard, 1964. 
• Jean Damascène, Discours apologétique 
contre ceux qui abolissent les saintes images, 
traduit par Philippe-Alain Michaud, inédit. 
• Pier Paolo Pasolini, Le cinéma impopu-
laire (1970), in L'Expérience hérétique, tra-
duit par Anna Rocchi Pullberg, Payot, 1976. 
• Theodor W. Adorno, Théorie esthétique 
(1970), traduit par Marc Jimenez, Klinck-
sieck, 1989. 
• Ezra Pound, Hugh Selwyn Mauberley 
(Vie et relations)y in Poèmes, traduits par 
Ghislain Sartoris, Gallimard, 1985. 
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Épilogue 

Il fait nuit. Né de courants électriques, un corps nu et athlétique surgit sou-
dain sur le bitume sinistre d 'une rue dévastée de Los Angeles. Accroupi, 
enroulé sur lui-même, le corps est vu de profil, sa pose ovoïde évoque aussi 
bien un gymnaste sur une amphore attique que les études géométriques de 
Léonard sur les fœtus ou encore l'adolescent accroupi que Michel-Ange avait 
prévu de placer sur la corniche supérieure du tombeau de Laurent de Médicis 
à Florence. Il vient du futur mais il revient du fond de l'histoire iconographi-
que. Tout le monde l'a reconnu, c'est le Terminator, cette belle forme custo-
misée, elle aussi habitée, mais par la machine au détriment des affects. Il 
répand la terreur et la mort, pourtant la seule vraie destruction du film est 
formelle : cet intérieur électronique tout-puissant n'a, en vérité, aucun besoin 
des muscles épais de son enveloppe corporelle. (James Cameron prendra acte 
du contresens en inventant le corps du T1000 dans Terminator 2 - Judgement 
Day : cette fois le caractère invicible de la machine trouve sa juste forme, une 
apparence agile, frêle et inexpressive jusqu'à la neutralité qui se prête souple-
ment à toutes les métamorphoses). Le Terminator, personnage inédit du solé-
cisme figuratif, nous réapprend bien malgré lui à aimer les apparences 
humaines. 



4 
Court-circuit 

- Michael Cimino, 
Heaven's Gâte — 

Dans Heaven's Gâte, Isabelle Huppert est rose, rousse et lactée, 

elle balance doucement entre le bonbon et le sucre candi. Les 

gâteaux qu elle excelle à préparer pour ses amants n ont au fond 

qu'un seul ingrédient : la lumière de Nestor Almendros, dont ils 

recueillent et objectivent l'effet sentimental. «Je ne t'ai jamais 

tant aimée, j'avais dans l 'âme des océans de crème» (Flaubert, 

lettre à Louise Colet). Les nus d'Isabelle Huppert datent du 

XIXe siècle, époque à laquelle le corps déshabillé se revêtait à 

mesure d'ornements et d'images. Le XXe entre dans le film avec 

l'apparition de Christopher Walken (une créature s'impose à 

partir du vide qui la hante). Lorsque les deux personnages 

s'étreignent, on est ému comme devant ces façades de cathédra-

les où des figures pourtant juxtaposées n'appartiennent ni au 

même ciseau, ni au même temps, ni au même monde. 





Le personnage 
contemporain 

Éléments 

Le Sauvage, le Mannequin, 
la Maquette 

La force plastique : réparer, 
disséminer 

Dans le roman primitif, la personne du héros est un moyen de 

lier les parties. 

Selon l'évolution des œuvres d'art, 

l'intérêt se reporte sur les éléments de liaison. 

Victor Chklovski, Zoo (1923). 
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The Blackout 

Au cinéma, le personnage n'est pas une entité mais un dispositif. Dispositif à 
trois éléments au moins. 

Éléments 

1) Le personnage n'est pas d'abord une biographie, une individualité, un 
corps ou une iconographie, il est une circulation symbolique faite d'élé-
ments plastiques, de schèmes narratifs et d'articulations sémantiques. 
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Souvent (ce pourrait être une caractéristique d'un usage classique de la 
cinématographie), cette circulation a pour but de se cristalliser, de pro-
duire des effets de synthèse, sur le mode d'une personnification typique ou 
celui d'une individuation singulière. Mais on peut envisager bien d'autres 
modèles de circulation : par exemple la dissémination, la fragmentation, la 
soustraction. 

North by Northwest (Alfred Hitchcock, É.-U., 1959) : au cinéma, n'importe 
quoi peut faire personnage, il suffit de lancer un nom à la cantonade, 
n'importe lequel, «Mr. Kaplan!», ça y est, une histoire commence, voici 
qu'un corps à ce nom s'agrège, c'en est fini de lui, un vertige romanesque 
l'aspire et l'emporte, il ne s'arrêtera plus de courir après le rien, à la ren-
contre de signes vides (un costume gris, une chambre d'hôtel...) qu'il 
remplira de son angoisse et de son désir. 

Il suffit donc que quelque chose fasse signe, qu'une circulation se mette à 
happer des motifs, ensuite on les relie pour tenter d'en faire un scénario, 
comme s'y emploient Roger Thornhill dans North by Northwest ou Jeff 
dans Rear Window : cela marchera toujours, entre deux motifs, entre deux 
événements, entre deux situations il y a toujours un rapport à exhumer 
(version Rear Window) ou à produire (version North by Northwest). Plus 
radicalement encore, Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, Japon, 1995) 
raconte comment, à Newport City, en 2029, la circulation intensive d'un 
programme d'espionnage super-puissant a fini par libérer sa propre logi-
que, s'autonomiser et s'engendrer lui-même comme créature. Alors le fan-
tôme ainsi créé par centrifugation et parthénogenèse part à la recherche 
d'un corps qui pourrait l'accueillir. Il en trouve, qui se détruisent à son 
contact, et le seul qui l'hébergera vraiment sera celui du cyborg qui réussit 
à le supprimer mais de ce fait pensera toujours à lui. «Il est en moi, je ne 
l'oublierai jamais» : la guerre des robots se transforme en histoire d'amour 
fou. Ghost in the Shell montre comment la circulation fait personnage et 
comment une telle dynamique, de ne pas trouver d'incarnation, devient 
indestructible : on peut seulement la sculpter, lui donner des formes provi-
soires, le dériver, la capter un instant — son mouvement déborde l'ensem-
ble de ses manifestations. Tel serait le personnage en tant qu'il relève 
vraiment du cinéma : une dynamique qui peut s'exempter de sommation. 
En ce sens, les plus beaux personnages de cinéma ne sont que mouvement, 
mouvement simultanément physique et psychique, comme ce personnage 
de grand-père dans Murmur ofYouth (Lin Cheng-sheng, Taïwan, 1997) qui 
n'existe que d'un déplacement en travelling. Le soir tombe, devant la porte 
de sa maison une grand-mère un peu folle interpelle son époux mort 
depuis quinze ans, la caméra s'approche lentement, elle est le défunt. Fille, 
père, petite-fille, tous sortent de la maison et invectivent le grand-père, en 
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1 Pour reprendre la notion mise au point 
par Maxime Scheinfeigel dans «L'acteur 
en autopersonnage», Admiranda n° 4, «Le 
Jeu de l'acteur», Aix-en-Provence, 1989, 
pp. 22-29. 

une grande dispute familiale soudain suscitée par un léger déplacement du 
champ, la trace d'un passage, un semblant de réponse. Sur un mode narra-
tif simple, Lin Cheng-sheng retrouve le procédé porté à son comble par 
Samuel Beckett dans Film (É.-U., 1964), où les mouvements de la caméra, 
trajets de mort et d'arrachement, manifestent la Méduse intérieure qui 
dévore le protagoniste. Chez Beckett le mouvement pur ne créé pas, de sa 
seule force, un personnage, il élabore une figure qui problématise la ques-
tion même du Sujet. 

2) Le personnage est un leurre qui métamorphose l'effectivité des choses en 
chimère sans avoir besoin de les modifier. Deux plans suffisent pour opé-
rer la démonstration. Deux ou trois choses que je sais d'elle (Jean-Luc 
Godard, Fr., 1966), scène 1, voix off : «Elle, c'est Marina Vlady». Le plan 
saute de 10°, l'image reste la même, voix off : «Elle, c'est Juliette Jeanson». 
Tout a changé. Le personnage est aussi ce pacte de conversion, une transfi-
guration fixe — si facile à reconvertir, il suffit d'un regard-caméra. 

En régime de fiction, la circulation symbolique dénature le visible (l'arra-
che à son état de nature) et le convertit en son double : ce sont les effets 
d'incarnation, qui apparentent le cinéma à l'ensemble des pratiques de la 
mise en scène et le renvoient à la très longue histoire des rapports entre 
l'image et la mort. Mais on peut envisager aussi que les rapports du per-
sonnage et de l'acteur n'obéissent pas à un tel modèle et que, par exemple, 
au lieu de l'invoquer, l'acteur détruise son personnage, ou bien que le per-
sonnage se détache et s'autonomise tout à fait de l'acteur (de telles solu-
tions sont explorées avec une grande systématicité dans la Vérité sur 
Vimaginaire passion d'un inconnu de Marcel Hanoun — Fr., 1973 — et le 
Hitler de Hans-Jiirgen Syberberg — RFA., 1978), ou encore que leur pro-
blématisation mutuelle ne produise pas de figure tierce (Bernard Noël 
dans la séquence «le théâtre et l'amour» de Une femme mariée, Jean-Luc 
Godard, Fr., 1964). 

3) Pourquoi inventer des personnages, à quoi cela sert-il, ne suffit-il pas de 
décrire les choses et d'affiner les formes documentaires, qui permettent de 
faire connaissance avec d'inoubliables «autopersonnages 1 » ? C'est que, 
justement, le personnage de cinéma vise rarement le singulier, ne relève 
pas de l'incomparable, au contraire : bien plus souvent il est une silhouette 
chargée de donner forme, provisoirement, à une valeur, une fonction, une 
idée, il est astreint au significatif là où la description du vivant tout au plus 
libère des signes et dérange nos croyances. À l'acteur la charge ou les rési-
dus de la singularité, le personnage, lui, constituera un exemple, un cas, un 
emblème, un vecteur réclamant interprétation : littéralement, il est un 
faire-valoir. Marc Vernet a montré comment ce statut iconologique du 
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personnage pouvait déterminer sa distribution sur plusieurs corps et 
l'organisation paradigmatique des figures 2. 

Autrement dit, le personnage de cinéma résulte d'un ensemble de proces-
sus d'abstraction : ceux-ci peuvent être mis tout entier et de façon univoque 
au service d'une revendication de présence voire d'épiphanie, ils n'en infor-
ment pas moins la figurativité. 

1) Abstraction plastique (la circulation symbolique entre iconographie, élé-
ments visuels et sonores «non-mimétiques» mais qui participent de la 
syntaxe figurative, schèmes narratifs et modalités de raccordement) 3. 

2) Abstraction contractuelle, au sens où la mise en scène opère une conversion, 
elle arrache le visible à lui-même, elle le délie de sa littéralité (par exemple, 
vous voyez un acteur, vous comprenez un personnage). 

3) Abstraction conceptuelle ensuite, au sens où le personnage de cinéma signi-
fie, fait emblème, illustre ou exemplifie. Au pire, c'est la formule de Walter 
Benjamin : «Il promène en quelque sorte son concept : je veux dire en tant 
qu'homme-sandwich 4.» Mais souvent bien sûr les effets de sens sont infi-
niment plus élaborés ou subtils. 

• Soit que l'effet conceptuel exige un travail figuratif très approfondi, 
comme par exemple celui de Film 5. 

• Soit que le travail des images elles-mêmes permette d'enrichir ou de 
renouveler le concept ou l'idée. Ainsi, à la fin de The Blackout d'Abel 
Ferrara (É.-U., 1997), le nu féminin et le corps masculin ployé de dou-
leur vers lui peuvent, au terme d'un long circuit d'images, constituer 
une allégorie du manque absolu. Car ce manque a été redéfini, appro-
fondi dans ses qualités et ses puissances, il ne renvoie plus à la simple 
privation d'une substance mais à un incurable complexe d'abandon, 
dont le film a exploré avec les moyens qui lui sont propres la teneur 
fantasmatique. Comment dire ce que peut une image ? — C'est la ques-
tion que travaille tout film, du simple fait de son existence. The Black-
out la dramatise : comment exprimer le besoin vital de retrouver une 
image ? Et le film répond en superposant les nuances de l'anamnèse 
sous forme d'oubli, de retour, de traces, d'analogies, de souvenirs, 
d'esquisses, d'anticipation, de lacunes, de dissolutions, de hiatus hési-
tants, de face à face intolérable, de surimpressions et d'irréductibles 
césures. 

• Soit que le cinéma produise ses propres idées ou concepts, comme c'est 
le cas chaque fois que s'invente une figure de montage. 

The Blackout 

2 Marc Vernet, «Le personnage de film», 

Iris n° 7, Cinéma et Narration 1, 2° semestre 

1986, p. 86. 
3 Sur la notion d'« élément non-
mimétique», cf Meyer Schapiro, «Sur quel-
ques problèmes de sémiotique de l'art 
visuel : champ et véhicule dans les signes 
iconiques» (1966), tr. J.-C. Lebensztejn, in 
Style, artiste, société, Paris, Gallimard, 1982, 
pp. 7-34. 

4 Walter Benjamin, Lettre à Theodor W. 
Adorno, 23 février 1939, in Correspondance 

1929-1940, tr. Guy Petitdemange, Paris, 
Aubier, 1979, p. 288. 
5 Samuel Beckett, Film, New York, Grove 
Press, Inc., 1969. La partie conceptuelle de 
ce livre est publiée en français dans Comédie 

et actes divers, Paris, Minuit, 1972, et sa par-
tie documentaire dans Trafic, n° 23, autom-
ne 1987. 
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Le Sauvage, le Mannequin, la Maquette 

Comprendre comment s'organise la circulation symbolique suppose de déter-
miner quel est le sujet du récit : le personnage, le thème (au sens de l'iconolo-
gie) ou l'acteur ? Trois questions sont alors à l'œuvre. Celle de la co-présence : 
il peut y avoir personnage sans acteur, voire, personnage sans thème — mais 
sans doute pas d'acteur sans personnage; celle de la subordination : l'acteur 
subordonné au rôle constitue une norme de transparence et son inverse, le 
personnage déduit de la star, sa plus-value classique; et celle du mode d'arti-
culation entre ces trois instances. Sur ce dernier point, on peut d'emblée dis-
tinguer plusieurs possibilités stylistiques. 

D'abord, le Sauvage. Il s'agit de travailler sur l'ici et maintenant d'une pré-
sence, dont le personnage ne représente qu'un possible tandis que l'acteur 
s'affirme comme compossible. Le travail du jeu fait exploser les limites du 
rôle, que l'on ne peut plus assigner de façon univoque à une valeur ou un con-
cept, que l'on ne peut, en quelque sorte, résumer parce que le jeu conteste nos 
catégories de pensée et se dérobe au paradigme. Ce serait exemplairement le 
renversement opéré par John Cassavetes, «sauvage» étant à entendre selon le 
sens inventé par Merleau-Ponty lorsqu'il parle d'«Esprit sauvage» c'est-à-dire, 
non pas un état de nature supposé, mais une créature responsable de sa léga-
lité propre, capable de définir pour elle-même ses rapports à l'apparaître, de 
déraciner les habitudes figuratives, dans la violence de sa particularité 6. Mais 
ceci ne renvoie pas seulement aux grandes élaborations de Cassavetes, le dis-
positif peut être beaucoup plus simple et propager quand même une grande 
violence, comme par exemple les danseuses totalement improbables que Pia-
lat place au fond du champ dans Le Garçu (Fr., 1995), qui de toute évidence 
sont des danseuses professionnelles mais que le dialogue fait passer pour des 
«secrétaires médicales». L'incohérence, assumée de façon désinvolte et lasse 
par le protagoniste (Gérard/Gérard Depardieu) s'interrogeant sur ce qu'il 
voit, souligne que le désir de mettre en jeu ces corps-là enfonce les digues du 
vraisemblable et ramène le personnage à un état d'extrême précarité, à un sta-
tut d'esquisse que le plan conserve comme une rayure narrative. 

Ensuite, le Mannequin. Ici, le personnage est un cas et, de même qu'un 
mannequin dans une vitrine disparaît sous la robe qui assure l'événement 
visuel, il s'épuise dans le traitement de l'idée ou de la valeur, il s'en tient à son 
statut de motif et délivre une leçon à laquelle lui-même reste tout entier atta-
ché. Lorsque, dans Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma (Fr., 
1986), Jean-Luc Godard fait défiler une théorie de figurants devant la caméra, 
chacun porteur d'un lambeau d'une phrase collective dont le morcellement 
empêche la synthèse, il donne l'image la plus crue, non seulement du travail 

6 Cf Claude Lefort, «L'idée d'«être brut» 
et d'«esprit sauvage»», in Les Temps Mo-
dernes, n° 184-185, octobre 1961, pp. 255-
286. 
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du figurant mais aussi du personnage de cinéma classique, enrôlé dans un 
récit dont il peut être le héros mais pas le sujet. 

Enfin, la Maquette. Cette fois, le personnage devient le site d'une redistri-
bution des signes, il est une expérience symbolique en soi où se crée une 
dynamique qui ne se rapporte ni à l'individu qui le joue ni à une signification 
thématique. Non que le personnage devienne insensé (ce qui exige un grand 
effort, pour être insensé comme la vie elle-même, il faut au moins les incroya-
bles chefs-d'œuvre de Monte Hellman, Two-Lane Blacktop ou Cockfighter), 
mais il refonde les règles de la narrativité, ou les modes d'articulation séman-
tique, ou l'économie figurative, ou tout cela à la fois. 

Sur un mode négatif et catastrophique, c'est par exemple le cas dans Casino 
de Martin Scorsese (É.-U., 1996). Le sujet du film, la corruption, exige la cor-
rosion figurative du facteur humain. Dans Casino, les personnages ne signifient 
pas, ils déjouent des narrativités admises : la mort du héros dans l'explosion de 
sa voiture finalement n'a pas eu lieu, la déchéance de la femme fatale n'entraîne 
pas celle de l'homme, les archétypes et les clichés au lieu de rester tranquille-
ment en l'état soudain acquièrent une histoire, que décrivent les mélodies, les 
costumes et les couleurs. Et, au lieu de proposer une narrativité de rechange, le 
film les adopte toutes (à la fois le fatum, le devenir, le désordre et leur déni), de 
sorte qu'elles se corrodent mutuellement, deviennent mineures et ne renvoient 
qu'à leur propre arbitraire : il n'y a de sujet que la destruction formelle, qui 
s'attaque en premier lieu à l'élaboration des figures. 

La force plastique : réparer, disséminer 

Pourquoi, aujourd'hui, éprouve-t-on la nécessité de revenir à la question du 
personnage ? Peut-être parce que de nombreux films ont inventé des formes 
de construction figurative éminemment originales, formes déceptives criti-
ques comme dans Casino, formes affirmatives mélancoliques comme dans 
Nos années sauvages de Wong Kar-wai (Hong-Kong, 1990) ou Lost Highway de 
David Lynch (É.-U., 1997). Dans ces deux films, les protagonistes comme en 
rêve se dissolvent dans leur double, définitivement (Nos années sauvages) ou 
pour un moment (Lost Highway). Mais leur double ou leur substitut possède 
la même force et la même consistance narrative qu'eux, ils ne représentent pas 
un possible ni une autre version du personnage, (les devenirs virtuels, dans 
Nos années sauvages, restent bien à la charge du protagoniste, qui meurt puis 
ne meurt pas assassiné dans un train), ils manifestent bien plutôt que la cons-
titution d'une identité n'est pas le dernier mot de ces figures, que leur forme 
ne se referme pas sur une personne mais verse dans une indifférence à l'indi-
vidué qui attente à l'idée même de sujet. 
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7 Friedrich Nietzsche, Considérations in-

tempestives, 1873, tr. Geneviève Bianquis, 
Paris, Aubier Montaigne, 1964, p. 207. 

À comparer ces films au chef-d'œuvre de Teinosuke Kinugasa, Une page 
folle (Japon, 1928), où les fantasmes dévorent le réel au point où l'on ne peut 
plus les démêler, où l'on ne sait plus ce qui est rêve, souhait, passé, futur ou 
actuel, on s'aperçoit que le cinéma problématise aujourd'hui la question du 
sujet de façon toujours plus radicale. Dans le cas d'Une page folle, la juxtaposi-
tion des devenirs différents de la fille rêvés par son père (elle se mariait; elle 
était enlevée) reste en suspens mais reste aussi du côté du possible, en quelque 
sorte, la dissémination enrichit la vie d'une dimension virtuelle. Dans Nos 
années sauvages, les Cendres du temps (Wong Kar-wai, Hong-Kong, 1994) ou 
Lost Highway, la dissolution ou l'éclipsé des protagonistes constituent une 
atteinte à l'intégrité qui les emmène du côté de l'impossible, en un voyage au 
cours duquel on apprend par où l'individu n'existe pas, où son effacement le 
défait vraiment. De l'altération, nous sommes passés à l'abolition. S'agit-il 
d'un état suprême de l'individualisme, le sujet se montre-t-il individué au 
point de pouvoir dévisager et récupérer ce qui, en lui, participe de l'absence à 
soi ? Ou s'agit-il de manifester ce que Nietzsche appelait la «force plastique» 
des hommes, de figurer le travail du passé dans l'imaginaire grâce à des fic-
tions d'oubli? «Il faudrait connaître la mesure exacte de la force plastique 
[plastische Kraft] d'un homme, d'une nation, d'une civilisation, je veux dire la 
faculté de croître par soi-même, de transformer et d'assimiler le passé et 
l'hétérogène, de cicatriser ses plaies, de réparer ses pertes, de reconstruire les 
formes brisées 7.» L'effacement provisoire ou définitif des figures renverrait 
alors à des blessures collectives, l'actualisation de la non-personne dans le 
personnage ouvre peut-être sur un bilan historique, celui d'une série indéfinie 
de catastrophes humaines absolument irréparables qui laisse les hommes 
d'aujourd'hui dans un état cauchemardesque de dénuement et de précarité 
morale. Dans les scénarios contemporains de crime et d'anamnèse, traités sur 
un mode privé (Lost Highway, The Blackout), renvoyant explicitement à un 
génocide (Dead Man, Jim Jarmusch, É.-U., 1996), ou articulant les deux (Bar-
ton Finky Ethan et Joël Coen, É.-U., 1991, Little Odessa, James Gray, É.-U., 
1997), paradoxalement l'onirisme rend bien moins compte d'un inconscient 
individuel que d'une hantise générale et donc du caractère documentaire de la 
fiction cinématographique. Un tel état historique exige l'élaboration des figu-
res sous forme de Maquettes susceptibles de se plier ou de s'ouvrir à toutes 
sortes de devenirs, de métamorphoses, de statuts figuratifs, comme si 
l'humain désormais ne pouvait plus jamais être une donnée mais seulement 
une question, et peut-être seulement un tourment. Lorsqu'un personnage 
s'abolit et qu'un autre revient à sa place chez Wong Kar-wai ou David Lynch, 
il ne s'agit plus d'une plastique de la dérivation cosmique comme dans Finne-
gans Wake où la même figure pouvait réapparaître sans cesse sous toutes sor-
tes de noms et, en s'enrichissant de chacun d'eux, devenait inépuisable. Il 
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s'agit au contraire de plastiques où rupture et disparition importent plus que 
ce qui disparaît, où la substitution est plus forte que les termes substitués l'un 
à l'autre, où la non-personne est bien plus émouvante que la personne qu'elle 
engloutit. C'est dire que les films contemporains travaillent avec beaucoup de 
profondeur ce qui appartient en propre au cinéma : le génie du lien, plutôt 
que l'établissement d'entités. 

Rares sont les films qui travaillent sur la force plastique au sens de la répa-
ration nietzschéenne. Mais l'un d'eux en accomplit l'idée : The Blade, de Tsui 
Hark (Hong-Kong, 1995). Dans The Blade, tout est rompu et toutes les formes 
sont brisées : le sabre éponyme, le corps du héros, Ding On (Chiu Man Chuk) 
qui devient manchot, le manuel de kung-fu déchiré, le chapelet cassé du maî-
tre de forge, le cadavre décapité du Moine, la maison brûlée, les enfants 
orphelins... mais aussi les souvenirs, qui ne reviennent que par bribes (scène 
de la mort du père), les péripéties (le plus souvent sans cause), et surtout les 
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mouvements, assurés par les raccords et presque plus par les corps. Pourtant, 
ce déchirement général trouve sa réparation au cours du duel final lorsque, 
dans quelques plans, en un événement figuratif majeur, on voit se succéder 
immédiatement Facteur et sa doublure : le corps soudain se trouve partout, 
multiplié par sa propre virtuosité. Après avoir vécu mutilé, et tandis que 
Pépée de son adversaire se divise en trois, pelée par la vitesse, le héros triom-
phe dans une énergie cinétique dont il déborde au point de se démultiplier 
lui-même — enfin la défiguration devient euphorique. 
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L'homme entier, 

le cinéma classique 
- Howard Hawks 
et jack Conway, 

Viva Villa!-

On appelle un homme entier un homme 

qui concentre toute sa volonté sur une fin particulière. 

Hegel, Introduction à l'Esthétique. 

«Le peuple manque»... 

Système des personnages 

Travail du légendaire 

L'ennemi, c'est le fait 

«Le peuple manque»... 

Le peuple n'est pas le sujet et n'est pas même sujet dans Viva 
Villa! (1934), récit épique de la libération du Mexique au début 
du XXe siècle centré sur le personnage de Pancho Villa. Sa repré-
sentation apparaît tout à fait minimale : non pas un peuple, mais 
une somme (quantitative) et une masse (décorative) de figu-
rants. Se trouve mis hors-film le problème de la constitution du 
peuple comme collectivité, éludée toute question d'une quelcon-
que volonté révolutionnaire, qui fit l'objet au contraire de la 
figuration eisensteinienne et sera l'enjeu d'un film mexicain pro-
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1 Cf annexe «La politesse des auteurs». 
Notons qu'Eisenstein a par deux fois com-
menté Viva Villa /, sans signaler d'éventuels 
emprunts à son film, dans «Œil pour œil» 
(1940) et « Les livres » (1946), in Mémoires 3, 
tr. Jacques Aumont, Michèle Bokanowski et 
Claude Ibrahimoff, Paris, éd. UGE, 1980, 
p. 183 et 259 sq. 

2 «Hors-cadre», 1929, Cahiers du cinéma 
n° 215, septembre 1969, p 26. 

duit l'année suivante, Vàmonos con Pancho Villa de Fernando De Fuentes, qui 
considère la révolution du point de vue du soldat selon des mouvements 
réfléchis et toujours morbides d'adhésion et de désillusion. Dans Viva Villa!, 
le peuple se résout en une masse uniforme, en groupes (péons, soldats, gué-
rilleros) dont tous les membres font tous la même chose au même moment. 
Souvent, il se présente dans le plan sur le mode de la rangée, de la colonne, du 
défilé : son unité est toujours déjà acquise, tout à l'inverse de la conquête de 
l'unanimisme chez De Fuentes ou Eisenstein. Lorsque Pancho (interprété par 
Wallace Beery) dissout son armée révolutionnaire, accourue en masse pour 
célébrer sa victoire, il lui parle à voix basse, comme à une seule personne — et 
la foule immense l'entend. 

Comment, alors, a-t-on pu croire ou laisser croire que Viva Villa! compor-
tait des plans extraits des rushes de Que Viva Mexico 1 ? C'est que, en effet, le 
début du film offre une imitation d'Eisenstein (comme d'ailleurs la fin de Viva 
Zapata/). Les plans de coupe sur les péons assistant au supplice du père de 
Pancho Villa sont montés et cadrés à la manière d'Eisenstein : mais à la diffé-
rence, qui ôte toute vraisemblance à la légende des rushes, que les figurants 
sont tous semblables, alors que chez Eisenstein, les portraits séquentiels récla-
ment d'être tous différents, en raison soit du Typage, soit du montage de 
l'émotion: «remplacement d'un seul visage changeant d'expression par une 
gamme de visages exprimant des émotions différentes — typages toujours plus 
expressifs que la surface trop malléable et dénuée de résistance organique du 
visage de l'acteur organique 2.» Un autre procédé atteste encore que cette Imi-
tation constitue un hommage et non un remploi : lors de la mobilisation en 
faveur de Francisco Madero, les cartons «Villa Wants You» grandissent et 
s'avancent dans l'écran, à la manière de ceux du Potemkine («Frères!»). Enfin, 
un procédé achève de manifester le caractère incompatible du traitement du 
peuple chez Hawks/Conway et chez Eisenstein : dans Viva Villa!, la foule peut 
être vue en transparence, derrière les figures principales (dans l'hacienda de 
Don Felipe/Donald Cook, à Mexico lors de la parade, et pendant les combats 
eux-mêmes). La foule est comprise comme décor de l'action, en une réduction 
inconcevable chez Eisenstein. Sur fond de ce traitement du peuple en frise, 
Pancho Villa organise l'économie figurative autour de sa personne. Comment ? 

Système des personnages 

Grâce à sa définition, d'où se déduisent celles des autres figures. Ce qui définit 
Pancho Villa, trace les limites de son être et le champ de son opérativité, est sa 
nature de Grand Homme. Hegel d'abord pose deux conditions à l'émergence 
d'une figure de Grand Homme : une situation de crise historique; un héros, 
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Viva Villa! 

c'est-à-dire un homme dont les actions sont déterminées par une source 
cachée. «Les grands hommes de l'histoire sont ceux dont les fins particulières 
renferment le facteur substantiel qui est la volonté du génie universel. (...) On 
doit les nommer des héros en tant qu'ils ont puisé leurs fins et leur vocation 
non seulement dans le cours des événements tranquille, ordonné, consacré 
par le système en vigueur, mais à une source dont le contenu est caché, et n'est 
pas encore parvenu à l'existence actuelle. (...) Ils semblent donc puiser en 
eux-mêmes et leurs actions ont produit une situation et des conditions mon-
diales qui paraissent être uniquement leur affaire et leur œuvre 3.» 

Ces deux conditions sont remplies par le prologue : la spoliation des terres 
des péons ouvre la crise; les fins particulières se voient fixées à Pancho par le 
martyr de son père, qu'il cherchera dès lors à venger. Un plan nocturne, le 
petit Pancho qui s'enfuit en plan d'ensemble sur fond de ciel, signe plastique-
ment la volonté de vengeance comme destin. De même, la seconde révolu-
tion, déclenchée par l'assassinat de Francisco Madero (Henry B. Walthall), 
sera conçue comme des représailles contre le meurtre du père spirituel. La 
seconde partie du film répète la première et la révolution, chaque fois, se 
trouve ramenée, du point de vue de Pancho, à une vengeance personnelle. En 
ce sens, Pancho apparaît bien comme «un homme entier». 

3 Cette citation et celles qui suivent sont 

tirées des Leçons sur la philosophie de l'his-

toire, tr. J. Gibelin, Paris, Librairie Vrin, 

1945, p .38sq. 
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Second trait définitionnel du Grand Homme hegelien, le héros doit être 
un homme d'action, non pas seulement de réflexion. «De tels individus 
n'avaient pas, en ce qui concerne leurs fins, conscience en général de l'Idée; 
mais ils étaient des hommes pratiques et politiques. C'étaient aussi des gens 
qui pensaient et qui savaient ce qui est nécessaire, et ce dont le moment est 
venu. » Mû par la certitude, le Grand Homme agit : le personnage de Pancho 
Villa interprète l'intuition en termes d'instinct, conçu non comme immédia-
teté de la réflexion et de l'action mais comme naturelle légitimité de l'action. 

À partir de cette définition, s'élabore un premier triangle qui organise le 
système des personnages et le jeu des acteurs. 

T R I A D E DES ACTEURS DE L 'H ISTOIRE 

PANCHO VILLA FRANCISCO 

MADERO 

SIERRA 

DISTRIBUTION 

NARRATIVE 

la Révolution le sens de l 'Histoire la Mor t 

l ' Instinct l 'Esprit l 'Action 

le sent iment la raison le passage à l 'acte 

singularité physique universalité 

spirituelle 

quas i -anonymat 

(«Sierra» : terre aride, 

désert) 

INSISTANCE SUR l 'épaisseur du corps les yeux son reflet 

• mimiques , gr ima-

ces, pesanteur 

• statisme, plastique 

de l ' i l luminat ion 

• solipsisme 

bur lesque 

• mise en relation 

des parties du corps 

Ex : tic de la ma in 

passée sur le visage 

• relation 

à la t ranscendance 

• relation exclusive à 

lu i -même : miroir 

REPRÉSENTANT d u Mexique p r o f o n d de la bourgeoisie 

libérale 

de lu i -même 

Au contraire de la pesanteur physiologique de Pancho, qui traîne des pieds 
dans un continuel bruit d'éperons, qui mange, donne à manger («il nourrit 
les péons», il essaie de gaver Madero de gâteau à la crème), boit, se lave 
(étrange scène du bain sur la plate-forme d'un train), baise et tue dans un 
grand mouvement de plaisir indifférencié, Francisco Madero n'a de corps que 
l'apparence d'un corps : il ne mange, ni ne danse, ni n'aime les femmes. Pur 
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esprit tendu vers la conception de l'histoire, de sa pauvre tête fracassée d'une 
balle coulera seulement l'encre de l'encrier qu'il renverse en mourant. Illu-
miné, il ne regarde pas vraiment ses interlocuteurs, ses dialogues se transfor-
ment bien vite en méditation à vocation universelle : il évolue dans un ailleurs 
de la présence terrestre, il se trouve déjà dans le temps mythique de l'achève-
ment des fins. Pancho, lui, est l'homme du littéral, il n'a aucun sens de 
l'abstraction : il aime sa terre et ne la connaît pas. Lorsque Madero lui montre 
une carte du Mexique, il la tourne et la retourne jusqu'à y reconnaître une 
forme familière, celle d'un sombrero tout aplati. La réduction de l'intuition à 
l'instinct tend à ramener cet «homme entier» du côté de «l'homme grossier» 
de Léonard, «un sac où entre la nourriture et d'où elle sort, un canal pour 
l'alimentation 4 ». Mais sa plus belle scène le voit accéder à la généralité de 
l'idée à partir de la matérialité de son amour : face à son ennemi, le traître 
Général Pascal qui menace de le fusiller, il se roule dans la poussière, il saisit la 
terre à pleines mains, il se tord moins d'angoisse (vais-je mourir ?) que de 
douleur spéculative (comment dire ?) et, face à la mort, en un très émouvant 
accouchement intellectuel, à genoux, au lieu même de son attachement ter-
restre, il parvient à formuler son concept, «I cant die, my country needs me». 

Le traitement de Sierra (Léo Carillo), l'homme de main de Pancho, s'avère 
original : la violence avec lui n'est pas porteuse de tragique mais de burlesque. 
Ses mimiques ne sont pas sans rappeler celles de Harpo Marx et la mort se 
voit tournée en dérision à chacune de ses occurrences grâce au gag récurrent 
de son unique réplique : «It takes too long» (to kill). Viva Villa! respecte ici un 
trait proprement épique : la présence d'un élément comique en garantit les 
origines populaires donc «l'authenticité» (il en allait de même dans Alexandre 
Nevski avec le personnage du lieutenant d'Alexandre, Buslaï). Le traitement 
de la mort burlesque selon Sierra qui, en temps de paix, consacre ses loisirs à 
inventer de nouveaux supplices, correspond aussi au rapport mexicain à la 
mort décrit par Eisenstein dans l'épilogue de Que Viva Mexico (suivant la ver-
sion de son monteur Alexandrov). 

Les relations de Pancho et de son homme de main se déroulent de telle 
sorte que leur évidente complémentarité structurelle soit compensée par une 
certaine opposition diégétique : 

Complémentarité dans la structure 

1 ) Hommes du peuple 

• Motif de la poignée de terre (3 scènes) marquant l'appartenance de 
Pancho au Mexique et donc sa représentativité 

• Onomastique : Sierra. Il se confond avec cette terre pour laquelle 
Pancho et son père se battent, dans sa dimension stérile et désolée 

4 Léonard de Vinci, «Anatomie», in Tex-
tes choisis, J. Péladan éd., Paris, Mercure de 
France, 1919, p. 48. Autre description des 
hommes grossiers, ibid. : «Beaucoup ne 
sont que de véritables canaux pour la nour-
riture. On devrait les appeler des faiseurs de 
fumier et des remplisseurs de latrines, car 
c'est là tout leur office en ce monde. Ils ne 
mettent en pratique aucune vertu et il ne 
reste d'eux que des latrines pleines. » 
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2) Association narrative 

• Protagoniste, héros national 

• Deutéragoniste, exécutant des basses œuvres 

3) Référence au même instant à la transformation de leur personne en image 

• Pancho : «a bigBull with horns» 

• Plan de coupe : Sierra se regarde au miroir 

Opposition anecdotique et récurrente 

C'est le permanent refus de la part de Pancho d'écouter («Shut up») ou de 
suivre Sierra, parfois même de coexister avec lui dans le champ (scène de la 
rencontre avec le journaliste, Pancho et Sierra se menacent mutuellement 
d'un revolver). Plus généralement, ils ne se trouvent pas tout à fait dans le 
même temps : Sierra tue et vite, Pancho jouit et lentement (rencontre avec 
Rosita, rédaction de la lettre d'amour, rencontre avec Teresa). Sierra cherche à 
entraîner Pancho dans le temps de la guerre, Pancho à rester dans celui de 
l'amour. Sierra, l'exécuteur, anticipe toujours sur les ordres (de mort) que 
Pancho dès lors n'a plus à formuler ni même à signifier mais que, au con-
traire, il peut contester du point de vue des modalités de leur exécution. Ainsi, 
tandis que Sierra incarne la mort burlesque, Pancho interprète le Grand 
Homme sur le mode du Bon Diable. Dissocié de cette mort que Sierra a tout 
entière prise en charge, il se contente, littéralement, d'incarner l'innocence de 
l'instinct et de son bon droit. 

Or, le régime d'actualisation de l'instinct dans la fiction étant le sentiment, 
cette fresque épique se trouve systématiquement ramenée à une histoire 
d'amour et la deuxième triade de Viva Villa! réitère, pour le coup, le triangle 
le plus conventionnel qui soit. 

T R I A D E DES A M A N T S 

PANCHO VILLA FRANCISCO MADERO GÉNÉRAL PASCAL 

l ' amoureux l 'a imé l ' amant 

l 'Époux légitime l 'Époux le Traître 

Les scènes obligées de la comédie matrimoniale se superposent aux épiso-
des attendus de l'épopée politique : 

• le ralliement de Pancho à Madero, passage du banditisme à la guerre 
révolutionnaire, est traité en scène de fiançailles ; 

• la dispute sur les moyens et les fins de la révolution (le massacre des 
blessés par Pancho), comme une querelle de ménage. 
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Pancho à Madero : «I loveyou, butyou dont need me. » 

Madero à propos de Pancho, au Général Pascal : «I need him. » 

Pascal, à propos de Pancho, en aparté : «He loves Madero too much. » 

• La prise de pouvoir et le départ à Mexico, comme une scène de 
jalousie : Madero part avec le Général Pascal, Pancho déplore, «Vous 
allez à Mexico tout seul avec lui» et c'est alors, au moment de le quitter, 
que Madero lui met une bague au doigt. 

La commutation du conflit politique en rivalité affective pivote sur une 
triade secondaire : 

TRIADE DES ÉPOUX 

PANCHO VILLA FRANCISCO MADERO ROSITA 

l 'époux perpétuel l 'Époux légitime l'épouse légale 

En effet, Pancho conquiert les villes comme les cœurs et il épouse toutes 
les filles de rencontre, au cours de cérémonies parodiques qui accentuent le 
caractère infantile du héros. Mais l'une des jeunes filles, Rosita (Katherine 
DeMille), prend l'imitation au sérieux et endosse le rôle de l'épouse abusive : 
elle parvient à exclure ses rivales et faire rentrer son mari à la maison tous les 
soirs — sauf celui où Pancho ne résiste pas à suivre Madero (séquence de la 
prise de Juarez), dès lors investi d'une légitimité qui, elle, n'a rien de parodi-
que. Superposées, la triade des Amants et celle des Époux insistent donc sur le 
fait que le seul couple légitime de Viva Villa! conjoint Pancho et Francisco. 

Ainsi, une fois passé le prologue «à la manière d'Eisenstein», toutes les 
péripéties guerrières sont traitées comme des gags tragiques (selon l'expres-
sion de François Mars 5), qui culminent avec la belle scène du «Jury des 
Morts», où les pendus, rangés de guingois sur un banc du palais de Justice, 
sont priés de condamner leurs bourreaux après leur supplice. Et toutes les 
péripéties discursives deviennent érotiques, transformant ce qui pourrait être 
prétexte à débat politique en histoire d'amour. Viva Villa! remplit donc cette 
gageure : le traitement de la révolution n'y est pas politique mais purement 
sentimental. 

Un autre triangle fournit la condition de possibilité d'une telle substitu-
tion et expose le principe fondamental qui régit l'économie figurative du 
film : le principe de la délégation, que l'on peut nommer le principe du Bras 
Droit. Pancho Villa représente le bras armé de Madero; Sierra, celui de 
Pancho Villa. L'enchaînement qui associe Madero, Pancho et Sierra explique 
le narcissisme de ce dernier, son amour du miroir : il finit la chaîne, il ne peut 

5 François Mars, «Autopsie du gag IV», 

Cahiers du cinéma n° 121, juillet 1961, 

pp. 34-40. 
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plus rien déléguer à personne, il ne renvoie quà lui-même. En lui se ramasse 
ce qui pourrait rester de violence dans l'histoire, que Viva Villa! remplace par 
le burlesque de l'inconscience brute. Ce triangle élémentaire s'organise ainsi : 

TRIADE DE LA VIOLENCE 

• Madero est un saint, «a Christ-fool», qui déplore les excès sanguinaires 
de Pancho Villa 

• Pancho est un innocent 

• Sierra n'a pas d'âme, tuer est un jeu. 

Et il s'explicite encore de la triangulation des compagnons populaires : 

TRIADE DES ADJOINTS 

• Sierra : la Mort violente 

• Pancho : la Révolte candide 

• Chavito : la Paix (Chavito, le scribe, dessine des colombes partout, il 
meurt en protégeant Pancho au moyen d'un parapluie et d'une cage 
pleine de pigeons). 

Le système figuratif se consacre donc à fonder et proclamer l'innocence de 
Pancho, à rendre possible et émouvante sa dernière parole, qui est aussi son 
fin mot : «Qu'ai-je fait de mal?». En dépit des massacres guerriers et de 
l'assassinat privé (le meurtre du caissier d'une banque qu'il dévalise), Pancho 
demeure innocent : il n'a pas besoin d'avoir la conscience du bien et du mal, 
puisque Francisco Madero se charge de ses péchés comme Sierra s'est chargé 
de ses crimes. 

En ce sens, cette figure respecte à la lettre, sinon dans l'esprit, les analyses 
hegeliennes, puisque celles-ci distinguent le Grand Homme de l'Homme idéal 
qui accomplit «la haute destination absolue de l'homme» : «Le sceau de la 
haute destination absolue de l'homme, c'est de savoir ce qui est bien et ce qui 
est mal, et qu'elle consiste précisément en la volonté soit du bien soit du mal, 
en un mot, ce qui peut être cause non seulement du mal mais aussi du bien et 
cause non seulement de ceci, de cela, mais cause du bien et du mal dépendant 
de sa liberté individuelle. » Pancho, lui, ignorant de ces choses, placé entre le 
Bien (Madero) et le Mal (Sierra), non pas tiraillé mais confortablement ins-
tallé dans un entre-deux, un espace purement affectif où il s'occupe à s'occu-
per de ses femmes, Pancho n'est qu'un Grand Homme : Viva Villa! met en 
scène les conditions de son accès au mythe. 
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Travail du légendaire 

L'éviction de la politique au profit du burlesque et de l'amour entraîne un 
irréalisme historique qui se trouve en effet à la fois motivé, justifié et com-
pensé par le traitement de la représentation elle-même, c'est-à-dire la multi-
plication des traces de légende dans le film. Dans Viva Villa!, les figures qui 
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entourent Pancho servent de témoins. La première d'entre elles est le Témoin 
professionnel, Johnny Sykes (paronomase de «Sights», interprété par Stuart 
Erwin), journaliste américain. Avec lui, le traitement comique de la fonction 
du témoin donne le sens du film : celui qui écrit la légende dit la vérité de 
l'histoire, même et surtout si la légende est fausse. Sur ce point, Viva Villa! est 
plus ferme encore que la célèbre leçon qui conclut The Man Who Shot Liberty 
Valance (John Ford, 1961), «En Amérique, quand la légende est plus belle que 
la vérité, on imprime la légende», car ici le narrateur, l 'homme chargé d'écrire 
l'histoire, en est le vrai créateur : l'Histoire disparaît, avantageusement rem-
placée par la fable. Si la fonction d'un journaliste est de décrire, celle de 
Johnny est d'écrire : c'est le gag de l'article anticipé, annonçant une victoire 
impossible dont la bataille n'a pas eu lieu; Pancho ne veut pas démentir l'écrit, 
se conforme à l'article, remporte le combat en respectant le scénario rédigé un 
soir d'ivresse par le journaliste. Lorsque, soixante ans plus tard, William 
Munny dans Unforgiven (Clint Eastwood, 1992) avouera que les hauts faits 
des hommes de l'Ouest avaient été commis par des brutes alcooliques («on 
était tous bourrés en permanence, on ne savait même pas ce qu'on faisait»), il 
procède à l'inverse, il efface la légende et formule une vraie proposition, réso-
lument anti-hegelienne : il désigne le fond d'inconscience terrifiée qui épaissit 
le cours de l'histoire, là où Viva Villa! transforme le devenir en une dictée 
bouffonne. 

Pancho, dans cette perspective, est traité moins comme un agent que 
comme un acteur de l'Histoire : il a un texte à respecter, fut-ce l'article d'un 
ivrogne, et il est mis en scène sur le théâtre de la Révolution, Johnny parlant à 
son propos de «backstage gossips». Devenu inutile après la victoire de Madero, 
il repasse dans la vie privée sur ces mots : «/'m no news, now». No usey no 
news : il n'est d'acte réel que celui de la publication. C'est encore le gag des 
dernières paroles : «Johnny, quelles furent mes dernières paroles ?», demande 
Pancho, agonisant, au journaliste qui les lui raconte en pleurant. 

Le film insiste sur le testament spirituel. Le second marqueur de légende 
est Madero lui-même : ses derniers mots, son dernier geste, consistent à écrire 
le nom de Pancho Villa sur une page blanche. Son Testament, la Réforme 
agraire, devient l'enjeu de la seconde partie du film qui, de passer ainsi d'un 
ancien état des choses à un nouveau testament, prend une dimension biblique 
et finit de construire le personnage de Madero comme figure christique. La 
représentation de l'écriture parachève donc le système des personnages, car 
un Bras Droit peut servir à deux usages au moins : tirer; écrire. 
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T R I A D E DES BRAS DROITS 

EMILIO CHAVITO JOHNNY SYKES SIERRA 

scribe p o u r scribe p o u r l ieutenant p o u r tirer 

l 'écri ture privée l 'écri ture publ ique 

DESTINATAIRES les « épouses » « 6 mill ions tou t ce qui se 

de Pancho de lecteurs » présente 

Ici encore, en la figure de Sierra se clôt le système : il peut tirer des deux 
mains, il parachève et verrouille sur son propre corps le principe de la déléga-
tion. Comment achever de délester Pancho de toute responsabilité 
historique ? Le film organise à cet effet une efficace construction temporelle 
pour détacher Pancho de ses actes. 

T R I A D E DE L ' INFIDÉLITÉ 

EMILIO CHAVITO JOHNNY SYKES SIERRA 

dessine des pigeons raconte la prise de Santa tue avant que Pancho lui 

. au lieu d ' u n taureau Rosalia avant qu'elle ait en d o n n e l 'ordre 

eu lieu 

Pancho recrute deux de ses bras droits de la même façon : il entraîne dans 
son mouvement Sykes et Chavito bien malgré eux, tous deux ont droit à la 
même scène d'aspiration dans la bourrasque de la Révolution. Mais ensuite, 
les trois bras droits ne cessent d'anticiper les actes de Pancho, de sorte que 
celui-ci se trouve de facto déchargé de toute décision : Sierra le décharge de la 
violence; Sykes le dévalise de sa propre stratégie; Chavito l'allège de l'échec 
économique final. Ce principe explique d'étranges torsions narratives : 
Pancho est emprisonné pour le meurtre du caissier de banque et il est assas-
siné par Felipe pour le meurtre de sa sœur Teresa, alors que ces deux assassi-
nats ont été commis par Sierra. C'est donc bien que Sierra n'existe pas en tant 
que sujet, il se réduit à une prothèse, mais une prothèse qui supprime (la res-
ponsabilité) plutôt qu'elle n'ajoute (une faculté). Ainsi Pancho court-il après 
l'Histoire que ses lieutenants, fidèles amis parce que mauvais interprètes, ont 
écrit pour lui. Dès lors, c'est bien Chavito qui a raison : Pancho n'est pas un 
taureau mais un bon, un tendre pigeon dont la candeur rend la Révolution 
racontable. 
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L'ennemi, c'est le fait 

L'ennemi de Viva Villa!, c'est le fait. L'économie figurative du film s'organise 
pour muer l'Histoire de la révolution en imagerie burlesque, grâce à un dispo-
sitif de transfert qui dénie la violence, prend soin de discréditer la factualité et 
déporte l'histoire du côté de l'assomption. Le récit reste bien celui de deux 
révolutions mais dont le seul enjeu consiste à convertir l'histoire de la révolu-
tion en success-story : comment un analphabète simplement doté d'une ven-
geance personnelle se transforme-t-il en Grand Homme et comment travestir 
un héros révolutionnaire en personnage de fable ? Pour y répondre, le film 
offre un système complet et clos en miroir, selon lequel accomplir l'Histoire 
suppose deux démarches indissociables; tuer et être tué; écrire et dicter. 

S Y S T È M E DE LA F A B U L A T I O N ( S Y N T H È S E ) 

JOHNNY SYKES FRANCISCO MADERO SIERRA 

• dicte l 'histoire • o r d o n n e l 'histoire • exécute l 'histoire 

• écrit sur Pancho et, ce fai-

sant, l ' amène à la victoire 

• écrit « Pancho » puis 

m e u r t 

• tue p o u r Pancho 

V S V S V S 

EMILIO CHAVITO GÉNÉRAL PASCAL FELIPE 

• est dicté • entrave le cours de l 'his-

toire (il assassine 

Madero) 

• exécute l 'histoire 

• échec des faux-billets sur 

lesquels il a dessiné 

Pancho 

• lit les lettres de Pancho à 

voix hau te 

• tue Pancho 

Ainsi, selon Viva Villa!, la Révolution mexicaine fut menée par un Inno-
cent, que tout conspira à faire entrer dans la légende. C'est-à-dire que s'il y a 
dialectique, elle met en conflit, non pas du tout par exemple une lutte de clas-
ses, mais d'une part le Sentiment, l'instinct, et de l'autre les opérations intel-
lectuelles. Ce conflit des facultés apparaît très vite comme une division du 
travail et se résout harmonieusement au profit du sens (prédéterminé) de 
l'histoire (conformée à sa légende). L'épopée américaine se conçoit comme 
l'addition d'un film de presse et d'une histoire d'amour. 

Plastiquement, Viva Villa! propose une idée visuelle de la Révolution qui 
permet de la traiter non comme processus mais comme destin : l'utilisation 
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des ombres. L'ombre s'associe à la mort lors du massacre en chaîne perpétré 
par Sierra, s'exerçant à abattre trois hommes avec une seule balle. (On peut 
reconnaître, dans les ombres des tambours scandant la mort portées sur un 
mur de briques, l'empreinte d'une célèbre image du Scarface de Hawks et 
Hecht). Elle s'associe ensuite à l'esprit : les quatre ombres de Madero dans la 
petite cellule éclairée à la bougie où Pancho vient le rallier pour la seconde fois 
prolongent, en dépit de tout réalisme d'éclairage, ce petit corps faible de toute 
la puissance de leurs émanations. Elle s'associe enfin à la marche de l'histoire : 
les ombres des cavaliers sur le pont transforment leur guerre singulière en 
combat historique. Dès lors, moins il y a de corps, plus il y a de sens. Moins de 
chair, plus d'ontologie. L'ombre précipite l'image dans l'allégorie, mais au 
sens seulement où l'Histoire ne peut être envisagée qu'au titre d'un accom-
plissement, elle est toujours déjà achevée, déjà parfaite, délestée des puissan-
ces du possible. 

Comme Alexandre Nevski, comme n'importe quelle épopée, Viva Villa! se 
doit de servir les intérêts du temps présent. Le système filmique, cette indiffé-
renciation entre la légende et l'histoire, cette substitution de la comédie senti-
mentale à la tragédie révolutionnaire, ne sont pas sans visées elles-mêmes 
politiques : elles valorisent ce qui dans le film échappe au comique, le couple 
formé par Don Felipe et sa sœur Teresa (Fay Wray), représentants de la bour-
geoisie libérale américaine. Il s'agit de ne pas aller plus loin que la réforme 
agraire, tout le reste est pittoresque, renvoyé au burlesque qui caractérise 
l'action de l'ignorant. Or, ce qui n'est pas admissible par la bourgeoisie libé-
rale, c'est, ultimement, ce que rappelle Pancho, «que les riches et les pauvres 
sont semblables». «Je suis un homme, pas un chien», revendiquait le père de 
Pancho. «Qui encore se croit un homme ici?», hurlait le koulak mexicain 
après l'avoir abattu. «Les bêtes n'ont plus peur», répond Pancho trente ans 
plus tard. Flotte dans le film la question de la norme humaine, brillamment 
laissée en suspens par Ben Hecht : Pancho Villa est une bête brute, mais une 
bête cela veut dire aussi une créature innocente, affectueuse et fidèle. Le 
Grand Homme est un bon chien. 

Viva Villa! semble exemplaire d'un classicisme dont le trait majeur serait 
l'organisation homogène de l'économie figurative. Sur fond d'exclusion du 
Peuple, lui-même devenu fond, toute figure se présente comme le satellite 
logiquement déduit de la définition de la figure centrale, Pancho Villa, dont le 
traitement doit rendre la Révolution admissible dans le cadre de la MGM de 
David O. Selznick. On a vu comment la réinterprétation de cette figure hege-
lienne comme héroïne naturelle de l'instinct, déchargée des problèmes du 
sens et du mal, engendre ses figures collatérales et afférentes. Restituant une 
telle déduction des figures les unes par les autres, nous ne faisons que retrou-
ver une caractéristique que la tradition considérait comme définitionnelle de 
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l'art classique, telle que par exemple Alberti la décrivait dans sa dimension 
plastique, la finitio ou concinnitas : «nous donnerons la définition suivante : 
appelons beauté, strictement, la convenance de toutes les parties à l'ensemble 
auxquelles elles appartiennent, de telle sorte que l'on ne puisse rien ajouter, 
retrancher ou mortifier sans rendre le tout moins nécessaire. Voilà qui est 
grand et digne des dieux 6. » Il ne s'agit pas, bien sûr, d'importer dans le 
champ de la cinématographie une notion qui appartient à un horizon spécu-
latif tout différent : mais simplement à en éclairer une pratique, celle du 
cinéma classique, qui retrouverait de tels principes dans la dimension de 
l'invention des figures et de leur répartition harmonieuse en une configura-
tion uniforme. 

ANNEXE : LA POLITESSE DES AUTEURS 

L'histoire des expertises de Viva Villa! est celle d'un déni de paternité. En 
voici quelques étapes. 

TROIS AUTEURS 

1 ) Hecht, Conway, Eisenstein 

«Parfois (...) un scénario réussi eut plus d'importance que le réalisateur : tel 

celui de Ben Hecht pour Viva Villa! que servit, plus que Jack Conway, le Mexi-

que et peut être aussi des fragments du film inachevé d'Eisenstein. » 

Georges SADOUL, Histoire de VArt du Cinéma, Flammarion, 1949, p. 248. 

2) Hawks, Mayer, Conway 

« Hawks was fired from Viva Villa! after completing location work in Mexico; 

Mahin (who wrote the script) said Hawks and studio chief Louis B. Mayer 

came to blows over Hawks' shooting pace. Hawks claimed the fight was over 

Mayer's demand that he fire actor Lee Tracy (...) 

Jack Conway directed the interior scenes at MGM after completing the loca-

tion work Hawks began in Mexico. » 

Joseph McBRIDE, Hawks on Hawks, 

University ofCalifornia Press, 1982, pp. 61-62. 

DEUX AUTEURS 

1 ) Conway, Eisenstein 
6 Vitruve, De Re Aedificatoria, Livre VI, «D e ces films d'aventures, nous retenons l'avion, le bateau, le décor, plus que 
cité par Heinrich Wolfflin, Renaissance et , . . , ... , , _ . _ i 
Baroque, 1888, tr. Guy Ballangé, Paris, éd G. 1 a n e c d o t e ' 0 U b i e n ' C O m m e d a n S V l m V Û l a ! d e , a c k C o n w a y ( 1 9 3 4 ) > l e V1SaSe 

Monfort 1985, pp 83-84. de Wallace Berry et quelques belles chevauchées qui n'effacent pas le souvenir 
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des Russes. Jack Conway utilisa d'ailleurs des fragments inédits de Tonnerre 

sur le Mexique. » 

M. BARDECHE et R. BRASILLACH, Histoire du Cinéma, II. 

Le Parlant, 1935, Livre de Poche 1964, p. 25. 

2) Conway, Hawks 

« Viva Villa! passait jusqu'à ces dernières années pour être l'œuvre maîtresse 

de Jack Conway, technicien habile mais dont la longue carrière a égrené plus 

de médiocrité que de films intéressants. Une partie assurément lui revient de 

droit puisqu'il a terminé et signé le film. Mais le meilleur fut, semble-t-il — 

selon les informations récentes — de Howard Hawks. » 

Jean MITRY, Histoire du Cinéma, vol 4, 

1930-1940, éd JP Delarge, 1980, pp. 383-84. 

P 

UN AUTEUR 

1) Conway 

«Directed by Jack Conway» 

Générique de Viva Villa!, 1934. 

2) Hawks 

«Jusqu'à sa réédition en 1957, une légende courait sur Viva Villa! : un certain 

nombre de plans de Que Viva Mexico lui auraient été incorporés par la MGM. 

Effectivement, c'était une légende. Les plans de raccord qui pourraient, à la 

rigueur, provenir dudit métrage se comptent sur les doigts de la main : encore 

n'y reconnaît-on point la marque d'Eisenstein et d'Edouard Tissé. La surprise 

nous vint d'un autre côté : c'était un film de Howard Hawks ! » 

Eric ROHMER, in Jean-Claude Missiaen, 

Howard Hawks, éd Universitaires 1966, p. 100. 

PLUS D'AUTEURS 

« (On pourrait) annexer à une histoire des films inachevés (...) les films hybri-

des (...) (tels) Viva Villa! de Jack Conway pour mettre au défi quiconque d'y 

trouver un seul plan de Hawks. » 

Jean-Claude BIETTE, «Poétique des Anonymes», 

Cahiers du Cinéma n° 386, juillet-août 1986. 
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Restent donc à créditer afin qu'ils puissent à leur tour brûler la politesse à 
la faveur de l'exégèse suivante : 

• David O. Selznick 

«Dans Viva Villa!, j'ai postsynchronisé les acteurs principaux d'un bout à 

l'autre. » 

Mémo, lettre à Ingrid Bergman, 8 juin 1939, 

éd Ramsay 1984, p. 104. 

• Wallace Beery 

(dont Viva Villa! est le véhicule) 

• Corneille 

«La rivière rouge, Seuls les anges ont des ailes ne réclament 

d'autre parenté que celle de Corneille. » 

Jacques RIVETTE, «Génie de Howard Hawks», 

Cahiers du Cinéma n° 23, mai 1953, p 22. 

À l'évidence, l'évidement marque la place peu enviée de géniteur de Viva 
Villa! 



Orson Welles interroge l'image cinématographique dans l'essen-
tialité de ses trois fonctions irréductibles : spatialiser; tempora-
liser; imiter. Chacune de ces trois fonctions fait l'objet d'une 
exploitation déduite des propriétés de l'image cinématographi-
que (par opposition à l'image photographique), c'est-à-dire le 
plan. Welles n'utilise pas le plan dans sa différence d'avec l'image 
photographique mais plutôt comme une amplification et une 
multiplication de possibilités représentatives, dont le plan-
séquence constitue l'effectuation la plus spectaculaire. 



r 
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Citizen Kane 

L'impossible plan d'Ensemble 

La première fonction, spatialiser, recouvre deux phénomènes. Tout d'abord, 
la représentation d'un espace, ce que nous appellerons la spatialisation abso-
lue. Ce qui signifie l'espace en tant que champ, comme dialectique du vide et 
du plein; et le travail sur le cadre et le hors-champ, comme dialectique de 
l'infini et de la limite. 
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Dans Citizen Kane, un seul espace se voit traité pour lui-même : Xanadu, 
qui est à la fois le lieu d'une somme, ou plutôt d'une addition décorative et 
architecturale, une sorte d'asymptote vers un résumé du monde; et une syn-
thèse du temps, puisqu'il est toujours inachevé et déjà détruit 1. Xanadu 
représente enfin cette paradoxale synthèse politique : construit pour l'Améri-
caine moyenne, il est le royaume du monarque.«Il avait été déçu par le 
monde, alors il s'en était fabriqué un pour lui, une sorte de monarchie 
absolue», explique Leland 2. 

Résumé du monde, du temps et de la vie (qui est politique), Xanadu appa-
raît comme l'absolu de la spatialisation, l'entreprise de totalisation et son 
infini. Posée à l'orée du film, une telle représentation de l'espace pèse lourde-
ment sur l'appréhension des autres lieux du film : elle empêche l'attention de 
se porter sur l'éventuelle limitation du champ, tout espace semble a priori 
sans mesure, à la fois gigantesque et sans limites. Le théâtre du discours élec-
toral de Kane, par exemple ; on pense, depuis le début de la séquence, le tenir 
tout entier dans le champ, enfin un lieu aux proportions variables certes (dia-
lectique entre les personnages, la salle et l'affiche géante), mais clos. Pourtant, 
au dernier plan, l'illusion tombe : Jim Gettys apparaît soudain, et avec lui un 
hors-champ qui illimite le lieu. 

La complexité de la représentation de Xanadu permet de rendre efficaces 
les procédés de construction les plus simples. Citizen Kane travaille sur 
l'absolu de la spatialisation absolue, par suppression de l'intuition du cadre 
comme limite et du plan comme ensemble : l'ensemble ne se construit que 
dans la durée, il n'est pas assignable à une image singulière. Le gigantisme des 
lieux ainsi articulé à la conception de l'espace finit par signifier son inverse : 
un plan d'ensemble dans Citizen Kane n'est qu'un infime fragment d'une 
totalité définitivement infinie. Règne sur Citizen Kane un Plan d'Ensemble 
Impossible, qui frappe d'inanité toutes les actualisations de l'immense. Par 
conséquent, l'amplitude de l'espace représenté sera proportionnel à l'échec 
qu'il représente au regard de cet impossible totalisation. La vastitude des salles 
de Xanadu où Susan ajuste des puzzles manifeste l'échelle de la faillite de Kane 
face au monde : le gigantisme est la proportion de la déconvenue. 

Si l'idée de cadre comme limite s'efface, c'est aussi que s'y substitue une 
organisation des limites internes au champ : la spatialisation relative, c'est-à-
dire la représentation du rapport des objets dans l'espace, rapport entre la figure 
et le fond et des objets entre eux. Elle prend dans Citizen Kane forme de profon-
deur de champ. Or, l'histoire des interprétations de la profondeur de Citizen 
Kane se déploie aussi rigoureusement que la construction narrative du film. 

Son premier héros, André Bazin, a défendu dans «l'évolution du langage 
cinématographique» et dans son Orson Welles 3 la thèse de «la structure 

1 «Projeté pour Susan Alexander Kane, à 
demi terminé avant son divorce, encore 
inachevé ... Xanadu coûta ... nul ne pour-
rait dire combien.» Avant-Scène Cinéma 
n° 11, 15 janvier 1962, p. 34. 
2 Ibid, p. 67. 
3 1950-1955, Qu'est-ce que le Cinéma ?, 
vol 1, «Ontologie et langage», Paris, éd du 
Cerf, 1964, pp. 131-148. Orson Welles, 1950. 
Nous utilisons la réédition Ramsay, 1985. 
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4 Robert L. Garringer, The Making of Citi-
zen Kane, Berkeley, Los Angeles, London, 
The University of California Press, 1985, 
pp. 87-99. «One informed estimate is that 
more than 50 percent of the film's total foo-
tage involves spécial effect of one kind or 
another. Dunn says that in some reels the 
percentage of optically printed work is as 
high as 80 percent» (p. 99). 
5 «L'évolution du langage cinématogra-
phique», p. 76. 
6 Jean-Louis Comolli, «Note sur la pro-
fondeur de champ », Cahiers du cinéma nu-
méro spécial Scénographie, sous la direc-tion 
d'Alain Bergala, 1980, pp. 88-89. 

réaliste» de la profondeur de champ, en trois arguments. Celle-ci permet de 
montrer plus de réel, fait preuve d'un «refus de morceler» la réalité. Le fait 
que plus de 50%, selon R. L. Carringer 4, des plans du film soient truqués 
n'interdit pas de souscrire au jugement de Bazin : Welles ne reproduit pas une 
réalité de référence, il crée une plus convaincante illusion du réel. Car le 
second argument de Bazin lui tient plus à cœur : la profondeur induit une 
libre activité de la part du spectateur. Face à une composition sagittale, il 
aurait le choix de voir, de considérer ce qu'il souhaite. La «structure réaliste» 
de la profondeur de champ correspond à cette restitution des conditions de 
perception courantes. Ici, la difficulté croît, car Welles n'est pas Tati : Citizen 
Kane propose un remarquable travail sur la lisibilité de l'image, les trajets du 
regard y sont puissamment déterminés par la lumière, elle-même déterminée 
par les déplacements des acteurs. 

De la possibilité du choix spectatoriel, naît l'ambiguïté, qui amène Bazin à 
formuler une «proposition métaphysique» : Kane est le film de l'incertitude 
spirituelle, tant pour le spectateur que pour les personnages. «Il n'est pas exa-
géré de dire que Citizen Kane ne se conçoit qu'en profondeur de champ. 
L'incertitude où l'on demeure de la clef spirituelle ou de l'interprétation est 
d'abord inscrite dans le dessin même de l'image 5.» 

À l'interprétation bazinienne de la profondeur spatiale par le réalisme et le 
doute, s'oppose strictement celle de Jean-Louis Comolli, selon qui la profon-
deur chez Welles est mise au service de l'hétérogène : cassure, fragmen-
tation 6. Bazin voit donc la profondeur du point de vue de ses potentielles 
valeurs de continuité comme position d'un champ stable dans lequel les 
acteurs se déplacent longitudinalement. Comolli, à l'inverse, y repère les 
moyens de la discontinuité, au profit d'une construction toujours mouvante 
de tout l'espace. La profondeur alors n'apparaît pas comme l'occasion d'offrir 
au regard «plus de réel» (Bazin) mais «plus d'images», moins parce qu'il y 
aurait plus de micro-espaces à voir dans le champ que parce qu'y éclate plus 
d'artifice. La profondeur cassée de Welles manifeste en même temps l'espace 
et sa mise en image comme image : un espace, non pas réaliste, mais violem-
ment artificiel. 

Face à ces deux visions spatiales antithétiques de la profondeur, Deleuze 
déplace le problème pour le résoudre en termes temporels. La profondeur 
alors s'interprète comme continuum du temps. «Qu'arrive-t-il lorsque les 
efforts accumulés de Susan débouchent sur une scène en plan long et profon-
deur de champ, sa tentative de suicide ? Cette fois, l'image procède à une véri-
table exploration d'une nappe de passé. Les images en profondeur expriment 
des régions du passé comme tel, chacune avec ses accents propres ou ses 
potentiels, et marquent des temps critiques de la volonté de puissance de 
Kane. Le héros agit, marche et bouge; mais c'est dans le passé qu'il s'enfonce 

210 



^ I ' I ÏJU u l o n n m f l a 

lui-même et se meut. (...) Telle est la fonction de la profondeur de champ ; 
explorer chaque fois une région de passé, un continuum 7.» 

Cependant la discontinuité des nappes dans l'image et dans la succession 
des plans, le montage de ces strates, amène Deleuze à reprendre une idée de 
Bazin : l'idée d'une substance originelle, qui fait raccorder toutes les régions 
par le fond. Au fond de la profondeur, s'intuitionne «le temps comme matière 
première». «Toutes les strates coexistantes communiquent et se juxtaposent 
dans un milieu vital boueux. La terre comme temps primordial des autoch-
tones 8.» Ainsi, dans le fond temporel primordial, se résout la contradiction 
entre continuité et discontinuité, tant dans l'espace que dans le temps. 

Nous voudrions indexer une telle analyse sur les principes de la figuration 
dans Citizen Kane : il nous semble qu'avec la profondeur de champ, Welles 
travaille aussi sur la différenciation des figures dans le temps et dans l'espace : 
différenciation des figures entre elles et de la figure avec elle-même. 

Une synthèse exemplaire de ces deux différences constitue l'enjeu du plan 
de la rupture entre Kane et Leland. Le trajet de Leland, du fond vers le pre-
mier plan, lui fait parcourir les trois régimes figuratifs du corps : la silhouette, 
puis le corps dans l'intégrité de son contenu et de son volume, enfin le détail 
anatomique. Le plan se structure d'une double opposition dont Leland offre 
le pivot : son déplacement s'oppose au hiératisme de Kane à l'avant-plan, ter-
ritoire que Leland lui abandonne; et surtout, Leland laisse derrière lui ce qu'il 
était, c'est-à-dire sa silhouette, son contour, remplacé au fond par la sil-
houette de Bernstein dans l'encadrement de la porte de son bureau. Ce plan 
très simple expose les trois grandes modalités figuratives possibles, la sil-
houette, le corps intègre, le corps morcelé, ainsi que le passage de l'une à 
l'autre. 

Notre hypothèse en effet est que, plus que l'espace, la figure intéresse Wel-
les. Construction narrative, montage, profondeur et complexe plastique lumi-
neux ne seraient que les moyens dont l'utilisation convergente vers une même 
fin : l'impossibilité de sommer ces figures diversiformes, de leur assigner un 
état stable qui serait définitoire du personnage. La mutabilité figurative arra-
che le personnage à l'espace pour le soumettre au temps. La profondeur de 
champ ne nous paraît pas être une fin en soi dans Citizen Kane, mais le moyen 
privilégié, parce que le plus paradoxal, par lequel Welles affirme l'indéfinition 
de l'être. Autrement dit, alors que, à défaut de le réaliser, l'on pourrait conce-
voir un absolu de l'espace au regard duquel tous les lieux effectifs se relativi-
saient, à l'inverse l'addition des apparitions d'une figure, son retour dans la 
variation des apparences empêchent de saisir une invariance et d'en déduire 
un ensemble organisé, structuré : du point de vue de la figure, il n'y a d'absolu 
que la différence elle-même. La seule figure immuable, Thompson, n'existe 

7 Gilles Deleuze, Vimage-Temps, Paris, éd 
de Minuit, 1985, p. 139. 
8 ïbidy pp. 150-151. 
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pas, se réduit à une pure fonction. L'être wellesien, et Kane avant tout autre, 
ne se comprend pas : il est une succession de métamorphoses, sa présence ne 
se maintient que par le renouvellement des surprises visuelles. Réciproque-
ment, la constance visuelle finit par créer le plus surprenant des paradoxes : à 
Xanadu le despote vieilli trouve en face de lui une Susan qui, d'un plan à 
l'autre, à dix années d'écart (vers 1920/vers 1930), n'a pas changé. Elle est 
impossible, invraisemblable. En ne changeant pas, elle affirme son inadmissi-
ble différence d'avec Kane (Emily avait la courtoisie de vieillir en même temps 
que lui) : elle relativise l'affirmation de la différence, de l'altération. Par là, elle 
nie donc toute possibilité de circonscrire l'être en termes de changement : pas 
plus que l'identité, le devenir ne constitue une définition. L'être n'est que 
solution de continuité; ou par exception, aberrante constance. 

Ainsi, la figure s'avère parfaitement étrangère à son espace : il est con-
damné au relatif; elle est condamnée, parce qu'elle ne connaît pas d'invariant, 
à l'absolu, à chaque fois. Ils sont dès lors toujours intimement disproportion-
nés l'un à l'autre : elle y apparaît toujours trop grande ou trop petite; il lui est 
à la fois théâtre et prison mouvante, puisqu'il ne cesse de basculer, de couler 
dans le temps (comme pour le raccord-trajet de Bernstein du Banquet au gre-
nier). De sorte que le désarroi du personnage relève moins de son comporte-
ment que du rapport de disproportion qu'il entretient avec l'espace. La fatuité 
de Kane et la maladie de sa morale sont données à lire, à chaque plan, dans le 
rapport incommode que la figure entretient à l'espace. Welles, dans Citizen 
Kane, invente une plastique de l'indisposition des figures. 

L'événementialité figurative 

On le vérifie en considérant l'usage que fait Welles de la seconde fonction de 
l'image, temporaliser. Il y a un temps dans la peinture, un temps dans la pho-
tographie, mais au cinéma, toujours au moins trois : le temps du plan; celui 
du motif; et celui de leur rapport. 

On sait que Welles emphatise, amplifie les deux premiers sous la forme du 
plan-séquence et du montage dans le plan. On a moins remarqué qu'il intro-
duisait systématiquement une différence entre la durée du plan et celle de la 
visibilité de la figure, en travaillant les modes d'apparition du personnage, 
c'est-à-dire le temps de son entrée, celui de sa sortie, celui de sa présence et de 
ses éventuels passages à l'absence (par masquage, recouvrement, hors-vue ...). 
D'un plan à l'autre, Welles crée ainsi jusqu'à quatre événements : le change-
ment de plan; le type de raccord utilisé; l'arrivée de la figure; le début du 
montage dans le plan. C'est aussi ce qui reste, stylistiquement, dans les films 
postérieurs : dans Othello, par exemple, où les figures, pour apparaître, doi-
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vent s'avancer du fond de l'ombre jusqu'à la lumière puis retournent s'y 
engloutir. 

L'évolution d'une figure ne se conçoit chez Welles que dans la distinction 
de deux temporalités : son temps diégétique et son temps optique. Bien 
entendu, comme dans tout film, l'histoire d'un personnage peut se régler en 
son absence. Mais dans Citizen Kane, un travail tout particulier sur la drama-
tisation de l'arrivée des figures dans le plan permet d'en faire la typologie. Le 
temps diégétique, en tant qu'il s'articule à la présence à l'écran, correspond, 
comme au théâtre dont vient Welles, à l'entrée et à la sortie des personnages. 
Kane entre dans l'image avant d'entrer dans la diégèse, d'où l'effet déroutant 
et l'insistance optique de la première séquence où règne le morcellement, une 
bouche en très gros plan, une main, une ombre, une voix. Dans la deuxième, 
un nom viendra réunir cette disparité de traces et d'organes : « Charles Foster 
Kane», non sans que l'on soit passé par une série de pronominations : «le 
maître de Xanadu», répété à trois reprises, «le Kublakhan de l'Amérique». 
Une telle différation ne peut que programmer une problématique de l'iden-
tité. 

À l'inverse, le second personnage à entrer dans le film voit coïncider très 
strictement son entrée diégétique et son entrée visuelle : la mère de Kane, 
qu'un panoramique nous amène par une photographie au moment où le 
commentateur des News prononce : «Mary Kane, qui tenait une pension de 
famille...». Citizen Kane parcourt toute l'étendue de la combinatoire : à 
l'extrême, des personnages n'ont de présence qu'optique (ainsi, Thompson), 
tandis que d'autres n'ont de présence que narrative (le Président des 
États-Unis, oncle d'Emily). D'un point de vue optique, on parlera d'appari-
tion et de disparition. Techniquement, une figure apparaît et disparaît à cha-
que plan, et entre chaque plan, elle a la possibilité de changer, de revenir autre 
part et autrement ou de disparaître à jamais. C'est le fondamental clignote-
mement de la figure cinématographique dont Welles, dans Citizen Kane, va 
inventer une déclinaison stylistique, de façon spectaculaire. Ainsi, au début du 
film, Kane disparaît en enfant (1873), réapparaît en adulte (1888), non sans 
passer par le masquage, le hors-vue du journal qui désigne l'ellipse, contredite 
par le chevauchement sonore d'un plan à l'autre. En un changement de plan, 
tout est dit : la valorisation de l'ellipse; l'entrechoc figuratif par lequel le per-
sonnage consiste; l'insistance sur la surprise visuelle; le temps de latence entre 
l'arrivée du plan et celle de la figure. 

La figuration wellesienne se comprend ainsi comme une dramaturgie de la 
distribution des apparences, mettant l'accent sur les entrées. Un personnage 
de Welles se crée essentiellement d'une accumulation d'entrées et son impor-
tance se mesure à la dramatisation de celles-ci, à la pression optique qu'il est 
capable d'engendrer, dans la multiplicité des événements visuels qu'il saura 
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provoquer. Une figure wellesienne est avant tout un potentiel d'apparitions. 
Dès lors, à partir de Citizen Kane, on peut proposer le début d'une typologie 
des solutions à la distribution temporelle de la figure cinématographique. 

Si, en temps diégétique, on peut s'en tenir aux termes d'entrée et de sortie 
des personnages, en temps optique il devient nécessaire de distinguer l'évé-
nement en fonction de sa temporalité propre. C'est-à-dire que l'on pourrait 
distinguer ; 

1 ) l'apparition en tant qu'elle n'est pas dramatisée. On parlera alors, en ter-
mes neutres, d'apparition, disparition et réapparition. 

2) Elle est spectaculaire, spectacularisée, elle fait surprise, crée une irruption 
que, dans la trame visuelle, rien n'annonçait : on pourrait parler alors de 
surgissement. Si c'est la disparition qui est subite, un personnage étant 
supprimé de l'image, comme par exemple celui de l'Annamite dans l'Hôtel 
des Folies dramatiques de Cocteau (le Sang d'un Poète), le terme de syn-
cope semble adéquat. 

Cependant, dans cette surprise de disparition, la syncope, dont on peut 
mourir, se distingue de l'éclipsé, qui suppose réapparition, ou au moins 
l'espoir d'une réapparition. À ce second type, l'éclipsé, correspond par 
exemple l'une des plus belles disparitions jamais organisées au cinéma : 
celle de Harry Powell (Robert Mitchum) dans The Night ofthe Hunter de 
Charles Laughton. Rachel (Lillian Gish) et Harry, de part et d'autre d'une 
grande baie vitrée, chantent un psaume chrétien, pause nocturne et paisi-
ble dans le combat qui les oppose. L'une des protégées de Rachel, Ruby 
(Gloria Castillo) entre par la droite, un chandelier à la main, dont la 
lumière irradie au point de rendre laiteuse et opaque la baie devant 
laquelle elle se trouve. Lorsque Rachel souffle la bougie et que la fenêtre 
redevient transparente, Powell a disparu. Cette baie métaphorise d'autant 
plus évidemment l'écran que le personnage du Prêcheur doit son caractère 
d'être fantastique à sa formalisation. 

3) Enfin, si l'arrivée intervient au contraire comme résolution d'une attente, 
réponse à une annonce, on pourrait parler de Révélation, dans la mesure 
où l'on entre dans une problématique du caché et du découvert. La dra-
matisation de l'apparition crée une durée propre à laquelle l'acception 
photographique du terme de révélation peut correspondre. Combien de 
personnages, dont le cadavre de Blow up constitue le prototype, entrent-ils 
dans le film par le sas du bain photographique! Une solution inverse et 
originale a été utilisée par Louis Malle dans Ascenseur pour Véchafaud : la 
malencontreuse révélation de la co-présence des amants sur une épreuve 
photographique est la preuve qui résout et clôt l'enquête. La révélation 
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photographique est une révélation diégétique : mais cette littéralité sert à 
terminer le film, le pléonasme iconique est l'antithèse de son utilisation 
dans le temps filmique, puisqu'ainsi, une apparition permet de faire dispa-
raître toute figure, d'envoyer le mot «fin». 

Réciproquement, la dramaturgie de la disparition, qui devient alors un 
processus en soi, obéit à une durée, celle de l'engloutissement. Dans Citizen 
Kane, la disparition du héros fait l'objet d'une spectaculaire et paradoxale 
représentation, puisque c'est dans le redoublement infini de ses reflets que 
s'engloutit définitivement la figure. 

À chaque type de disparition, à chaque événement optique, dans l'instant 
ou la durée, devrait répondre une description et une appellation originales. 
Nous ne faisons que tracer ici les grandes lignes d'une typologie dont l'intérêt 
serait de permettre l'appréhension d'événements qui ne valent ensuite que 
dans la particularité de leur économie visuelle et narrative. 

TEMPS FIGURATIF 

TEMPORALITÉ DIÉGÉTIQUE 

Entrée des personnages 

Apparition des figures 

Sortie des personnages 

Disparition des figures 

TEMPORALITÉ OPTIQUE 

Surgissement 

Révélation 

• Eclipse 

• Syncope 

Engloutissement 

Ainsi, dès lors que l'on conçoit le cinéma comme l'organisation de l'arri-
vée, du départ et du retour des figures, comme c'est le cas nous semble-t-il 
pour Welles, Antonioni, Cocteau ou Dreyer, s'instaure nécessairement une 
temporalité et des événements figuratifs en concurrence avec le temps diégéti-
que. La narration et le récit figuratifs ne sont en droit ni déterminés par, 
subordonnés à, la construction diégétique. On ne peut donc s'en tenir à la 
contradiction mutuellement appauvrissante entre système figuratif et cons-
truction narrative ainsi que Sartre en faisait la critique. «Souvent, la composi-
tion de l'image me rappelait les tableaux du Tintoret où, pour captiver 
davantage l'attention, le peintre a mis au premier plan des personnages sans 
importance, tandis qu'il fait entrevoir à l'arrière-fond, entre deux énormes 
lansquenets, sous le bras d'un enfant, la silhouette presque incolore du Christ 



ou du Saint dont il retrace la vie. Seulement, bien souvent, on a l'impresion 
que l'image «se préfère»; nous sommes constamment débordés par ces ima-
ges trop ridées, grimaçantes à force d'être travaillées. Comme un roman dont 
le style se pousserait toujours au premier plan et dont on oublierait à chaque 
instant les personnages. 9 » 

La critique sartrienne met en évidence la tension qui anime le style de Citi-
zen Kane; mais il nous paraît impossible de soutenir que le récit se contient 
fantomatiquement à l'arrière-plan, brimé par une image triomphale. Le récit 
ne se comprend qu'en fonction des principes figuratifs, puisqu'il en est, non 
pas l'esclave, mais l'usage et la leçon. Si l'homme a perdu sa vie et donc son 
âme dans ses propres images, le récit qui en est fait, sa réédition sous forme de 
collection de témoignages lui rend justice : le sens de sa vie est la constitution 
d'un mythe moderne, c'est-à-dire d'un mythe qui tire son existence de la puis-
sance des images; la redite de ce récit, sa patiente reconstitution est la première 
preuve de son existence, de son efficacité. Son existence, c'est sa reconduction. 

Autrement dit, non seulement Kane est un récit d'images, mais le vrai per-
sonnage de Citizen Kane est le récit des images. Et l'on voit alors que l'image 
ne se conçoit que dans le temps, prise dans la surdétermination des tempora-
lités. Chez Welles, une image n'est jamais déconnectée, livrée à elle-même, 
autonome. Au contraire, elle raccorde avec ses pareilles et surtout répète 
d'autres images. L'image wellesienne ne terrorise pas un récit et des personna-

9 Jean-Paul Sartre, «Quand Hollywood 
veut faire penser... Citizen Kane, film d'Or-
son Welles», in L'Écran français n° 5, 1° 
août 1945, pp. 3-5 et p. 15. 
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ges qu'elle ferait oublier, elle est purement narrative. C'est-à-dire que d'une 
certaine façon, elle est toujours déjà un cliché, même originaire, en tant 
qu'elle s'offre à la légende. Welles s'avère le plus complet des auteurs sur ce 
problème de l'image : ses plans jamais vus, ses innovations inouïes, il les met 
au service d'une problématique du cliché. On ne dira donc pas, avec Sartre, 
que l'image «se préfère»; mais que dans Citizen Kane, l'image part sans cesse à 
la recherche de son reflet comme cliché : elle n'a plus de référence, plus de 
modèle autre que le désir de se répéter. Elle s'inscrit toujours dans une entre-
prise de légitimation d'elle-même par la reproduction, qui la dévalorise en 
même temps qu'elle la conforte. De même que Kane ne crée jamais rien, mais 
remplace, l'image kanienne préfère sa répétition, sa reproductibilité, le temps 
de sa survie, à toute originalité. La grandeur des images wellesiennes provient 
de leur disproportion intrinsèque : leur magnificence (plastique, technique, 
esthétique, critique) est mise au service du récit des images kaniennes, dévalo-
risées, de mauvais goût, sans mesure (telle l'affiche électorale). Citizen Kane 
résulte de cette démesure entre une image cultivée, savante et neuve, et une 
imagerie malheureuse, démonétisée, en quête de sa divulgation et de sa vulga-
risation. Bref, entre une image critique et la propagation des images de propa-
gande. En ce sens, il est le film de la plus grande ironie. 

Was he a man ? 

Citizen Kane entraîne donc à distinguer entre narration figurative (les princi-
pes figuratifs) et récit figuratif (l'histoire des images dans le film). La déme-
sure, la tension critique entre l'image et la représentation des images trouve 
ses enjeux dans une troisième grande fonction, imiter. Le sujet de Citizen 
Kane peut se reformuler ainsi : comment le cinéma peut-il figurer quelque 
chose ? À quelles conditions ? Selon quelles modalités ? À quel prix ? Dans 
Citizen Kane, l'image cinématographique tire sa légitimité de ce qu'elle aban-
donne toute prétention à se confronter avec la vie et la vérité. Elle se confronte 
à la mort et à la reproduction, elle ne fait qu'organiser le va-et-vient entre tous 
les régimes d'images qui prétendent encore à l'information, à l'exhaustivité, à 
la clarté. 

Pour les images de l'information, le monde reste une référence, un réel 
dont elles font le siège, insidieuses illustrations, illusions de présence. Pour 
l'image cinématographique, le monde et son sujet, Kane, n'atteignent jamais à 
un autre réel que celui de l'absence à soi-même, de la trahison (le déchique-
tage de la Déclaration des Principes) et de la détermination de l'être par ses 
représentations. Elle se garde de toute affirmation, de toute certitude. Hantée 
par le quantitatif (la propagation des clichés), démesurée par le gigantisme (la 



flayuuj Dt l 'jmTMCTION N N i Lfl COMSTJîUCT10H tlCUMTIYC 

10 Patrick Ogle, restituant l'histoire des 
techniques cinématographiques qui ont 
rendu possible les prouesses photographi-
ques de Citizen Kane, signale : « The most 
noticeable new filming technique afforded 
but the use of coated objectives was that of 
shooting into lights, examples of which are 
seen in the several sequences dealing with 
Susan Alexander's opéra début in Citizen 
Kane.» «Technological and aesthetic in-
fluences on the développement of deep-fo-
cus cinematography in the United States» 
1972, in Movies and Methods, vol 2, edited 
by Bill Nichols, Berkeley, Los Angeles, Lon-
don, University of California Press, 1985, 
p. 71. 

volonté de refaire un monde à son image), elle ne renvoie en tant que telle 
qu'au néant. Les plans introductifs et conclusifs, qui ne sont relayés par aucun 
narrateur intra-diégétique, représentent la mort et l'interdiction d'accès («no 
trespassing»); et l'anéantissement, la consomption ultime de Rosebud, la 
solution recherchée et pourtant vierge de tout pouvoir explicatif propre, le 
restant d'âme supposée. Kane a vécu dans les images de présence, de vérité, 
d'efficacité, le comble étant atteint lorsqu'il met son existence entre guillemets 
pour tenter de supprimer ceux qui entourent le terme «singer» sur les jour-
naux. Cinématographiquement, il incarne une détermination cinématogra-
phique de l'image, c'est-à-dire le temps, la transformation de l'image en plan, 
que Welles conçoit comme escamotage et transformation des apparences. 
L'ontologie cinématographique, telle que la déduit Welles, est une prestidi-
gitation. 

Le personnage wellesien n'existe que sous condition de revenir autrement 
d'un plan à l'autre et ne se meut dans la durée du plan qu'à condition d'y 
changer. Citizen Kane utilise à plein rendement toutes les différenciations qui 
peuvent contribuer à faire varier la figure, au nombre desquelles le traitement 
du déplacement, que ce soit en profondeur ou en hauteur, toujours moins tra-
jet spatial que transformation plastique, comme lors de la séquence du chan-
tage, épurée en échange du noir et du blanc dans le champ. Ou encore, le 
déplacement sonore, qui est bien moins un ancrage de la figure dans la parole 
et le langage qu'un déplacement du son sur l'axe du temps, plus rapide que les 
figures elles-mêmes. Ou encore, exemplairement utilisée par Kane dans la 
scène des ombres chinoises, la lumière. 

Comme tout sujet wellesien, la lumière se trouve portée à son amplitude 
maximale et, du noir pur (avant le plan du suicide) au blanc pur (raccord de 
la page des mémoires de Thatcher à la neige), de la nuance subtile au con-
traste le plus violent, Welles explore et exploite toutes les possibilités de gram-
maire optique 10. En tant que rythme, comme l'orage de la mort de Kane, la 
lumière de sa chambre, l'affiche qui annonce son décès en points lumineux, 
l'ampoule de l'Opéra, le néon d'El Rancho, elle représente la pulsion optique, 
apparitions sur fond de disparition, qui anime les personnages. Elle matéria-
lise leur mode de présence : le cinéma, de l'homme, ne peut montrer que 
l'apparence et ce qui peut s'en dégager d'éthique. Mais ceci, dans Citizen 
Kane, se trouve soigneusement et complètemement renvoyé à la multiplicité 
des interprétations contradictoires (Kane fasciste, démocrate, communiste, 
juste américain). Et le corps s'avère n'être ni plus ni moins que la possibilité 
de sa représentation dans le temps des différenciations. Antonioni inter-
prétera le changement de plan en termes d'intermittence; Welles, en termes 
d'entrechoc, créant un nouveau type de raccord en solution de continuité. La 
question qu'Antonioni pose au changement de plan, c'est où, où la figure 

218 



} l ' t m u l o n n i f l a 

va-t-elle arriver ? La relation à l'espace constitue la figure. Chez Welles, la 
question est comment, sous quel aspect va-t-elle revenir ? La figure se consti-
tue dans la relation à l'aspect du corps. C'est-à-dire que, dans Citizen Kane, il 
n'y a jamais vraiment d'être : avant la mort, il n'est pas possible de saisir 
l'individu, qui lui-même n'a pas besoin d'être puisqu'il change et va changer 
dans le cadre d'un fatum profane qui l'empêche de modifier autre chose que 
sa silhouette. Après la mort, débarrassé de la vie du corps, on n'est plus que le 
mystère que celle-ci a créé. D'un point de vue figuratif s'opposent donc la 
représentation de la mort du personnage, qui rend le corps illisible (première 
séquence du film); et la représentation de son existence, dramaturgie de 
l'apparition renouvelée, conçue comme l'offrande d'un spectacle, la scène du 
Banquet étant de ce point de vue le juste triomphe de Kane en représentation, 
chantant, dansant, faisant danser son reflet dans les vitres et les fumées. L'exis-
tence ne sera que cette démultiplication de symboles d'identité, qui sont les 
images auxquelles on se conforme. L'existence était cette danse des corps 
avant la mort et la mort ce qui éloigne définitivement l'être de l'intelligible. 

Or, en dépit de sa vanité éthique, de sa danse plastique et de son clignote-
ment formel, le personnage wellesien est quelque chose et non pas rien. Bien 
sûr, diégétiquement, il est une figure historique, une trace dans le monde, un 
mythe; mais l'image kanienne, image quantitative, engendre la pitié et non la 
haine ou le mépris parce qu'elle ne touche jamais à ce qui serait a contrario 
l'essentiel, l'intériorité. La construction du personnage en différences figurati-
ves, la ronde des apparences et des reflets assertent que de l'être on n'atteint 
strictement rien, hormis le constat de son passage dans le monde. Le reste 
appartient au mystère, échappe à la représentation, non comme jardin secret 
(Xanadu en empêche l'hypothèse) mais comme «hors-film», impossible pas-
sage à la limite des pouvoirs de l'image, de n'importe quelle image : elle peut 
démontrer, atteindre aux causes d'une conduite (l'enfance, l'arrachement à la 
mère, le fantasme d'abandon, les motivations mondaines) mais elle ne peut 
rien montrer qui ne soit déjà une image, mentale ou technique. Rosebud, c'est 
la genèse d'une image mentale, psychique; Kane, l'avènement de l'homme 
selon l'image; Citizen Kane, une anthropologie de l'homme d'images. S'il y 
avait autre chose, un hors-champ wellesien échappant à la problématique 
kanienne, et qui aurait rapport à l'homme classique, celui des vices, des vertus 
et de la densité ontologique, il faudrait le chercher ailleurs, sans doute dans 
l'interprétation que Welles fait de Shakespeare. 

Ici la figure, rapportée aux effets filmiques dont elle est capable, se pro-
longe en une ontologie déceptive et les catégories de la présence comme 
parousie se voient repoussées au profit du surgissement violent d'images 
déchues : la présence virulente des images est proportionnelle à la défection 
du personnage, qui accède ainsi à la dimension du mythe. Mais si, dans les 
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films shakespeariens, on peut au dernier moment transformer le constat des 
contradictions humaines en éloge (le He was a man de la fin de Touch ofEvil, 
que cette citation de Jules César intègre dans le corpus shakespearien), dans 
Citizen Kane, l'homme sans épaisseur parce que récepteur de toutes les quali-
tés, de n'importe quel attribut, n'est plus que l'image d'un homme. Citizen 
Kane n'est pas un homme mythique, c'est le mythe de l'individu, considéré du 
point de vue de son appartenance à l'impossibilité d'être. 



4 
« Passque ça fait 

plus français» 
Sur un personnage 

secondaire 
dans Police 

de Maurice Pialat 

Le chien galope, il fuit la gamelle qu'on voudrait bien lui faire 
vendre dans le plan suivant. Changez de chaîne. Le monstre à 
cape automotrice s'envole laborieusement, les exigences de la fic-
tion l'appellent et il doit s'arracher aux techniques de l'anima-
tion qui le rendent spasmophile. Changez de chaîne. Une 
Américaine au chic très américain (infect) prend un air décidé à 
prendre une décision. Changez encore une fois. Un flic a dû la 
prendre pour elle et ça s'entend aux explosions du hors-champ. 
Changez autant de fois que vous voudrez, circulez à n'importe 
quelle heure et surtout quand il n'y a rien à voir : vous trouverez 
toujours au moins un flic de garde à la télévision qui occupe une 
chaîne et vous rappelle que les histoires d'abord sont faites pour 
raconter la Loi. 

Police (1985) s'enlève sur le fond de cette iconographie per-
manente qui en constitue comme Vautre champ grouillant et 
informe; mais rien du film ne convoque ces images automati-
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Police 

ques parce que son économie figurative le situe en-deçà du légiféré. Police se 
garde de toute interrogation sur ce qui distinguerait le bien et le mal, les gen-
darmes et les voleurs : cette dialectique truquée qui dynamise bon nombre 
d'admirables films est renvoyée à son insignifiance morale par Mangin 
(Gérard Depardieu) rappelant distraitement qu'on dit assez souvent que les 
flics et les truands c est pareil et, symétriquement, par l'amusement du dealer à 
qui plus tard il rapporte de la drogue et de l'argent, Alors là c'est le monde à 
Venvers. Le film ne s'attache pas non plus à restituer une possible vérité docu-
mentaire de l'acte policier quotidien, susceptible de contrer l'iconographie 
d'ambiance : on ne peut mésestimer le cinéma hollywoodien de ce point de 
vue — de Sam Fuller à Don Siegel — qui excelle à prendre en charge la 
médiocrité, la tristesse, la cruauté ou l'absurdité des gestes de l'ordre. 

En-deçà du bien et du mal, Police travaille sur l'identité, ce qui redonne 
force et intérêt à la représentation du policier et du judiciaire; non pour défi-
nir et assigner mais en brouillant, confondant, agitant le même et l'autre de 
façon désordonnée et sans pour autant placer la confusion du côté du bien. La 
question identitaire se repose à chaque scène et ne se règle jamais, non pas 
seulement qu'aucune réponse ne vienne la résoudre ou au moins l'alléger 
mais parce que l'économie qui l'a mise au jour ne cesse de se complexifier, de 
se déplacer, de se défaire. 

À nos amours (1983) racontait la difficulté réciproque éprouvée par les 
parents et par leurs enfants à admettre que l'autre puisse avoir un corps. Police 
transpose cette angoisse intime sur le terrain collectif et public : chaque 
séquence fait travailler de manière singulière la consistance figurative des 
corps, la densité des apparences, les procédures de parution et de comparu-
tion. Cette économie engage, habituellement chez Pialat, la façon abrupte par 
laquelle les personnages apparaissent ou reviennent, tel ici le pauvre Nez-
Cassé (Bernard Fuzellier) qui fait l'objet des deux scènes identitaires les plus 
programmatiques. Scène de présentation : en lui serrant la main, l'inspec-
trice-stagiaire confond le suspect Nez-Cassé avec les policiers qui l'entourent 
et qui jouent, eux-mêmes, les suspects potentiels. Scène d'identification : en 
criant avec affolement «Ça n'est pas le numéro 5, non non, ça n'est pas lui», la 
victime chargée de reconnaître son agresseur le désigne très sûrement mais ce 
que l'on avait pris pour un simple déni se révélera vrai dans l'avant-dernière 
scène du film, au cours de laquelle Nez-Cassé reproche sans la moindre ran-
cune à Mangin «vous saviez bien que je n'avais rien fait». Pourquoi cette 
injustice, qui a fait quoi, pourquoi Mangin se trompe-t-il et pourquoi Nez-
Cassé ne lui en veut-il pas, pourquoi la fausse dénégation de la victime, autant 
de problèmes d'attribution, de mises en rapport de l'agent et de son acte, de la 
conséquence avec sa cause, du vrai avec le faux qui importent peu à la fiction 
au regard du traitement de la confusion qu'elles permettent de mettre en 
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scène. Confusion entre gendarmes et voleurs, entre présence (du suspect) et 
absence (du coupable), entre affirmation et négation : mais cette indistinction 
généralisée, si elle affecte la figure dans ses apparences (elle est difficile à 
reconnaître, y compris pour le spectateur), laisse intact un sentiment du 
corps, indicible et indiscutable. 

C'est ce que décrit la scène où Nez-Cassé, subitement de retour à la fin 
d'un film qui semblait l'avoir complètement oublié, hèle Mangin, l'invite à 
boire un verre et échange avec lui quelques propos sur le choix du prénom du 
fils qui va lui naître. La familiarité entre les deux hommes est évidente, souli-
gnée par la communauté de prénom, puisque le fils de Nez-Cassé s'appellera 
Vincent («j'avais pensé à Stéphane mais ça fait un peu pédé, non ?») et que 
Mangin nous apprend — en cette toute fin de film — qu'il se prénomme 
Louis Vincent; les deux créatures, Nez-Cassé et Mangin, ont vécu quelque 
chose ensemble, quelque chose d'obscur, d'injuste et d'insignifiant. Mais elles 
se sont flairées et reconnues, elles peuvent coexister en une vague connivence 
d'espèce, qui n'appartient pas au registre des passions mais à l'instinct — bien 
plus surprenant au fond puisqu'il permet aux ennemis théoriques de passer 
outre leurs différends pour s'amuser l'un avec l'autre, et qui surtout attache 
les hommes à leur nécessité. 

Recueillant et explicitant les enjeux identitaires de Police, la figure de Nez-
Cassé représente dans le film, en quelque sorte, le choryphée des figurants. Le 
principe d'indistinction qu'elle incarne pleinement anime presque par avance 
les silhouettes qui peuplent le film car son flux traverse tous les caractères, 
non seulement à la faveur des frottements et des fréquentations qui les réunis-
sent, mais parce qu'il les meut de façon intime, de telle sorte qu'il n'existe pas 
vraiment de différence entre extérieur et intérieur, entre l'instinctive rencon-
tre avec l'autre et le rapport trouble avec soi. 

Ce principe prend corps dans les scènes d'interrogatoire, normalement 
conçues pour définir, expliquer, programmer. Ici, elles ne clarifient rien, elles 
dressent des portraits opaques et denses, laissant à celui qui pose les questions 
le minimum d'informations sur celui qui donne les réponses, juste assez pour 
pouvoir continuer le récit, et imposant au spectateur le maximum d'incom-
préhension sur ce qui s'est échangé, trop vite, dans l'implicite, les détours et 
les mensonges. Aucun des personnages ne semble très clair avec lui-même : 
actualisant la figure de la femme fatale, Noria (Sophie Marceau) incarne le 
mensonge absolu qui dépossède l'être de lui-même comme de tout rapport à 
l'autre et le lance dans une fuite insensée (sans direction ni fin), répétitive, 
triste — une dérive ignorante, sans l'héroïsme de la mélancolie. Mais l'intime 
confusion qui rend réversibles intérieur et extérieur pèse de tout son poids dès 
l'ouverture de Police, hors des conventions iconographiques donc pour des 
effets de réel beaucoup plus intenses, lorsqu'aux demandes énervées d'expli-
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cation de Mangin le mouchard Tarak Eouaki (Meachou Bentahar) finit par 
répondre : «j'm' appelle Claude passque ça fait plus français». La syntaxe en 
champs-contrechamps stricts, sans amorce, qui isolait chaque corps dans son 
espace et insistait sur les différences (bourreau/victime; loi/hors-la-loi; 
immobile/mobile; Français/Arabe; star/figurant) bascule et s'effondre : il n'y 
a plus d'autre tout à fait autre, plus d'étrangeté qui ne soit partageable, juste 
des partitions instables et des communautés défaites, constituées, dès que l'on 
y prend garde, d'individus incertains d'eux-mêmes. La violente entame du 
film, qui commence sur un plan fixe d'un deutéragoniste et non sur celui du 
héros, place, une fois pour toutes, le secondaire dans le champ et le principal 
en contrechamp. 

En ce sens, Police est un grand film sur le champ-contrechamp, sur la façon 
dont l'un informe l'autre, dont le contrechamp structurait déjà le champ ou 
s'y déversera peu à peu. Le film se présente d'ailleurs comme la face claire 
d'un grand contrechamp d'ensemble, qui explique le rut de Mangin et suspend 
la description effective des actes et des caractères à l'événement, indescriptible 
autrement que dans la violence de ses effets différés, de la mort d'une femme : 
l'épouse disparue de Mangin vacille aux limites du film et son empreinte se 
laisse deviner dans chaque trou du récit, qu'elle ronge de toute la force de son 
amour mort. Ce n'est pas à dire que cet événement fragilise la description 
communautaire et la rend accessoire : mais en la cernant et la soulignant de 
son absence — à la manière du filet noir d'un faire-part —, le deuil définit le 
récit comme déplacement et l'affecte d'un coefficient de déréalisation. Dès 
lors, la description échappe à tout objectif de dévoilement sociologique et sa 
charge de connaissance ou de reconnaissance est à replacer dans la perspective 
du malheur et du chagrin d'une conscience. Qualifiée par le deuil, la descrip-
tion ne se subordonne pas d'abord à la vraisemblance sociale, mais à la vio-
lence affective. «L'homme est un animal qui pleure 1.» Police ne démentira 
pas l'antique définition de Pline. 

1 «Nullumque tôt animalium aliud pro-
mus ad lacrimas» («parmi les animaux, 
l 'homme est le plus enclin aux larmes»). 
Pline, Histoire naturelle, Livre VII, Cam-
bridge, London, Harvard University Press, 
1989,1, 3, p. 506. 
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L'étude de Frank White, protagoniste de King ofNew York (Abel Ferrara, 1989), 
interprété par Christopher Walken, permet d'observer concrètement ce qu'une 
construction figurative incorpore d'abstraction, comment un personnage, bien 
au-delà du paradigme fonctionnel, force le sens (comme on force le respect), 
s'alimente à des sources hétéroclites et, à force d'onirisme, acquiert une excep-
tionnelle puissance documentaire. Le personnage de Frank White montre 
comment, dans le cadre d'une iconographie de genre, celle du film criminel, 
émerge une économie figurative qui emprunte à beaucoup de modèles, ne 
s'inféode à aucun et accomplit sa propre forme en inventant des articulations 
neuves. 

Apparaître et manifester. Le Ghostly Power 

1 Thomas Hobbes, Léviathan, 1651, tra-
duction et commentaire François Tricaud, 
éd. Sirey, 1971, pp. 342-356. 
2 Léviathan, op. cit., p. 350, note 75. 
3 Pour un relevé plus exhaustif de tels 
phénomènes visuels, cf Sébastien Clerget et 
Nicole Brenez, «White Shadow», in «Fuiy», 
Admiranda/Restricted n° 11-12, Aix-en-
Provence, 1996, pp. 21-30. 

Dans le chapitre XXIX du Léviathan, Hobbes énumère les causes du mal 
social, les quinze « choses qui affaiblissent la république ou qui tendent à sa 
dissolution 1.» Au nombre de celles-ci, l'existence d'un pouvoir spirituel 
dressé contre le pouvoir temporel. Cette «autorité spirituelle», Hobbes, d'un 
jeu de mots sarcastique, l'appelle le «Ghostly Power», c'est-à-dire, comme le 
souligne le traducteur et exégète du Léviathan, tout à la fois un pouvoir qui se 
réfère à l'Esprit Saint (Holy Ghost) et un pouvoir fantomatique, 
fantasmagorique 2. Bien qu'il ne s'agisse pas ici de religion, Frank White est la 
figure même du Ghostly Power, à trois égards. 

«Ira back from the dead», dit-il pour commenter sa sortie de prison : il 
revient d'entre les Morts, il est un fantôme et, au cours du film, enveloppé 
dans son grand manteau noir, il devient ce Nosferatu que ses rivaux vision-
naient en riant dans la version de Murnau, sans comprendre que la créature 
était en train de sortir de l'écran pour les infecter à leur tour. À ce statut fanto-
mal correspond un traitement plastique qui transforme la figure en un phé-
nomène visuel permanent : surexposé, en faux-raccord de lumière ou de 
couleur avec son entourage, fondu au contraire dans le décor lorsqu'il se 
trouve seul, reflétant la ville à la manière d'un miroir, souvent Frank White 
apparaît dans le monde sur le mode de l'hallucination, par excès (trop de pré-
sence, lorsqu'il entre en «movie star» dans la séquence du restaurant) ou par 
défaut (il creuse le monde, le désincarné) 3. 

Mais pourquoi ce traitement du criminel en spectre ? Parce qu'il est le per-
sonnage de l'économie contemporaine de la drogue et, à ce titre, réclame 
dématérialisation. À double titre : au rebours des pouvoirs religieux, militaire 
ou politique, qui requièrent une symbolique, du rituel, du spectacle pour être 
validés, le pouvoir économique né des commerces illicites doit ne pas se mon-
trer pour rester efficace : le caractère spectral de Frank White image d'abord la 
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nature clandestine de son activité, trafic et blanchiment de drogue. Ensuite, 
l'économie est aussi la mise en circulation d'immatériaux (ordres, actions, 
informations), et la suite de Frank White au Plaza se transforme vite en 
bureau plein d'ordinateurs. Le terme de «White» renvoie donc simultané-
ment à trois dimensions : Frank est White parce qu'il est un fantôme; White 
parce qu'il est une figure du blanchiment (whitewashing en anglais), c'est-à-
dire l'articulation du visible (la matière, la drogue, elle-même blanche jusqu'à 
l'éblouissement comme y insiste la séquence du rapt à Chinatown) et de 
l'invisible (sa transformation en biens immatériels — par exemple des actions 
en bourse, suggérées par la présence du Wall Street Journal dans lequel on dis-
simule des photos de cadavres, en un geste qui résume le film) ; White enfin 
parce que Frank interprète cette transformation en termes de conversion, au 
sens moral cette fois, le mal épouvantable des massacres et de la drogue est 
mis au service de la construction d'un hôpital pour enfants à Harlem, tout le 
mal devrait se convertir en bien, le vol en charité, la mort en guérison, la ter-
reur en espoir. 

Or, à cet égard, le fantôme n'est pas du tout un fantasme, bien plutôt une 
analyse spectrale, car la figure de Frank White représente une rigoureuse 
démonstration documentée sur l'économie contemporaine de la drogue : 
aujourd'hui, seul le commerce des drogues permet aux plus pauvres de sub-
sister en l'absence d'un État fort. Lorsque, dans la séquence du Sacre où l'on 
célèbre la construction de l'hôpital à Harlem, les plans du couple noir légitime 
formé par le Maire de New York et son épouse alternent avec ceux du couple 
blanc illégitime formé par Frank White et son avocate, couple du pouvoir 
politique officiel et couple du pouvoir financier obscur, l'alternance signifie 
moins une alliance objective qu'une doublure : Frank White est la vérité du 
Maire, Peffectivité de sa puissance. Avec une clarté aveuglante, la séquence 
traite moins de la corruption de l'État par l'argent de la drogue (c'est l'objet 
de la séquence du restaurant), que de la pure et simple substitution du pou-
voir financier au pouvoir politique. Elle rend compte de l'économie de ces 
pays où les mafias et les cartels, socialisant leurs profits, remplacent les élus 
défaillants et construisent non plus seulement des hôtels ou des casinos, mais 
des universités, des écoles, des terrains de sport et des hôpitaux 4. Elle donne 
un écho visuel à la fascinante provocation politique de Pablo Escobar, chef du 
cartel de Medellin et constructeur de logements sociaux, proposant au Fond 
Monétaire International de rembourser la dette de la Colombie. Frank White 
représente donc le Ghostly Power, le Contre-pouvoir, au sens où le mal obscur 
et profond qu'il convertit naît, non pas d'une cupidité singulière — ce serait la 
version Scarface—, mais d'une nécessité sociale collective, qui renvoie à la 
pauvreté économique et pas à une psychose individuelle comme dans le film 
de De Palma. «Ce pays dépense un billion de dollars par an pour se défoncer 

4 Cf Observatoire Géopolitique des Dro-
gues, Atlas Mondial des Drogues, coordonné 
par Michel Koutouzis, Paris, PUF, 1996, 
notamment p. 95 et p. 140. 
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5 G. W. F. Hegel, La phénoménologie de 

l'esprit, 1807, tr. Jean Hyppolite, Paris, 
Aubier, 1977, Tome I, pp. 288-321. 

(getting high). Je n'y suis pour rien. » La confrontation orale entre Frank White 
et Bishop (Victor Argo), le policier légaliste, est une leçon d'économie politi-
que qui motive le film et, si le duel ultime des antagonistes, de façon aussi 
invraisemblable narrativement (où se trouve la limousine du roi ?) que figura-
tivement nécessaire a lieu dans le métro, c'est bien parce que celui-ci donne 
une image magistrale car pratique à la quotidienneté de l'économie souter-
raine, Y underground, le vrai royaume de Frank White. 

Ainsi, la figure est «frankly white», clairement blanche, en ce qu'elle relève 
d'une économie plastique de l'invisible (le fantôme) qui permet de manifester 
les puissances de l'économie occulte (le blanchiment) ; et en ce qu'elle propose 
un résumé analytique «franc», c'est-à-dire à la fois clair et critique, de l'éco-
nomie mondiale après la guerre froide, où la pauvreté précipite désormais des 
peuples entiers dans l'illégalité. L'onirisme plastique devient la manifestation 
d'une rigoureuse construction documentaire. 

Démontrer et critiquer. La Loi du Cœur 

Cependant, Frank White est aussi une figure éminemment romanesque, une 
figure d'exception. Comment rendre compte de l'ûbris qui règne dans ce per-
sonnage de super-criminel et l'arrache évidemment au monde ordinaire ? Le 
King de New York est souverain au sens du Ghostly Power, de l'économie 
obscure; mais Roi au sens aussi de la démesure et de la présomption. Frank 
White s'inscrit dans la lignée des grands mégalomanes américains, dont la for-
mule commune serait The World is Mine, lignée qui mène du personnage de 
James Cagney dans White Heat (Raoul Walsh, 1949) à celui de Al Pacino dans 
Scarface (Brian De Palma, 1983) en passant par The Rise and Fall ofLegs Dia-
mond (Budd Boetticher, 1960). Trois différences pourtant distinguent Frank 
White entre ses pairs. Au contraire des personnages cités, celui qu'interprète 
Christopher Walken ne s'inspire pas d'une biographie précise; le délire para-
noïaque qui caractérise Cody Jarrett, Tony Camonte, Legs Diamond ou Tony 
Montana est retravaillé par le film du côté de la mélancolie; et, surtout, la logi-
que figurative épouse avec une grande fidélité la description par Hegel d'une 
figure de conscience, celle de la mauvaise liberté, de la liberté intempestive. 

Paradoxalement, c'est en envisageant la pureté conceptuelle de la figure de 
Frank White que nous comprendrons ce qui la rend si attachante. Dans la partie 
«Raison» de la Phénoménologie de l'esprit, en un développement intitulé 
«L'actualisation de la conscience de soi par sa propre activité», Hegel décrit le 
mouvement par lequel la conscience s'affirme elle-même puis se plie à l'ordre 
du monde 5. Au cours de ce processus, trois moments se succèdent : le plaisir, la 
loi du cœur et la vertu. La loi du cœur est cette phase par laquelle «la conscience 
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de soi se sait elle-même comme le Nécessaire». Trois moments dialectiques 
confrontent alors la loi du cœur et celle de la réalité effective. D'abord, la loi du 
cœur cherche à imposer son ordre intérieur au monde, elle projette son 
«dessein sublime» sur le monde réel. «L'individualité n'est plus alors la frivolité 
de la figure précédente qui voulait seulement le plaisir singulier, mais elle est la 
gravité d'un dessein sublime qui cherche son plaisir dans la présentation de 
l'excellence de sa propre essence et la production du bien-être de l'humanité». 

Frank White est flanqué de deux lieutenants qui se chargent du Plaisir et 
de la Jouissance. Jimmy Jump (Larry Fishburne) jouit sans discontinuer : il 
jouit de donner la mort, de la drogue, du sexe, il jouit en mourant (ses inou-
bliables cris, ses injonctions, «Kill Me!» — jamais agonie ne fut plus énergi-
que). Lorsqu'il donne de l'argent, dans un snack-bar, à de petits enfants noirs, 
son geste particulier reproduit ce que Frank White veut accomplir à grande 
échelle : il jouit même de la bonté, traitée comme provocation ultime. La 
désapprobation du serveur, les bravades burlesques de Jimmy, l'arrestation 
immédiate par la police qui fait irruption et sanctionne le geste : tout indique 
en effet que ce monde-ci interdit la générosité. Jimmy Jump est défini par son 
concept d'une façon si pure qu'il ne supporte pas le malheur. C'est sa réponse 
à la question de Frank White, pourquoi n'es-tu jamais venu me voir en 
prison ? : « Who wants to see a man in a cage, Man ?» Ainsi l 'homme de main, 
le personnage de la Mort active, ne supporte pas la vue de la vraie souffrance, 
c'est-à-dire la privation de la liberté. 

Le second lieutenant est Joey Dalesio (Paul Calderon), son complément et 
antagoniste : au contraire de la figure pulsionnelle jouée par Larry Fishburne, 
Joey D. est le personnage du raffinement, de l'élégance. Figure d'ego, il 
résume la jouissance à son propre intérêt, au nom duquel il trahit Frank 
White, là où Jimmy Jump meurt pour son maître en hurlant de joie. 

S'étant délesté du plaisir sur ses acolytes, Frank White ne conserve que le 
«dessein sublime». La seule scène de plaisir qui lui reste est celle où, au Plaza, 
il prend une douche ( White washing, littéralement). Par opposition aux figu-
res de la jouissance, il est le personnage du désir et du projet. Sur un mode 
mineur, cela détermine ses rapports avec sa fiancée : d'une scène d'amour, ne 
subsiste que l'expression elliptique d'un désir, «Tu sais ce que j'aimerais te 
faire ?». Sur un mode majeur, c'est le traitement du Sacre : ce que tous fêtent, 
la Municipalité, les bandits, la télévision, ce n'est pas l'inauguration d'un bâti-
ment réel, mais la célébration d'une maquette, la projection d'une volonté 
sublime. Frank White ne jouit que de son projet. Au rebours exact de Tony 
Montana qui meurt de trop consommer ses richesses (sa sompteuse hacienda, 
les collines de cocaïne sur son bureau), il dresse une figure austère et mentale, 
à l'image du Lénine de légende à son retour de Finlande en 1917, tout à son 
projet révolutionnaire et qui, selon les dires de l'acteur, inspire le jeu de Chris-
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6 «Sa sortie [de prison] est semblable à 
celle de Lénine. Il a en tête de changer le 
monde. Il est prêt à tout. Et maintenant, il 
va agir. » « Entretien avec Christopher Wal-
ken» par Gavin Smith, in «Fury», op. cit., 
p. 35. 
7 Jean Hyppolite, La phénoménologie de 
Vesprit, op. cit., p. 303, note 38. Notons, 
pour en finir sur ce point, que le modèle 
historique du Karl Moor des Brigands serait 
Luther révolté contre l'Église — et saluons 
l'intuition révolutionnaire de Christopher 
Walken. 

topher Walken 6. La répartition figurative entre «le plaisir» (Jimmy Jump, 
Joey D.) et «la loi du cœur» (Frank White) s'avère donc impeccable. 

Ici s'impose une remarque factuelle. Bien que le scénariste de King ofNew 
York, Nicholas Saint-John, ait fait des études de philosophie à Heidelberg, il 
ne s'agit pas de dire que le film puise sa structure figurative dans Hegel : il est 
sûr en revanche qu'il la retrouve. Car King ofNew York s'inscrit dans une tra-
dition spéculative que l'on peut faire remonter encore un peu plus haut, par 
exemple jusqu'au chef-d'œuvre de Schiller, Les Brigands (dont s'inspire sans 
doute Hegel lui-même 7). Dans les trois cas, sur un mode romanesque et con-
ceptuel, une grande figure se dresse : celle du héros qui incarne l'Autre Loi — 
la défense d'un droit supérieur à la loi établie — en prenant l'aspect du Hors-
la-loi, le brigand criminel. Les affinités entre Frank White et Karl Moor, le 
héros des Brigands, éclairent avec beaucoup d'éclat les enjeux de King ofNew 
York et donc le sens profond de son protagoniste. 

Trois mouvements structurent la pièce de Schiller et le film de Ferrara : 
une critique de la loi; l'éloge de la violence; la reddition vertueuse. 

Critique de la loi 

1 ) Les deux héros apparaissent sous les mêmes auspices : assis à une table, ils 
lisent. Karl Moor lit Plutarque, qui le dégoûte de l'humanité actuelle; 
Frank White, de dos, finit de lire quelque chose et, lorsqu'il se lève, tout en 
lui dénote la résolution : il s'est cultivé, avec ses petites lunettes (qu'on ne 
lui verra plus dans la suite du film), c'est clair, il voit et il sait. 
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2) Karl Moor abandonne son château, son père, sa fiancée, pour vivre une 
autre vie, illégale. Frank White, lui, retrouve son palace, son avocat, ses 
femmes, mais dans une version illicite et scandaleuse de la vie commune : 
c'est la séquence du Plaza, les nus sur les gardes du corps/amantes et, 
symétriquement, les retrouvailles sans intimité avec sa fiancée Jennifer 
( Janet Julian). Plus encore que les conventions sociales, Frank White aban-
donne les conventions figuratives, il abandonne la corporéité, il n'est plus 
qu'un reflet, une image de l'économie invisible, une créature figurale. 

3) Contre les conventions, Karl Moor et Frank White affirment, chacun à leur 
manière, la Démesure. «La loi n'a pas encore formé un grand homme, tan-
dis que la liberté fait éclore des colosses et des êtres extraordinaires 8.» Le 
titre même du film de Ferrara affirme l'ûbris dont procède le personnage 
de Frank White et son symbole le plus manifeste reste l'interminable 
limousine noire qui signale sa présence. Lorsque, dans le cimetière trans-
formé en parade militaire, la limousine funèbre glisse lentement au milieu 
d'autres voitures noires, elle apparaît comme le mouvement même de la 
mort au cœur de la mauvaise loi (celle de la religion, celle de l'ordre 
policier). 

4) Contre l'état actuel du monde, le projet de Karl Moor est un projet politi-
que précis et révolutionnaire. «Qu'on me mette à la tête d'une armée 
d'hommes tels que moi, et nous ferons de l'Allemagne une république à 
côté de laquelle Rome et Sparte auront été des couvents de nonnes 9.» Le 
projet de Frank White est à la fois local et métaphysique : devenir Maire de 
New York et convertir tout le mal (la misère, la drogue, les massacres) en 
bien. 

Éloge de la violence 

5) La violence s'avère d'abord interne à l'organisation criminelle. L'instru-
ment du projet de Karl, ce sont ses Brigands, auxquels le lie un serment, 
«fidélité et obéissance jusqu'à la mort». Mais un personnage de traître, 
Spiegelberg, se trouve à l'origine du regroupement et menace donc l'orga-
nisation criminelle dès sa genèse. La figure du mauvais lieutenant fait trace 
en deux occurrences dans King ofNew York : lors des retrouvailles de Frank 
White avec Jimmy Jump, on ne sait d'abord s'ils vont s'entretuer ou 
s'étreindre. Et, puisque les deux lieutenants forment un couple conceptuel, 
la traîtrise finalement incombera à Joey D. tandis que Jump reste fidèle jus-
que dans la mort. 

6) «Nous allons faire un livre qu'on sera absolument obligé de faire brûler 
par le bourreau», affirme Schiller 10. Mutatis mutandis, une telle déclara-

8 Schiller, Les Brigands, 1778-1782, intro-
duit et traduit par Raymond Dhaleine, Pa-
ris, Aubier-Flammarion, 1968, Acte I, scène 
2, p. 127. 
9 Ibid. Raymond Dhaleine rappelle qu'en 
1792, un député proposa à l'Assemblée Na-
tionale de conférer à Schiller le titre de ci-
toyen français pour avoir «mûri la raison 
humaine et préparé les voies de la liberté. » 
(p. 90). 
10 Les Brigands, op. cit., p. 85. 
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11 Les Brigands, acte II, scène 3, op. cit., 

p. 231. 
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tion rend compte aussi de la nature scandaleuse du film de Ferrara, sur 
laquelle il ne faut pas se méprendre. De même que Schiller aligne les récits 
de viol (viol collectif des nonnes), de pillage et de massacres (en particulier 
des Innocents, acte II scène 3), récits d'une violence ahurissante qui relati-
vise grandement celle des films contemporains les plus frénétiques, de la 
même façon King of New York ne manque pas une occasion d'exalter le 
scandale, que ce soit dans ses formes obscènes (le traitement des caresses, 
la prostitution comme forme instituée des rapports entre hommes et fem-
mes, la drogue identifiée au plaisir) ou dans ses formes funèbres (le traite-
ment des meurtres, l'agonie comme enjeu visuel majeur du film). 
Pourtant, ces symptômes de scandale ne représentent que la contrepartie 
d'un travail sur l'inadmissible, qui est le mal politique et économique. Les 
explosions de violence guerrière et le traitement des rapports humains sur 
le mode unique de la perversion donnent la mesure de l'effort nécessaire 
pour contrer la mauvaise loi. Fièrement, Karl Moor comme Frank White 
revendiquent le déchaînement du mal. Dans Les Brigands (acte II, scène 3), 
un Moine se rend dans le camp des Brigands et remontre ses crimes à Karl, 
celui-ci les admet avec une désinvolture qui en décuple la cruauté. Dans 
King ofNew York, en un mouvement contraire à toute vraisemblance mais 
indispensable à la démonstration éthique, Frank White se rend chez Bis-
hop («Évêque», en anglais) et, sans attendre l'accusation, revendique les 
meurtres successifs des rois de la drogue. 

7) C'est ici que se déploie pleinement l'usage critique de la violence, qui en 
justifie le caractère extrême. Pour Karl Moor, revendiquer la violence per-
met de dénoncer trois phénomènes. D'abord, la corruption des nantis. 
Lorsque Karl Moor montre au Moine les quatre anneaux qu'il a retirés aux 
quatre notables corrompus, on ne peut pas éviter de penser aux quatre 
caïds — coupables d'exploiter les enfants et les travailleurs — supprimés 
par Frank White, «Emilio Zappa, Arty Clay, Larry Wong, King Tito», 
«parce qu'ils menaient cette ville au tombeau» (because they were running 
this city into the ground) et à la façon dont, un peu plus tôt dans le film, 
Frank exhibait en souriant le gant noir de sa victime. La deuxième critique 
de Karl Moor porte sur le Colonialisme. Les Chrétiens «tonnent contre 
l'avarice, mais ils ont dépeuplé le Pérou pour se procurer des barres d'or et 
ils ont attelé des païens à leurs chars comme des bêtes de traits u . » Ici, la 
comparaison avec la réflexion menée par Schiller sur le mal indique une 
limite du cinéma d'Abel Ferrara et peut-être une limite actuelle du cinéma 
américain : les fictions contemporaines ne rendent absolument pas 
compte de la violence exercée par le capitalisme sur le Tiers-Monde. Au 
contraire, à la manière de Escape from L. A. (John Carpenter, 1997) ou 
Indépendance Day (Roland Emmerich 1996), on assiste plutôt à la produc-
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tion de films inspirés par la panique que suscite dans les pays riches la pau-
vreté et la faim du Tiers-Monde. La troisième grande critique de Karl 
Moor s'adresse à Dieu, qui «se mettrait en colère contre la création, s'il 
n'avait lui-même créé aussi les monstres du Nil», Dieu responsable du Mal 
— il reste absent de King ofNew York, il reviendra d'autant plus fortement 
dans le film suivant de Ferrara, Bad Lieutenant, dont le trajet reproduit 
celui de saint Paul. Quant au mal provoqué par les méfaits du Hors-la-Loi, 
il fait l'objet d'une conversion : avec l'argent qu'il dérobe, Karl Moor sauve 
les orphelins et crée des bourses «pour les jeunes gens d'avenir», tandis 
que Frank White le consacre aux enfants pauvres. 

8) La vraie violence se trouve donc du côté de l'ordre du monde et les Bri-
gands, Karl Moor comme Frank White, en font la critique en actes, de 
sorte que la violence narrative est à proportion de la pertinence critique. 
Karl et Frank représentent deux versions de la même figure, celle de l'Autre 
Loi qui déchaîne le mal physique pour dénoncer le mal politique. À un 
aspirant-brigand, Karl Moor explique : « Ici, tu seras en quelque sorte sorti 
de l'humanité: il faudra être un homme supérieur, ou un démon 12.» 
Frank White adopte les deux solutions : il sera à la fois l'homme supérieur 
(le souverain), un démon littéral (Nosferatu) et un démon métaphysique 
(le Ghostly Power, la créature figurale, noyée dans des ténèbres bleutées). Et 
pourtant, ces personnages de brigands, Frank White comme Karl Moor, 
avec leur violence, leur mélancolie noire et leur aspect démoniaque, repré-
sentent tout le positif d'un monde absolument négatif. 

Reddition vertueuse 

Retournons un instant à Hegel pour ressaisir l'intégralité de la figure et en 
comprendre le destin. Dans un premier temps, la loi du cœur s'est affirmée 
comme «l'essence immédiate non-disciplinée 13 » et s'est dressée contre la 
réalité effective. 

Dans un deuxième temps, elle cherche les moyens d'extérioriser son des-
sein, d'actualiser sa propre loi dans le monde. Deux phénomènes adviennent 
alors. D'abord, la conscience s'identifie à son projet, «l'individu a pris congé de 
soi-même, il grandit pour soi comme universalité et se purifie de la 
singularité 14.» Ainsi Frank White ne possède ni psychologie ni intériorité, il 
n'est qu'un projet et la plastique du film en effet le traite comme une projection 
(sous formes de reflets, d'irradiations, d'écarquillement du regard et de la 
face). Ensuite, la conscience s'oppose à toutes les autres consciences, le cœur à 
tous les autres cœurs : «il trouve abominable et opposés à ses excellentes inten-
tions les cœurs mêmes des autres hommes 15.» Les antagonistes de Frank 
White représentent autant d'autres kings («King Tito»), chaque caïd est une 

12 Les Brigands, acte III, scène 2, op. cit., 

p. 261. 
13 G. W. F. Hegel, La phénoménologie de 
F esprit, op. cit., p. 304. 
14 Id., p. 305. 
15 Id., p. 307. 
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conscience et une version rivale de l'Autre Loi, il faut donc les supprimer une à 
une. Une formule rigoureuse de Frank White à son avocate avoue l'équivalence 
des consciences : «I thought people like us were the légal process.» Et, pour 
accentuer ce trait, la rivalité entre consciences équivalentes, les policiers à leur 
tour se métamorphosent en caïds, empruntent les apparences et les méthodes 
de la Pègre, puis disparaîtront comme elle dans la fange et dans la nuit. 

Le troisième et dernier moment dans l'histoire de la figure est celui de la 
révolte, ce que Hegel nomme «le délire de présomption». Entre le monde 
effectif et la conscience en proie à sa nécessité singulière, l'opposition totale 
devient déchaînement, folie, perversion. «Le battement du cœur pour le bien-
être de l'humanité passe donc dans le déchaînement d'une présomption 
démente 16 », la description de Hegel résume le scénario de King ofNew York, 
son champ de pertinence. À cet état de fureur il n'existe que deux solutions 
possibles : soit tout détruire et s'auto-détruire; soit abandonner sa présomp-
tion. Karl Moor choisit la seconde : on ne peut embellir le monde par le crime 
et, en un geste de reddition vertueuse, il se livre à la justice. (Il se donne à un 
pauvre homme afin que celui-ci obtienne une récompense). Frank White, lui, 
trouve une fin qui conjoint les deux solutions. D'abord, il va provoquer la loi 
chez elle, en la personne du bon policier qu'il abat et par lequel il est abattu. 
Ensuite, en un dernier et sublime trajet, il va mourir au cœur de New York, 
dans un embouteillage qui donne une image de l'uniformité (les taxis jaunes, 
les uniformes policiers, l'arrêt général, la répétition des gestes et des postures) 
et décrit ainsi la façon dont la loi du cœur se fond dans l'universalité, dans la 
logique de «l'universalité raisonnable», c'est-à-dire celle qui obéit à l'ordre du 
monde. Après la loi du cœur, en effet, vient la figure de la Vertu. Contre l'indi-
vidualité, qui est pervertie et qui pervertit (Frank White), il faut faire le sacri-
fice de la singularité de la conscience, accepter qu'il existe un monde extérieur 
et se rendre à sa raison. Lorsque le film fait le point sur le petit crucifix qui 
pend dans l'habitacle du taxi, il indique que Frank White doit disparaître au 
nom de la vertu. Mais l'embouteillage représente aussi son triomphe : la mort 
du brigand, un instant, a contredit et suspendu le cours du monde. 

Frank White est donc une figure de l'absolue liberté, de l'indépendance 
souveraine, qui prétend à elle seule restaurer le bien dans l'humanité. À ce 
titre, elle s'oppose tout à fait à ses semblables, Cody Jarrett ou Tony Montana, 
dont la présomption s'achevait dans la seule démence et la paranoïa, que leur 
destin précipitait dans l'enfer de l'individualité. (L'Enfer est à lui, c'est le titre 
français de White Heat). Ne jamais s'asservir à l'affectivité des choses : le per-
sonnage de Frank White donne une image aux contours très purs à cette pro-
position existentielle vitale. Parce qu'elle est absolument rigoureuse, la figure 
conceptuelle produit de puissants effets d'empathie : en quelque sorte, nous 

16 id., p. 309. devons rester Frank White, pour ne pas accepter toujours le mal ordinaire. 
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Déchaîner, enchaîner. La convulsion 

Un personnage dépend d'une économie figurative d'ensemble, qui mobilise 
des moyens plastiques (ici, le traitement du Ghostly Power), narratifs et sym-
boliques (la netteté conceptuelle de la figure de liberté, la loi du cœur). Mais 
existe-t-il aussi des moyens strictement figuratifs ? Comment, par exemple, le 
sens s'inscrit-il à même le corps ? Dans le cas de King ofNew York, un phéno-
mène au moins s'impose et par sa massivité et par son caractère crucial : la 
convulsion. 

Chez Abel Ferrara, le motif de la convulsion ne se réduit pas à un simple 
problème somatique ou affectif, il représente la façon dont le corps humain 
est attaqué par l'Histoire (et, selon l'auteur de The Addiction, il n'y a d'histoire 
que du Mal). Dès Briller Killer (1979), c'est par la convulsion que tient la 
chaîne métaphorique toute bataillienne qui structure le premier film de 
Ferrara : ce qui passe des coups de pinceau du peintre tourmenté aux vibra-
tions de perçeuse dont il fore ses victimes et aux soubresauts de celles-ci, c'est 
la convulsion, qui permet de traduire une torture mentale en torture physi-
que. Dans Bad Lieutenant (1992), le personnage se constitue d'une stricte 
alternance entre convulsions cloniques (moments de dépressions — tout ce 
qui a trait à l'injection de drogues) et convulsions toniques (tout ce qui a trait 
au corps de l'autre — scène de l'orgasme à la voiture, scène de la foule au stro-
boscope, scènes des explosions de colère dans la voiture). Ce montage alterné 
sur la figure entre dépression et explosion se résout logiquement en un événe-
ment synthétique final, celui de l'implosion du personnage au moment du 
pardon, son corps soudain traversé et détruit par le passage du Bien. Dans The 
Addiction (1995), la convulsion constitue le répertoire même de Lili Taylor, 
qui rampe sur les trottoirs jusqu'à n'être plus qu'une pure torsion de douleur, 
une épave en proie à la récapitulation des catastrophes collectives du 
XXe siècle. À la fin, après l'orgie, le corps convulsé à terre devient une image 
ultime : l'humanité sous forme de rebut, de déchet, «le rien qui n'a plus de 
nom dans aucune langue 17.» Ainsi, à l'échelle de l'œuvre, la convulsion 
accueille et résume dans son dynamisme affreux l'ensemble des motifs traités, 
elle est l'aboutissement somatique d'une translation figurative, par exemple le 
tourment créatif dans Driller Killer ou l'empilement des maux dans The 
Addiction. 

Dans King ofNew York, la convulsion représente moins un enregistrement 
du mal qu'un principe agissant, le déchaînement du négatif. Mais elle con-
serve ses qualités de synthèse figurative, tout d'abord de façon interne : ainsi, 
les soubresauts d'agonie des différentes victimes trouvent leur apogée dans la 
mort du bourreau, Jimmy Jump, dont les convulsions hilares accomplissent le 
concept orgastique (Jump : saut, sursaut 18 ). Surtout, de façon externe, la con-

17 VEcclésiaste, cité par Raymond Dhalei-
ne, Les Brigands, op. cit., p. 64. 
18 Notons que le lieutenant de Karl Moor, 
Spiegelberg, est lui aussi « pris de la danse de 
Saint-Guy. » Les Brigands, acte I, scène 2, op. 
cit., p. 111. 
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19 In Histoire de la danse, tr. L. Kerr, Paris, 
Gallimard, 1938, p. 15sq. Curt Sachs distin-
gue deux types de danses à contre-corps : 
«les danses de caractère convulsif atténué», 
ou «danse trémoussées», à caractère éroti-
que ; et «les danses purement convulsives», 
ou danses pathogéniques. Notons que la 
fonction traditionnelle des danses convulsi-
ves est de guérir les patients — selon leur 
traitement dans l'iconographie cinémato-
graphique contemporaine, il s'agit bien plu-
tôt, avec elles, d'achever ce qui est malade. 

20 Voir par exemple la représentation des 
iconoclastes habités par l'esprit critique 
dans le psautier Chludov (IXe siècle), in 
André Grabar, Viconoclasme byzantin, Pa-
ris, Flammarion, 1984, pp. 368, 369, 373. Je 
remercie Philippe-Alain Michaud d'avoir 
attiré mon attention sur ces images. 
21 Georges Kastner, Les Danses des Morts. 
Dissertations et recherches, Paris, Brandès et 
Cie, 1852, p. 57, note 1. 
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vulsion advient comme la manifestation euphorique du néant. Elle organise 
le répertoire pathique de Christopher Walken, dont chaque geste ou mimique, 
saccadé et souvent inattendu, reconduit la maladie et la mort. Que l'on pense 
à la soudaine danse des retrouvailles avec Jimmy Jump au Plaza : elle signifie 
la joie, mais la joie d'un squelette dont les membres s'entrechoquent. Dans 
Driller Killer, les convulsions de la danse et celles de la mort étaient associées 
en un lancinant et admirable rapport d'alternance mécanique. Mais plus sou-
vent, chez Ferrara, convulsions de danse et convulsions de mort se superpo-
sent, comme dans les bals tragiques de Ms. 45 (1981) ou de King ofNew York. 

Le déploiement orgiaque du négatif trouve sa pleine mesure dans la 
séquence Am I Black Enough For You ? (du nom de la chanson qui la traverse 
de part en part). Du point de vue du récit, il s'agit de raconter deux corrup-
tions symétriques : Joey D. vend Frank White à la police, le mafieux s'est 
fondu dans la loi, mais celle-ci en retour s'est identifiée à la Pègre dont elle 
endosse les méthodes et les masques. Cette double négativité narrative, l'infi-
délité et l'illégalisme, anime une séquence dévouée à traiter l'excès corporel 
dans ses formes à la fois les plus extrêmes et les plus archaïques : la possession, 
la transe, l'extase. 

Faire s'équivaloir l'ivresse, la danse et la mort renvoie directement à une 
iconographie ancienne, celle de la Danse Macabre, dont le schème figuratif 
consiste à associer un squelette (ou un cadavre) à un danseur vivant : le con-
vulsif, en effet, c'est celui qui est agité par les âmes des Morts. Ici, la séquence 
est scindée en deux parties qui glissent l'une sur l'autre. D'abord les danses 
lascives entre les brigands, dans les fumées de la drogue et du désir. Puis, une 
césure qui synthétise en quelques images toutes les formes possibles de scan-
dale (l'une des gardes du corps de Frank White travaille avec un policier : tor-
rents de drogue, prostitution, obscénité, trahison, meurtre), césure accentuée 
par un flash blanc. Enfin, les danses macabres entre brigands et policiers, où le 
cadavre est traité en danseur (tournoiements dus aux impacts de balle, asso-
ciation du rap et des mouvements de l'agonie, glissando de la musique et glis-
sade du sang sur le mur.. .) . De part et d'autre de la césure il s'agit, pour 
reprendre le beau terme de Curt Sachs, de danses «à Contre-Corps», qui 
cherchent «l'anéantissement des éléments corporels 19 ». Outre le danseur et 
le cadavre, la Danse Macabre réunit trois autres figures majeures. L'Énergu-
mène ou le Fou : c'est Jimmy Jump et son rapport burlesque à la Mort, «Je 
suis au chômage, il ne reste plus personne [à tuer] !». Le Possédé : c'est Frank 
White, possédé par son projet, les cheveux dressés sur la tête — attribut 
ancien du démoniaque 20. Et le Pantin, relié aux Morts par des «fils léthi-
fères 21 » : c'est le traitement du premier cadavre en marionnette, en épouvan-
tail flanqué à terre par la police, que ce geste de mépris met au ban de l'huma-
nité. Lorsque, au début du film, les hommes de main de Frank White 
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donnaient un journal à lire à la victime qu'ils viennent d'abattre sauvagement, 
ils métamorphosaient le cadavre en sujet; lorsque, ici, Dennis Gilley (David 
Caruso) repousse le corps tournoyant de sa cible, il transforme le cadavre en 
objet et ce déni d'humanité le frappe par contrecoup. Les policiers séditieux 
ne viennent donc pas du tout rétablir l'ordre du monde, avec leurs cagoules 
noires, ils viennent déguisés en petits démons confirmer à quel point la loi 
ordinaire s'est coupée du respect et du droit. 

Cependant, à cause de la nature de son héros, la séquence constitue aussi la 
reprise d'une célébration antique, la Saturnale. Fête de la licence, de la débau-
che, elle rend hommage au dieu de la Mélancolie, dont Frank White, l'idole 
du négatif qui possède sa lumière propre (doré lorsque tout est bleu), semble 
une incarnation contemporaine. Sous son règne en effet, le déchaînement 
orgiaque n'est pas un désordre, au contraire, il est un rite et à ce titre traité par 
un système d'enchaînements très rigoureux. Enchaînement, par co-présence 
spatiale, de la caresse et de la danse (les couples superposés dans le plan, l'un 
s'étreignant et l'autre dansant, comme un reflet anamorphosé) ; enchaîne-
ment, par surimpression temporelle, du danseur et du cadavre (les deux 
parties de la séquence) ; enchaînement, par association diégétique, de l'Éner-
gumène et du Possédé (Jimmy Jump et Frank White); enchaînement, par 
association visuelle, de la loi et du néant (les policiers déguisés en larves); 
enchaînement, par association narrative, de la possession et de la mélancolie 
(caractère inaccessible du «dessein sublime» de Frank White); enchaînement, 
bien sûr, de la musique et de l'image, qui ne relève en rien du raccordement 
illustratif d'une extériorité à une autre, mais d'une réintégration de l'image à 
la musique, dans la mesure où celle-ci explique la violence d'ensemble dans 
laquelle le récit s'inscrit, violence raciste, économique, physique; enchaîne-
ment, par substitution, du Bleu au Rouge, puisque la séquence est un bain de 
sang mais traité en bleu — cette couleur qui permet au Noir et au Blanc d'être 
le même, et de donner une teinte à l'Histoire du mal. 

Dans la translation entre la danse et la mort, entre la transe et l'agonie, 
aucun terme n'est privilégié, le premier n'est pas le littéral et l'autre le figuré, 
l'un le phore et l'autre la métaphore : ils importent au même titre et ce qui 
prend l'ascendant devient ce qui passe de l'un à l'autre, le phénomène convul-
sif qui permet de les relier et de les confondre. Ainsi, la substance ultime des 
créatures ferrariennes n'est pas la chair, ni l'os, ni l'affect : c'est le spasme, le 
flash, la décharge. La convulsion consigne le passage du mal dans le corps, 
passe d'un corps à l'autre sous n'importe quelle forme de vie ou de mort et 
témoigne de l'appartenance de la figure à une histoire collective. 
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Le personnage de Frank White est un monstre, mais un monstre logique, 
en ce qu'il est le produit de trois articulations apparemment paradoxales. Il 
possède un haut pouvoir documentaire parce qu'il est une figure onirique (le 
Ghostly Power, l'économie invisible traitée par une plastique du fantôme). Il 
produit des effets émotionnels empathiques parce qu'il relève d'une construc-
tion ultra-conceptuelle (la loi du cœur). Il donne une image à l'histoire con-
temporaine parce qu'il reprend en vrac une iconographie archaïque (la 
Saturnale, la Danse des Morts, les convulsionnaires). On pourrait certaine-
ment aller beaucoup plus loin dans l'analyse du personnage de Frank White 
en observant par exemple la façon dont le film allie apparence et transpa-
rence, on pourrait même faire l'hypothèse que King ofNew York constitue un 
essai en images sur l'apparence en régime capitaliste 22. Peut-être suffit-il 
pour l'instant d'avoir indiqué à quel état riche et complexe d'abstraction figu-
rale renvoie une figure si immédiatement attachante — ce qui laisse entrevoir 
quel travail de refonte de nos catégories d'appréhension du personnage, quel 
travail d'extension et d'affinement de nos méthodes analytiques reste à faire. 

22 «L'économie marchande fournit ses ar-
mes à la fantasmagorie de l'égal qui, prise 
comme attribut de l'ivresse, s'accrédite en 
même temps comme la figure centrale de 
l'apparence.» Walter Benjamin, in Corres-
pondance 1929-1940, tr. Guy Petitdemange, 
Paris, Aubier, 1979, p. 288. 
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Ici, il n'existe pas d'abord un personnage qui ensuite serait quali-
fié et modifié par certaines actions et situations. Il y a d'abord 
une conception de l'acte et celle-ci informe une figure qui restera 
en retrait de l'événement spéculatif. (Si la figure bressonienne a 
une fonction, c'est d'abord de réserver quelque chose d'une idée, 
d'un point de vue, d'une morale : loin du symbole ou de l'allégo-
rie classiques, elle dit moins que ce dont elle traite.) 

Qu'est-ce que le vol ? 

Un problème de techniques gestuelles; l'attaque d'un corps : 
comment avoir rapport à l'autre sans que celui-ci s'en aperçoive, 
comment le délester et simultanément dérober la soustraction ? 

Dans Pickpocket, c'est le raccord qui assure l'acte. On voit 
tout du geste, la description se fait analytique; en même temps 
qu'il faut reconstituer le caractère instantané de cette décom-
position, donc reconstruire l'absence d'épaisseur, restituer au 
mouvement déployé sa nature invisible. Scandaleux morale-
ment, techniquement admirable, l'acte ne s'actualise qu'à être 
renvoyé au registre de l'imperceptible. 

Les 
soustractions 

Robert Bresson, 
Pickpocket — 
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Le personnage de Frank White est un monstre, mais un monstre logique, 
en ce qu'il est le produit de trois articulations apparemment paradoxales. Il 
possède un haut pouvoir documentaire parce qu'il est une figure onirique (le 
Ghostly Power, l'économie invisible traitée par une plastique du fantôme). Il 
produit des effets émotionnels empathiques parce qu'il relève d'une construc-
tion ultra-conceptuelle (la loi du cœur). Il donne une image à l'histoire con-
temporaine parce qu'il reprend en vrac une iconographie archaïque (la 
Saturnale, la Danse des Morts, les convulsionnaires). On pourrait certaine-
ment aller beaucoup plus loin dans l'analyse du personnage de Frank White 
en observant par exemple la façon dont le film allie apparence et transpa-
rence, on pourrait même faire l'hypothèse que King ofNew York constitue un 
essai en images sur l'apparence en régime capitaliste 22. Peut-être suffit-il 
pour l'instant d'avoir indiqué à quel état riche et complexe d'abstraction figu-
rale renvoie une figure si immédiatement attachante — ce qui laisse entrevoir 
quel travail de refonte de nos catégories d'appréhension du personnage, quel 
travail d'extension et d'affinement de nos méthodes analytiques reste à faire. 

22 «L'économie marchande fournit ses ar-
mes à la fantasmagorie de l'égal qui, prise 
comme attribut de l'ivresse, s'accrédite en 
même temps comme la figure centrale de 
l'apparence.» Walter Benjamin, in Corres-
pondance 1929-1940, tr. Guy Petitdemange, 
Paris, Aubier, 1979, p. 288. 
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Ainsi le vol représente-t-il la dimension secrète et désespérée de n'importe 
quel geste humain, dont il met à nu la structure : étrange frôlement d'un 
corps par un autre, en réalité il n'est qu'éloignement. Il ne surmonte jamais la 
marge séparant le champ du contrechamp, et reste insensé tant qu'on ne l'a 
pas englouti dans l'insensible. 

Lorsqu'il extrait un portefeuille d'une poche intérieure, c'est un peu 
comme si le pickpocket nous arrachait le cœur : il nous déleste du monde tel 
que nous voudrions qu'il soit. 



CO : 
FIGURES L'ACTEUR 



L'acteur en 
citoyen affectif 

On rapporte qu'à Abydus, un fou entra dans un théâtre et y 

resta pendant plusieurs jours, regardant comme s'il y avait des 

acteurs sur la scène, en manifestant son approbation ; et quand 

il guérit de sa folie, il dit qu'il avait connu là le plus grand 

plaisir de sa vie. 

Aristote, Des rumeurs, 31 

1 Aristote, Minor Works, vol XIV, Loeb Classical Library, Cambridge, London, Har-
vard University Press, 1980, p. 251. 

Rainer Werner 
Fassbinc1er, 

Prenez Carde 
à la sainte Putain 



(OfI)Pfl£UTI(m : f lCOMi H I K T O f i 

Prenez garde à la sainte putain est le théâtre d'une annulation. L'acteur s'y 
dévore lui-même, abandonne et laisse derrière soi le corps plein des passions, 
pour devenir la figure polémique du dénuement qu'une violence innommable 
à force d'être évidente vous a infligé. L'effigie d'angoisse (honte, vilenie, 
lâcheté, indifférence, informe bêtise) que joue l'acteur révèle, comme les ges-
tes saccadés des marionnettes les points d'attache aux fils qui les retiennent, ce 
qui détermine, instant par instant et jusqu'au plus intime, une telle dérélic-
tion. Le comédien imaginaire élaboré ici par Fassbinder est pitoyable et bur-
lesque, défait par sa propre apathie; l'acteur chargé de jouer cette morne 
silhouette dresse un constat d'accusation terrible et il invente le répertoire par 
lequel le jeu devient un réquisitoire contre la privation affective, contre la pri-
vation de soi. 

Prenez garde à la sainte putain décrit quelques jours de la vie d'une troupe 
de cinéma allemande en Espagne : équipe en panne de production et de pelli-
cule, abandonnée dans un vaste hôtel blanc, saynètes de solitude, de prostitu-
tions diverses et d'amour, entrées successives des stars (Eddie Constantine, 
l'opérateur, le réalisateur) qui ne font qu'ajouter à la confusion, petites figures 
d'indigènes satellites (serveurs, réceptionniste, postulants à un rôle) pour rap-
peler vaguement que le travail existe. À la faveur de ce scénario d'équipe en 
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exil plus ou moins soudée autour d'un projet de cinéma, on pourrait croire 
que le film de Fassbinder représente, pour les années 70, ce que le Mépris était 
aux années 60 et ce que VÉtat des choses deviendra aux années 80 : l'occasion 
de formuler quelques remarques urgentes sur la création, dans le cadre d'un 
genre qu'à Hollywood on nomme avec pertinence un Exposé Movie et donc 
relever en cinéma ce qu'en littérature on appelait un Art poétique. Ce travail 
est d'ailleurs mené à bien, presque au même moment, par The Last Movie de 
Dennis Hopper (1971), histoire d'une équipe américaine tournant un western 
au Pérou et, comme chez Godard et Wenders, l'acte cinématographique y est 
interrogé selon les catégories classiques de la représentation : imitation, figu-
rativité, rapport au vrai et au beau 2. Comme chez Godard, ici le Genre ne 
constitue plus une légalité iconographique et narrative, un programme 
d'ensemble (ce serait sa fonction classique), mais une forme parmi d'autres 
formes, qui la discutent. 

Si Prenez garde, en dépit de certains schèmes et motifs communs 3, ne 
forme pas maillon entre le Mépris et VÉtat des choses, c'est que, fondamentale-
ment, il ne s'agit pas d'un film réflexif : plus proche en cela de Elle a passé tant 
d'heures sous les sunlights (Philippe Garrel, 1985), son sujet n'en est pas le 
cinéma mais le corps, son matériau n'est pas l'image mais l'acteur, son pro-
blème n'est pas la représentation mais le pouvoir. Prenez garde apparaît 
comme un laboratoire gestuel bien plus qu'une entreprise de création 
d'images : aucune distinction, d'ailleurs, entre hôtel et plateau, entre le quoti-
dien privé de l'acteur et l'activité publique du comédien, entre les comédiens 
et les passants, entre travail et non-travail. Un seul et même espace, celui des 
affections. Dernier tiers du film : plan nocturne sur un ponton, les corps sont 
empilés, à moitié nus, chuchotements, ça grouille de caresses, on en reconnaît 
quelques uns mais pas tous, qui sont les autres, d'où viennent-ils ? Et 
d'ailleurs que font dans cet hôtel ceux-là mêmes que l'on reconnaît très bien, 
tel le beau Werner Schroeter costumé en Zorro psychédélique, dont Yann 
Lardeau 4 précise qu'il interprète le photographe de plateau mais qui n'a pas 
fait un geste pour en attester dans le film ? Par tous les bords possibles, l'iden-
tité, la caractérisation, la fonction, l'histoire, Prenez garde abolit voire oublie 
souverainement les termes par quoi on rend un individu reconnaissable. À la 
place, on assiste à une espèce de propagation des postures du désœuvrement, 
du chagrin ou du désir, propagation sans cause et sans force, qui ramène le 
personnage, y compris celui qui venait d'être défini, à l'anonymat d'un corps 
amorphe et poreux. La figure n'a pas d'histoire, de vouloir ni d'appétit, elle 
reproduit des conduites dérisoires (lancer son verre derrière soi en piaulant de 
haine, danser tristement) ou s'effondre un peu plus d'avoir à réagir (à une 
insulte, généralement). Le plan de l'orgie molle sur le ponton décrit au mieux 
ce qui gouverne les conduites et donc ce que l'acteur doit jouer : l'indistinc-

2 À cause peut-être de son inoubliable 
prestation dans Pierrot le Fou et plus sûre-
ment en raison de son œuvre, chez Wenders 
comme chez Hopper c'est le dédicataire du 
premier film de Fassbinder qui incarne l'ef-
ficience du cinéma : Samuel Fuller. 
3 Yann Lardeau recense quelques-uns des 
traits qui rattachent le film au Mépris, in 
Rainer Werner Fassbinder, Paris, Cahiers du 
Cinéma, 1990, pp. 225-226. 
4 M, p. 281. 
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5 « Sans doute les œuvres d'art importan-
tes sont-elles, de façon générale, celles qui 
s'assignent un but extrême, qui se brisent en 
voulant l'atteindre, et dont les lignes de 
fracture demeurent comme le chiffre de la 
vérité suprême qu'elles n'ont pu nommer. » 
In Quasi una Fantasia, 1963, tr. J.L. Leleu, 
Paris, Gallimard, 1982, p. 246. 
6 «Du point de vue de la vraisemblance 
(ou du réalisme), la description de ce plan 
n'est en aucun cas mémorisable par un 
chef op, si génial soit-il, d'autant que Jeff, à 
ce moment, ne sait pas où il va mettre le tra-
velling (ce qui donnera lieu à une scène à 
part entière, plus tard) : trop d'instructions, 
trop de déplacements, trop d'indications 
qui laissent croire que le PS sera entrecoupé, 
ou prolongé, par des plans intermédiaires 
ou postérieurs, d'où le sentiment que Jeff ne 
décrit pas un plan mais plusieurs, annulant 
ainsi la notion même de plan-séquence... » 
Alain Philippon, lettre à l'auteur, 07/08/ 
1994. Annulé par excès lors de sa prépara-
tion, le plan-séquence est, lors de son effec-
tuation négative, annulé par défaut. 

tion, une indistinction élémentaire qui traverse le même et l'autre, la vedette 
et le figurant, l'ennemi et l'ami, un sentiment et son contraire. Au lieu d'indi-
viduer une figure, le geste détache le corps de sa singularité anatomique et le 
renvoie à un statut plus abstrait. Fassbinder renoue alors avec la tradition rhé-
torique classique, celle d'Aristote et Quintilien (un geste ne singularise pas, il 
exprime), mais pour la contester de l'intérieur (on ne sait pas ce qu'exprime le 
geste, qui brouille et abolit). En quoi ce travail, qui fait d'un répertoire gestuel 
collectif le principe d'existence et d'apparition des figures, dès lors subor-
données à la scénographie bien plus qu'à un récit, en quoi ce travail devient-il 
critique ? 

L'opérateur répète son mouvement de caméra, il tournoie dans l'entrée 
de l'hôtel, embrassant dans son triple mouvement circulaire techniciens et 
acteurs. Or, le héros de ce plan-séquence, que l'on retrouve à chaque tour et 
sur lequel on peut terminer la spirale, est l'enlacement d'un petit couple 
accessoire, aussi accessoire à l'équipe (il s'agit de la traductrice et du frère de 
l'assistant) qu'au récit. Mais cette étreinte aimante le plan, insiste dans l'image 
au point de faire patiner le film, qui bloque devant l'amour comme une pha-
lène devant un feu : au fur et à mesure que les plans passent, dans la disconti-
nuité paratactique qui caractérise le montage, le couple ne bouge pas, on le 
retrouve, séquence après séquence, enlacé et immobile devant la voiture rouge 
d'un acteur, le film se déroule et revient, trois, quatre fois, s'arrêter devant ce 
baiser qui n'en finit plus, redite de plus en plus étrange et irréelle. Alors le 
réalisateur, Jeff (Lou Castel), devient fou de colère et renvoie la traductrice 
comme on chasse un souvenir insupportable. Après, le film va casser. 

Organisé le long de ce qu'Adorno appelait des «lignes de fracture 5», Pre-
nez garde est en effet fermement structuré par une esthétique de l'échec criti-
que. C'est d'abord un film sur le ratage d'un plan. Hall de l'hôtel : Jeff 
explique longuement à son opérateur la trajectoire complexe du travelling 
qu'ils préparent, qui doit être «très calme, très long», décrire deux assassinats 
successifs et surtout, «Faire comprendre ce que c'est qu'un meurtre». Seul 
Blow Out de De Palma, onze ans plus tard, fera son enjeu narratif d'un objet 
encore plus précis (la recherche d'un cri adéquat) — dans les deux cas, le film 
vient comme un grand piège construit pour capturer un peu de mort à l'état 
pur. Mais, beaucoup plus tard, au lieu du plan-séquence annoncé, et d'ailleurs 
impossible 6, le film donne deux plans successifs, traitant chacun d'un meur-
tre. Le premier est lisible, tourné en pleine lumière, sur l'escalier de l'hôtel, il 
appartient à un registre du monumental qui parachève la dimension scéno-
graphique de Prenez garde. À l'inverse, le second reste résolument incompré-
hensible, plan nocturne mêlant sur un lit inconnu, pour des étreintes 
indéterminées, d'improbables créatures déguisées en n'importe quoi. Clap à 
l'envers, dérive décorative sur les plafonds, ç'aura donc été, ce plan le moins 
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clair possible, qui ne raccorde avec rien d'autre, la raison narrative du film. Il 
vient presque comme un trou noir, le plan d'une déchirure, pâle souvenir de 
Jack Smith à la place du travelling ophulsien, un petit néant bizarre qui aspire 
à lui ce qui pouvait rester de travail et de désir de cinéma dans la fiction de 
tournage. Fassbinder (monteur de ses films) invente ici le contre-plan et 
l'anti-image, le contraire de ce qu'on attendait, l'envers de la démonstration 
promise, un plan pour rien, irrécupérable : absolument nul. 

Le deuxième échec, symétrique, est celui de la vedette (qui n'est pas 
l'acteur principal). Eddie Constantine, conformément à son statut de star 
classique, filmé et mis en scène au titre de monument visuel, très gentleman 
au cours des répétitions : «Je ne peux pas frapper une femme, je ne peux pas 
lui faire le coup du lapin, ce n'est pas correct». Si le premier meurtre se tourne 
en pleine lumière, parfait centrage et déroulement rassurant garantissant la 
différence entre plan et prise, si l'on frôle, en somme, la parodie anticipée de 
la Nuit américaine, c'est qu'il s'agit d'un plan de grande indignité : Eddie tue 
la femme selon le geste vil qu'il refusait, la figurante se relève et l'embrasse, 
tout le monde est très content et lui aussi, qui apparaît soudain comme plus 
misérable encore que ceux qui n'avaient pas même protesté. Eddie, impecca-
ble star de la honte. 

Le troisième renoncement tient à l'économie stylistique du film. Abandon-
nant les prestiges du plan-séquence qui régnent sur la longue première partie 
de Prenez garde, le film soudain se brise en mille morceaux et l'unité devient 
celle du plan-saynète : un plan bref, fixe le plus souvent, manifestant l'essen-
tiel d'un conflit ou d'une émotion mettant aux prises Jeff et les membres de 
son équipe, plan juxtaposé aux autres saynètes en une sorte de défaire qui vise 
le montage minimal. Le film cultive des procédures de paupérisation, comme 
en quête de son épuisement : déperdition d'énergie, ânonnement de motifs, 
de plans, de texte, traitement frauduleux quant à la promesse du plan-
séquence herméneutique annoncé, irrésolution indifférente des histoires 
d'amour... Comme ce protagoniste saoul qui se jette sur les éclats des verres 
brisés et s'y traîne en pleurant, le film semble «jouer l'homme ivre, titubant, 
qui, de fil en aiguille, prend sa bougie pour lui-même, la souffle et, criant de 
peur, à la fin, se prend pour la nuit 7»... En quelque sorte, tout du film com-
munie dans la honte, le masochisme et la bêtise — bêtise qui précisément 
apparaît le mieux à propos d'un acte de promesse. Lorsque, au détour d'un 
plan, Jeff promet en riant à la maquilleuse de l'aimer et de l'épouser, le 
personnage douloureux de Irm (Magdalena Montezuma) revient fantoma-
tiquement : elle s'est donnée, prostituée, humiliée pour rien, par crédulité, au 
cinéma les promesses se font à blanc, juste pour vérifier ce qu'elles peuvent 
susciter d'assujettissement. C'est ici, au fond du mal et de la méchanceté, au 
moment où l'on comprend que la ligne de partage entre victimes et bour-

7 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, 
1943-1954, Paris, Gallimard, 1978, p. 85. 
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8 J. G. Fichte, Considérations sur la Révolu-
tion française, (1793), tr. Jules Barni, Paris, 
Payot, 1974, p. 208. 
9 La lecture biographique de Prenez garde 
à la seule lumière de son origine anecdoti-
que (le tournage de Whity) est ici particuliè-
rement insuffisante voire néfaste. 

reaux passe ailleurs quentre faibles et forts puisque les victimes sont elles 
aussi coupables (d'imbécillité résignée), que le travail du négatif trouve sa fin. 

«Les héros de notre histoire n'ont presque pas de physionomie; elle n'a 
pour les braves, pour les fidèles et pour les habiles qu'un moule où elle les 
coule tous 8.» Lointainement fondé en image par la nature archétypale de la 
statuaire civile grecque, un répertoire figuratif classique des agents et des per-
sonae abstraites se charge de résumer certaines procédures d'élaboration his-
toriques et se prive résolument des individus effectifs. En termes littéraires 
modernes, le lien rétablit ici par Fassbinder entre anonymat et historicité 
renoue avec l'invention tant dramaturgique que philosophique de Schiller ou 
de Hegel. Mais cette économie de l'impersonnel vise moins la figuration par 
allégorie d'une analyse politique (à la manière de Tout va bien, réalisé par 
Godard en 1972, où les personnages sont des effigies aux contours très nets et 
les situations traitées en cas) que la figurativité d'une grande crise somatique 
(où plus rien ne fait terme, ni l'individu, ni la personne, ni le corps, et où il n'y 
a plus qu'une seule entité, la Terreur, diffractée et éparpillée en multiples figu-
rines souvent indistinctes). Prenez garde expose la douleur que provoque 
l'invention d'une esthétique déterminée par l'obligation de se mesurer à une 
violence absolue, qui est la violence d'État. Tout est traversé par la souffrance 
infertile d'avoir un tel sujet à prendre en charge. De là vient ce corps malade, 
informe, de là la cruauté et l'apathie : les déboires sentimentaux ne consti-
tuent pas des problèmes amoureux individuels 9 mais un rapport commun de 
tous à l'affect comme violence. Si, lors de la deuxième séquence, les membres 
de l'équipe sont présentés par une figurante comme «tu sais, une espèce de 
communauté», ce n'est pas pour décrire un phalanstère utopique cherchant la 
meilleure articulation possible entre l'individu et l'ensemble : les membres de 
la troupe sont soudés par l'extériorité, ils partagent de toute façon la dépos-
session de soi, ils fuient l'individuation et l'intimité, cette ultime évidence de 
la nullité affective. Ils sont des citoyens du pays du mal, contraints à d'étran-
ges comportements, larvaires ou convulsifs, qui manifestent clairement que 
l'éthologie de ces corps n'est ni organique, ni psychique, ni insensée : elle est 
politique. Les acteurs, Hannah Schygulla, Rainer Werner Fassbinder, Ulli 
Lommel, jouent ces figures privatives, ils deviennent les silhouettes d'une 
intoxication intime, ils jouent les effigies de l'intolérable. En ce sens, Prenez 
garde s'inscrit dans la grande tradition romantique allemande, où le person-
nage, aussi individué soit-il, est d'abord conçu comme un agent de l'universel. 
Ici, le jeu des acteurs anatomise la maladie politique. 

Prenez garde est un manifeste polémique, à propos d'une horreur d'autant 
plus affirmée que le lieu traité semble autonome, abri sidéral coupé du monde 
(on y accède par un hélicoptère, les transmissions sont difficiles) et que pour-
tant la violence s'insinue partout, entre le barman et son client, l'aimé et 
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l'amant, le réalisateur et son assistant, le moi et sa faiblesse même. Violence 
terrifiante par son évidence : un journaliste interviewe Jeff. Le reporter : Que 
tournez-vous ? Jeff, négligemment : Un film sur la violence. Sur quoi d'autre 
faire des films ? Violence historique, concrète : pourquoi transposer ce tour-
nage italien en Espagne, si ce n'est pour le situer au cœur de la barbarie, dans 
le dernier pays fasciste d'Europe, complètement sinistré par Franco et par un 
franquisme qui semblait alors interminable ? En 1946, à propos d'un film 
aujourd'hui oublié qui venait après Espoir et la Bataille du rail, André Bazin 
écrivait : «Un film sur la Résistance ne peut plus qu'être parfait 10». Prenez 
garde est un film parfait, sublime de viser la perfection du négatif. Sa structure 
fracturée et sa seconde partie détruite évoquent le poème de Bataille : 

je mourais de haine 

comme un nuage 

se défait. 

En toute rigueur, la césure s'opère d'ailleurs sur la question du Beau, que 
Jeff récuse. Jeff : Je veux m en aller; je ne veux pas faire ce film à la con, tout ça 
me fait gerber. Hannah : Je crois qu'il sera très beau. Jeff : Justement. Refusé, le 
Beaù n'est pourtant pas absenté, mais éloigné avec délicatesse, confié aux 
soins d'autrui : dans le film de Fassbinder il y a aussi un film en deux plans sur 
et de Werner Schroeter. L'image du départ de Irm/Magdalena en bateau, sur 
une musique de Donizetti, plan de paysage lumineux, doux et mélancolique, 
comme un fragment arraché à une autre esthétique (Schroeter l'aurait refait 
d'après son film Eika Katappa, 1969 11 ); et le prologue littéralement dérou-
tant parce qu'il ouvre le film sur son autre, le récit par Schroeter, sur fond 
d'un gros bourdonnement de caméra qui formalise et isole le plan, de l'his-
toire d'un certain Petit-Willy, une jolie histoire de corps monstrueux à force 
d'être pleins de devenir, d'illusions et de bonté. Prenez garde accueille ces ins-
tants comme on peut faire revenir des souvenirs de paix en temps de guerre, 
comme les images mentales d'un idéal au nom de quoi on luttera encore. 

Le répertoire de l'acteur chargé de manifester la pathologie politique tra-
vaille sur les formes négatives de la mise en commun. Intervalles entre les 
corps, sur-marquage des trajectoires qui lancent les acteurs dans l'espace 
comme si c'étaient des lames de couteau ou de petites torpilles du malheur, 
sur-inscription des figures trop bien alignées ou profilées dans le plan, pano-
plies hétéroclites des personnages (cow-boy, gangsters, Confédéré, motard, 
hippies...) évoluant dans diverses fictions, au hasard des accessoires : la scé-
nographie établit une équivalence indiscutée entre d'une part la séparation, 
ainsi actualisée, et de l'autre l'étreinte — on danse, seul ou avec un partenaire, 
qui vous quitte, un autre vous reprend, peu importe... Ce principe d'équiva-

10 « Jéricho d'Henri Calef», 21/03/1946, in 
Le Cinéma de l'Occupation et de la Résis-
tance, Paris, UGE, 1975, p. 154. 
11 Cf Wilhelm Roth, in Fassbinder, tr. C. 
Jouanlanne, Marseille, éd. Rivages, 1986, 
p. 164. 
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12 «Dans ma vie privée, j'ai toujours cher-
ché des contacts avec des gens sous-privilé-
giés (plutôt que «prolétaires»).» Entretien 
avec Jacques Grant, Cinéma 74> n° 193, 
1974, p. 68. 

lence culmine dans un geste, la gifle, contact le plus affirmé pour signifier la 
plus grande distance. De sorte que dans Prenez garde il n'y a pas de différence 
entre la gifle et le baiser, l'insulte et la caresse : tout geste est vicié par un 
intime anéantissement. La lenteur, le silence, l'amorphie intérieure régnent et 
injectent du malheur dans chaque manifestation affective. 

Le héros de ce répertoire malade est la vedette de Patria o Morte, le film de 
Jeff, et la figure vraiment neuve de Prenez garde : c'est l'Aimé, Ricky (Mar-
quard Bohm), dont le visage de «sous-privilégié», comme dit Fassbinder 12, 
nous emmène très loin du pittoresque séduisant des sous-prolétaires pasoli-
niens (l'analogie s'impose, à cause du choix du visage comme terrain de polé-
mique figurative et du filmage en zoom avant brutal, qui en confirme le 
caractère d'événement). Ricky introduit à un sublime du visage ingrat, fatigué 
de banalité, comme épuisé de sa propre inexpressivité. En son milieu, le film 
connaît un moment d'intense confusion : Ricky ne veut plus jouer, il a très 
mal au ventre, Sascha/Fassbinder répand la rumeur d'un ulcère, Jeff veut 
l'hospitaliser, non, Ricky n'a rien... Bien loin du caprice de star, il s'agit de 
montrer que le corps n'est pas un donné anatomique mais un nœud politi-
que, plus ou moins serré, plus ou moins compliqué. Ricky incarne la tendre 
idole du Malheur, délivrée de toute qualification morale, au contraire de son 
amant Jeff, figure en laquelle le négatif absorbe et confond ses traductions 
narratives traditionnelles, la méchanceté, la mélancolie, la malignité, 
l'impuissance, la perversité... Ricky, c'est le Négatif en son état le plus pur, le 
plus abstrait. Il trouverait son pendant avec le personnage interprété par Jean-
Pierre Léaud dans Porcherie, qui se néantise de façon exactement inverse : par 
surabondance d'attributs contradictoires (se rappeler de l'éloge et du contre-
éloge funèbres prononcés à son chevet de cataleptique par sa mère et par sa 
fiancée). 

Héros figuratif de cette histoire des dispositions privatives, Ricky prononce 
les deux répliques les plus chargées d'émotion. La réplique d'amour, aussitôt 
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moquée par Jeff, «Je veux que tu sois content. Moi, je ne compte pas», par 
laquelle il apparaît comme la dernière trace de bonté dans ce monde-ci — 
mais l'amour constitue alors la forme la plus radicale du désir d'abolition : 
abolition désirée, elle retourne le vouloir contre lui-même et achève la corro-
sion du moi. Puis la réplique du défi, qui sert de programme politique au 
film : «Je ne retrouverai mon calme que lorsqu'il sera anéanti», déconnectée 
et lancinante, qui n'a d'autre écho dans l'histoire du cinéma que le «J'ai tué 
mon père, j'ai mangé de la chair humaine et je tremble de joie», prononcé par 
Pierre Clémenti dans Porcherie, que Pasolini réalise en cette même année 
1970. Que le II à anéantir soit l'État terroriste, la Sainte putain une définition 
du comédien stigmatisé par l'horreur civile et Prenez garde l'authentique 
menace que son titre indique n'apparaîtra tout à fait qu'au dernier plan du 
film, lorsque Jeff, en guise d'épilogue, devant un mur lépreux avec les rescapés 
de sa troupe rangés face à nous, rendra la réplique de Ricky à sa nature de slo-
gan et le film à sa dimension de tract. 

D'une douleur ignoble et maussade à la terribilità créatrice, Lou Castel 
parcourt l'éventail de la fureur avec une inventivité jamais démentie et en évi-
tant chaque fois de réduire cette énergie douloureuse à un comportement 
psychologique. Il incarne le corps mauvais du conflit maximal où deux forces 
s'affrontent, celle du fascisme étatique et celle de l'annulation de soi, cette 
néantisation intime que le comédien, en tant que citoyen affectif, est devenu. 
Jeff n'est pas furieux de quelque chose en particulier, il est furieux pour cha-
cun des autres, enragé d'apporter le mal extérieur qui descend du ciel en héli-
coptère comme les Cavaliers bibliques pouvaient apporter la Pestilence ou la 
Mort. En ce sens, Prenez garde n'a rien de la contrition triomphale à laquelle 
l'interprétation biographique voudrait l'arrêter, le cinéaste y apparaît comme 
une figure du chaos délibéré, une figure du consentement au mal, bien plus 
proche de Maldoror que de la tradition cinématographique des metteurs en 
scène sadiques (John Barrymore dans Twentieth Century - Hawks 1934, James 
Cagney dans Boy Meets Girl - Lloyd Bacon 1938 ou le producteur Rod Steiger 
dans The Big Knife - Aldrich 1955). Gouverné par une obligation illégale, le 
cinéaste blesse durement la morale ordinaire en travaillant, comme d'autres la 
glaise, une double violence, celle de l'apathie et celle de la terreur d'État, 
jusqu'à ce qu'elle le submerge (séquence du tabassage collectif de Jeff). Si je ne 
peux plus rien casser, je suis mort. Sa fureur transforme la honte en défi, il est 
l'être du Grand Style, au sens de Guy Debord, «le grand style de l'époque est 
toujours ce qui est orienté par la nécessité évidente et secrète de la 
révolution 13 ». Dans l'hôtel toxique, les scènes de réflexion esthétique sont 
traitées en réunion de cellule. Marx définissait l'inhumanité comme la forme 
que doit prendre provisoirement le principe révolutionnaire 14 : Jeff («Je suis 
las à mourir de toujours représenter ce qui est humain sans y prendre part 

13 La société du spectacle (1973), in Œuvres 
cinématographiques complètes, Paris, Champ 
Libre, 1978, p. 110. 
14 «L'expression négative «inhumain» 
correspond à la tentative sans cesse renou-
velée (...) d'abolir ce système de domina-
tion et le mode d'assouvissement qui 
prédomine au sein du mode de production 
existant.» L'Idéologie allemande (1846), tr. 
Maximilien Rubel, in Œuvres, Tome III, 
Pléiade, Gallimard, p. 1316. La citation fi-
nale de Prenez garde est empruntée au Tonio 
Kroger de Thomas Mann. 
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moi-même») aura été l'incarnation romantique et sexuée des brillantes analy-
ses du négatif produites par le matérialisme critique. 

Après l'infâme expulsion d'Irm par Jeff, on distingue de façon fragmen-
taire, à l'arrière-plan dans certaines séquences du hall, le corps du réception-
niste écroulé, bras pendants, sur son comptoir. Personne n'y prête attention, il 
ne s'est rien passé, il y a juste une petite carcasse qui habite le fond des images, 
le cadavre d'un amour indu et dont nul ne voulait. Il ne fait rien, surtout pas 
se montrer, surtout pas apparaître, on ne voit que lui. Inépuisable figurativité 
du corps au cinéma. 



Lassie infidèle 
au chien 

Dans Lassie Come Home (Lassie chien fidèle, 1943), le film de 
Fred McLeod Wilcox avec Elizabeth Taylor et Eisa Lanchester — 
la fiancée de Frankenstein —, le chien Pal interprète la chienne 
Lassie, qui représente tout ensemble une sainte, un esprit libre, 
une fille, sa mère, un ange et une déesse : un personnage aussi 
compliqué du côté du Bien et du Beau que celui de Gelsomina 
dans La Strada de Federico Fellini. 

Lorsque Pal s'élance, il emmène avec lui l'élégance de la 
nature. Lorsque Lassie regarde un paysage, Wilcox transforme 
celui-ci en image. Lassie manque l'animal mais la finesse inima-
ginable du museau de Pal nous entraîne à croire au monde. 

— Fred M. Wilcox, 
Lassie Come Home -



Il ne prend pas pour point de départ les figures qui s'étreignent, 

il n'a pas de modèles qu'il dispose et groupe. 

Il commence par les endroits où le contact est le plus étroit, 

comme aux points culminants de l'oeuvre; là où quelque chose 

de nouveau se produit il entame son travail et consacre tout le 

savoir de son instrument aux apparitions mystérieuses qui 

accompagnent la naissance d'une chose nouvelle. 

R.M. Rilke, Auguste Rodin (1903). 
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Certains actes très simples, dans Une Femme sous influence, restent d'abord 
incompréhensibles : cet homme que Mabel rencontre et lève dans un bar, 
dont elle caresse la nuque dès qu'elle l'aperçoit pour ensuite lui demander son 
nom en riant, le connaissait-elle ou non ? Cela demeure indécidable, cela per-
met à Mabel de reconnaître le lendemain en ce passant au statut indéterminé 
(proche ? familier ? amical parce qu'encore inconnu, tout entier du côté du 
possible ? amical d'être semblable à n'importe quel autre homme ?) la figure 
trop intime de son mari Nick et au film de poser en son orée la silhouette de 
Garson Cross comme l'emblème de ce dont il va être question : qu'est-ce que 
je peux savoir d'un corps, y a-t-il quelque chose à en connaître, le reconnaître, 
n'est-ce pas déjà le manquer ? Une Femme sous influence s'attache à ce qui 
peut-être mobilise le mieux les puissances figuratives de la cinématographie : 
la plasticité des créatures. 

Inversement, certains phénomènes très difficiles, délicats ou parmi les plus 
anciens dans l'histoire des représentations y font l'objet d'un traitement réso-
lument clair, jouant cette fois non plus les valeurs de l'indéfini mais celles de 
la définition : la folie, la fraternité, ce que c'est qu'un acteur. 

Se trouvent ainsi engagées, dans une économie de l'inattendu et avec une 
grande rigueur, certaines procédures descriptives propres au cinéma. John 
Cassavetes signale l'une d'entre elles, qui apparente le travail de construction 
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de son film à la tradition des recherches modernes sur la structuration d'une 
oeuvre, par exemple la force qu'une syntaxe temporelle attribue aux tempora-
lités faibles ou la discrétion avec laquelle il convient de traiter les événements 
foudroyants : « Quand on voit cette femme seule au téléphone pendant deux 
minutes, il faut sentir qu'elle peut devenir folle. Dans la vie, l'orgasme ou 
l'ennui peuvent nous faire basculer dans la folie. Mais comment dépeindre 
sur un écran qu'une femme peut devenir folle parce qu'elle est restée seule 
trente secondes ? 1 » L'œuvre de John Cassavetes appartient à la tradition de 
Faulkner ou de Schônberg, celle qui travaille au plus profond des formes, 
dynamisée par cette idée initiale que «les formes de l'art enregistrent l'histoire 
de l'humanité avec plus d'exactitude que les documents», parce que, comme 
l'écrivait encore Adorno, «elle s'adresse à la souffrance réelle 2 »et non à une 
apparence des passions. 

Spaghettis ? 

La folie, dans Une Femme sous influence, apparaît comme un don : au sens du don 
de soi et du talent que l'on reçoit. C'est le génie d'inventivité débordante dont 
Mabel ne cesse de faire preuve dans la première partie du film, avant son interne-
ment, excitée par tout ce qu'elle rencontre y compris le très familier, profondé-
ment attentionnée envers tous ceux qu'elle croise, ne serait-ce qu'un instant. 

Sa folie est celle de la grande sollicitude, dont on retrouverait des antécédents 
culturels dans la gentillezza de saint François et de ses compagnons, et des ima-
ges — notamment de gestes — dans les Onze Fioretti de Saint François d'Assise, 
construit sur une alternance permanente entre le pathétique et le burlesque. 
Mais où le film de Rossellini change de régime émotionnel d'une séquence à la 
suivante, le personnage de Mabel décroche d'une réplique à l'autre : «Get back to 
your coffin/», lance-t-elle au pauvre Docteur Zepp, provoquant l'hilarité au plein 
centre de sa grande et douloureuse scène d'hystérie. Car le don de soi procède de 
cette faculté d'épouser tous les registres pathiques, de saisir au moindre frémis-
sement chaque affect, chaque élan émotionnel chez l'autre, quitte à le prolonger 
à l'excès parce qu'en soi il se met à résonner trop fort. 

Elle préside la table du petit déjeûner aux spaghettis, elle ordonne les céré-
monies de joie, elle est chaque fois le foyer triste ou brûlant de la réunion (des 
ouvriers, des enfants, des amis, des parents), ses apparitions organisent sou-
dain un espace jusqu'alors amorphe : Mabel, telle que la construit la mise en 
scène, n'est pas folle d'une différence irréparable d'avec les autres, au con-
traire, elle se trouve au principe même de la communauté humaine, Mabel 
recueille la socialité de tous, au risque de la présupposer et de devoir, à elle 
seule, la faire advenir. 

1 « Brève rencontre », propos recueillis par 
Claire Clouzot, in Écran n° 47, 15 mai 1976, 
p. 8. 
2 T. W. Adorno, Philosophie de la nouvelle 
musique, 1958, tr. Hans Hildebrand et Alex 
Lindenberg, Paris, Gallimard, 1979, p. 49. 
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Si elle n'en est pas la différente, une propriété cependant la distingue 
d'entre les hommes, puisque chacun d'entre eux est distinct de tous les 
autres : Mabel a un projet, une ligne de conduite, de sorte qu'elle semble vivre 
selon des initiatives sans cause qui ressemblent à la liberté même parce qu'elle 
en est seule souveraine. Son programme, qu'elle dévoile à son mari lors de la 
grande crise, tient en cinq arguments et c'est le programme du pur amour : «I 
have five arguments in my favor : Love - Friendship - Comfort - Ym a good 
mother - and I belong to you». En ce sens, au rebours des agissements indécis, 
hésitants et contraints par le social des autres personnages, la conduite de 
Mabel relève d'une clarté et d'une simplicité radicales. 

Nick, à l'opposé, ne fait pas ce qu'il annonce (ferme décision de ne pas 
repartir pour une nuit de travail : on le retrouve sur le chantier), ne l'accom-
plit pas (scène de la célébration ratée qu'il organise pour le retour de clinique : 
«I cant do it... Do you want me to do it ?») ou ne sait pas ce qu'il fait. Ce der-
nier cas de figure donne lieu à la scène la plus subtile de Une Femme sous 
influence, la séquence en travelling porté de l'accident d'un ouvrier mexicain, 
menacé par Nick alors même qu'il était le seul à ne pas se moquer de l'interne-
ment de Mabel. Soudain l'ouvrier tombe, dévale l'immense pente pierreuse 
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de l'immense chantier qui ressemble au cratère d'un volcan, on comprend 
mal la cause occasionnelle de cette chute, on comprend seulement que Nick 
en est l'origine, on ne comprend pas bien si l'ouvrier est mort ou blessé, le 
traitement plastique, les faux-raccords magnifiques rendent l'événement illi-
sible, mais on voit parfaitement que l'événement concentre l'angoisse et la 
souffrance de Nick, actualise sa stupéfaction. La scène de chantier au climat 
réaliste s'avère structurée par un complexe : celui de la culpabilité éprouvée 
par Nick à l'égard de Mabel, incarnée sous la forme d'une chute cauchemar-
desque, littéralement, une catastrophe. 

La figure de Mabel, construite sur ce principe de l'infinie sollicitude selon 
lequel la compréhension d'autrui ne recouvre pas la compréhensibilité des 
choses, entraîne le film à renouveler les modalités de la description : de cet 
être devant moi, qu'est-ce qui m'est déjà donné, qu'est-ce qui reste à jamais 
insaisissable, son corps, son geste, son souffle épousent-ils tout à fait la forme 
de sa présence au monde, quelles traces ses éclipses ou sa disparition laissent-
elles encore ? Et par exemple, à propos de Mabel elle-même : qui la prend 
pour une folle ? Ce sont, notamment, les passants auxquels, dans sa petite 
robe trop courte qui évoque irrésistiblement celle de Barbara Loden dans 
Wanda (l'autre grand film américain moderne sur le désespoir des femmes), 
elle demande l'heure dans l'enthousiasme, les cabrioles, l'excitation joyeuse 
d'attendre le bus qui ramène ses enfants de l'école. C'est Mister Jensen, pour 
qui les enfants doivent mourir en dansant le Lac des Cygnes et qui n'apprécie 
pas du tout les fastes de l'expressivité infantile. Il semble alors impossible de 
souscrire à leur lecture : le déchiffrement par la seule folie du comportement 
de Mabel, l'entreprise d'interprétation même, apparaissent terriblement 
insuffisants. 

Il faut en revenir au réel de la vision et de l'écoute, au sensible et à la sensa-
tion. Rilke à propos des «choses» de Cézanne, donc à propos d'une limite de 
la représentation figurative : « incompréhensible tant qu'on voudra, mais 
tangible 3 ». 

Minnie et Moskowitz, le film précédent de John Cassavetes, s'organisait 
selon une double structure : on pouvait assister à l'alliance mouvementée 
entre Minnie et Moskowitz soit comme au malentendu prolongé de deux 
créatures éperdues fuyant la dépression à n'importe quel prix (et la joyeuse 
séquence finale survenait comme une chute, une surprise contredisant toute 
attente), soit comme à la guérison difficile de deux consciences énergiques (et 
la séquence finale, clausule logique, ne faisait qu'en déployer la confirmation). 
Il était possible de voir en Minnie et Moskowitz le film de la pathologie quoti-
dienne ou, aussi bien, celui des aléas d'un amour inéluctable. Mieux, permet-
tant ces deux appréhensions antagonistes, burlesque ou dramatique, le film, 
dans l'intervalle comblé entre évidence et malentendu, trouvait son sens : de 

3 Rainer Maria Rilke, Prague, 1.11. 1907, 
in Lettres sur Cézanne, tr. Philippe Jacottet, 
Paris, Seuil, 1991, p. 80. 
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ce qui m'importe absolument (l'aimé), je ne comprends absolument rien puis-
que — principe de Mabel — je lui appartiens corps et âme. 

Une Femme sous influence s'organise aussi selon une double structure dans 
le simultané, elle-même discrètement redoublé dans le successif. Bien sûr il y 
s'agit des relations entre une femme et son mari mais, en même temps et sans 
qu'il y ait prévalence d'une dimension sur l'autre, s'expose le partenariat 
d'une actrice et de son metteur en scène. La maison, avec ses frontières sym-
boliques, sa scène principale, ses coulisses (où se déroule la scène la plus 
intense, en gros plans sombres raccordant mal avec les plans d'ensemble clairs 
de Mabel entrant puis sortant de ce lieu clos, tiède et abstrait où, dans les 
pleurs et le déchirement, elle retrouve ses petits enfants) et la faculté que pos-
sède Mabel de transformer tout espace en tréteau (y compris une table de la 
salle à manger), abrite d'abord un théâtre et sa troupe. Les dialogues de 
retrouvailles entre Nick et Mabel, devant la famille assistant au travail et elle 
aussi mobilisée {«Come on! Stop with the jokes! Conversation! Normal 
conversation! Family atmosphère/»), ne sont que la récitation des conseils 
rituels du directeur à l'acteur : « Just be yourself. Be yourself! Do what you 
want!» et les demandes naturelles de l'acteur à son metteur en scène : «How 
am I doing ?». Et si Nick demande à Mabel de parfaire son expression favorite, 
«Give a beh-beh! Better than that, a real beh-beh!», c'est le film même qui 
demande à Nick, très applaudi lui aussi — lorsqu'il refuse au téléphone d'aller 
travailler, lorsqu'il se déshabille sur le plateau du camion — de répéter son 
texte : l'observation insignifiante de Nick à propos de l'apparition subite des 
enfants dans la rue après des mois d'absence, lors de la séquence du petit 
déjeûner aux spaghettis, nous est offerte en deux versions, la première un peu 
plate, comme une lecture à l'italienne, la seconde sur-expressive. Enfin, sur la 
même situation, la même trame narrative, le film nous donne dans la succes-
sivité la version de Mabel puis celle de Nick, et il faudrait ici comparer la fête 
infantile pour Mr Jensen décidée par Mabel et le pique-nique maritime orga-
nisé par Nick, complètement raté lui aussi, mais que suit une description 
sublime de l'affection paternelle. 

Cependant, cette structure duplice, si elle affirme en soi quelque chose de 
la fonction de l'acteur : que son travail n'est pas une métaphore, un ailleurs de 
la vie, un reflet vidé de substance, mais ce qui anime la vie en son principe, 
comme désir de mise en relation et d'échange — pour autant ne semble pas 
réflexive, à la manière des films de Bergman par exemple où l'importance et la 
gravité de la question posée par l'acteur (l'adhésion à soi-même, la nécessité 
du double, etc.) la constituent comme sa propre fin. Le film empêche explici-
tement, interdit une telle clôture, à la faveur d'une réplique de Mabel dans la 
dernière séquence, au moment où elle redescend les escaliers après avoir enfin 
réussi à coucher les enfants : Mabel se tourne vers Nick et soudain, d'une voix 
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déshystérisée, parfaitement naturelle, mais d'un naturel qui produit un accroc 
terrible, Gena Rowlands lance à son mari (Peter Falk/John Cassavetes) : « You 
know Vm really nuts». L'irruption d'un corps réel, celui de Gena Rowlands, à 
la faveur de ce décrochement vocal agit de sorte à éloigner définitivement le 
réfèrent : car le saisissement provoqué par le passage subit d'un corps vrai 
renvoie l'ensemble de la fiction au registre de la représentation, nous n'avons 
pas assisté à l'apparition de la présence, seulement au spectacle magistral de la 
plénitude créative. Nous avons tout vu et entrevu le tout du travail de l'acteur, 
mais peut-être rien de l'acteur lui-même, qui s'y est sans nul doute entière-
ment investi. 

Voir un corps, vraiment le voir, là aussi où il ne se trouve pas, dans son 
geste et dans les gestes qu'il n'a pas faits, selon la vibration de son souffle et 
dans ses intermittences. Ce que le film nous décrit de l'expérience sensitive de 
Mabel, de son invention permanente d'événements affectifs et gymniques; ces 
matières qui parfois envahissent l'image lorsque Nick, grâce à qui le paysage 
entre dans le film, vient à l'occuper (torrents d'eau, de sable, soudaines 
homogénéités du plan trop vide ou trop plein, rappel de l'image dans sa 
texture) ; ce que le film nous décrit de l'appréhension et de l'intelligibilité des 
actes; tout nous ramène toujours au plan le plus sensible des phénomènes. Et 
ceci nous indique une fonction de l'acteur selon Cassavetes : il se tient au sor-
tir de la consistance des choses, à l'orée de leur inconsistance, où la sensation 
ne peut plus faire loi, où l'expérience n'a pas encore cours, où tout reste à 
inventer, en ce lieu où le premier, où le moindre geste va créer un monde et la 
rencontre avec l'inconnu. C'est cela peut-être qui le rend fou, de se deviner le 
sujet d'une pure possibilité, du surgissement éventuel et inconditionné d'un 
mouvement ou d'un affect inouïs. 

Which self ? 

L'acteur chez Cassavetes vient effectuer une improbable science de la subjecti-
vité, sur le mode d'une ouverture sans réserve à l'infini de l'autre, qui vaut 
aussi pour une reconnaissance de la relativité de soi. Mabel accepte, accueille, 
cherche de l'autre comme on chercherait à manger, et trouve au cours du film 
un nombre stupéfiant de gestes pour signifier son désir. Qu'est-ce qu'un corps, 
en suis-je le souverain, comment toucher cet homme ? L'actrice travaille sous 
l'emprise de telles questions, qui n'admettent pas nécessairement de réponses, 
qui ne visent pas non plus la connaissance, mais qui la font advenir, en cha-
cune de ces entrées si spectaculaires, comme porteuse du mystère de la per-
sonne. Et sa création propre consiste à rendre ce mystère inoubliable, à ne 
jamais le forclore ou le refouler ainsi qu'il en va dans l'expérience commune. 
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En quoi, bien sûr, sa conduite devient vite insoutenable pour qui préfère 
vivre dans l'oubli de la précarité et se vit comme le gardien de l'être, gardien 
des autres (c'est la tirade burlesque et effrayante à propos de la mère de Nick : 
«I dont like this woman in my house guarding the staircase. She's guarding the 
staircase from me. Up above are my children in my home and she is the kiss of 
death») ou gardien de soi-même : mister Harold Jensen, qui refuse de danser 
et de jouer à mourir, refuse d'assister à la mort d'autrui, refoule l'évidence du 
discontinu et de l'intermittence. 
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Le problème de la créature chez John Cassavetes ne concerne pas l'identité, 
ni l'adhésion à soi-même et moins encore l'identification de l'autre (il suffit 
de le flairer, comme en témoigne la rencontre de Mabel avec Garson Cross). Il 
engage celui de la qualité fusionnelle entre deux corps, ou entre les éléments 
d'une grappe de corps — séquence des enfants et de la grand-mère invités à 
rejoindre les parents dans leur lit : à quel degré la fusion va-t-elle s'opérer et 
quelles qualités dégagera-t-elle ? Modes de l'échange, densité, intensité, 
éclairs, vertiges. 

Cette ouverture à la rencontre fusionnelle, parfois déçue bien sûr, engen-
dre un répertoire des passions, des affections et des signes résolument inédit, 
parce qu'aussi l'acteur est déjà savant de beaucoup d'autres rhétoriques. La 
gestuelle de Mabel emprunte au répertoire américain (le « Stand up for me, 
Dad» repris au James Dean de Rebel Without a Cause), napolitain (les gestes 
de malédiction, par exemple) et remonte le plus souvent aux origines de l'art 
de l'acteur : la danse, la pantomime et plus loin encore, la saltation qui les a 
toutes deux engendrées, ainsi que le manifeste sa première apparition, à la fois 
vraisemblable et virtuose, en équilibriste sur le petit vélo de son fils. 

Mabel : I dont know whatyou want. 

How do you want me to be ? 

Nick : Yourself 

Mabel : You meanfunny or sad or happy or shy; or what ? 

Which self ? 

L'acteur, dans l'intuition que sa création rend l'humain à l'expérience, à 
l'expérimentable, se montre ici savant et de son origine et de sa diversité. 

L'une des inventions de Mabel, la plus extraordinaire peut-être, l'amène à 
se pencher sur un corps : l'un des convives, un ouvrier noir amené par Nick 
pour le petit-déjeûner s'est mis à chanter, il chante Verdi, Celeste Aida, Mabel 
s'approche, s'incline, beaucoup trop près de son visage, beaucoup trop près de 
sa bouche, beaucoup trop près de son chant. Elle cherche le secret de la voix, 
elle cherche le secret de la beauté, elle approche cet homme comme si elle 
redéfinissait le corps de l'autre et qu'elle y voyait bien autre chose que ce nous 
y voyions avant qu'elle intervienne : elle voit la sensation du chant et elle nous 
en offre l'intuition. 

L'Être est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons l'expérience 

(Maurice Merleau-Ponty). 



4 
L'acteur au lieu 

du montable 
—john Cassavetes, 

Abel Ferrora, 
Quentin Tarantino — 

«Je n'accepte pas de n' avoir pas fait mon corps moi-même 1.» La 
phrase terrible d'Antonin Artaud ouvre à ce qui informe le jeu de 
l'acteur : engager le corps dans une opération symbolique qui 
peut faire retour sur la question du sujet, éventuellement dans la 
plus grande violence. L'acteur souvent accumule les colifichets de 
l'identité et les débris de l'apparence, dresse quelquefois des effi-
gies plus ou moins lestées d'existence, parfois se charge de mani-
fester le fond d'indétermination qui hante le corps : de toutes 
façons, il en opère la plasticité. 

Chez certains acteurs américains, une affirmation formelle 
intense sur leur propre capacité symbolique apparaît à la faveur 
de remarquables événements de jeu. Ben Gazzara dans le Meur-
tre d'un bookmaker chinois, Christopher Walken dans King of 
New York, Harvey Keitel dans Bad Lieutenant, le même Keitel et 
ses partenaires dans Reservoir Dogs, versent l'iconographie du 
film criminel au service d'une invention qui ne concerne pas tant 

1 « ParisVarsovie », 84 n° 8/9, février 1948. Cité par Alain et Odette Virmaux, Anto-
nin Artaud, Paris, La Manufacture, 1986, p. 104. 

Le corps et sa créature 

Passages à la limite 



(ûfnpjwmioin : f i i j i M i h LâlLtufi 

le traitement d'un programme narratif que la fétichisation du jeu et parfois 
du geste, à partir duquel l'expérience symbolique elle-même se redécoupe. Ils 
renouent ainsi avec la fonction critique de la représentation de la pègre, 
P«intraitable pègre», comme disait Guy Debord, «le sel de la terre, des gens 
bien sincèrement prêts à mettre le feu au monde pour qu'il ait plus d'éclat 2 ». 

Le corps et sa créature 
Que joue l'acteur ? Pas nécessairement un autre corps, un corps fictif. Voici 
trois exemples patents puisqu'il s'agit de trois vampires, trois cas pour lesquels 
le jeu ne consiste pas à évoquer l'existence d'une autre figure mais à désincar-
ner quelque chose. 

L'éponge 

Qu'est-ce que tu veux que je te dise 

les tensions durent 

Chiens de paille, 1998. 

Premier cas : l'acteur désincarné son personnage. Soit, au début du Meurtre 
d'un bookmaker chinois, les séquences que l'on pourrait intituler «l'ensemble 

Meurtre d'un bookmaker chinois 

2 Guy Debord, In girum imus nocte et con-
sumimurigni, 1978, in Œuvres cinématogra-
phiques complètes 1952-1978, Paris, éd. 
Champ Libre, 1978, p. 226. 
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du réendettement» : en compagnie de trois splendides danseuses, Rachel, 
Sherry et Margo, Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) fête dans une salle de jeu la fin 
du remboursement d'une dette contractée auprès de la Mafia, rembourse-
ment grâce auquel il accède enfin à l'indépendance en tant que patron du 
Crazy Horse West; ce faisant, se réendette plus lourdement encore, de sorte 
que l'histoire advient au film au titre d'une malédiction, un engluement péni-
ble dont on n'arrive pas à se déprendre. Cosmo et ses danseuses sont priés 
d'attendre que leurs débiteurs consentent à les faire entrer; ils s'ennuient, tan-
dis que les Mafieux reçoivent un médecin («an urologist») et son épouse; puis 
c'est au tour de Cosmo, et le cauchemar de la dette recommence. Au long de 
ces quelques séquences, se mettent à proliférer des phénomènes de déviation 
qui éclairent la façon dont Gazzara prend son rôle en charge. 

La première forme de déviation prend la forme plastique de l'évitement. 
Celui-ci tient aux présences insolentes de portraits sans fonction narrative, 
par exemple le portait de Rachel (Azizi Johari) en début de séquence, qui 
recouvrent Cosmo dans le temps, dans l'espace et sur la bande-son. L'évite-
ment concerne aussi les masquages incessants de la scène par les figurants ou 
par le décor. Ce phénomène trouve son paroxysme dans la séquence mafieuse, 
brouillée d'un triple masquage par l'avant-plan grâce à des formulaires que 
l'on agite, à une sorte d'écran noir (un couvercle en amorce, qui obscurcit la 
scène) et à la tête d'un mafieux. Ainsi, à la fois par le plan-portrait, ou dans le 
plan même, grâce au masquage, aux digressions, aux ralentissements et aux 
barrages, s'établit une plastique du recouvrement de la fiction. 

Deuxième forme de déviation : la parenthèse. Cette fois, il s'agit d'une dié-
gétique du recouvrement, qu'opère la séquence de l'urologue. Celle-ci remplit 
au moins quatre fonctions : 

• indiquer que n'importe quelle autre histoire suscitée par n'importe 
quel figurant est bonne (voire meilleure) à raconter; 

• traiter le danger que représente la Mafia. Dans la séquence de l'urolo-
gue, il est question de chantage, de racket, d'espionnage; avec Cosmo, 
le registre sera celui d'un traitement burlesque de la Mafia en commis-
sariat, en administration de fonctionnaires, jusqu'au gag des formulai-
res (on cherche des 220, on ne trouve plus que des 17). Ici, la Mafia se 
présente comme une contre-société, une organisation criminelle forte 
et menaçante; là, elle s'affiche comme une bureaucratie désordonnée 
dont tous les membres, administrateurs et administrés, sont complices. 

• Se déroule ici un événement rare dans un film de Cassavetes, la violente 
expulsion d'un personnage que tout le monde trouve nul, non pertinent 
(sa femme, ses interlocuteurs) : cet urologue semble odieux à tous sans 
qu'apparemment le malheureux ait rien fait. Pourquoi ? — Parce que 
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c'est le personnage de l'efficacité, qui propose crûment, naïvement, un 
paiement par échéances de sa dette. C'est aussi le personnage ironique-
ment décrit comme «le plombier des corps». Avec lui, le film expulse le 
direct, l'immédiateté de l'action-réaction ainsi qu'une physiologie 
clinique : il expulse la médiocre rationalité des choses et la pitoyable fonc-
tionnalité du corps. Ceci permet de dire qu'un film, parfois, s'arrête pour 
montrer des corps repoussoirs, pour préciser ce qu'il refuse : le Bookma-
ker apparaît ici comme un film extrêmement ferme sur ses choix figuraux. 

• Ce personnage est expulsé par sa femme, parce qu'elle sait que l'action 
relève du rite; la femme comprend le danger et la mort, sa robe noire, la 
bague dont elle ne veut plus et sa démarche de serpent attestent qu'en 
somme elle est déjà veuve, puisque de facto elle est l'épouse de la nullité 
qu'est son mari. Surtout, c'est elle l'héroïne de la fiction, ce sont ses 
dossiers à elle que la Mafia veut consulter, elle s'avère la protagoniste 
légitime de cette histoire parallèle. Voici sans doute la principale fonc-
tion de la séquence : cette esquisse d'histoire affirme que le féminin 
aurait pu se charger de l'action. Le féminin représente le vrai problème 
figuratif du film, puisque son apparition (celle des femmes, des filles, 
du corps féminin en général) exige un nouveau régime de narration, 
une autre plastique, une autre figurativité — donc aussi d'autres parte-
naires masculins. Une telle séquence assure qu'aucune impuissance, 
aucune défection ne déterminent l'exigence de cet autre régime figura-
tif. Le personnage de la femme de l'urologue atteste brillamment la 
puissance-action du féminin, alors que les amies de Cosmo se trouvent 
déjà dans un autre film, celui que Cassavetes ne cesse de désigner, dont 
il remplit les trous de la fiction mafieuse, qu'il injecte partout où il peut 
dans ce que le Bookmaker garde du film de série B : les danseuses repré-
sentent les puissances du régime descriptif qui travaille dans la partie 
expérimentale du film, celle du Crazy Horse West. Cette parenthèse est 
donc moralement indispensable et vient au titre d'une réponse séquen-
tielle à la formule que Rachel lançait au début de l'ensemble, lorsqu'elle 
entraîne ses amies : «Corne on, guys». 
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Troisième forme de la déviation : les modalités de la description et, 
d'abord, la description des filles. Peut-être le moment le plus frappant con-
cerne-t-il la description en deux plans de Sherry (Alice Friedland), la dan-
seuse blonde : d'abord son visage boudeur, puis ses jambes sur lesquelles on 
remonte. N'importe quel cinéaste aurait procédé à l'inverse : un seul plan et 
qui remonte de bas en haut, comme par exemple Sternberg l'avait fait sur Jane 
Russell débarquant dans le port de Macao, en 1952. De ce point de vue, le 
décor maritime inattendu de la salle d'attente où languissent les protagonistes 
fait revenir quelque chose de l'histoire du cinéma : le studio-paquebot rac-
corde avec celui de Macao et tant d'autres, mais surtout avec celui, fameux, 
des Hommes préfèrent les blondes de Howard Hawks (1953). Que se passe-t-il, 
par exemple, dans la séquence burlesque où Lorelei (Marylin Monroe) se tor-
tille pour sortir d'un hublot et, coincée, se couvre d'un plaid sous lequel se 
dissimule un affreux petit garçon milliardaire qui lui servira de prothèse 
humaine ? Le scénario visuel consiste à recomposer plastiquement une 
notion, celle de la femme-enfant, dont Hawks affirme aimablement qu'il 
n'existe pas de pire monstre. Lorelei est la figure du corps obsédant, obscène à 
force d'être le sujet du plan, monstrueux comme une grosse chenille magnifi-
que dont la transformation dénude le concept. Par opposition au corps clair 
et entier de Marilyn, ceux des girls apparaissent comme nus, crus et insonda-
bles, c'est-à-dire désocialisés (sans normes), impolis (notamment avec la fic-
tion) et infinis parce que toujours découpés. Simultanément offerts, 
charmants, disponibles, fétiches (c'est, à la table de jeu, le geste de Cosmo 
touchant Rachel comme un porte-bonheur) et résolument indépendants : à la 
fois ambigus et ouverts à tout. Comme le montre l'entame de la séquence sur 
le portrait de Rachel qui reste à la fois parfaitement disponible et dans le pur 
refus de fiction, ces corps se caractérisent par leur multiplicité qualificative : 
ils sont des réservoirs de possibles. 

Avec la description des mafiosi, il s'agit de traiter une séquence de com-
missariat. Le choix du commissariat n'assure pas seulement une inversion 
burlesque, il manifeste la raison figurative de la séquence : décrire les problè-
mes d'identification des personnages. Le plan le plus représentatif concerne le 
premier mafioso, Phil (Robert Phillips) : la scène de l'urologue s'ouvre sur lui, 
il apparaît en gros plan, son regard exprime l'écœurement, il éteint une 
improbable lumière hors-champ à la manière d'une lampe d'interrogatoire 
que l'on supprime parce que le personnage de l'urologue, justement, per-
sonne n'a envie de l'interroger. Qu'est-ce qui se joue dans ce plan et conta-
mine la suite ? D'abord, la pression d'un avant-récit. Le personnage qui entre 
est déjà vu, déjà éprouvé, déjà rejeté, alors même qu'on ne le connaît pas. 
Ensuite, la pression plastique de l'avant-plan. Avec le couvercle, la lampe, 
d'autres accessoires encore, un décor que l'on ne voit jamais multiplie les pos-
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sibilités de recouvrement et de découvrement de la scène : la scène clignote 
par l'avant-plan, peut-être parce que c'est l'image elle-même qui repousse la 
fiction. Symétriquement, au fond des images, les figurants sautent d'un plan à 
l'autre sans crier gare, dans un espace qui n'est jamais totalisé. Un autre élé-
ment importe par défaut : le personnage de Marty (Al Ruban), le collecteur de 
la première dette que Cosmo rencontrait dans le préambule de la fiction, reste 
absent bien qu'il appartienne à la même famille, de sorte qu'il devient difficile 
de raccorder le début du film (le règlement de la dette) et son recommence-
ment (le réendettement). Enfin, le plan de Phil forme diptyque avec celui de 
Rachel : avec Rachel, il s'agissait d'un portrait de femme opaque et disponible, 
alors que Phil s'affirme comme un personnage fermé à l'autre, à l'histoire, au 
futur : le féminin est posté du côté de l'ouvert, le masculin du côté de la liqui-
dation, de la clôture et de l'exclusion. D'où la virtuosité possible de la circula-
tion chaotique des entrées et réentrées en arrière-plan, puisque, au fond, c'est 
toujours le même qui revient. On se trouve donc devant deux pôles de figura-
tivité résolument antithétiques, paradigme somme toute classique que le film 
va travailler à enrichir, interroger et observer. Au centre de cette économie de 
la déviation, que fait Cosmo ? 

Ben Gazzara se trouve devant un programme de jeu apparemment chargé : 
Cosmo est successivement pris, non pas dans l'excitation ou l'énergie de la 
partie de cartes, ce qui supposerait un investissement énergétique fort, mais 
dans ce qui en résulte d'agacement, de malentendu, d'incompréhension; puis, 
dans l'attente et l'inquiétude; ensuite, il doit jouer une autodéfinition du per-
sonnage, «l'élégant» (c'est le moment où il remet son œillet en place, qui 
actualise l'étymologie de son nom, — Cosmo, en grec, la parure) ; enfin, l'élé-
gance du perdant, chez les mafieux et avec les filles. Or, qui joue ces actes ou 
ces émotions requis par la fiction ? D'une part, Rachel et les girls : dans les 
plans de recouvrement et les plans de coupe, ce sont elles qui apparaissent 
étonnées, ulcérées, ennuyées puis inquiètes. Phénomène plus remarquable 
encore, presque stupéfiant : Phil le mafieux, dans la séquence du paquebot, 
joue le rôle de Cosmo. C'est Phil qui prononce : « Theres hope, theres hope», 
au moment où Cosmo devrait dire une telle phrase. Cosmo et Phil se croisent 
dans l'espace, comme si Cosmo transmettait sa réplique à son antagoniste, en 
un plan de transfert qui produit un effet de ventriloquie. Ce plan déploie 
visuellement le paradoxe dialogué établi au début du film entre Cosmo et le 
premier collecteur, Marty : Marty demandait à Cosmo, à propos des billets 
que celui-ci venait de lui tendre: «Tu veux les recompter?», réplique que 
Cosmo aurait dû prononcer. Chaque fois qu'il s'agit d'argent, le dialogue se 
met à dérailler, comme s'il fallait mettre à nu la question de l'échange, que 
dramatise la figure narrative de la rançon. Avec ce plan de transfert entre Phil 
et Cosmo, on constate que, chez John Cassavetes, les dialogues sont vraiment 
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des échanges : on n'échange pas des répliques, on transfère son texte. Il en ira 
de même lors de la scène du crime : c'est le vieux petit bookmaker, nu dans sa 
piscine, qui murmure «J'ra sorry», phrase qu'en toute logique Cosmo aurait 
dû assumer. 

Ce procédé admirable, discret mais profondément perturbant, éclaire les 
principes formels du jeu. Il signifie d'abord que les émotions traversent les 
situations, peu importe qui les manifeste, pourvu qu'elles soient là; les figures 
n'adhèrent à aucun programme narratif propre, puisqu'elles peuvent en 
épouser ou en endosser d'autres; et, techniquement, les acteurs ne jouent pas 
des rôles diégétiques, mais des moments d'expressivité, puisqu'ils sont capa-
bles de jouer un rôle qui reviendrait à leur partenaire. Les acteurs travaillent 
donc, non pas du tout sur une fantasmatique du personnage, mais sur la pré-
cision et l'invention du geste et de la mimique. (Ici, par exemple, une petite 
danse de Phil). 

Dès lors, que joue Ben Gazzara ? La réponse est simple : il joue, non pas 
quelque chose, mais le moins possible. En effet, d'abord, tout le monde joue 
pour lui : Phil, qui prend son dialogue, les filles, qui jouent ses émotions, la 
séquentialité, puisque le danger mafieux est traité dans la parenthèse de l'uro-
logue, les paradigmes impeccables entre le masculin et le féminin qui sont très 
clairs, et le montage lui-même comme, par exemple, au début de la scène du 
jeu, le faux-raccord d'expression, puisque Gazzara souffle de lassitude à la 
place d'une mimique plus attendue qui montrerait l'énervement. Ici le faux-
raccord réinjecte l'énergie que l'acteur déplace, dérobe, efface et, précisément, 
subtilise. Un système de transferts multiples allège sa charge. Ensuite : on ne le 
voit pas ou peu, il joue, mais pas dans la lisibilité du jeu. Enfin : il lui incombe 
de jouer ainsi l'essentiel, c'est-à-dire ce qui reste quand on a tout retiré à 
l'acteur, quand on l'a dispensé de prendre en charge le visible, le lisible, le pro-
gramme narratif et même l'émotion. Il joue à la fois l'acte et sa disparition, 
l'affect et son déni : ce jeu minimal, à la manière d'une éponge, absorbe tout 
et ne rend rien que l'effacement. Il joue ce qui se maintient, au-delà de tous les 
transferts et tous les recouvrements, une autonomie absolument accueillante, 
qui accepte, évide et néantise chacun des événements : il joue la dévitalisation, 
que l'on peut entendre à double titre, comme l'inversion radicale des effets de 
présence par accumulation qui caractérisent le jeu classique et comme un 
traitement authentique de la mélancolie. 

En ce sens, l'acteur n'est pas un mime. Il peut sortir du champ de la mimé-
sis, et le cauchemar de la rançon (la rançon est une forme archaïque du 
double 3) semble l'un des corollaires symboliques de ce refus de l'imitation. 
Gazzara invente ici le jeu négatif, l'évitement par le jeu de tout effet d'événe-
mentialité. Ce faisant, il invente un autre type de représentation, qui dévalise, 
désincarné, ramène le corps, peut-être, à sa littéralité. Ce jeu neutralisant 

3 Cf Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, 
masques, Paris, Collège de France/Julliard, 
1990, p. 75. 
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King of New York 

autorise le déploiement figurai dont le film fait son enjeu réel au travers des 
conflits poétiques tissés entre son versant-Mafia et son versant-Crazy Horse 
West. Le Meurtre d'un bookmaker chinois, avec cette invention de Ben Gazzara, 
a ouvert le plus grand espace pour l'acteur. 

Le revenant 

Qu'est-ce que tu veux que je te dise 

mon âme est triste 

Chiens de paille. 

4 Cf. supra, « Frankly White», pp. 225-238. 

272 

Deuxième cas : l'acteur démonte son rapport à l'expressivité. Un autre 
moment historique de jeu, hautement théorique, a lieu au début du King of 
New York d'Abel Ferrara. Le programme narratif offert par le personnage de 
Frank White, qu'interprète Christopher Walken, est très riche 4. Cette figure de 
totalisation accueille l'effectivité du mal (le roi de la pègre) et la possibilité du 
bien (devenir maire de New York et faire œuvre sociale). Il est l'initiative de 
l'action et l'ataraxie finale, l'énergie du désir et le caractère spectral du projet... 
Mais la charge actorale n'est pas trop forte (d'ailleurs elle ne saurait l'être, c'est 
plutôt lorsqu'il n'a rien à jouer que pour l'acteur les vrais problèmes commen-
cent) et Christopher Walken adopte une solution admirable pour en traiter. 



4 L'ICUUi AU LUC II DU MJLUUUi 

Frank White sort de sa prison comme il sortirait d'un château hanté, il 
monte dans son interminable limousine noire, il passe le pont, le fantôme 
vient à notre rencontre : nous sommes à New York et nous traversons les bas-
fonds nocturnes. Entouré de ses deux gardiennes du corps, Frank White par-
court les rues de la drogue, de la prostitution et de la misère, peuplées de peti-
tes hordes de figurines hâves et fatiguées : les sujets de son royaume. Le visage 
de Christopher Walken ne manifeste aucun affect, ni jugement, ni réserve, 
sans intention mais sans détachement non plus; il n'est pas impénétrable 
puisqu'il ne dissimule rien — il reste inqualifiable. Certains phénomènes en 
font varier l'apparence (la lumière, son mouvement, les jeux de cigarettes) 
mais les variations plastiques renforcent par contraste l'effet de non-retentis-
sement sur ce visage de ce que le contrechamp révèle. Un travail d'abstraction 
pathique rend impertinente la tentative même de chercher quel type de rela-
tion associe cette créature au monde extérieur ou bien au contraire la disso-
cierait du réel. Le champ-contrechamp absente tout rapport émotionnel entre 
Frank White et l'extérieur. Voici donc l'inverse évident de l'hypothétique 
effet-Koulechov : c'est l'effet-Walken, ce phénomène souverain de la suspen-
sion, voire de la suppression par l'acteur du raccordement pathique entre la 
figure et le monde. Mais ce suspens n'est pas vide : entre l'extérieur misérable 
des rues mouillées et l'intérieur luxueux de la limousine, entre les sujets et le 
souverain, entre la musique de Vivaldi et les lambeaux de musiques populai-
res, entre les différences les plus manifestes, règne une indistinction qu'atteste 
à elle seule la non-expressivité de l'acteur et qui fait de ce visage-écran l'éma-
nation spectrale de la rue : un condensé du contrechamp. Christopher Walken 
joue le vampire de l'extériorité. 

Christopher Walken travaille ensuite sur le rapport entre l'événement 
émotionnel singulier et ce fond inqualifiable d'apathie. Celui-ci agit de telle 
sorte qu'il décale l'émotion que la situation laissait présager, par exemple, au 
lieu d'un mouvement de colère, Christopher Walken exécute une petite danse 
de joie. Mais l'émotion particulière laisse intègre le fond d'apathie, qui sub-
siste en filigrane de chaque manifestation affective ponctuelle et reviendra 
systématiquement à la fin de l'émotion singulière, comme s'il l'absorbait 
brusquement sans même qu'elle puisse faire trace. Walken produit une sorte 
de hiatus pathique entre l'accident émotionnel et une profondeur inaccessible 
de la figure, celle du négatif auquel Frank White appartient et auquel il fera 
très sereinement retour à la fin du film. De sorte que ce qu'a inventé Christo-
pher Walken, et qu'il travaille tout au long de King of New York, concerne un 
rapport actoral inédit entre le détail et l'ensemble, entre l'actualisation mimi-
que et la totalisation pathique : sur son propre corps d'acteur, entre le geste et 
le maintien, la singularité émotionnelle et l'apathie générale, il a inventé un 
non-raccordement expressif. 
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Le bigorneau 

On cherche pas la guerre 

mais la vérité 

Fonky Family, 1998. 

Bad Lieutenant 

5 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Pla-
teaux, Paris, Minuit, 1980, p. 348. 
6 G. W. F. Hegel, La Phénoménologie de 
l'Esprit, 1807, tr. Jean Hyppolite, Paris, 
Aubier, 1947, Tome I, p. 40. 

Troisième cas de figure : l'acteur invente des formes d'abstraction somatique. 
Dans le film suivant d'Abel Ferrara, Bad Lieutenant, Harvey Keitel connaît le 
problème exactement inverse, les deux personnages prononcent d'ailleurs la 
même phrase : «I did so many bad things». Harvey Keitel doit jouer le vampire 
intime. Le «méchant lieutenant» est un personnage indestructible, privé de 
devenir («Je suis béni, personne ne peut me tuer, je passe à travers les balles 
depuis que j'ai quatorze ans»), il peut prendre n'importe quel risque, 
n'importe quel pari — ce qu'il ne se prive pas de faire — peut s'interposer 
entre n'importe qui et s'injecter n'importe quoi : de l'extérieur comme de 
l'intérieur, rien ne peut lui arriver. Pour Harvey Keitel, il s'agit de représenter 
l'effet des injections ou inhalations sous forme d'implosions, d'extases 
négatives : la face s'expose, ravagée par l'intériorité, le corps s'affaisse sur lui-
même dans un angle mort du plan : un travail, donc, sur l'effondrement. «Au 
lieu que des trous dans le monde permettent aux lignes du monde de fuir 
elles-mêmes, les lignes de fuite s'enroulent et se mettent à tournoyer dans des 
trous noirs, chaque drogué dans son trou, groupe ou individu, comme un 
bigorneau. Enfoncé plutôt que défoncé 5.» 

Mais il faut jouer aussi un moment de défonce triomphale, où l'extase fait 
se lever un autre corps dans le corps, comme si c'était elle qui le faisait tenir 
debout. Le Bad Lieutenant danse avec ses deux girlfriends, enlacés ils titubent, 
il s'assoit, cherche à remplir son verre d'alcool, se relève et, nu, s'avance, les 
bras en croix, les yeux fermés, en geignant à la mort. Que se passe-t-il, qu'est-
ce qui se lève, avec cette stupéfiante image de corps nu ? Notons d'abord que 
l'ivresse classiquement entretient un rapport privilégié à la vérité, dont elle 
constitue à la fois la manifestation vitale (chez Hegel) et, semble-t-il, le proto-
cole (chez Ferrara) : «Le vrai est ainsi le délire bachique dont il n'y a aucun 
membre qui ne soit ivre 6 ». Dans le plan antécédent, Harvey Keitel exécute un 
geste burlesque traditionnel, le lazzo du verre que l'homme ivre remplit avec 
grande attention et difficulté, mais qu'il oublie aussitôt pour boire à la bou-
teille. Il laisse ainsi apparaître un fond de gestuelle très classique, sur lequel va 
s'enlever plus fortement l'événement physique du nu gémissant. Ensuite, une 
rime gestuelle presque didactique va s'associer au plan de nu : le mouvement 
du crucifié trouve son écho dans la rue avec celui du flic qui s'interpose entre 
deux malfrats et un épicier, donc le déploie sous forme actuelle et politique. 
Mais, du point de vue de l'invention actorale elle-même, il s'agit d'abord de 
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tituber et de se balancer autant pour se retenir que pour chercher à chanceler 
plus encore. Il s'agit ensuite de produire un gémissement qui ne soit presque 
plus ni d'un homme ni d'un animal, peut-être le cri du vampire d'Artaud, qui 
écrivait, dans le Théâtre de Séraphin : «Ce cri que je viens de lancer est un rêve, 
mais un rêve qui mange le rêve 7.» Une telle proposition se coule dans les 
yeux fermés de Keitel (il dort, il rêve, il ne veut que l'aveuglement), elle 
annonce aussi la théorie du vampire exposée par Zoë au moment de l'implo-
sion physiologique du méchant lieutenant : « Les vampires ont de la chance, 
ils se nourrissent des autres. Il faut se manger soi-même, se manger les jambes 
pour avoir la force de marcher, il faut se décharger pour se recharger, il faut se 
sucer à fond, se manger jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien que la faim. » Buffon 
écrivait que le diaphragme est le principal organe du sentiment intérieur 8. À 
voir dans Bad Lieutenant Harvey Keitel s'avancer nu, à entendre ses plaintes 
de chose malade, à considérer le tâton de ses bras qui ne cherchent rien sinon 
à dégager la monumentalité du torse, à regarder son mouvement qui ne res-
semble plus à quoi que ce soit d'humain ni d'animal, on se dit qu'il s'agit là 
d'une représentation très abstraite, l'invention par l'acteur d'un mannequin 
où pourrait s'observer, pour la première fois, l'énergie de la pulsion de mort : 
un écorché de la douleur. 

La nudité monumentale d'Harvey Keitel manifeste l'immanence du 
dénuement, travaillée à même le corps, au même du corps : Harvey Keitel sem-
ble viser ici l'intégrité (idée démente) de la pulsion de mort. Freud caractérise 
celle-ci dans Au-delà du principe de plaisir : «elle tend à désintégrer et à con-
duire chaque organisme vers l'état de stabilité anorganique» (dans le plan, 
travail concret de la marche et du déséquilibre, retour au gémissement animal 
dans la voix humaine), «elle se soustrait à la perception lorsqu'elle n'est pas 
colorée d'érotisme» (entourage érotique de la séquence) et «le principe de 
plaisir semble en fait être au service des pulsions de mort 9 » (le sexe, la dro-
gue, l'alcool officient en faveur de l'autre corps). Bien sûr, Harvey Keitel 
n'œuvre pas à représenter un concept, même si la notion flotte dans l'image 
produite. Mais on assiste à la levée, dans le corps, de quelque chose qui 
n'aurait jamais eu à faire son deuil de l'être, et ne marche pas tant vers l'auto-
destruction — ce qu'on pourrait croire étant donnée la fiction de drogue — 
que vers la mort comme parfaitement adhérente à elle-même : accéder à un 
état en avant de l'être permet de se soustraire définitivement à la disparition. 
«Le non-vivant était là avant le vivant 10 », c'est l'idée de Freud et peut-être le 
rêve du Bad Lieutenant. Harvey Keitel ici, avec son seul corps, travaille sur sa 
propre abstraction figurale. Ni homme, ni bête, ni concept : juste une négati-
vité qui n'est pas rien. 

L'acteur, fondamentalement, n'a nul besoin de jouer un personnage. Pour 
élaborer ce dernier, le scénario suffit, il suffit par exemple de prononcer un 

7 Antonin Artaud, «Le théâtre de Séra-
phin», 1936, in Le théâtre et son double, 
1964, Paris, Gallimard, 1977, p. 223. (Souli-
gné par A. A.) 
8 Buffon, Histoire naturelle de l'homme, 
1749, chapitre «Description de l'homme», 
in Œuvres philosophiques, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1954, p. 302. 
9 Sigmund Freud, «Au-delà du principe 
de plaisir», 1920, in Essais de psychanalyse, 
tr. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, 
Payot, 1990, pp. 41-115. Dans le scénario 
original de Zoë Lund, la séquence ne pré-
voyait pas un tel geste et s'organisait diffé-
remment, autour du passage du trio sexuel 
à un duo lesbien entre les deux amantes du 
Bad Lieutenant, Ariane et Bowtay. Sa di-
mension religieuse et sacrificielle était assu-
rée par le personnage de Bowtay qui récitait 
à genoux un monologue du Saint Joan de 
George Bernard Shaw. Zoë Lund, The Bad 
Lieutenant, Final revision 10/03/1991, seq. 7/ 
8/9, in «Bad Lieutenant : analytic activity», 
Admiranda/Restricted n° 14/15/16 (à paraî-
tre). 
10 Sigmund Freud, «Au-delà du principe 
de plaisir», op. cit., p. 82. 
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11 J. - G. Fichte, cité par Alexis Philonenko, 
Théorie et praxis dans la pensée morale et po-
litique de Kant et de Fichte en 1793, Paris, Li-
brairie J. Vrin, 1976, p. 101. (Souligné par J-
G. F.) 
12 Biaise Pascal, Pensées, Paris, Seuil, 1978, 
pensée 597 (édition Lafuma), p. 266. 

nom et même de le lancer à la cantonade : c'est la démonstration d'Hitchcock 
dans North by Northwest, un film sur la capacité de Cary Grant à interpréter 
un cadavre. Lorsque l'acteur entre en scène, sans avoir besoin de faire le 
moindre geste, de dire le moindre mot, il entraîne avec lui la possibilité de 
tous les personnages du monde — son travail consisterait plutôt à les élimi-
ner. Mais il peut aussi se métamorphoser en prototype corporel, sortir radica-
lement du mime et de la mimésis, jusqu'aux limites de l'expérience, ainsi que 
l'ont tenté Ben Gazzara, Christopher Walken ou Harvey Keitel. Leur art évo-
que la phrase de Fichte: «Tout animal est ce qu'il est», l'homme, seul, 
«originairement n'est rien 11 », non bien sûr comme une position théorique, 
mais comme le fond pratique de leur poétique. 

Passages à la limite 

Avec nos vies de chiens 

il y a de quoi 

raconter des histoires sans fin 

Fonky Family, 1998. 

Soit, donc, un travail d'acteur : outrepasser l'expérience humaine, sortir de 
toute légalité et de toute rationalité, renvoyer l'épreuve du sujet à son carac-
tère inconnu et remettre en cause les règles du rapport à l'extériorité. Le Bad 
Lieutenant, par exemple, se vit comme un être hors du devenir, un néant 
euphorique, indestructible, mais pourquoi ? 

my motherfucking self 

Parce que, pour lui, il est inenvisageable de n'être qu'un moi. Le film le dit 
plusieurs fois et de plusieurs façons. Signifying Rapper, le morceau de Schoolly 
D. qui scande Bad Lieutenant, se termine par cette déclaration amène: «I 
should have kicked your ass my motherfucking self» — traduction américaine 
contemporaine d'une fameuse Pensée de Pascal : «Le moi est haïssable 12 ». Au 
cours du film, se précise et s'exaspère le comportement paranoïde du person-
nage. Le lieutenant est hanté par l'autre, toujours menacé par cet autre qui 
pourrait, non pas l'arracher à lui-même, mais le particulariser, le condamner 
à la fatalité de n'être qu'un individu, le réduire à la singularité. Lorsqu'il des-
cend un escalier ou entre dans une pièce, aussi privée soit-elle (celle où il se 
défonce avec Zoë, par exemple), il commence d'abord par vérifier si personne 
ne s'y cache (bien sûr, il n'y a jamais personne). Quant aux créatures réelles 
qu'il rencontre, presque toutes dédoublées et reflets les unes des autres pour 
en manifester le caractère profondément fantasmatique (les jeunes filles mor-
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tes en voiture et les jeunes filles vivantes sur lesquelles il se masturbe; ses deux 
fils et les deux violeurs), soit il les abandonne (sa famille), soit il les renvoie 
(les malfrats), soit il les remet en scène selon son désir (les jeunes filles ordi-

naires dont il dilate la nature criminelle). Il n'accepte, évidemment, que de 
rencontrer un grand Autre. Et il le rencontre deux fois : à la fin, lors de son 
exécution par le roi des bookmakers, que l'on ne voit jamais et qui s'appelle 
Large (Large, version moderne de «l'in-circonscriptible», attribut théologique 
du Père) et dans la scène de l'Église où il va rencontrer le Fils. 

La séquence de l'Église exacerbe une scène jouée par le même Harvey 
Keitel, vingt ans plus tôt, au début de Mean Streets (1973). Mais, ici, les événe-
ment visuels se multiplient. Le corps du Christ, constitué de trois personna-
ges, donne lieu à un collage figuratif : un mannequin d'imagerie sulpicienne, 
un puissant homme noir en contre-plongée, une vieille femme qui en reprend 
la couleur, la robe et le calice, avec un doute visuel sur la figure centrale (une 
trace de Large, de toutes façons). Cette monstrueuse Trinité s'achève et même 
s'épuise dans le film suivant de Ferrara, Snake Eyes (1994), où l'on entendra 
Harvey Keitel, qui y joue un cinéaste, hurler ses directives de jeu à son acteur 
James Russo : «Tu t'adresses à son Dieu [celui du personnage de Madonna] 
qui n'existe pas» et, plus tard : «Tu parles à Dieu, à genoux. Dis-lui de quoi tu 
as besoin... Parle à Dieu! Parle à Dieu!» Dieu, chez Ferrara, n'est pas un au-
delà, mais le partenaire ultime de l'acteur, et cette définition fonctionnelle 
semble vibrer ici, à titre d'amorce, dans la réplique burlesque de Harvey Keitel 
au Christ : «Tu es planté là, et c'est à moi de faire tout le travail». Dieu est 
l'écoute superlative dont l'acteur a besoin pour jouer et qu'il invente pour lui-
même, à la démesure de son doute. Dans Bad Lieutenant, un très beau geste 
entame le moment de la crise mystique : le bras mi-levé puis baissé de Harvey 
Keitel, comme porteur d'une arme qui serait, littéralement, automatique — 
non au sens où elle tirerait automatiquement mais au sens où elle est automa-
tiquement là. Ce geste constitue à la fois un rappel de menace, l'acte de baisser 
sa garde (d'avoir un rapport à l'Autre), et aussi un mouvement rétroactif 
valant pour toutes les autres occurrences du même geste de menace, donc 
pour chacune des créatures à l'encontre desquelles il avait été produit. Avec ce 
geste-ci, en chacune des créatures que le lieutenant avait refusé de rencontrer, 
se relève l'interlocuteur qu'il aurait pu être mais que le lieutenant ne voulait 
pas voir. Il s'agit donc d'un montage intra-gestuel : geste d'esquisse en même 
temps que totalisant, il résume, dans sa fugitivité même, les enjeux éthiques 
du personnage. 
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Reservoir Dogs 

Le tout-jeu et son au-delà 

Dans Reservoir Dogs de Quentin Tarantino (1992), tout est jeu. Le programme 
esthétique du film consiste à prendre en charge et développer un tout du jeu. 
La scène de la réentrée de Mr. Blonde (Michael Madsen) dans l'entrepôt 
désastreux en empile au moins cinq strates. 

• Le jeu vient d'abord comme activité enfantine. «Les enfants, ne jouez 
pas si fort» : c'est tellement juste, ce que dit Mr. Blonde aux deux autres 
(Mr. Pink/Steve Buscemi, Mr White/Harvey Keitel), qu'ils cessent 
immédiatement leur querelle. L'entrepôt est qualifié de playground, Mr 
Blonde a déjà fini ses frites — une construction figurative s'élabore en 
cours de film et ne le quitte plus, une doublure du jeu : dans la grande 
marionnette macabre qu'agitent les acteurs, il y a d'abord un petit 
enfant qui joue. 

• Le jeu est aussi un répertoire et une technique. L'échange menaçant 
entre Harvey Keitel et Michael Madsen se transforme en duo sur les 
registres les plus éloignés en termes d'énergie : sur le même propos, 
l'un joue la colère, l'autre la lénification ironique, le surlignement réci-
proque du travail de diction est quasiment didactique. 

278 



4 l 'ACJiUi AU I I U DO 10.0H 1.14U 

• Le jeu est une scénographie, l'arrêt sur postures (Mr White menace Mr 
Pink à terre de son revolver) insiste sur l'inscription graphique des 
corps dans l'espace. 

• Le jeu est une comédie, un mode d'être : les personnages ne cessent de 
se distribuer des rôles, des noms, de récapituler leurs attributs et leurs 
qualités jusqu'à la parodie la plus élimée (Mr Pink : «OK, moi je suis 
bon, c'est toi le méchant»). 

• Le jeu possède une histoire formelle effective. Seule la référence à 
l'idole, à Lee Marvin, est assez puissante pour désarmer les personna-
ges. Tous trois sont des fans de Lee Marvin, figure aimée qui réconcilie 
les antagonistes exactement comme au début du film, dans le préam-
bule, Madonna et la musique des années soixante-dix cimentaient la 
communauté des voleurs. 

À l'échelle du film, la déclinaison des dimensions du jeu s'avérerait plus 
large encore et plus subtile : on joue de malchance, on s'amuse, on s'exhibe et 
on fait joujou (Mr Blonde au moment du supplice), on cache son jeu, mais à 
l'intérieur même du jeu (le personnage de Tim Roth/Mr Orange)... On trou-
verait là une déclinaison de ce que Freud appelait les jeux de la vie, qui s'inscri-
vent, évidemment, contre la mort. D'où la définition figurative des person-
nages et la seconde caractéristique du film : il relève d'une logique de l'effigie, 
d'une déréalisation actancielle qui éclaire l'invention actorale. Cette logique 
de l'effigie se marque au choix du costume comme d'une panoplie (le cos-
tume de Lee Marvin dans The Killers de Don Siegel), à l'insistance posturale et 
au montage de la posture comme morceaux. Ainsi, les études de mains 
qu'autorise l'agonie de Mr Orange, ces mains sanglantes, ces gants de sang qui 
se détachent sur le fond noir du costume : la main insiste au centre du plan 
comme une étude au milieu d'un tableau achevé, de sorte que le corps appa-
raît comme sécable en ses propres morceaux de bravoure, à la manière d'une 
auto-dissection fétichiste — le corps s'anatomise lui-même. Le site expressif 
peut-être le plus travaillé concerne la voix et le souffle : Tim Roth invente la 
voix du cadavre, celle qui partirait de la bouche et non pas du diaphragme 
puisque le ventre est occupé à s'évider de son sang. Reservoir Dogs avance par 
trouvailles incessantes sur le râle, le soupir, le souffle, le ton, depuis le burles-
que Wooong de Lawrence Tierney qui confond d'emblée, à l'orée du film, le 
nom et la respiration, le symbolique et l'organique. D'où une plasticisation 
absolue du geste, qui nous ramène d'ailleurs à Lee Marvin. 

À la fin de The Killers (1964), le personnage interprété par Lee Marvin 
agonise : dans la marche du mourant, la torsion d'une tête qui se détourne 
devient un rugissement de rage, le geste de viser se métamorphose en saut 
périlleux arrière, comme si la figure était tendue sur un ressort de violence qui 
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se casse brusquement et l'envoie vers le ciel : invention fulgurante d'une mort 
en plein acte, à jamais non-réconciliée, dans la pure énergie de sa révolte. Ce 
mouvement demande à être mis en rapport avec l'acte de Tim Roth conti-
nuant à viser Michael Madsen bien après que celui-ci soit mort, bien après 
que son revolver soit vide; et avec le geste de la garde qui se baisse dans Bad 
Lieutenant. Qu'est-ce qui traverse ces trois gestes, celui de Lee Marvin, celui de 
Harvey Keitel, celui de Tim Roth, qui montrent à peu près la même chose ? 
C'est un geste en plus, exactement comme Adorno parlait du sublime des 
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Reservoir Dogs 

deux mesures de trop à propos des Noces de Figaro et de Brahms 13. L'écho du 
mouvement supplémentaire déréalise ultimement l'acte de tirer. Il ne s'agis-
sait pas tant de tuer (le geste déborde l'action de toutes parts) que d'accomplir 
compulsivement un geste non efficace, avouant sa nature d'affect : viser 
l'autre, l'atteindre, au-delà même de l'attentat le viser encore et toujours, 
donc ne l'avoir jamais atteint, ne jamais l'atteindre, et mourir de cette révolte. 
Le jeu requalifie l'acte comme, à la fois, un geste infantile et le geste de la soli-
tude absolue — les personnages meurent de cet esseulement bien plutôt que 
de la balle qui les a traversés. La dimension tragique de ce geste ne peut man-
quer d'évoquer Vintouchable que décrivait Merleau-Ponty dans Le visible et 
Vinvisible : «Toucher et se toucher : il faut quelque chose d'autre que le corps 
pour que la jonction se fasse. Elle se fait dans Y intouchable, cela d'autrui que je 
ne toucherai jamais 14.» La dialectique figurative qui court tout au long de 
Reservoir Dogs est une alternance érotique entre la visée meurtrière et 
l'étreinte, sous forme de menaces, de combats, de soutien, d'assistance dans la 
mort. La résolution de cette dialectique advient logiquement par cet événe-
ment qu'à la fois, on tient un homme dans ses bras (Tim Roth tenu par Har-
vey Keitel), et on le vise, on le tue : l'érotique suprême, le happy end gestuel, 
consiste à tirer à bout portant. Dans la fulgurance du tir, d'étreindre l'intou-
chable. Et alors, c'est l'image qui disparaît. 

Un tel travail, l'activité gestuelle comme 1 ) transformation du personnage 
en effigie, 2) du corps en étude anatomique et 3) de l'acte en geste, s'accomplit 
au centre du film, par le transfert à l'image elle-même des propriétés du jeu : 
c'est la séquence réflexive de Mr Orange, séquence de la direction d'acteur au 
cours de laquelle Mr Orange répète une histoire qui, espère-t-il, lui permettra 
d'infiltrer la horde des reservoir dogs. Pourtant, tout au fond de l'emboîtement 
des simulacres de ce vertige narratif, on apprend finalement que l'acteur n'a 
rien à raconter puisque l'histoire drôle n'a pas de chute, mais qu'il était bran-
ché directement sur l'affect : la plastique des trois ralentis de Mr Orange (sur 
ses mains, sur un policier, sur la langue du chien) happe, crochète le ralenti 
inattendu de Joe Cabot exhalant son émotion. Dans l'opération, dans cet 
achèvement du récit par l'image elle-même, on n'a absolument rien perdu, 
l'affect est bien là et l'effet de conviction obtenu. L'image advient donc ulti-

13 T. W. Adorno, Quasi una Fantasia, 
1963, tr. J.-L. Leleu, Paris, Gallimard, 1982, 
p. 35. 
14 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 
l'invisible, 1964, Paris, Gallimard, 1979, 
p. 307. 
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mement comme Fée ho du travail de l'acteur, l'essentiel du jeu (ses effets rhé-
toriques mais surtout sa vibration, ce qu'il impose de sensation) étant passé 
en elle. On se trouve alors devant quelque chose de très neuf : tout le récit est 
passé dans ces plans au ralenti, parce qu'y sont passés aussi le dispositif acto-
ral, les consignes de direction et leur force de frappe (si Joe Cabot est touché, 
c'est bien que cet optique est très tactile). On assiste à une invention globale 
de montage entre le jeu et l'image : leur raccordement direct provoque un 
court-circuit qui volatilise le narratif, dont la poussière se redépose partout. 

Ces quelques exemples tombent sous l'égide de la proposition formulée 
par Merleau-Ponty dans Le visible et l'invisible : «L'homme n'est pas la fin du 
corps 15.» On peut évidemment faire de cette phrase une lecture de type fou-
caldienne, une lecture majeure, mais on peut aussi lui donner des répliques 
vives, en actes, éventuellement violentes —comme chez John Cassavetes, 
Abel Ferrara ou Quentin Tarantino. C'est ainsi que le jeu de l'acteur élabore 
de nouvelles formes de montage figuratif, qui s'adressent à nos croyances fra-
giles et à nos angoisses les plus profondes. 



Dans The Hand of Death (Hong-Kong, 1975), John Woo s'est 
donné le rôle d'un moine shaolin que les héros de son film doi-
vent mener à bon port. 

The Hand of Death fut aussi distribué sous le titre de Coun-
tdown in Kung Fu («Compte à rebours en Kung Fu»), intitulé 
plus heureux puisque, précisément, la prise dite The Tiger Claw 
(«la griffe du tigre») ne tue pas mais consiste à broyer le bras de 
son adversaire comme une tige de bambou. 

La main ne tue pas mais elle se tord, se détend, se divise, les 
doigts se plient et déplient, s'écartent, se croisent, forment des 
épis, des chaînes, des chevrons, mille signes pour nous mysté-
rieux qui métamorphosent les petites pattes humaines en armes 
aussi sophistiquées que les sabres et les couteaux chinois. (Ah, 
les couteaux-papillons, la pique-tête-de-moine, les marteaux-
melons-d'or...) 
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The Hand of Death est un festival gestuel, l'invention inépuisable de passes 
et de parades bien plus importantes que les protagonistes chargés de les 
exécuter : The Stork Fist («le poing de la cigogne»), The Iron Palm («la paume 
de fer»), The Eagle Hand («la main de l'aigle»), The Anti-Horse Sword («l'épée 
anti-cheval»), The Pentaform Punches («les coups pentaformes»), The Tiger 
Cudgel («la trique du tigre»), The Continuons Sword («l'épée continue»), The 
Baroque Lance... L'héroïne, c'est la prise. Bientôt, John Woo fera de chaque 
plan une passe de Kung Fu, un événement visuel dont la ritualité stupéfie et 
dont la vivacité estomaque. 

Au centre de cette voltige physique, Wu Yu Sheng (le nom oriental de John 
Woo) est celui qui ne sait pas se battre, qu'il faut protéger et pour lequel on 
accepte la mort. Petite figure noire entourée du blanc des uniformes, beau et 
fin comme le dieu-renard, il assiste, désespéré, à la suppression de ses alliés et 
de ses amis. John Woo : toute apparition humaine est majestueuse; toute dis-
parition, insupportable. 

À partir de ce sentiment, que son personnage de The Hand of Death 
déclare, on peut mettre en scène le combat, la guerre, la guérilla et la cruauté 
ordinaire des hommes entre eux : au figurant le plus volatil, un film de John 
Woo fera toujours l'hommage d'une explosion de joie. 
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CIRCUITS 

DE L'IMAGE 



À Meni de Karel Doing, 1992-94. 

Toute époque qui a compris le corps humain, 

ou qui a éprouvé, du moins, le sentiment du mystère de 

cette organisation, de ses ressources, de ses limites, 

des combinaisons d'énergie et de sensibilité qu'il contient, 

a cultivé, vénéré la Danse. 

Paul Valéry, Philosophie de la danse (1936). 

Travolta 
en soi 

Danse et circulation 
des images : 

Fantasme, 
Phantasma 

et Fantasmata. 

La danse comme seule cause possible 

La danse exprime le problème 
du mouvement 

La danse problématise le mouvement 
des images 
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Il existe une forme exacerbée de la scénographie, une forme de question-
nement intensif de l'espace et du temps par le corps : la danse. Avec la choré-
graphie, les relations spatiales entre les phénomènes se voient explicitées, 
densifiées par les corps et intensifiées par leurs trajets. Dominique Païni par-
lait de la «fatalité chorégraphique de l'invention cinématographique» — à 
l'extrême, avec la danse, le personnage est son lieu, il n'y a plus de lieu que du 
corps 1. Comment confronter deux types de mouvements, celui du cinéma et 
celui de la danse, quelles sortes de figures se produit-il à l'occasion de ces ren-
contres, en quoi la danse nous éclaire-t-elle sur le cinéma ? 

Plusieurs constats et remarques préalables s'imposent. D'abord, la réfle-
xion sur le cinéma a très peu pris en compte l'extraordinaire culture du mou-
vement qu'a développé la danse. On pourrait même dire qu'elle l'ignore, au 
point de pratiquer une sorte de hold-up permanent sur la question du mouve-
ment, comme en témoigne par exemple le titre du magnifique catalogue de la 
collection cinématographique du Musée National d'Art Moderne, VArt du 
mouvement2. Pour suggestif et juste qu'il soit, un tel titre apparaît aussi 
comme singulièrement impérialiste : l'art du mouvement, c'est aussi, et 
d'abord, une définition de la danse elle-même. Il faudrait à l'inverse faire 
revenir quelque chose de la culture chorégraphique dans le cinéma, envisager 
comment celle-ci affleure ou jaillit dans les films, comment elle informe voire 
structure le cinéma — surtout si celui-ci ne veut pas le savoir. 

On décèlera d'autant mieux le travail profond de la danse dans le cinéma 
que l'on évitera leurs croisements disciplinaires habituels, c'est-à-dire les trois 
usages filmiques normés de la danse : la captation des spectacles de danse, la 
comédie musicale et l'enregistrement de danses en régime ethnologique. Il 
faut donc baliser un champ inconstitué, celui des occurrences non-discipli-
naires de la danse au cinéma. Bals, surprises-parties, fêtes, jeux, élans dansés, 
autant d'occasions de montrer de la danse non savante lorsque celle-ci n'est 
pas déjà un art mais encore un exercice, pas un répertoire mais une pratique 
corporelle — tandis que, symétriquement, le cinéma n'est pas à son service ou 
réglé par elle, comme peuvent l'être la comédie musicale ou le film ethnogra-
phique. D'où le choix d'une définition circonstanciée, empirique mais utile, 
qui s'en tient au geste et au mouvement et ne présuppose pas le caractère dis-
ciplinaire de la danse. Cette définition provient de l'un des premiers traités de 
chorégraphie, l'Orchesographie, qui date de 1588. «Danter, c'est-à-dire saul-
ter, saulteloter, caroler, baler, treper, trépiner, mouvoir et remuer les pieds, 
mains et corps de certaines cadances, mesures et mouvementz, consistans en 
saultz, pliements de corps, divarications, claudications, ingeniculations, élé-
vations, jactations de piedz, permutations et aultres contenances 3.» 

Mais la danse, comme exercice du mouvement, ne se satisfait pas des «per-
mutations et autres contenances» gymniques et plastiques, elle expérimente 

1 Dominique Païni, Laurence Louppe, 
«Les danseurs cinéphiles», artpress n° spé-
cial Danse, Hors-Série n° 8, 1987, p. 65. 
Cette conférence a été donnée à la Cinéma-
thèque française en avril 1997 dans le cadre 
d'un cycle intitulé : « La mise en scène : le 
personnage et son lieu». 
2 L'Art du mouvement. Collection ciné-
matographique du Musée National d'Art 
Moderne, 1919-1996, catalogue sous la di-
rection de Jean-Michel Bouhours, Paris, 
éditions du Centre Pompidou, 1996. 
3 Thoinot Arbeau (Jehan Tabourot), Or-
chesographie et Traicte en Forme de Dialo-
gue, par lequel toutes personnes peuvent 
facilement apprendre etpractiquer l'honneste 
exercice des dances, Langres Jehan des Prezs, 
1589, réédition en fac-similé, Minkoff, Ge-
nève, 1972, p. 4. « Divarication » équivaut à 
«penchement», « ingenicula-tion » signifie 
« agenouillement ». 
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4 Stéphane Mallarmé, Ballets, 1896, in 
Crayonné au théâtre. Igitur, Divagations, Un 
coup de dés, Poésie/Gallimard, 1976, p. 192. 
(Souligné par S. M.) 
5 Orchesographie, ibid. 

surtout des mouvements logiques et formels. La danse ne semble pas réducti-
ble à un déplacement littéral des corps et des membres, elle déplace des for-
mes et à ce titre produit un mouvement profond qui nous oblige à repenser 
sans cesse la mobilité. Mallarmé, dans le texte intitulé Ballets, affirme la puis-
sance d'arrachement que la danse imprime aux phénomènes. «La danseuse 
n'est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés quelle n est pas une 
femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre 
forme, glaive, coupe, fleur, etc., et quelle ne danse pas, suggérant, par le pro-
dige de raccourcis ou d'élans, avec une écriture corporelle ce qu'il faudrait des 
paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la 
rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe 4.» La double négation 
dénude le problème : débordement de la description, la danse apparaît sur-
tout comme une puissance de déplacement des significations et des figures. À 
ce titre, elle représente un incomparable fétiche théorique dans l'imaginaire 
moderne, en particulier chez Nietzsche où la danse devient la pratique ultime 
de la pensée. C'est la formule de Zarathoustra, dont Travolta et moi fera 
l'horizon de ses personnages: «Je ne croirais qu'en un dieu qui à danser 
s'entendît». 

Pour autant, il ne s'agit pas de mythifier la danse, mais de voir comment 
elle opère certains déplacements formels au cinéma, comment elle oblige le 
cinéma à se mouvoir, à sortir de lui-même et, ce faisant, à se dévoiler. 
L'emblème immédiat et précoce d'un tel travail s'intitule Animated Picture 
Studio, un film Biograph de 1903, qui constitue une charmante maquette 
théorique. Du point de vue de la danse, le synopsis de cette saynète aurait pu 
être tiré de Y Orchesographie, où Thoinot Arbeau écrivait : «Les dances sont 
practiquées pour cognoistre si les amoureux sont saints et dispos de leur 
membres à la fin desquelles il leur est permis de baiser leurs maîtresses 5.» 
Fatalité érotique de la chorégraphie, pour paraphraser Dominique Païni. Du 
point de vue de cinéma, la danse affole l'image. Une femme danse tandis 
qu'un opérateur la filme, son seul et unique spectateur se précipite sur elle 
pour l'embrasser, l'opérateur filme les baisers, hors-vue le film se développe 
instantanément, sans projecteur il se projette sur un écran, l'écran est un 
miroir, la danseuse refuse de supporter la reproduction des baisers et brûle 
son reflet, faisant par ce geste jaillir une autre représentation : des figurines 
dansantes magiques, nées tout à la fois de l'érotisation inadmissible des corps, 
du déni de l'image et d'un dispositif impossible. Ainsi, la danse produit des 
éléments qui exorbitent l'image, tout devient étrange et se déplace : le plan, 
ses développements, les modes de projection et le statut des corps — ce que 
l'on peut appeler la puissance figurale de la danse. Sans doute la danse ne s'y 
réduit-elle pas —i l ne s'agit pas de pratiquer un impérialisme du second 
degré —, mais c'est en cela qu'elle intéresse le cinéma. 
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Salomé 

6 La Cinémathèque Robert Lynnen à Pa-
ris. 
7 Dance of the Ages, 1913. 

Pour rendre compte de cette puissance figurale, deux possibilités s'offrent 
à nous. La première serait une enquête historique : il faudrait retracer l'his-
toire des innovations formelles que la danse a exigées du cinéma. Un objet à 
ce jour inidentifié, film anonyme daté sans plus de précision des années dix 
par l'Archive qui en conserve la copie 6, s'intitule Étude cinégraphique sur trois 
danses asiatiques sacrées. Étude cinégraphique à ce jour reste un mystère : on ne 
sait qui l'a réalisé, on ne sait de quand il date (son titre relève plutôt d'un 
vocabulaire typique des années vingt, en 1929 par exemple Germaine Dulac 
réalise Étude cinégraphique sur une arabesque et Alfred Sandy Lumière et 
ombre, essai cinégraphique), on ne sait qui l'a chorégraphié, ni qui le danse. Le 
film juxtapose trois panneaux. Une danseuse implore Shivah, elle danse à la 
fois Forante, la prière, la déesse et le parfum de l'encens. Mais, plus qu'elle, 
c'est le cinéma qui danse, en une admirable succession de flous, de brillances, 
de surimpressions multiples, d'accélérés, de ralentis, de disparitions, de trans-
ferts — Jean Epstein, Watson et Webber, Slavko Vorkapich ont dû voir Étude 
cinégraphique. Du côté de la danse asiatique, tout est inexact : les pas, les 
mimiques, le corps européen, la désignation de la Déesse (dite «de mort et 
d'amour», alors que Kali est déesse de la mort et de la destruction), le rapport 
au sacré. Mais la danse filmique récupère chaque effet d'artifice, mange les 
simulacres, dévore le faux : quelle que soit sa date de réalisation, Étude ciné-
graphique représente l'un des premiers grands films psychédéliques, non loin 
de la Salomé de Charles Bryant et Alla Nazimova (1922). Le générique ne nous 
donne qu'une seule indication, on saura seulement qui a exécuté les 
costumes : la «Maison H. Mathieu et Solagès». Kenneth Anger, Jack Smith ou 
Mitchell Leisen auraient sûrement aimé que le seul résidu de signature d'un 
aussi beau film revienne à des couturiers. 

Ici encore, la danse précipite le cinéma en régime figurai. D'abord, s'il 
s'agit vraiment d'un film des années dix, il fait preuve d'étonnantes avancées 
plastiques pour offrir un rendu cinétique des métaphores indiquées par la 
danse. Mais, indépendamment des questions de datation, le film place tous les 
phénomènes sous le signe de la complexité figurative. Étude cinégraphique 
revendique son caractère de reconstitution par un carton initial, or il est 
entièrement approximatif. La «danse asiatique sacrée» est pratiquée par une 
danseuse occidentale, de sorte que le film en effet appartient à un courant 
chorégraphique des années dix, développé autour de Ruth Saint-Denis et Ted 
Shawn, qui vouèrent leur œuvre à la reconstitution de danses étrangères (dans 
le temps et dans l'espace : ils mirent en scène, par exemple, une danse 
préhistorique 7.) Plus tard, Ruth Saint-Denis dansera une chorégraphie inspi-
rée de la même iconographie que Étude cinégraphique, intitulée Incense 
(Encens, filmée en 1950). Étude cinégraphique sur trois danses asiatiques sacrées 
reconduit l'oscillation entre reconstitution et fabulation sur toutes les figures : 

292 



I IMVOLÏil U iOI 

la déesse est à la fois statue et femme, toujours entre la pose et le mouvement; 
la danseuse est à la fois Forante et la déesse qu'elle prie, la prière et son instru-
ment, le corps et la fumée — elle danse toujours en même temps le phore et la 
métaphore. La danse n'engage donc pas seulement le mouvement dansé, une 
giration de voiles empruntée à Loïe Fuller dont Louis Delluc écrivait si bien 
que son art constituait une «préface 8» à celui du cinéma, mais surtout les 
échanges entre les éléments du dispositif. Elle exige une sortie des phénomè-
nes hors d'eux-mêmes (dans Étude cinégraphique, aucun phénomène ne sup-
porte l'identité), elle est énergie de déplacement, qui nous entraîne vers un 
au-delà formel. Mais quel serait cet au-delà ? 

Dans la tradition esthétique, il existe au moins deux types de passage à la 
limite dans la représentation : ce sont les deux infinis artistiques, le sublime et 
l'informe (l'infini classique, ce qui échappe à l'entendement), et le Réel 
(l'infini moderne, ce qu'on n'atteint jamais et qui parfois nous atteint sur le 
mode du trauma). Avec la danse, il ne s'agit pas d'évoquer un troisième infini, 
mais de laisser émerger une autre proposition : la danse prend en charge 
l'absence de cause dans les phénomènes. Le Léviathan de Hobbes s'ouvre sur 
cette proposition : «La vie n'est qu'un mouvement des membres 9.»Formule 
terrifiante, parce qu'elle nous met face à la pauvre effectivité de la vie, et voici 
donc notre hypothèse : le secret du mouvement, c'est qu'il n'y a que du mou-
vement — et pas de cause (à la vie, au devenir, aux vrais événements). Ne sub-
siste que la dûnamis, tandis que nous nous mouvons dans l'indéterminé et 
dans l'arbitraire. Or, c'est le privilège de la danse que de se trouver au lieu 
même de la dynamique, souvent manifestée comme une dynamique 
d'angoisse et de vertige face au vide, souvent aussi corsetée par un rapport 
privilégié à la règle et à la Loi (selon l'analyse par Pierre Legendre de sa codifi-
cation classique 10 ). Une telle hypothèse, celle du caractère inconditionné et 
inexorable du mouvement, est bien entendu très floue et passablement 
démente mais possède une vertu fonctionnelle : elle permet de discerner trois 
usages non disciplinaires de la danse au cinéma. 

Premier usage : la danse explique le monde. De même que par exemple le 
religieux fait écran à l'inconditionné, la danse occupe la place du vide, elle se 
substitue au manque, elle devient alors la seule cause possible, la structure 
même du monde, que le cinéma peut traiter comme telle. 

Deuxième usage : la danse exprime le mouvement comme problème. Elle 
permet de faire retour sur la nature même du mouvement, elle en élucide et 
en approfondit les formes et les puissances. 

Troisième usage : la danse problématise le mouvement des images. Elle 
met le cinéma face à face avec ses formes les plus fondamentales : la nature 
projective des images, leur complexité physique et mentale, la riche palette des 

8 « Loïe Fuller fut, à la scène, par ses inven-
tions radieuses, une prodigieuse préface à 
l'art du blanc et noir. » Louis Delluc, « Le Lys 
de la vie » ( 1921), in Le Cinéma au quotidien. 
Écrits cinématographiques II/2, Pierre Lher-
minier éd., Paris, Cinémathèque française-
Cahiers du Cinéma, 1990, p. 268. 
9 Thomas Hobbes, Léviathan, 1651, tr. 
Fançois Tricaud, Paris, éd. Sirey, 1971, p. 5. 
10 Pierre Legendre, La passion d'être un 
autre. Étude pour la danse, Paris, Seuil, 1978. 
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11 Anabase, VI, 1,5-12. Cité par Marie-Hé-
lène Delavaud-Roux, Les danses armées en 
Grèce antique, Aix-en-Provence, Publica-
tions de l'Université de Provence, 1993, 
p. 38. 
12 Texte cité et commenté par Marie-Hélè-
ne Delavaud-Roux, Les danses armées en 
Grèce antique, op. cit., p. 57. 

nuances de vitesse, les mouvements obscurs et profonds de translation entre 
les phénomènes filmiques, les propriétés de l'intermittence. 

La danse comme seule cause possible 

Ici, la danse vient au titre d'une explication pure. À la manière de la musique 
des sphères qui signifie l'harmonie divine, la danse structure le monde et 
l'expérience humaine. Voici trois exemples d'une telle conception de la danse. 
Le premier se trouve dans le préambule d'un film de John Woo, Une balle dans 
la tête (Hong-Kong, 1990). Chez John Woo, l'usage de la danse se caractérise 
d'abord par sa densité anthropologique. Un montage alterné associe les por-
traits des trois héros, Ben, Frank et Paul, portraits sertis entre une séquence de 
danse hétérosexuelle et une autre de bagarre monosexuelle, et vise à enrichir 
mutuellement le traitement de la danse et celui de la bataille. Une même musi-
que populaire les baigne, ce sont deux séquences synthétiques et syncopées, par 
addition (somme de plusieurs danses), puis par soustraction (abrégé d'un 
combat) ; surtout, le caractère chorégraphique des mouvements de l'affronte-
ment s'affirme de plus en plus nettement. Dans le raccordement à distance 
entre danse et lutte, John Woo retrouve un paradigme antique qui associe 
Mars, le dieu de la guerre, à Priade, le dieu qui enseigne la danse et les autres 
exercices du corps, préludes au combat. Les figurants se livrent à ce que les 
anthropologues appellent une «danse d'armes», telle par exemple la pyrrhique 
des Grecs, et plus précisément à une gymnopédie, c'est-à-dire une danse exé-
cutée par de jeunes garçons, interprétation chorégraphique des mouvements 
de la lutte. Dans Y Anabase, Xénophon décrit une gymnopédie qui assonne très 
fortement avec la séquence de John Woo : «Ils sautaient avec légèreté, ils agi-
taient leurs coutelas; à la fin, un des danseurs frappe son partenaire. Tout le 
monde croyait qu'il l'avait blessé et l'homme tomba sur le sol, non sans art n . » 
Les danses armées étaient investies de deux fonctions : d'une part, conjurer les 
dangers, de l'autre, introduire les jeunes gens à la vie sociale en leur apprenant 
à maîtriser les forces de vie et de mort. Au IVe siècle avant Jésus Christ, l'un des 
plus anciens textes sur la danse, l'Hymne de Palaeokastro, dit ceci : 

«Pour nos cités sautez 

(...) 
Sautez aussi pour les nouveaux citoyens 

Et sautez pour Themis. » 

(Themis étant la déesse de l'ordre du monde, de la loi divine et de l'équili-
bre, la déesse de l'organisation sociale 12 ). John Woo associe directement la 
description de la bagarre traitée en danse armée à la description de la ville, 
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confirmant le caractère initiatique de la séquence. Et l'on en comprend mieux 
alors la visée : c'est qu'aujourd'hui, il n'y a plus rien dans quoi entrer, plus rien 
que des friches industrielles, des espaces vides et des zones de mort — on ne 
peut plus entrer dans le social, on peut seulement entrer dans la guerre. 

La danse se caractérise ensuite par sa nature traumatique. En quelques 
plans et deux surimpressions, il s'agit de brosser la scène primitive qui fonde 
le caractère de chacun des protagonistes et donc leur devenir. Pour le premier 
personnage, Ben (Tony Leung), la mise au monde, le mouvement premier, 
c'est la danse, n'importe quelle danse pourvu qu'elle soit occidentale : tango, 
rock, twist, valse, en une pulsion d'imitation dont sa mère lui fait le reproche. 
Il sera le héros, le personnage de la fraternité et de la fidélité. Pour le 
deuxième, Frank (Jacky Cheung), la scène primitive est celle de la mauvaise 
mère : celle-ci lui porte un coup à la tempe, coup qui lui ouvre un trou dans la 
tête, par lequel entrera la balle éponyme. Il sera la victime. Pour le troisième, 
Paul (Waise Lee), la scène primitive est celle de l'humiliation. Par variation, la 
figure parentale est occupée par un père, qui enseigne l'avidité : ce personnage 
sera celui du mauvais sujet. Ainsi, grâce aux figures parentales et aux effets 
d'association, on glisse aisément d'un site primitif à l'autre, de l'allégresse 
anecdotique du premier personnage à l'angoisse incivile du troisième. D'où 
deux effets concernant la danse : son caractère traumatique n'apparaît que 
dans la structure, par rétroaction. Littéralement, la danse se trouve du côté du 
plaisir, de l'ébat et de la brigue (terme retenu par la chorégraphie pour dire le 
flirt) ; mais, structurellement, elle s'accole au manque d'amour et au manque 
d'argent. D'autre part, elle est initiale et pourtant une imitation, inaugurale 
mais pas ex nihilo, et cette double nature (le commencement est déjà une 
redite) va autoriser la structure cyclonique propre à la cinématographie de 
John Woo, où tout est toujours retour et anamnèse. 

On peut alors expliciter la troisième propriété de la danse : elle favorise la 
translation générale des événements. La danse, premier moteur, devient la 
structure de la violence d'apprentissage, celle-ci à son tour se voit translatée 
deux fois : d'abord en violence historique (les militaires à l'assaut des mani-
festants), ensuite en violence ordinaire et amusée (les jeunes filles bombar-
dant le héros des fruits acides qu'il leur a offerts). De façon aussi improbable 
que logique, le majeur et le mineur, la violence historique liée à l'ordre social 
et la violence ordinaire liée au désir, coexistent dans le même champ, la scène 
d'amour et la scène politique forment deux strates du même espace : c'est 
que, aussi différentes soient-elles, les violences proviennent d'une même 
source, à laquelle la danse a donné une image initiale et que la chorégraphie 
irrigue toutes. Encore une intuition anthropologique profonde du cinéma de 
John Woo, puisque, nous apprennent les historiens, c'est dans la sphère des 
danses guerrières qu'est apparue la tragédie : les danses guerrières ne sont pas 
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seulement préparatoires, elles sont aussi rétrospectives, elles commémorent 
les exploits, les combats et les sacrifices du passé et, prenant en charge l'en-
semble des temporalités, se prêtent à l'élaboration du récit tragique 13. 

Danse de brigue et danse d'armes pour John Woo s'équivalent. Mais, de fait, 
à l'origine du combat se trouve d'abord l'amour, de sorte que tout combat sera 
conçu en fonction des mouvements d'attraction, d'attirance et d'étreinte. Autre-
ment dit, chez John Woo le combat n'est pas un motif d'hostilité mais de séduc-
tion. Ainsi la danse donne sa forme à l'ensemble des phénomènes collectifs, elle 
translate les phénomènes et les temporalités, elle passe d'un corps à l'autre sans 
solution de continuité : chez John Woo, la danse est architectonique. 

Sur un versant harmonieux et théorique, la séquence du réveil au pension-
nat féminin de The Ladie's Man de Jerry Lewis (1961) constitue un admirable 
usage de la danse comme organisation spontanée de la communauté. Désiré 
Écaré dans la double ouverture de Visages de femmes (1985) et Michael 
Cimino dans la séquence du bal de Heavens Gâte (1980), au cours de laquelle 
les figurants se volatilisent pour confirmer le caractère impossible de la fonda-
tion, ont fait de la danse le moyen de figurer les fondements solides (Écaré) ou 
toujours déjà minés (Cimino) de la communauté, les mythes du commence-
ment. Deux séquences de King of New York, d'Abel Ferrara, représentent une 
version politique et critique du même usage. Nous sommes à la fin de la pre-
mière partie du film, Frank White (Christopher Walken) est sorti de prison, il 
a éliminé à peu près tous les caïds de la pègre, les Italiens de la mafia, les 
Latino-américains des cartels, le King Tito, presque tout le monde. Encore un 
effort pour être roi : ce sont les séquences du raid à Chinatown et de la fête au 
City Hall de Harlem, qu'apparemment tout distingue et qui pourtant sont la 
même. La scène du Sacre et celle du Massacre représentent deux versions de la 
même image, selon la structure anamorphique qui caractérise les films de 
Ferrara : deux versions du bal tragique, dont le traitement moderne serait la 
fête criminelle. La danse semble raréfiée et cependant elle assure ici, pour 
l'essentiel, l'organisation du monde et l'intelligibilité des événements. 

Deux rapports soudent les séquences l'une à l'autre. D'abord, un rapport 
de cause à effet, concrétisé par un chevauchement sonore : la cause, c'est voler 
un trésor de drogue, l'effet, offrir l'argent ainsi gagné au maire de New York 
pour construire un hôpital à Harlem. Entre les deux, le chant de Freddie Jack-
son s'élève très tôt, unifie les espaces, supprime le temps et anticipe l'effet 
dans la cause. L'euphorie de la fête chevauche le cadavre de Larry Wong que 
Frank White a dépouillé et pendu; mais, réciproquement, le chant emmène 
aussi l'ombre du cadavre supplicié dans la salle de bal. 

13 Curt Sachs, Histoire de la danse, tr. L. Ensuite, un rapport de doublure à surface : le bien est autorisé, donc miné 
Kerr, Paris, Gallimard, 1938, p. 113. par le mal, la guérison permise par le crime et par la mort. Pour en attester, 
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Ferrara ne se contente pas d'un rapport diégétique, il injecte des rapports 
figuraux qui projettent les deux séquences l'une sur l'autre. On peut relever 
quatre phénomènes. Les costumes et les robes de soirée des petits yakuzas, 
fort surprenants si on ne les rapporte pas à ce qui suit, anticipent les costumes 
noirs des invités de la soirée officielle. Les mouvements chorégraphiés des 
morts — qui viennent de chez John Woo comme les costumes viennent de 
chez Cerrutti — renvoient aux danses assises des convives du City Hall. Un 
invité balance les bras, d'autres ondoient discrètement, d'autres rythment la 
chanson avec leur tête ou leurs mains, Frank White twiste de bonheur, 
déguingandé sur sa chaise. Dans les deux séquences, se produisent ainsi des 
effets de légers déplacements corporels, des effets de danse indue : ça danse là 
où l'on ne s'y attend pas, la danse fournit un mouvement de transfert qui per-
met aux corps de se rejoindre dans le mouvement, ils glissent les uns sous les 
autres, se retrouvent dans un même mouvement de décalage partagé, ils se 
répondent comme l'envers et l'avers d'une même image. Ainsi, ce qu'opère la 
chanson de Freddie Jackson sur la bande-son et sur un mode narratif (le lien 
de cause à effet), la danse des combattants et des convives l'exécute dans les 
plans et sur un mode strictement figuratif (le rapport de doublure à surface). 

Deux autres phénomènes de translation propagent de l'analogie. D'abord 
l'ass'ociation de trois couples : 1 ) le couple blanc illégal — Frank White et sa 
fiancée avocate, 2) le couple noir officiel — le maire et son épouse (le positif 
est noir, le négatif est blanc), et 3) le couple chorégraphique de la séquence 
précédente, Frank White en costume gris-perle, et la jeune fille chinoise en 
robe de soirée décolletée qu'il abat, à la manière d'une fiancée sanglante. Dans 
la séquence du Sacre, le Maire se retourne vers Frank White pour attester de sa 
reconnaissance, pour confirmer que le héros de la fête est bien le criminel der-
rière lui; mais Frank White lui aussi s'est retourné, et lui aussi désigne avec 
enthousiasme quelqu'un que nous ne verrons pas pour renvoyer encore un 
peu plus loin la responsabilité de cette belle fête : il renvoie hors-vue à ses lieu-
tenants, il renvoie hors-champ aux hommes de main, il renvoie hors-cadre 
(au sens d'Eisenstein du saut entre deux plans) à la scène du crime et à sa par-
tenaire désarticulée. À la fin de la séquence du Sacre, la jeune fille détruite 
reviendra sous les traits d'une journaliste asiatique décrivant la fête pour la 
télévision : le cadavre qui hante la scène mondaine, le corps le plus scanda-
leux, le corps refoulé, revient en corps qui montre. 

Un dernier effet de translation associe l'intérieur et l'extérieur. La soirée du 
massacre est le site d'une fête, avec ses lampions pittoresques et ses costumes 
élégants, mais la rue y est traitée en décor déréalisé, presque en trompe-l'œil. 
Quant à la soirée mondaine, à l'inverse, elle voit l'irruption, en intérieur, d'un 
décor d'extérieur-rue, l'image de l'hôpital qui sera construit avec l'argent 
offert par Frank. Entre les deux, l'extérieur-studio et l'intérieur-rue, une guir-
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lande de lampes qui mène des lampions multicolores au baril de cocaïne, en 
miroir avec la suspension blanche du supplice, associée aux lampes blanches 
du décor de la salle, au cercle du projecteur qui entoure Freddie Jackson, et 
surtout à l'étrange lampion blanc en faux-raccord qui se trouve à la gauche de 
celui-ci et n'apparaît pas dans chacun des plans où il le devrait. À la manière 
de points de colle, la tache blanche, la macule se démultiplie et ponctue indif-
féremment tous les espaces. 

Cet ensemble d'analogies et de transferts noue un faisceau de liens qui ne 
se contentent pas de suturer la cause et l'effet, mais établissent un rapport 
figurai entre l'apparence et sa vérité, c'est-à-dire entre la légalité et le crime, 
entre la joie et la mort. Et pour souder ce rapport, la danse joue un rôle struc-
turant, précisément parce qu'elle est indue, déplacée, déplaçante : elle est la 
conductibilité même 14. 

Vannée des treize lunes, de Rainer Werner Fassbinder (1978), raconte les 
heures qui précèdent la mort d'une créature nommée Erwin (Volker Spen-
gler). Par amour pour son amant Anton Seitz (Gottfried John), Erwin s'est 
fait opérer pour devenir Elvira. Les amants se quittent, mais un jour Erwin/ 
Elvira décide d'aller retrouver Anton pour comprendre ce qui lui est arrivé. 
Anton Seitz a fait fortune, il est à présent le roi de Francfort, le roi du capita-
lisme. Elvira attend un jour au bas de la tour d'Anton, puis une nuit dans le 
bâtiment, pour enfin se décider à entrer en ce lieu où tout devrait s'expliquer, 

14 s » r / a u t r e d i » e m o n t é P*r
 œ qu'elle est et pourquoi, et comment fonctionne la marche des choses. Elle 

King of New York entre fête et massacre, la N v 

séquence Am i Black Enough For You ?, cf. P a r t d o n c a l a recherche d une cause a ses actes et d une explication au 
supra, «Frankly White», pp. 235-237. monde. Or, elle se trouve plongée dans une scène tellement démente que, en 
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dépit de son caractère central, Yann Lardeau — dans un résumé pourtant cir-
constancié du film et dans son excellente monographie — n'en rend même 
pas compte — pas plus d'ailleurs que Fassbinder ne l'avait prévue dans son 
scénario 15. Peut-être s'agit-il d'une séquence authentiquement indescrip-
tible. 

Nous assistons à l'invention d'un usage négatif de la danse. Au lieu de 
fournir une cause, une explication ou un mode d'intelligibilité aux phénomè-
nes, ici la danse en affirme le caractère absolument insensé. Apparemment, la 
séquence verse dans une folie pure, comme si soudain dans un film de Fritz 
Lang, Mabuse, Haghi ou tout autre Empereur du Mal sautait sur son bureau 
et se mettait à danser un fox-trot. Ici la danse remplace, brouille, suspend — 
au rebours de la danse euristique qui structure les phénomènes chez Woo ou 
Ferrara, la danse se fait privative, elle indique le caractère résolument insensé 
à la fois du monde économique et de l'expérience humaine : avoir un corps. 

Mais insensé ne signifie pas informe, au contraire, et cette danse relève 
d'un projet plastique très précis : aller au plus loin dans la déchéance des for-
mes. Selon une classification mise au point par Platon dans les Lois, il existe 
trois sortes de danses. La danse guerrière, ou pyrrhique, la danse pacifique ou 
emmélie (danse belle et bonne de l'adoration recueillie), et la danse dionysia-
que ou bacchique. Il existe aussi une danse hors-classe, une activité déclassée 
qu'il faut bien évoquer mais surtout pas pratiquer : la danse burlesque d'imi-
tation. Platon écrit : «Quant aux corps laids et aux pensées laides, quant aux 
esprits portés vers le rire et les moqueries dans la parole, le chant, la danse et 
les imitations qui tournent tout cela en comédie, (...) c'est aux esclaves, à des 
étrangers salariés qu'il faut commander ces sortes d'imitations. Mais elles ne 
doivent jamais, à aucun degré, être objet d'une attention sérieuse, et l'on ne 
doit voir aucune personne libre, homme ou femme, les apprendre. Elles 
doivent toujours, au contraire, avoir par quelque endroit un aspect non 
familier 16.» Fassbinder, à contre-pied de la recommandation de Platon, mul-
tiplie les procédés d'imitation pour aller jusqu'au bout de l'altération. 

La danse d'Anton Seitz, tout d'abord, fait partie d'une série. Elle se donne 
comme une occurrence dans un rituel fréquent. Elle est ensuite l'imitation 
grotesque d'une danse bouffonne, empruntée à Youre Never Too Young, un 
film de Norman Taurog {Un pitre au pensionnat, 1955), avec Jerry Lewis et 
Dean Martin. Cette danse bouffonne a pour motif l'imitation, puisqu'il s'agit 
de montrer comment un corps fou, celui de Jerry Lewis, peut par son exemple 
créer un ordre dément, un ordre de la régression. Mais cette danse déjà cons-
tituait un reflet, car elle parodiait un film de Billy Wilder, The Major and The 
Minor ( Uniformes et jupons courts, 1942). De fait, Jerry Lewis imite Ginger 
Rogers, et tous deux jouent le rôle d'un adulte déguisé en enfant : travestisse-
ment, régression et pédophilie constituent les ressorts des deux films 17. La 

15 Yann Lardeau, Rainer Werner Fassbin-
der, Paris, Cahiers du Cinéma, 1990, p. 292. 
Voici le passage correspondant à la séquen-
ce dans le scénario original. Elvira «sonne 
au bureau d'Anton, entre, tente de s'excuser 
auprès d'Anton pour l'interview, mais lui se 
contente de rire. De toute façon une exis-
tence comme celle d'Elvira n'a pas vraiment 
sa place dans son entourage, et c'est ainsi 
qu'ils n'ont tout simplement plus rien à se 
dire. » R. W. Fassbinder, « L'Année des trei-
ze lunes», in Les Films libèrent la tête. Essais 
et notes de travail, 1984, tr. Jean-François 
Poirier, Paris, L'Arche, 1989, p. 86. 
16 Platon, Les Lois, VII,814 d - 817 a, in 
Œuvres complètes, tome XII, tr. A. Diès, Pa-
ris, Les Belles Lettres, 1956, pp. 50-53. 
17 Cf David Ehrenstein, «Frank Tashlin et 
Jerry Lewis», in Frank Tashlin, sous la direc-
tion de Roger Garcia et Bernard Eisenschitz, 
Crisnée, éd. du Festival International de Lo-
carno/Yellow Now, 1994, p. 44. 
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18 L'homo sacer est une figure du droit ro-
main, «où la vie humaine est incluse dans 
l'ordre juridique uniquement sous la forme 
de son exclusion (c'est-à-dire dans sa possi-
bilité d'être tuée sans sanction)». Pour G. 
Agamben, cette figure revêt une «fonction 
essentielle dans la politique moderne». 
Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie 
nue, 1995, tr. Marilène Raiola, Paris, Seuil, 
1997, p. 16. Selon certains historiens du 
droit, la formule serait plus ambiguë. Cf 
aussi l'interprétation de Lucien Lévy-Bruhl, 
in Vidée de responsabilité et La morale et la 
science des mœurs. 

séquence organise donc une chaîne de reflets de plus en plus diffus et altérés, 
assurant une étrangeté maximale à la scène, ainsi que Platon l'aurait voulu. 

Et pourtant, une telle dévaluation reste affirmative : la danse d'altération 
réinforme l'identité. Car le phénomène le plus étrange de tous est qu'Elvira 
entre dans la danse sans difficultés : d'emblée, elle en connaît le déroulement 
et les pas. Elle a un peu de mal avec sa robe étroite, avec ses talons hauts, avec 
sa voilette anachronique, mais elle les suit quand même. Du coup, la séquence 
peut aussi se lire comme le passage réglé d'un mot à un autre, de part et 
d'autre de son déroulement : avant comme après Anton Seitz retrouve un 
nom, en amont le nom de code, «Bergen-Belsen», en aval le nom de la créa-
ture, «Elvira», prénom auquel le temps de la danse délirante a permis d'émer-
ger. La danse met en relation le camp de concentration et la créature 
transsexuelle, en passant par le campus lewisien. Autrement dit, on traverse 
une horreur en passant par la bouffonnerie la plus régressive, et à la fin on 
récupère bien le nom que l'on cherchait. La séquence s'avère donc résolument 
identitaire comme en témoigne encore la danse d'Elvira avec sa photo en 
Erwin : elle aussi danse avec son image. Elvira, c'est le sujet politique même, à 
l'état pur, le rebut humain exposé à la mutilation et à la mort, par lequel le 
pouvoir souverain capitaliste assure son emprise sur la vie. Elvira, c'est Yhomo 
sacer, pour reprendre le terme commenté par Giorgio Agamben, c'est-à-dire 
l 'homme que l'on peut tuer sans sanction, celui qui a été créé massivement 
dans les camps d'extermination 18. Avec Elvira, Fassbinder élabore non pas 
tant un personnage en proie à un drame affectif qu'une authentique figure 
historique et polémique : le corps homosexuel que l'on peut déformer, défi-
gurer, liquider impunément. La danse déclassée de la déchéance, ce traitement 
de l'horreur nazie en bouffonnerie infantile, produit ainsi une très rigoureuse 
affirmation politique : le capitalisme est une pure défiguration de l'humain. 

Dans ces trois exemples narratifs, la danse permet de dénuder l'ordre cri-
minel qui règne dans le monde. Elle remplit une triple fonction : elle propage 
de la ressemblance entre des figures apparemment antithétiques (les soldats et 
les jeunes filles chez John Woo) ; elle assure l'intelligibilité du lien entre les 
images (les deux séquences de Ferrara, en négatif/positif l'une de l'autre); elle 
explique le monde jusque dans ce qu'il a de plus insensé, de plus scandaleux, 
de plus inavouable (Fassbinder et la danse du capitalisme homicide). On voit 
donc comment la danse fait circuler les images entre les corps. Nous allons 
voir maintenant comment elle fait circuler les images au sein même du corps. 
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La danse exprime le problème du mouvement 

Pour Hobbes, le philosophe du tout-mouvement, il existe d'abord l'action des 
choses sur le corps. Cette action produit la sensation, qui engendre des reli-
quats du mouvement. Hobbes nomme ces reliquats : les phantasmes, et ces 
phantasmes autorisent et conditionnent les mouvements volontaires, c'est-à-
dire le mouvement animal, marcher, parler, se mouvoir. «En nous qui subis-
sons cette pression [des choses extérieures], les qualités sensibles ne sont rien 
d'autre que divers mouvements; car le mouvement ne produit que le mouve-
ment. Mais ces mouvements nous apparaissent sous forme de phantasmes, 
aussi bien lorsque nous veillons que lorsque nous rêvons 19.» C'est à cet 
endroit, dans cette qualité du phantasme au sens de Hobbes, simultanément 
passage d'une trace et possibilité d'une impulsion ou, pour reprendre le titre 
de son chapitre VI, «commencements intérieurs des mouvements volon-
taires», que travaillent les films qui nous intéressent à présent. 

La danse et l'affect 

Classiquement, la danse donne un corps à l'affect, elle offre une apparence sen-
sible à la pulsion, à l'affection, à l'émotion. Une telle évidence n'est pas négli-
geable, elle donne lieu à certains des moments les plus beaux du cinéma, par 
exemple la danse du Bonheur dans le film de Medvedkine (1934), la danse de 
malédiction par Dorothy Malone dans Written on the Wind (Écrit sur du vent, 
Douglas Sirk, 1956), ou même la danse de désespoir de Gérard Philipe dans les 
Orgueilleux de Marc Allégret (1953). On versera au même registre la danse de 
joie exécutée par Youssouf et Aliocha dans Au bord de la mer bleue de Boris Bar-
net (1936). Au bord de la mer bleue est l'un des plus grands films qui soient sur le 
geste humain, un film qui produit d'infinies variations sur la question de l'élan. 
Pour représenter une émotion, la mise en scène imprime chaque fois deux élans 
antithétiques. Dans le traitement de la résurrection de Macha, quatre sortes de 
tensions au moins s'étayent les unes les autres. Tension entre répulsion et 
attraction : Macha (Elena Kouzmina), petite épave rejetée par la mer, revient 
comme une apparition, au lieu de se précipiter, Youssouf (L. Sverdline) et Alio-
cha (N. Krioutchov) reculent d'effroi et de stupéfaction pour mieux s'élancer 
vers elle à pleine course. Surimpression burlesque du deuil et de l'euphorie : 
«C'est toi qui es morte, Macha! », la réplique attendrie de Youssouf à Macha qui 
ne comprend pas le chagrin du kolkhoze en train de la pleurer nie la réappari-
tion pour mieux en nuancer l'événement. Collage lyrique entre la naturalisa-
tion du mouvement et la culture du geste : l'envol des mouettes naturalise la 
pulsion de joie qui monte et s'exprime en gestes de danse ultra-codifiés. Enfin, 

démontage-collage des deux corps : Aliocha danse surtout avec les bras, Yous- 19 Léviathan, op. cit., p. 12. 
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souf surtout avec les jambes, ils ne sont plus qu'une seule figure de joie, la danse 
les démonte comme individus et les remonte comme pulsion commune. Cha-
que élan est contradictoire, seule la contradiction dynamique peut rendre 
compte de l'émotion : Boris Barnet a inventé une gymnique de l'affect. Selon 
une étymologie possible, la Choréia (danse) du mot «chorégraphie», viendrait 
de chôra, qui signifie «joie». À ce titre, en un tel instant, on se trouverait au plus 
près du principe même de la danse. 

Inversement, la danse peut transformer l'affect en corps. La danse lègue un 
corps à la fiction : c'est l'objet d'une autre séquence anthologique, celle du 
night-club de Faces de John Cassavetes (1968), qui voit la rencontre de Maria 
(Lynn Carlin) avec Chet (Seymour Cassel). Il faut coupler cette scène avec la fin 
de la précédente, où Richard Forst (John Marley) et Jeannie Rapp (Gena 
Rowlands) dansent enlacés. Cet ensemble séquentiel constitue un manifeste de 
la séparation. D'abord, Cassavetes établit une séparation très violente entre 
deux types de danse de brigue : d'une part, la danse privée, fusionnelle mais 
mensongère de Richard et Jeannie, de l'autre la danse publique, déchirée et 
donc vraie dans le night-club. Entre les deux, un effet de eut si dur que la 
seconde séquence semble lacérer et presque recouvrir la première (Cassavetes 
est un extraordinaire inventeur de raccords inter-séquentiels). Dans la séquence 
du night-club, il s'agit de traiter de la séparation au sein de la confusion collec-
tive. Pour ce faire, le montage travaille sur trois types d'arrachement. 

L'arrachement plastique dû aux effets de clignotement : un triple flicker 
fait clignoter ensemble 1) l'avant-plan et les portraits, c'est-à-dire les danseurs 
en repoussoir et les quatre héroïnes assises. 2) Les portraits avec eux-mêmes : 
d'une apparition à l'autre, les portraits sont en faux-raccords (Maria avec et 
sans cigarette, ou bien un verre vide accolé au même verre plein). Et 3) 
l'image figurative avec le noir —noir du fond, noir des marquages, des filages, 
de l'abstraction cinétique. 

Arrachement, ensuite, du mouvement à lui-même. Le procédé est aussi 
discret que crucial : on assiste à une étude de frise, nous suivons une série de 
visages en panoramique, à la fin du mouvement on retrouve le même visage 
qu'au début : on a beaucoup bougé mais on ne s'est pas déplacé, le mouve-
ment se voit en quelque sorte annulé, privé de ses caractéristiques physiques 
et renouvelé dans ses propriétés descriptives. Il devient intérieur, comme le 
son soudainement subjectivé, mais sans qu'aucun sujet individuel puisse 
assumer cette intériorité. 

Arrachement, enfin, de l'espace : au moyen de raccords dans le geste, on 
passe soudainement de bas en haut ou de haut en bas. L'ensemble de ces 
décollages et clignotements actualise une séparation intime : la façon dont 
Maria est séparée de son propre corps, qui lui pèse et l'encombre. 
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Faces 

Car il s'agit principalement de confronter deux corps : en bas, celui de 
Maria, en haut, celui de la déesse de la danse, qui jerke sur une passerelle. 
Maria est séparée de ses aptitudes, la déesse, à l'inverse, emblématise la grâce 
souveraine et, dans leur confrontation, se produit une érotisation absolue du 
séparé, qui devient magique et fait émerger un corps masculin. Chet apparaît 
soudain, décadré, entre les jambes de la danseuse, en quelque sorte déposé 
avec bienveillance par la déesse de la danse à l'intention de Maria. Chet est un 
phantasme (au sens de Hobbes), né d'une rencontre entre la danse (la 
Ménade noire) et la contre-danse (Maria). C'est ainsi que la danse lègue un 
corps à la fiction, le corps même du désir, l'incarnation du phantasme. 

Sur un mode mineur, d'autres échanges de substances alimentent la 
séquence. Par exemple, plutôt que de boire son verre, le personnage de Flo-
rence semble boire des éclats de lumière, ou encore, le hurlement que pousse 
le chanteur semble sortir de la bouche de Chet refusé par Maria. Ainsi, les 
corps dans Faces ne sont pas des présences univoques, des blocs d'existence 
directement arrachés au réel, mais au contraire des silhouettes «phantasma-
tiques», engendrées par les mouvements du désir et l'inertie de la peur, nées 
de circulations intérieures. Le phantasme pour autant n'a rien d'irréel, il n'est 
pas un artefact, au contraire : l'illusion reste entièrement du côté du couple 
intime formé par Richard et Jeannie, en proie aux mensonges de leurs 
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Saturday Night Fever 

20 Henri Michaux, «Mouvements», in Face 
aux verrous, Paris, Gallimard, 1954, p. 11. 
21 Cf la mise au point historique de Jeff 
Yanc, « More Than a Woman : Music, Mas-
culinity and Maie Spectacle in Saturday Ni-
ght Fever and Staying Alive», in The Velvet 
Light Trap n° 38, Fall 1996, pp. 39-50. Jeff 
Yanc cite cette formule de Marshall Cren-
shaw : «Saturday Night Fever gave white, 
straight Americans a visual guide to disco 
culture. » 

promesses; tandis que le corps de Chet offert au désir de Maria par l'allégorie 
de la danse met à nu la vérité du fantasme. Face à de telles constructions figu-
rales, la question du réalisme cassavetesien exige d'être sérieusement appro-
fondie. 

La danse et ses partenaires 

ou «la kermesse en soi du mouvement des autres20» 

La danse peut donc subordonner les corps à un régime de présence figurale. 
Mais elle peut aussi être figurale en soi, non pas seulement déplacer les formes 
et les figures, mais se déplacer elle-même. 

Prenons l'exemple d'une performance par le danseur au nom de danse — 
la «volte», comme le «brando» d'ailleurs, est une danse du XVIe siècle — : 

John Travolta, dans la séquence You Should Be Dancing de Saturday Night 
Fever (John Badham, 1978). Cette autre séquence de Sacre (« he is the King, the 
Best») est surtout une séquence de Claque : les techniques de l'adoration au 
cinéma s'y exposent avec crudité. Tony Manero danse d'abord pour son frère 
défroqué, Frank (que les garçons appellent toujours «Father», en dépit de ses 
admonestations). Frank (Val Bisciglio), qui vient d'abandonner la prêtrise au 
grand désespoir de sa mère, réside entre le sacré et le profane et il dépose sa 
technicité aux pieds de son frère. Ce personnage n'a d'autre fonction dans le 
film que de garantir un rapport professionnel à la vénération : «Ils s'ouvrent 
devant vous comme la mer rouge», déclare-t-il à propos des danseurs qui 
s'écartent pour laisser passer Tony et ses amis. Ensuite, Tony danse pour tous : 
autour de lui les élaborations de la fable et les touches descriptives ont pris 
soin de constituer un public œcuménique, à la fois masculin, féminin, indi-
vidué, anonyme, fraternel, libidinal, connaisseur et novice, blanc, noir, hispa-
nique, soucieux, joyeux, drogué ou non. . . Tony danse sous un regard syn-
crétique, pour tous, et au-delà pour n'importe qui. Rappelons ici que Satur-
day Night Fever reste le film de la confiscation par les blancs de la culture disco 
venue des boîtes gays, noires et latino-américaines 21. 

Enfin, Tony danse pour lui-même. Son solo rompt avec le duo antécédent, 
une danse avortée avec une pauvre jeune fille qui lui demandait avec insis-
tance s'il danse aussi bien dans un lit que sur le dancefloor. En rejetant la mal-
heureuse Connie (Fran Drescher), Tony traverse le sexe, il ne danse pas 
seulement la masturbation mais un au-delà du sexuel. Ainsi, il passe au-delà 
du christique grâce au personnage de Frank, au-delà du sexuel grâce à celui de 
Connie, il traverse et abandonne le territoire des extases habituelles, alors, que 
danse-t-il, où se trouve-t-il ? 

Peut-être dans la matière, dans la dimension strictement concrète et brute 
des choses. Ses pas indiquent qu'il se livre à ce que les ethnologues appellent 
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une «danse de métier» or, son métier n'est pas d'être danseur mais quin-
caillier. Il exécute la danse du quincaillier, à ce titre bouleversante. Il s'agit 
d'une danse imitative, comme les danses d'armes ou de fertilité (fertilité qu'il 
résume d'ailleurs d'un geste avec son saut emblématique, le bond en hauteur 
vaut pour un charme de croissance), mais qu'est-ce que cette danse imite ? 
Elle imite le labeur, le travail. Danser, pour Tony Manero, ce sera retrousser 
ses manches, remonter son pantalon, essuyer sa sueur. La chorégraphie 
affirme la factualité du travail dans la danse. Les pas consistent en premier lieu 
à préparer, ensuite à promettre un exploit physique, enfin à l'accomplir — ou 
non. La danse s'avère donc un labeur épuisant, un effort et un succès. Un phé-
nomène très intéressant dans l'histoire de la danse au cinéma veut que Tra-
volta ait été adoubé par Fred Astaire, qui voyait en lui son seul successeur — 
mais il l'a approuvé comme Churchill pouvait approuver Staline, ils se sont 

livrés à un Yalta de la danse, dans la mesure où Fred Astaire consacre toute son 
énergie à annuler le travail, tandis que John Travolta, de la danse, ne conserve 
que l'effort. 

À ce titre, la séquence fait diptyque avec une scène burlesque au début du 
film, celle de l'augmentation au drugstore : Tony se montre tellement émer-
veillé par la générosité de son patron qui l'augmente de soixante-quinze cents 
que celui-ci, humilié par la gratitude, détruit par la candeur, est obligé de ren-
chérir. Ici, nous assistons à la danse du travail du vendeur de peinture — d'où 
la nécessité et la beauté des couleurs franches, les lumières typiques de l'ico-
nographie disco — et la danse du travail dit la même chose : il ne s'agit pas 
d'exorciser l'oppression, comme le faisaient les Maîtres-Fous de Jean Rouch, 
mais de l'apprivoiser, de façon aimante et naïve. Tony Manero le Dancing 
King règne sur un royaume moral : l'en-deçà de la résignation. 

La danse de Tony est donc une danse d'artisan, non savante, sans grâce, 
entièrement du côté de la besogne. Plastiquement, la danse s'exécute en des 
formes discontinues, tout en détails, syncopées et, comme l'écrit Kracauer 
observant la mécanisation de la danse, dans la culture moderne, «la syncope 
est la joie ultime 22 ». Historiquement, la disco accompagne l'émergence des 
boîtes à rythme, c'est-à-dire le triomphe technique de la mécanisation dans la 
musique. Dans d'autres morceaux du film, les mouvements syncopés des bras 
repliés vers le dedans, en rythme avec les talons claqués, semblent une reprise 
de Chaplin tournant ses boulons sur la chaîne d'assemblage des Temps moder-
nes. Mais ici, hommes et femmes, grands et petits, noirs ou blancs, tous 
aiment exécuter ces gestes sans leur faire subir la moindre variation, sans leur 
imprimer la moindre esquisse de dérive chaplinienne. Dans Saturday Night 
Fever, la beauté consiste à se régler et se fondre sans reste dans le même de la 
danse. À la fin de la fable, Tony se résigne à ne pas posséder sa partenaire, ce 
qui altère de façon inattendue la règle de fer du happy end; dans le champ du 

22 « Travel and Dance » ( 1925 ), in Mass Or-
namenU Thomas Levin éd., Cambridge, 
London, Harvard University Press, 1995, 
p. 67. 
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travail, il représente l'impuissance populaire quotidienne, rassurée par sa pro-
pre débilité. Mais malheur à ceux qui refusent son désir et dont il se détourne 
sans protester : dans ce monde, seule la modestie de son appétit, traitée par la 
danse sous forme d'effort, était enchantée.Tony Manero est cette créature 
contemporaine apolitique qui travaille consciencieusement à respecter la 
seule chose qu'il possède, son corps, et nous montre comment l'aliénation 
ordinaire peut rester supportable. Comme il approuvait avec enthousiasme la 
misérable augmentation, sa danse est un hymne à la servitude consentie et 
donc, à ce titre, instinctivement subversive : l'ordre règne, mais le maître est 
privé de l'exercice du pouvoir, anéanti par l'excès d'obéissance. 

Travolta et moi de Patricia Mazuy (1994) doit son iconographie à Saturday 
Night Fever, mais son inspiration à un film un peu moins connu, À toute allure 
de Robert Kramer (1982). Cependant, Patricia Mazuy porte ces deux films à 
une puissance encore supérieure, dans la mesure où le véritable matériau du 
film est le fantasme. Il y s'agit, pour reprendre la belle analyse de Jacques Fies-
chi et Gilles Deleuze à propos de Vincente Minnelli, du désir dévorant des jeu-
nes filles 23. Une jeune fille, Christine, a une idole, John Travolta. Un jeune 
garçon, Nicolas, a un maître à penser, Nietzsche. Et comme le dit superbe-

23 r. , r>- , d • ment Nicolas : « Eh bien, ce sont deux danseurs. » Travolta et moi va donc tres-ZJ Gilles Deleuze, L image-temps, Paris, 
Minuit, 1985, p. 86. ser ensemble deux types de danse, celle des mouvements physiques et celle des 
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Travolta et moi 

fantasmes, par lesquels les corps effectifs se projettent les uns sur les autres, 
comme dans la séquence onirique où Nicolas danse déguisé en Travolta dio-
nysiaque. Les corps deviennent hybrides par projection de leurs rêves récipro-
ques, jusqu'à ce que l'un d'entre eux se projette dans le vide, dans la figuralité. 
Au cours du bal tragique de Travolta et moi se produisent deux extases symé-
triques. Une extase temporelle, celle de la chute de Christine (Leslie Azoulai) 
après sa danse avec le champion de patins russe, où le temps se suspend; une 
extase spatiale et figurative, celle de Nicolas (Julien Guérin), dont on ne sait 
plus, à ce moment du film, s'il est le rêve de Christine ou un vrai garçon épris 
de Nietzsche et peut-être aussi de Kierkegaard qui écrivait : «Les chevaliers de 
l'infini sont des danseurs qui ne manquent pas d'élévation. Ils sautent en l'air 
et retombent, ils chancellent un instant 24.» Nicolas, lui, chancelle pour tou-
jours, en raison d'un suspens définitif, littéralement sublime puisqu'on reste à 
jamais au seuil de l'écrasement. La danse devient vacillement intégral, extase 
continue : aussitôt avant le suspens, tous les danseurs tombaient, chutaient 
sur la glace; aussitôt après, la figure dissoute de Nicolas se propage partout, 
dans la litanie de Christine, dans l'hallucination de la jeune fille, dans la musi-
que des Clash. Dans ce tremblement sublime, ce blanc suspensif et vibrant qui 
accomplit la danse, on peut lire aussi la définition de la mise en scène par 
Godard: «Faire de la mise en scène, c'est effacer. Que les images roulent 
encore plus vite 25 », encore plus vite que ce qu'elles montrent. 

La danse problématise le mouvement des images 

La danse peut apparaître comme circulation symbolique intégrale; comme 
circulation des images corporelles; elle peut aussi problématiser le site même 
de l'image. 

24 Sôren Kierkegaard, Crainte et trem-
blement (1842), tr. P.-H. Tisseau, Paris, 
Aubier-Montaigne, sd, p. 57. 
25 «The Story» (1979), in Jean-Luc Godard, 
Jean-Luc Godard, Alain Bergala éd., Paris, 
Cahiers du Cinéma/éd de l'Étoile, 1985, 
p. 440. 
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Jammin the Blues, de Gjon Mili (1943), produit par Norman Granz, pho-
tographié par Robert Burks, avec — entre autres — Lester Young et Illinois 
Jacquet, constitue sans doute un sommet de l'essai cinématographique sur le 
jazz. La danse, ici, ne se conçoit pas hors d'un déplacement scénographique. 
Les danseurs entrent directement dans la matière de la surimpression et 
créent ainsi un espace sans échelle. Leur apparition évoque ce que Curt Sachs, 
dans son Histoire de la danse, écrit à propos des danses javanaises. «Elles ont 
pour modèle des marionnettes découpées dans le cuir, qui figurent des légen-
des des héros antiques, projetées sur un écran blanc, et les danseurs réels imi-
tent ces ombres de marionnettes26.» Les corps sont traités comme des 
silhouettes à deux dimensions mais qui accéderaient au relief grâce au geste, 
de petites marionnettes plates auxquelles leur danse apporterait un volume 
artificiel : des corps optiques. Même effet de paradoxe plastique pour ce qui 
concerne la temporalité : les corps dansent dans leur propre ralentissement 
qui s'accorde avec exactitude à la vivacité musicale. Les danseurs sont directe-
ment, sans passer ni par le dispositif ni par la fiction, les petits fétiches ultimes 
de Animated Picture Studio. 

Il existe deux lectures autorisées de Adebar, le chef-d'œuvre de Peter 

curt Sachs, Histoire de la danse, op. cit., K u b e l k a ( 1 9 5 7 )* U n e l e c t u r e métrique et structurelle: le projet de Peter 
p. 27. (Nous soulignons.) Kubelka, selon ses propres termes, serait de faire le premier film, c'est-à-dire 
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montrer que le cinéma n est pas un art du mouvement mais de la succession 
des photogrammes. Le cinéma pour lui est l'art du faux mouvement, une 
technique fondée sur la discontinuité, que l'antinomie des états plastiques 
dans Adebar (positif/négatif, mobile/immobile) ne cesse de reconduire. Peter 
Kubelka autorise une deuxième lecture, existentielle, lorsqu'il dit : «Ce film 
traite de l'impossibilité de se toucher 27 ». Son exégète, Stefano Masi, ajoute 
qu'il s'agit d'une «phénoménologie de la douleur 28 », ce dont nous assurent 
en effet les mouvements d'attraction, de répulsion, d'étreintes, les mouve-
ments élémentaires du conatus au sens de Hobbes, c'est-à-dire de l'effort, la 
tension, ou bien encore la représentation de la main tendue dans le vide que 
l'on retrouvera dans Schwechater (1958) —, contrairement à ce que celui-ci 
soutient, le motif chez Peter Kubelka est non-indifférent. 

Le cinéma est-il capable de développer une culture du discontinu qui 
échapperait alors à la sphère du mouvement chorégraphique, supposé con-
tinu puisqu'il appartient au réel et au spectacle vivant ? Autrement dit, 
lorsqu'on est structurel et matérialiste, accède-t-on au cinéma en soi ? Oui, 
mais en n'oubliant pas que ce travail éminemment précis sur le mouvement 
comme écart entre le mobile et immobile, dont on a fait non sans raison la 
spécificité du mouvement filmique, a été pensé et formalisé par les premiers 
théoriciens de la danse, tels Guglielmo Ebreo ou Antonio Cornazano, en Italie 
au XVe siècle, et lui ont donné un nom qui en quelque sorte programme tout 
le cinéma : le fantasmata. Le fantasmata, c'est l'écart et la mise en relation du 
mobile et de l'immobile, la mise en relation du mouvement et de la pause. Il 
n'est ni l'un ni l'autre, mais la translation de l'un dans l'autre. Le fantasmata 
est la percussion de l'arrêt dans le mouvement et la genèse du mouvement 
dans l'immobilité. Domenico da Piacenza écrit par exemple ceci: «Je dois 
vous dire aussi que dans ce métier que vous souhaitez apprendre, il faut dan-
ser avec fantasmata; et apprenez que ce fantasmata consiste en une agilité cor-
porelle imprimée par la compréhension de la mesure rythmique décrite plus 
haut, selon laquelle, durant chaque mesure on doit instantanément faire, 
comme si l'on avait vu la face de la Méduse, dit le poète; c'est-à-dire que, 
ayant fait un mouvement, on est à l'instant aussi rigide que la pierre et, à l'ins-
tant suivant, aussi ailé que le faucon 29.» 

Le fantasmata désigne l'ensemble des différences pensables entre le mobile 
et l'immobile : la coupure qui les sépare, la résonance qui délicatement les lie, 
l'instant où chacun s'apprête à muer pour devenir l'autre, le geste transition-
nel qui autorise le passage de l'un à l'autre. «Se taire pour un temps et rester 
comme mort n'est pas brutal, car à l'instant suivant on retourne à un mode 
aérien, à la manière d'une personne qui ressuscite d'entre les morts 30.» 
Lorsqu'Antonio Cornazano décrit l'immobilité comme un silence pendant 
lequel le corps meurt puis revient à la vie, il décrit déjà les propriétés cinéti-

27 Cité par Stefano Masi, «Peter Kubelka, 
sculpteur du temps», in Peter Kubelka, sous 
la direction de Christian Lebrat, Paris, éd. 
Paris Expérimental, 1990, p. 113. 
28 Peter Kubelka, op. cit., p. 148. 
29 Domenico da Piacenza, De arte saltandi 
e choreas ducendi, cité par Mark Franko, The 
Dancing Body in Renaissance Choreography 
(c. 1416-1589), Birmingham, Alab., Summa 
Publications, Inc., 1986, p. 64. Le dévelop-
pement sur le fantasmata se trouve pp. 58-
68 et Mark Franko ne manque pas d'établir 
l'analogie avec le défilement photogramma-
tique (p. 65). 
30 Antonio Cornazano, Libro delVarte del 
danzare, 1455. In Mark Fano, The Dancing 
Body in Renaissance Choreography, op.cit., 
p. 66. 
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ques du suspens introduit par la chute de Nicolas dans Travolta et moi ou celle 
du montage photogrammatique dans Adebar. Dans Adebar, la densité extrême 
du noir et blanc nous renvoie à une iconographie funèbre, tandis que la grâce 
des silhouettes et des gestes percussifs qui ne cessent d'enrichir le mouvement 
par son arrêt, le mouvement fantasmatique, en appelle à une épiphanie. Cha-
que mouvement est empreint de l'immobilité à laquelle il s'arrache, chaque 
geste se hiératise en pose, chaque entité avoue sa nature intervallaire, l'inter-
mittence devient monumentale. 

Ainsi, les logiques et les nuances du discontinu ont-elles été pensées avec 
une extraordinaire précision, et bien au titre d'un travail d'images, par les 
chorégraphes italiens du XVe siècle : le matérialisme structurel de Peter 
Kubelka ne fait que renouer avec une telle tradition. De sorte que, pour finir, 
on dira que le cinéma, dans ce qu'il possède de plus spécifique et précieux, est 
intégralement mis en scène par la danse. 



À la fin, Wanda entre n'importe où, c'est-à-dire dans un bar. Il y 
a les ouvriers, leurs bonnes amies, on voit bien les cheveux 
blonds de Wanda détachés sur le noir du décor profond et 
accueillant comme l'évidence, il n'a pas besoin d'être montré, 
chacun l'a reconnu, tout le monde l'habite. Indescriptiblement 
familier. 

Il y a les amis qui chantent, zim zoum zim boum zoum, les 
chemises à carreaux, les sons mêlés comme des promesses 
d'étreinte, la rumeur dorée du fraternel. 

À toutes les tables, on donne à boire et on écluse sans se las-
ser. 

Wanda baisse un peu la tête, l'image s'arrête. 

Le bar, cet effrayant paddock où mon prochain toujours 
s'éloigne. 



Get lost and get lost again. 
This is how to learn about art. 

Ken Jacobs, Entretien avec Lindley Hanlon. 

Ce travail s'attache à une forme intensive et méditée de la ren-
contre, que l'on peut nommer «l'étude visuelle». Que serait 
l'étude visuelle ? Cette forme rassemble des entreprises filmiques 
à la fois nombreuses, diverses et contemporaines. Il s'agit d'une 
rencontre frontale, d'un face à face entre une image déjà faite et 
un projet figuratif qui se consacre à l'observer, autrement dit, 
d'une étude d'image par les moyens de l'image elle-même. 

Quels sont les techniques, les formes, les enjeux, les contrain-
tes, les modèles, le corpus correspondant à une telle entreprise ? 
Immédiatement, cinq problèmes se présentent. 
1 ) La question primordiale dont relève et que renouvelle chaque 

étude visuelle pourrait se formuler ainsi : « Que peut une 



image ?» Une image peut-elle expliquer, critiquer, argumenter, démontrer, 
conclure, et comment ? Suffit-il, ainsi que l'affirme depuis très longtemps 
Jean-Luc Godard, de mettre deux images l'une à la suite de l'autre ? Com-
paraison fait-elle raison ? Et pourquoi ne suffirait-il pas d'une image, par 
exemple une image absente, une image en moins ? 

2) Confrontée à l'étude littéraire des images, l'étude visuelle est-elle capable 
d'initiatives analytiques ? Autrement dit, l'étude visuelle est-elle une autre 
version de Yekphrasis littéraire ou fournit-elle de nouveaux modèles pour 
l'analyse ? 

3) À cet enjeu instrumental s'en ajoute un autre, d'ordre théorique : toute 
analyse suppose ou présuppose une conception de l'histoire; comment 
l'étude visuelle réfléchit-elle son propre rapport à l'historicité ? 

4) L'étude visuelle nous renvoie à deux modèles non littéraires et non 
linguistiques : l'étude musicale, c'est-à-dire l'exploration en musique 
d'une formule technique; et la réplique picturale, à la fois copie d'école 
destinée à l'apprentissage et dérivation analytique. Les études sérielles de 
Picasso à partir d'Ingres, Delacroix, Manet et Velasquez, dont Hubert 
Damisch a déterminé la puissance herméneutique en réponse à l'analyse 
des Ménines par Michel Foucault en constituent un exemple majeur. 
Quels rapports avec ces deux formes antécédentes l'étude cinématographi-
que entretient-elle ? 

5) Enfin, un problème de méthode : peut-on vraiment analyser une étude 
visuelle ? Ne suffit-il pas de la décrire ? 
Ainsi donc comment, concrètement, s'articulent la transcription et la 

transformation, l'imitation et la critique, l'exercice pratique et l'affirmation 
théorique ? Nous observerons trois cas, choisis d'une part parce qu'ils ne 
recourent pas au verbe pour accomplir leur projet, et qu'ainsi l'image est 
déployée selon ses seules puissances; ensuite parce qu'ils sont très différents et 
permettent donc de baliser largement le champ de l'étude visuelle, qui en 
aucun cas n'est réductible à un genre; enfin, parce qu'ils se complètent quant 
au choix de leur objet. 

• Lumières Train, de Al Razutis, un cinéaste expérimental canadien, date 
de 1979 et dure 9 minutes. Son objet est le cinématographique et, pour 
le fonder, le film invente une poétique : celle du montage syncrétique. 

• Tom Tom the Piper s Son de Ken Jacobs a été réalisé entre 1969 et 1971 : 
c'est un long métrage de 115 minutes dont l'objet est le filmique et qui, 
pour l'établir, invente un montage de type synthétique. 

• Le troisième cas sera séquentiel et sériel, c'est celui, trop fameux, des 
reprises par Brian De Palma de la scène de la douche de Psycho, une 



entreprise qui l'occupe depuis 1968 et il n'y a aucune raison pour que 
cela cesse. Ici, l'objet de l'investigation c'est l'image elle-même et le 
montage capable de l'appréhender, un montage de type systémique. 

Avant de passer à l'observation de ces œuvres, quelques remarques encore. 
D'abord, délibérément ou non, de telles entreprises contestent en actes, voire 
annulent, la division du travail entre art et critique. 

Ensuite, on parviendrait évidemment à des constats et résultats différents 
en considérant d'autres études visuelles, par exemple, celles de Yervant Giani-
kian et Angela Ricchi-Lucchi, notamment Du Pôle à l'Equateur, ou le Politics 
of Perception de Kirk Tougas, le Erich Von Stroheim de Maurice Lemaître, 
Report de Bruce Conner, Ecce Homo de Jerry Tartaglia, certains travaux fonda-
mentaux de Malcolm Le Grice ou David Rimmer, les films pionniers de 
Joseph Cornell (Rose Hobart) et Adrian Brunei (Crossing the Great Sagrada), 
les décompositions contemporaines de Martin Arnold ou de Raphaël Monta-
nez Ortiz, mais aussi les œuvres de Jean-Luc Godard (passim), le Blow up 
d'Antonioni, La Ricotta de Pasolini, certains films de Raul Ruiz ou le Cézanne 
des Straub. Mais encore, telle œuvre de John Ford qui est peut-être l'inventeur 
définitif de cette forme lorsqu'en 1948, à la fin de Fort Apache, on comprend 
que l'histoire à laquelle nous venons d'assister visait à critiquer un tableau 
exposé à Washington, une image officielle, contre laquelle le film venait s'ins-
crire en faux. Ce tableau critiqué était absent mais la démonstration, par un 
bel effet de substitution, parvenait à son terme devant un portrait officiel que 
le film nous a désormais appris à juger, celui de Henry Fonda en Colonel 
Thursday. Il n'est pas difficile d'y voir l'origine même inconsciente de la Letter 
to Jane de Jean-Luc Godard (1972), une occurrence majeure de l'étude 
visuelle. 

Enfin, l'étude visuelle appartient à un champ plus vaste dont elle ne cons-
titue qu'une modalité, sans doute la plus rigoureuse, qui regroupe l'ensemble 
des genres exégétiques visuels, du making-off à l'Art poétique, de la monogra-
phie à l'essai historique, genre qui en droit se confond avec l'ensemble des 
films eux-mêmes, dans la mesure où toute image est discussion des phénomè-
nes, des autres images, de son propre motif, des découpages et de tout enchaî-
nement normés. 



On pourrait imaginer une façon d'écrire l'histoire 
qui ne contiendrait pas une goutte de la commune vérité empirique 

et qui pourrait cependant prétendre par excellence à l'objectivité. 
F. Nietzsche, Considérations intempestives. 

Lumières Train fait partie d'un ensemble intitulé Visual Essays, Origins ofthe 
Film, réalisé entre 1973 et 1983 et composé de six études consacrées tantôt à 
un film (Octobre de Eisenstein), tantôt à un auteur (deux études sur Méliès), 
tantôt à une école (une étude sur l'Expressionnisme allemand), ou bien à une 
figure que Al Razutis constitue comme telle, avec par exemple For Artaud qui 
étudie la première Avant-garde française sans pour autant la réduire à un cor-
pus consacré. Lumière's Train ouvre la série et représente à peu près le seul 
objet qui justifie que l'on ait fêté le centenaire du cinéma en 1995, puisque les 
historiens et conservateurs nous ont appris que factuellement le premier film 
date de 1893 — Jean-Luc Godard a justement fait remarquer que 1895 ne 
signifiait que l'invention de la projection payante (que l'on doit aux Sklada-
nowsky). Seul le travail de Razutis maintient 1895 comme événement esthéti-
que. Il s'agit d'un remploi in se, un remploi de la chose elle-même, par 
opposition au remploi in re qui n'est pas transport physique, mais pillage de 
style 2 . L'entreprise de Al Razutis se voulait d'abord de sauvegarde du film, ou 
de morceaux de pellicule, dont il pensait qu'ils allaient «s'évanouir du dis-
cours contemporain 3 .» Mais c'est un remploi syncrétique qui associe trois 
films, dont les deux premiers au moins entretiennent un rapport étroit avec la 
question de la redite : l'Arrivée en gare de La Ciotat des Lumière a connu de 

Al Razutis et le montage syncrétique 



nombreuses versions; La Roue d'Abel Gance ne cesse de faire revenir ses 
motifs tout au long de son déroulement en les reprenant tels quels, ou bien en 
les métamorphosant par variation visuelle; et Spills for Thrills de la Warner 
Brothers semble être la mise en série de catastrophes et d'accidents de toutes 
sortes (un genre sinistre et fort intéressant qui trouve sa version critique avec 
Notre Siècle de Pelechian). Ainsi l'objet déclaré à l'étude ne se confond-il pas 
avec l'objet remployé : c'est ce que Nietzsche aurait appelé un polypseste 4 , 
qui se charge d'approfondir le rapport entre singulier et collectif. 

Ce premier décalage sera expliqué grâce à d'autres décalages. D'abord, 
Lumières Train travaille sur l'émergence laborieuse de l'image comme motif, 
comme détail et comme occupation plastique du visible. Pourquoi VArrivée 
du train est-il, non pas le premier film, mais l'origine du cinéma ? Parce que 
d'abord il y a une image mais que le motif n'est pas là, ou pas tout-à-fait là, au 
bord du cadre et encore confondu avec le noir du fond, sur un seuil du visible. 
Ce qu'invente — au sens scientifique — le film des Lumière, et que Razutis 
nous découvre, c'est qu'au cinéma, définitivement, le sujet oscille dans la pré-
sence — et qu'il peut être maintenu dans cette pure plasticité capable de res-
saisir l'ensemble des phénomènes à la lumière du discontinu. Voilà 
l'événement cinématographique, le propre du cinéma, ce à quoi la peinture et 
la photographie n'ont pas immédiatement accès. Razutis reconduit cette 
oscillation et cette absence tout au long de son essai, grâce aux formes de l'iris, 
du flicker, du battement entre positif et négatif, et grâce bien sûr au traitement 
de l'arrivée en catastrophe. 

Lumière's Train travaille ensuite sur la non-concomitance des phénomè-
nes, l'apparition de l'image et ce qu'elle suscite : le montage dissocie soigneu-
sement le traitement colossal de l'entrée du train et la panique des acteurs 
superposée à la légende de peur qui entoure la projection du film. Symboli-
quement, L'arrivée en gare est ce film où la perspective, de maîtrise imaginaire 
de l'espace, devient emblème d'agression, comme si elle se retournait sur son 
sujet. Lumière's Train juxtapose ainsi plusieurs phénomènes : l'arrivée de 
l'image cinématographique comme invention d'une plastique singulière qui 
fondamentalement s'adosse à l'absence; l'arrivée du motif comme avènement 
d'un visible aux propriétés optiques particulières, pris dans une dialectique 
du continu et du discontinu, adossée cette fois à l'invisible; et l'arrivée du film 
comme irruption affective dans l'imaginaire collectif, adossée à une peur 
anthropologique. Ces trois événements ne sont pas surimpressionnés, ils res-
tent seulement concordants et le film, grâce surtout à une bande-son lanci-
nante en même temps que très descriptive, envisage tour à tour ces différents 
plans d'expériences. Le rôle plastique du noir — simultanément obscurité du 
motif, fondu au noir, montage en négatif et cerne plastique —, sera donc de 
restituer l'intervalle technique qui fonde la possibilité même du film, mais 



surtout de figurer la façon dont l'image toujours s'arrache au néant et reste 
une émergence continue. Ainsi Lumières Train est-il un film majeur sur 
l'apparition pensée comme rupture, au sens de Foucault dans VArchéologie du 
savoir. «La rupture, ce n'est pas un temps mort ou indifférencié qui s'interca-
lerait — ne serait-ce qu'un instant — entre deux phases manifestes, ce n'est 
pas le lapsus sans durée qui séparerait deux époques et déploierait de part et 
d'autre d'une faille deux temps hétérogènes; c'est toujours entre des positivi-
tés définies une discontinuité spécifiée par un certain nombre de transforma-
tions distinctes 5 .» 

Lumières Train décrit le cinéma dans sa dimension de rupture archéologi-
que pour l'histoire des images et de leur admission dans l'imaginaire. Il 
explore cette rupture sous forme de décalage et la déchirure visuelle est si 
forte qu'elle s'attaque au discours lui-même, au langage. Ainsi, la fracture du 
générique discontinu attente à la continuité des signes les plus contigus. Le 
générique se déroule en effet pendant tout le film et fait se succéder plusieurs 
cartons associant, comme un flicker positif-négatif transposé au niveau du 
langage, répétition et discontinuité: «Lumière's Train»; «Lumières Train 
arriving»; «Lumière's Train arriving (at»; «(at the station)». Entre l'ouver-
ture et la fermeture d'une parenthèse, pour Al Razutis, le néant peut tout 
réengloutir. Ainsi, ce n'est pas un film singulier qui est analysé mais le ciné-
matographique même, dans la coupure qu'il a été capable, non seulement 
d'introduire, mais de proroger. 

Ken Jacobs ou le parangon de l'analyse visuelle 
Et toujours 

Un désir va vers le délié. 
Hôlderlin, Mnémosyne. 

Tom Tom the Piper s Son de Ken Jacobs étudie, pendant deux heures, un film 
de Billy Bitzer qui date de 1904, dure dix minutes et porte le même titre. La 
solution s'avère donc inverse à celle de Razutis : l'œuvre observée est unique 
et l'étude s'attache à l'affirmer, non pas comme une entité logique (entreprise 
de l'analyse classique, qui procède par déduction du même au même), mais 
comme un Tout, ici, à vocation herméneutique. L'étude, au rebours des tech-
niques classiques de confirmation, procédera par sautes, plongées obscures, 
retours infinis, subsomptions indues, déplacements structurels, sorties hors-
cadre, injections inattendues d'éléments apparemment hors-film. Le film de 
Bitzer est présenté tel quel deux fois, en début puis en fin d'analyse, il consti-
tue l'objet initial ainsi que la conclusion de l'étude, à la manière dont Barthes 
montera Sarrazine à la fin de S/Z, exactement à la même époque (rappelons 



que le modèle expérimental revendiqué par Barthes est le ralenti cinémato-
graphique 6 ) : l'enjeu principal et exemplaire de l'étude visuelle est de muer 
son objet en sujet, ce qui légitime la confusion des titres. Le film de Bitzer 
ouvre et ferme celui de Jacobs, offre à celui-ci les instruments nécessaires à 
son analyse, lui fournit une méthode : Ken Jacobs déploie une argumentation 
visuelle circonstanciée sur l'immanence de l'analyse à son sujet. 

Factuellement, Tom Tom the Piper s Son de Billy Bitzer est un film en neuf 
plans-tableaux polyépisodiques, qui empruntent et à la musique et à la pein-
ture. Le scénario provient d'une comptine, Tom Tom the piper s son stool a pig 
and away he run, et l'iconographie de son premier plan reproduit une gravure 
de Hogarth, intitulée Southwark Pair et datant de 1733 7 . Ainsi, dès le 
deuxième plan, se posent explicitement certaines des questions élémentaires 
qui fondent l'économie des images cinématographiques : après la reconstitu-
tion picturale, quelles images peut-on faire, le tableau a-t-il un hors-champ, 
quels éléments de l'image inaugurale suscitent-ils d'autres plans, le plan con-
sécutif vient-il remplir, masquer, détailler, ouvrir, volatiliser son origine ? 
Ainsi le film de Billy Bitzer programme-t-il des problèmes d'image. Seconde 
remarque factuelle, le Tom Tom de 1904 est un objet complexe, ainsi que le 
rapporte Jonas Mekas dans son Ciné-journal du 19 juin 1969 8 : il s'agit d'un 
film perdu, conservé sous forme de paper print à Washington et reconstitué à 
la fin des années soixante par la compagnie Brandon Film. Jonas Mekas con-
clut que Ken Jacobs a instauré le genre de la Traduction filmique {film trans-
lation). 

Avant de commenter son chef-d'œuvre, notons que Ken Jacobs considère 
les cours qu'il prodiguait comme une partie vive de son œuvre de cinéaste, 
une pedagogical artform : il leur donnait des titres, Cinéma Wide Awake, Ferti-
lizer, Natural Breasts, Hanging Loose in the Pire 9... On peut, sommairement, 
considérer Tom Tom the Piper s Son comme la fondation, en film, d'une théo-
rie du filmique nécessaire à l'appréhension de n'importe quelle œuvre 
cinématographique : une anatomie plastique du cinéma. 

Mes objectifs, déclarait Ken Jacobs, sont les suivants : déployer la richesse 
du film et la rendre lisible, non pas persuader mais révéler quelque chose du 
cinéma, créer du nouveau,«ouvrir une blessure», pénétrer dans «le territoire 
inexploré de l'émotionnel 1 0 ». Nous pouvons résumer les moyens employés 
en un terme : la Composition Intégrale. Ce qui signifie d'abord que l'on ne 
développe rien que le film d'origine ne dise déjà, et ensuite que la décomposi-
tion plastique — analyser, étymologiquement, veut dire délier — de l'énoncé 
premier se réorganise en une totalisation formelle. 

De façon systématique et inventive, le film de Billy Bitzer traite du mouve-
ment. D'abord, le mouvement humain saisi dans ses manifestations les plus 



dynamiques : acrobaties, galipettes, élans, roulades, trajectoires, parcours, 
courses, entrechocs, chutes, envols, suspens. Ultimement, ses poursuivants 
récupèrent Tom pendu par les pieds au fond d'un puits et l'exhibent comme 
un petit épouvantail aérien : il s'agissait de produire ce mouvement synthéti-
que paradoxal d'un emprisonnement qui soit une ascension et d'un envol qui 
soit une chute. D'autre part, Bitzer explore les mouvements filmiques eux-
mêmes, qui se manifestent en particulier par une insistance très forte sur les 
entrées et les sorties à la fois de champ et dans le plan, et par le montage bur-
lesque d'un plan à l'envers. Relevant les investigations cinétiques de Bitzer, 
Ken Jacobs va étudier l'intégralité du mouvement filmique, les mouvements 
dans l'image, les mouvements de l'image et aussi les mouvements pelliculai-
res. Il est impossible ici de décrire les parcours admirables accomplis par 
Jacobs pour renouveler les rapports entre partie et tout, entre l'ensemble et le 
détail. Mais on peut souligner quelques uns des résultats inattendus obtenus 
par le film, c'est-à-dire les lieux extrêmes où se révèlent des phénomènes ana-
lytiques propres à l'étude visuelle. 

Pour ce qui concerne le mouvement dans l'image, Ken Jacobs dégage trois 
phénomènes. D'abord, un certain nombre de mouvements infra-scéno-
graphiques : il va chercher des mouvements irrationnels inconcevables, mais 
qui forment la matière objective de la circulation humaine. Il étudie donc le 
désordre, le chaos constitutif en quoi consiste un regroupement humain, et 
inversement traduit un mouvement de désordre, par exemple des personna-
ges se précipitant en groupe dans une pièce, en termes de chorégraphie réglée. 
Une image calme est un réservoir de chaos visuel; d'un désordre aléatoire, 
l'analyse visuelle dégagera la rationalité. 

Deuxièmement, les intervalles figuraux. «Toute notre culture nous a 
appris à ne regarder qu'à bon escient u . » Dans Tom Tom il s'agit à l'inverse, 
après avoir travaillé très longuement les rapports entre l'ensemble et les 
détails, de sélectionner des intervalles figuraux, c'est-à-dire des objets visuels 
qui ne correspondent plus à aucune forme identifiable, qui se dérobent à 
l'identité, à la pertinence, au lisible — et qui cependant font tenir l'image. Ken 
Jacobs observe intensivement les seuils, les points de confusions, les échanges 
entre corps et masse, entre figure et fond et principalement, entre corps et tra-
jet. Ici, se découvrent des éléments figuratifs inépuisables entre les motifs et 
au sein même du motif, éléments qui sont à la fois effectifs, actuels, vraiment 
là, en même temps qu'indescriptibles et inintelligibles. 

Troisièmement, à l'extrême, Ken Jacobs travaille sur les trouées fîgurales : 
les figures sont agrandies jusqu'à la matérialité du grain et l'on s'aperçoit alors 
qu'elles n'ont ni contours, ni traits, ni continuité. Un personnage lève la main 
mais il manque un morceau de son bras; plus loin, nous découvrons une figu-
rante simultanément en cadavre (son visage n'est qu'un crâne) et en fantôme 



(sa tête coule hors de ses contours). D'un photogramme à l'autre, les apparen-
ces contestent, minent, ruinent l'essence; cette silhouette que spontanément 
on ramène à l'identification d'un corps n'est qu'une ébauche dont chaque 
miroitement photogrammatique renvoie à la disparition, à l'effacement et à la 
mort. Ken Jacobs décèle le caractère profondément informe de l'empreinte 
cinématographique, supposée fidèle et analogique. Il s'agit donc de faire 
imploser des limites et de laisser proliférer des seuils figuraux. Chacun se sou-
vient de la célèbre recommandation d'Alberti dans le De Pictura : pour cons-
truire une figure, il faut partir de ses superficies. Tom Tom établit au rebours 
que, si on l'observe vraiment les superficies, si on les décompose jusqu'au 
bout, on métamorphose la figure au risque de ne plus jamais la retrouver. 

Pour ce qui concerne les mouvements de l'image, le film travaille les quali-
tés de texture. Tom Tom montre que, dans un plan, quel que soit le motif, il 
n'y a jamais de vide et partout des différences plastiques texturelles. Ken 
Jacobs invite donc à produire de nouvelles catégories plastiques pour rendre 
compte de la palette optique propre au film : une jupe peut être interprétée 
tantôt en plissé monumental, tantôt en froissé scintillant, tantôt en grouille-
ment, en amas clignotant jusqu'à l'abstraction la plus innommable, jusqu'à la 
multiplicité pure. 

L'observation des mouvements pelliculaires constitue la dimension la plus 
impressionnante et rigoureuse de l'entreprise. Bien sûr, Tom Tom the Piper s 
Son est un répertoire optique du ralenti; bien sûr, le premier mouvement de 
l'étude consiste à filmer le défilement de la pellicule lui-même, à en extraire le 
chatoiement cinétique que le motif, englouti dans la vitesse mécanique, pro-
duit tout de même à la surface, comme si aucun élément du dispositif filmi-
que ne pouvait être indifférent, que tous participaient à la figurativité. Mais 
Ken Jacobs vérifie aussi, jusqu'à l'infime, le caractère si l'on peut dire naturel-
lement constructiviste du film. Il montre par exemple que, dans le film de 
Billy Bitzer, le bas d'un photogramme et le haut du photogramme suivant 
raccordent exactement, ici par le biais d'un motif de rayure. Le film, n'im-
porte quel film, serait donc par essence kubelkien, c'est-à-dire conçu depuis le 
photogramme : le photogramme, non seulement enregistre un motif, mais 
plus puissamment (c'est le renversement établi par Tom Tom), aide le film à 
défiler, il n'est pas seulement tracté par une force extérieure, il est lui-même 
puissance dynamique. Réciproquement, Ken Jacobs décèle les mouvements 
pelliculaires dans le motif : pulsions, irradiations, filage, défilé, le motif du 
défilement pelliculaire revient partout dans l'image qui lui réserve, comme 
naturellement, des places et des lieux un peu partout dans les portes, les murs, 
les encadrements, les rayures de vêtements, une échelle... Autrement dit, le 
défilement est appelé et légitimé par le motif, il se produit une inversion du 
rapport entre support et empreinte, ici c'est l'empreinte qui manifeste son 



support. En ce sens, l'entreprise de Ken Jacobs peut être définie comme une 
entreprise hypodermique : il s'agit d'assurer le raccordement intégral entre 
récit et plasticité, motif et défilement, mouvement et vitesse, plan et projec-
tion. Tom Tom the Piper s Son montre comment l'image s'enrichit de son défi-
lement et comment elle le transforme. En ce sens, Tom Tom the Piper s Son est 
une composition cinétique intégrale qui affirme jusqu'au bout la morpholo-
gie filmique. 

Par ailleurs, Ken Jacobs pense que Tom Tom the Piper s Son est une cérémo-
nie sexuelle 1 2 . Nous ne le suivrons pas aujourd'hui sur ce terrain, mais cela 
nous transporte vers Hitchcock et De Palma. 

Brian De Palma et les Psychotropes 
«Il n'est pas question d'un violent amour», écrit la mère. 

F. M. Dostoïevsky, Crime et châtiment. 

L'influence de l'œuvre de Hitchcock sur celle de Brian De Palma produit trois 
effets au moins. D'abord, elle conduit à étendre le champ de la citation et du 
citable. De Palma ne cite pas seulement des séquences ou des scénarios, mais 
des techniques narratives, des effets stylistiques, des typologies, des situations 
visuelles, des textes, des sons, des corps, des gestes, des raccords, des couleurs, 
des partitions... Simultanément, cette influence entraîne à explorer le champ 
des transformations auxquelles une image peut donner lieu. La citation n'est 
que le matériau fourni à une plus vaste entreprise de reproduction et de ver-
sion. De Palma explore les deux destins de la citation : l'image transformée 
jusqu'à faire oublier son origine, son modèle, jusqu'à passer dans l'autre et, 
réciproquement, la citation en tant qu'elle devient capable d'effacer jusqu'à 
son origine. Le film-somme à cet égard est Raising Cain (1992), où chaque 
séquence donne lieu à au moins trois versions, dont le plus souvent aucune 
n'est affirmée comme la bonne : ainsi la version devient-elle quasi autonome, 
initiale, la forme paradoxale d'une éternelle hypothèse narrative ou visuelle, 
comme si chaque plan était mis au conditionnel. Apparemment, chez De 
Palma, l'étude visuelle se fait sur le mode du remploi in re et non pas in se, 
c'est-à-dire que l'on ne remploie pas la chose telle quelle, le film cité n'est pas 
là, il est refait, imité, et à cette occasion interrogé. La séquence se présente 
d'abord comme une interprétation de son modèle, peut-être un éclaircisse-
ment, et le film tout entier comme une Construction au sens de la psychana-
lyse, une élaboration de remplacement. Nous allons observer les propriétés 
analytiques de l'imitation sur le cas le plus fameux qui soit : celui des reprises 
de la séquence de la douche de Psycho. Dans une version déchue, prise dans 
un documentaire de Richard Schikel produit par The American Cinemathe-
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que, présentée par Hitchcock lui-même, teintée en bleu, pleine de cicatrices, 
en particulier sur le format de l'image qui se modifie au gré des plans (les ban-
delettes noires qui masquent le bas du cadre métamorphosant la séquence en 
sa propre momie 13 ), un lapsus énoncé par Hitchcock intrigue particulière-
ment : au lieu de dire douche (shower), il parle de bain (bath). Mais, comme 
toujours, la séquence est revendiquée par son auteur comme du film pur et un 
moment expérimental 14. Les problèmes stylistiques et formels fondamen-
taux de l'image cinématographique y sont exposés, si 1' on peut dire, à nu. 

1) La séquence associe trois états plastiques du plan. L'avancée de l'ombre sur 
sa victime est composée comme une image mentale, la victime en bas de 
cadre à droite semble rêver son bourreau, c'est une image floue, intérieure, 
dimension onirique accentuée par le travelling avant pris d'un lieu impos-
sible, à la place du mur. Symétriquement, l'image finale, celle du cadavre, 
est une image-objet absolument nette, le travelling sur l'œil fixe étant sou-
vent pris pour une photographie et l'effet de réification amorcé par le ter-
rible fondu enchaîné qui associe le trou de la bonde à l'œil cadavérique. 
Entre ces deux parenthèses, le travelling avant qui plonge à l'intérieur du 
fantasme brumeux et le travelling arrière qui, par l'œil, refait sortir du 
corps réifié l'image horriblement nette, entre l'image-fantasme et l'image-
cadavre, un ensemble de plans fixes, tant visibles qu'infra-visibles, organise 
un répertoire de problèmes plastiques et figuratifs. Sur fond de la perma-
nence du rideau de pluie qui uniformise le champ et opacifie la scène de sa 
cinétique envahissante, le montage associe des plans identitaires répétitifs 
(le visage féminin hurlant) et des plans informes, inidentifiables, uniques, 
des vides, des blancs, faits de barres, de lignes ou au contraire de flous. 
Ensuite, il associe des plans vagues du corps connu et des plans très nets 
d'une ombre inconnaissable : d'une part, un corps féminin décomposé en 
fragments, un corps anatomisé et de l'autre, un corps synthétique, à la fois 
ombre problématique et masse visuelle, homme et femme, jeune et vieux, 
doublure féminine et travesti masculin. Le montage met aux prises, d'une 
part, une créature dispersive et, de l'autre, une créature accumulative. Le 
principe plastique de la séquence consiste ainsi à injecter de l'informe dans 
le net et de la précision dans le flou. 

2) La séquence associe trois régimes d'images. En premier lieu donc, celui du 
parcours plastique, qui mène du travelling avant au travelling arrière, de 
l'image mentale au plan objectai, en une exhaustion éminemment rigou-
reuse. Ensuite, celui qui organise le parcours de la censure, donc un mon-
tage à trois termes entre 1) des images interdites et absentées, celles du nu 
et celles du meurtre; 2) des plans infra-visibles mais actuels, et 3) des ima-
ges induites, des images imaginaires. Le problème central de la séquence 

13 Ces bandeaux noirs se retrouvent dans 
toutes les copies, video et 16mm, que nous 
avons pu consulter. 
14 «Ce qui a ému le public, c'était le film 
pur» ; «j'ai pensé que je pouvais m'amuser 
en faisant une expérience. » Hitchcock/ 
Truffant, édition définitive 1983, Paris, 
Ramsay, p. 241. «Psycho is probably one of 
the most cinematic pictures I've ever 
made.» «On Style», 1963, in Hitchcock on 
Hitchcock, Sidney Gottlieb ed, Berkeley, Los 
Angeles, London, University of California 
Press, 1995, p. 288. 
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15 II s'agissait en effet de passer, pour des 
raisons financières, d'une mention X (pre-
mière version de la séquence, avec plans des 
bras arrachés de la victime), à une mention 
R (Restricted, version actuelle). 

peut se formuler ainsi : actuelles ou virtuelles, ce sont toutes des images de 
censure, mais quels sont les rapports entre ces trois types d'images ? 
L'image interdite, barrée, est-elle la même que l'image induite ? Ou bien y 
a-t-il distorsion, décalage, dérivation, déviation ? Par exemple, c'est ici que 
le champ est laissé libre à la réception de la scène comme celle d'un viol; 
voici de vrais problèmes techniques pour un cinéaste. 

3) De façon plus souterraine et problématique, la séquence laisse à méditer 
les propriétés performatives de l'image cinématographique, c'est-à-dire sa 
nature d'acte et non pas seulement de reflet. Ici, les changements de plan 
font office de coups de couteau, bien plutôt que les coups portés par 
l'ombre qui, objectivement, se consacrent surtout à déchirer le rideau de 
l'eau, c'est-à-dire le vide. Cette fois, un parcours nous mène d'une image 
mentale qui s'actualise à une affirmation de l'image comme acte le plus 
violent possible, en passant par la violence faite à l'image par l'interdit 
figuratif qui pèse sur elle. 

Cet ensemble de questions techniques, nous l'appellerons les Psycho-
tropes, au quadruple sens de figures, de procédés, de tropismes irrésistibles et 
bien sûr d'effets d'hallucination, sur quoi les films de Brian De Palma ne vont 
plus cesser de revenir. Nous rencontrons provisoirement un problème de cor-
pus puisque, pour l'instant, on ne peut pas voir en France le premier remake 
de Psycho par De Palma, Murder à la Mod, qui date de 1968. L'échantillonnage 
sera donc réduit, et nous ajouterons au préalable que le remake le plus fidèle 
de Psycho est la scène de douche qui lui ressemble le moins, celle du Scarface 
(1983). Dans la douche de Scarface, on trouve quatre hommes et il s'agit d'en 
découper un à la tronçonneuse afin d'obtenir des choses très matérielles, de 
l'argent et de la drogue. Pour traiter cette abomination, De Palma, volens 
nolens 15, retrouve certaines des solutions classiques de Hitchcock, celles, 
donc, de la censure : le contrechamp, l'ellipse, le hors-vu, le bord cadre, le 
fragment, l'induction. C'est une réponse sans doute contrainte au cinéma 
gore, en grande partie né de l'effet Psycho à partir de 1963, celui de Hershell 
Gordon Lewis et de David Friedman, les «super horror films» et «super sex 
productions», que De Palma mettra en scène avec beaucoup d'affection dans 
Blow Out et dans Body Double. Ce cinéma connaît son chef-d'œuvre avec The 
Driller Killer d'Abel Ferrara, en 1979, et la même année que Scarface, Evil 
Dead de Sam Raimi sera peut être le dernier film de gore heureux, comme si 
De Palma avait clos cette histoire en la ramenant à son origine. Scarface en 
effet utilise la même économie figurative que Psycho, un circuit de plans 
absentés, effectifs et remplacés — notamment par des images de télévision —, 
car il s'agit de traiter un meurtre et de retrouver en 1983 la violence qui avait 
pu être celle de Psycho en 1960. Certains plans, tels celui de l'ombre de Steven 
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Bauer derrière le store de la porte, tels procédés, comme les travellings exces-
sifs, inscrivent immédiatement la séquence dans le corpus des séquences de 
remploi. Mais l'invention la plus brillante, hormis bien sûr l'usage du retour 
contraint à l'économie originelle de la censure, concerne le personnage de la 
femme sombre, Martha, celle qui dissimule une mitrailleuse et annonce le 
massacre. Émaciée, droguée, méprisante, folle de violence rentrée et d'avidité, 
petite masse noire qui se confond tout à fait avec l'arme énorme sur laquelle 
elle est couchée, elle incarne, littéralement, la momie de la mère aperçue dans 
la cave de la maison Bâtes. Lorsque soudainement elle se lève pour menacer 
Tony Montana, c'est comme si le squelette de Mrs. Bâtes prenait sa revanche 
figurative et, enfin, triomphait de pouvoir administrer la mort elle-même, 
sans plus recourir à d'ectoplasmiques intermédiaires. 

Inversement, les séquences que nous allons voir ont trois points communs. 
D'abord, elles ne traitent pas du meurtre; soit qu'elles l'interprètent en terme 
de viol, soit qu'elles le coupent avant actualisation. Ensuite, elles s'élaborent 
directement à partir du point crucial de la séquence de Psycho, c'est-à-dire le 
principe des images induites : le remploi n'est ni appropriation, ni actualisa-
tion de plan effectif comme dans Scarface, mais stricte investigation d'images 
induites. Le travail du remploi selon De Palma ne s'exerce donc pas sur la 
réactualisation mais sur ce qui, dans une séquence, appartient au promis, à 
l'accompli et au manqué. 

Enfin, les séquences que nous allons voir ont pour point d'aboutissement 
une invention sonore, qui fait du travail de De Palma une recherche systéma-
tique sur le cri. 

Le corpus des séquences de remploi «psycho-tiques» s'organise naturelle-
ment en deux volets. Celui de l'imagerie psychanalytique, qui reprend Psycho 
à partir du travelling avant, à partir de l'image mentale; et celui de l'imagerie 
cinématographique, qui reprend Psycho à partir du travelling arrière, donc à 
partir du plan photographique. 

Mais dans les deux cas, et c'est dire leur fonction structurante, les séquen-
ces de reprise sont placées en des lieux stratégiques, aux bords du méta-filmi-
que, c'est-à-dire dans les marges ou les seuils du film : sur des sites liminaux. 

• Au titre d'un préambule : Blow Out 

• Pendant le générique initial : Carrie 

• Au titre d'une première séquence : Dressed to Kill 

• Pendant le générique de fin : Body Double. 

La seule qui détienne le statut de séquence diégétiquement normée est la 
reprise de Phantom ofthe Paradise. 

Enfin, trois d'entre elles font l'objet d'un dédoublement à l'intérieur du film : 



( i j u u m n u o ï K t 

Carrie 

• le préambule de Blow Out est repris en fin de film; 

• même chose pour Dressed to Kill, où la reprise fait l'ouverture et la fer-
meture du film; 

• dédoublement «simple», c'est-à-dire non liminal, pour Carrie, cas sans 
doute le plus intéressant. 

1) L'imagerie mentale 

Carrie (1976) propose un travail d'approfondissement extraordinairement 
rigoureux à partir de l'hypothèse psychique de la séquence hitchcockienne : il 
n'y a plus d'extériorité, il n'y a plus que de l'intime. Nul bourreau externe, 
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l'agresseur se trouve au plus intime du corps lui-même, Carrie est à la fois vic-
time et bourreau, elle est le corps féminin plus nu que le nu en même temps 
que le fantôme qui le hante. Carrie incarne le principe d'étrangeté qui règne 
au cœur de chacun des corps féminins. Dans les deux séquences d'ouverture 
(prologue et générique), cette affirmation figurative se trouve argumentée par 
plusieurs moyens visuels. D'abord l'uniformité (grâce à l'uniforme sportif du 
préambule), ensuite la pure confusion : on raccorde du terrain de basket aux 
vestiaires, de l'extérieur vers l'intérieur, sur une jeune fille blonde de dos dont 
on croit, à première vue, qu'elle est Sissy Spacek, hypothèse aussitôt démentie 
par l'apparition d'une seconde jeune fille, cette fois de face. Dos, face, avers, 
revers, à elles deux elles affichent l'intégralité des apparences corporelles clas-
siques, l'extériorité dont Carrie figurera, en fin de travelling, l'intérieur. Le 
travelling unifie l'espace, où la douche n'est pas une autre pièce cloisonnée 
mais une profondeur sans solution de continuité, un fond que Carrie vient 
habiter de son ombre : de sorte que la latéralité du travelling se donne à inter-
préter, en fait, comme un zoom avant sur ce qui se dissimule au plus profond 
du plan, au plus profond du corps. 

Le troisième moyen concerne la pénétration tératologique du contre-
champ par le champ. La séquence prend soin de construire d'abord un 
champ-contrechamp symétrique. La non-cloison paradoxale de la buée insti-
tue, d'un côté, un espace tactile et flou pour Carrie et, de l'autre, un espace 
graphique réaliste très net pour les autres jeunes filles. Dans cet espace réa-
liste, violemment, Carrie va emmener sur son corps le blanc de la vapeur, la 
laiteur du savon, et son sang. Son corps affolé sert la pénétration d'un espace 
par l'autre, au moyen principalement d'une main sanglante, déformée, pres-
que détachée du bras, qui représente l'exacerbation de celle que Marion 
Crâne, dans Psycho, tendait vers nous. De Palma invente ici une image ana-
morphosée par sa vérité : il faut montrer le corps nu, sanglant, éperdu, que 
sont intérieurement ces jeunes filles normales qui ne veulent pas l'admettre. 
Comment jouer l'intérieur du corps ? Les solutions de jeu adoptées par Sissy 
Spacek contribuent puissamment à expliciter la nature tout à la fois anatomi-
que et abstraite de la figure qui s'élabore ici. Laiteuse, transparente, exorbitée 
et fœtale, Sissy Spacek réinterprète la nudité en termes d'inachèvement. Elle 
tremble, elle oscille sur elle-même, transmue sa fragile masse corporelle en 
matière encore amorphe, ses os en cartilages, sa peau en membrane, son corps 
en tissu, susceptible de se chiffonner dans l'encoignure de la douche ou, ten-
dant ses mains affolées, de s'étirer excessivement à la manière d'un pantin 
sans armature. Évidemment qu'un tel corps ne peut pas être très bon en gym-
nastique. 

Ainsi qu'en témoigne le dernier plan du film, qui n'est pas la main cadavé-
rique de Carrie mais bien pire, une étreinte maternelle entre bourgeoises 
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américaines dont tout le film s'est consacré à expliciter et sédimenter l'hor-
reur, le sujet de Carrie, c'est la terreur qui passe entre la mère et la fille : com-
ment supporter d'avoir le sang de quelqu'un dans les veines, le sang affreux de 
la filiation ? Dans le préambule, le sang est terrifiant parce qu'il s'écoule 
depuis l'intérieur. Lors de la seconde reprise de la séquence de la douche, le 
sang s'écoule sur la membrane translucide et poreuse qu'est l'apparence de 
Carrie, ce qui lui reste d'extériorité : en-deçà de la souillure, Carrie s'est méta-
morphosée en statue de sang. On a jeté sur elle un baquet de sang de cochon, 
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anticipé au premier plan du film par le panier de basket et, quil soit intime, 
déversé en surface ou résumant la chair elle-même, le pauvre tissu humain, 
partout le sang est inadmissible parce qu'il est transitionnel, parce qu'il opère 
de mauvais raccords. Le film traite ainsi du caractère insupportable de la 
reproduction, de la filiation et de la fécondité. Puisque Carrie représente 
l'incarnation du monstre intérieur qu'est le féminin, une objectivation de 
cette intimité épouvantable, elle travaille essentiellement à supprimer le con-
trechamp. En le pénétrant, comme ici; en le ramenant au champ, comme 
dans la séquence du massacre qui sera traitée en split-screen, procédé qui n'a 
jamais aussi bien été justifié dans l'œuvre de De Palma quoi qu'il en dise lui 
même; ou bien en se l'appropriant, ce qui légitime ses pouvoirs de télékinésie. 
La télékinésie dans Carrie n'est pas du tout une force surnaturelle satanique 
comme dans le roman homonyme de Stephen King 16, mais un pouvoir for-
mel logique. Carrie, c'est le principe intérieur du contrechamp, son étrangeté 
constitutive, elle l'anime à sa guise, en faisant tomber les cendriers, en faisant 
voler les couteaux qui vont crucifier sa mère, en faisant s'effondrer les 
maisons : puisqu'elle y est toujours déjà. Elle est toujours au fond de toute 
image, comme ici la douche au fond de l'espace, le flou au fond du net et 
l'ombre au fond du corps. Carrie figure ainsi le développement de cette hypo-
thèse que l'autre, Norman Bâtes, le corps synthétique, est le plus intime du 
même, Marion Crâne apparemment en train de se laver du Mal au moment 
où elle déchaîne la mort. 

Dernière remarque : Carrie refuse l'extériorité, ramène tout au semblable. 
Pourtant, on y trouve une utilisation du remploi in se, du remploi de la chose 
même sur la bande son. Au moment de la destruction de la lumière, s'élève 
soudain un son hitchcockien, le cri dément des oiseaux empaillés par Nor-
man, comme la seule altérité admissible, celle d'où provient toute la 
ressemblance : un son de destruction et de peur, un son de disparition. 

La seconde reprise de la scène de douche dans Carrie est une scène de bain, 
motivée par le livre de Stephen King : Carrie rentre chez elle pour se laver du 
sang de cochon, à la sortie du bain, sa mère la prend dans ses bras et tente de 
la tuer à coups de couteau. Ce décor et cette situation visuelle sont motivés 
par le texte de Stephen King (la mère interdit les douches, trop sensuelles) 
mais ils permettent à Brian De Palma de retrouver, délibérément ou non, 
l'original de Psycho qui de fait est lui-même un auto-remake : il s'agit d'une 
séquence du chef-d'œuvre de Hitchcock, The Lodger (1928), où la protago-
niste se trouve menacée tandis qu'elle prend un bain — ainsi s'explique peut-
être le lapsus de Hitchcock hésitant entre bathroom et shower. La séquence est 
sylleptique, scène de mort et scène d'amour, de séduction et de menace, le 
personnage masculin interprété par Ivor Novello étant à la fois Jack l'éven- i6 1974 t r H e n r i R0bin0t, Paris, Galli-

treur et sa victime (diégétiquement il est innocent, visuellement il est coupa- mard, 1976. 
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17 « The Ripper, in turn, has become attrac-
ted to the girl who, the audience assumes, 
will be his next victim. » Hitchcock on Hitch-
cock:, op. cit., p. 128sq. 
18 Cf par exemple l'analyse de Royal S. 
Brown, « Dressed to Kill : Myth and Maie 
Fantasy in the Horror/Suspense Genre», 
Film/Psychology Review, vol 4, n° 2, Sum-
mer-Fall 1980, pp. 169-182. 
19 Stéphane du Mesnildot, «Brian De Pal-
ma, l'image intérieure», in «Outrages ! 
Brian De Palma et la théorie des images», 
Admiranda n° 12, à paraître. 

ble, et lorsque Hitchcock en parle, indubitablement il est l'Éventreur 17). De la 
même façon, dans Carrie, la mère qui attend au dehors, à la place de Norman 
Bâtes, tente d'immoler sa fille en un geste rituel qui superpose l'un à l'autre la 
consolation, la prière et le meurtre. Avec cet exemple, nous voyons que, de 
Hitchcock, De Palma relève aussi non pas seulement les motifs mais les procé-
dures de reprises et de retraitement elles-même. 

Soit, toujours sur le volet psychanalytique, les deux premières séquences 
de Dressed to Kill (Pulsions, 1980). La scène de la douche s'y trouve manifeste-
ment déployée comme un fantasme féminin, et entretient un rapport très 
intéressant à la scène d'énonciation (celle du lit). Le fantasme la précède, en 
même temps qu'il la double, la chevauche — il est le wham bam spécial dont 
Kate Miller se sert pour feindre le plaisir, comme elle le dira à son psycha-
nalyste — et sans doute aussi la suit-il : le mari disparaît hors-champ, l'eau 
recommence à couler en son o f f . Avant, pendant, après, la scène déborde son 
site d'apparition, aussitôt présentée elle ne cesse plus de se dérouler, devient 
une scène permanente. 

Traité par De Palma, le fantasme fait entièrement passer le latent hitchcoc-
kien dans le patent féminin : ce qui s'expose à nu, c'est le désir dans la mort, la 
caresse dans le coup et la masturbation dans le viol. De ce fait, la séquence 
passe du côté du bien. Le grand coup de force de Dressed to Kill, c'est que De 
Palma y fait l'hypothèse de la bonne mère (amorcée par la professeur de gym-
nastique de Carrie, seule occurrence du corps en pleine santé). La question 
élaborée par Dressed to Kill peut se formuler ainsi : et si la mère de Norman 
avait été une mère aimante ? Évidemment c'est une éventualité proscrite par 
les autres films de Hitchcock, par la figure de la mère de Mitch dans les 
Oiseaux ou par celle de Marnie, mais cette hypothèse n'est pas interdite par 
Psycho. Kate Miller, soigneusement exacerbée par Angie Dickinson, sera donc 
le personnage du débordement d'amour, elle n'est que sollicitude et désir, elle 
aime et semble vouloir embrasser, lécher, absorber tout ce qu'elle rencontre : 
son mari, son fils, son psychanalyste, l'inconnu du Musée. De Palma avance 
une idée brillante, celle de la figure horrifique par excès de positivité. Une telle 
solution engendre une intéressante possibilité narrative, que la mère de Nor-
man aille voir un psychanalyste pour prévenir la mort. Apparemment, c'est ce 
psychanalyste même qui va la tuer; symboliquement, comme toujours, il 
s'agira d'un matricide, le meurtrier non pas actuel mais effectif sera son fils 
Peter 18. 

Le problème du personnage de Kate est le suivant : «Voilà la grande terreur 
de Kate, la perte de son sexe par l'âge. 19 » Kate, c'est le personnage qui assiste à 
sa disparition en tant que sujet sexuel, le personnage de la fin du désir et de la 
reproduction. À ce titre, elle forme diptyque avec Carrie, qui assiste avec hor-
reur au début de la fécondité. Avant la puberté, les petites filles depalmiennes 
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sont traitées comme des anges (Obsession), après la ménopause, immédiate-
ment, elles tournent au cadavre. Entre les deux, on ne connaît plus que l'hor-
reur de la reproduction, la dispersion affreuse dans le même que soi, la fille. 
Kate, dans la scène du fantasme, démultiplie quelque chose avec amour : 
l'image de son mari. Elle en dissémine deux de part et d'autre du miroir, un qui 
arrive derrière elle, on en trouve un quatrième dans le lit de l'énonciation. Qua-
tre silhouettes pour une figure qui cependant ne parvient jamais à l'existence et 
quittera vite le film après sa jouissance, probablement dissoute dans la douche 
hors-champ. La démultiplication est euphorique mais reste inconsistante : tout 
ce que le mari dépose dans le film et qui reste de lui, c'est le rasoir. 

Car la reprise de Dressed to Kill, à partir de sa poétique du patent, travaille 
surtout la question de la coupure. Le rasoir est d'abord une amorce, un acces-
soire diégétique : Kate mourra tailladée dans un ascenseur mais, par un effet 
de surdétermination de la séquence, ce que le rasoir achève de trancher c'est 
surtout le rapport entre le visage et le corps. La dissociation du corps de 
l'actrice et du corps de la figure se produit par introduction d'une doublure 
manifeste : au visage de femme succède un tronc trop jeune auquel il est 
ostensiblement mal articulé par la répétition de cadres systématiques et des 
faux-raccords de positions. La scène conjoint un fantasme et un montage 
schizoïde objectivant, la collure impossible de deux anatomies; elle opère 
donc sur deux terrains en même temps, celui du mental et celui du cinémato-
graphique. La schize anatomique confirme le fantasme, seul le rêve peut con-
juguer ce visage trop vieux et ce corps trop jeune. Mais, simultanément, le 
fantasme n'est plus référable à un sujet diégétique, celui-ci est trop violem-
ment décollé, objectivé, la figure est élaborée comme un artefact ostensible, ce 
fantasme, aucune intériorité n'a pu produire, à ce titre donc : une image 
insoutenable. Insoutenable parce que d'une part tout est là, effroyablement 
patent, De Palma semble dire : «Vous vouliez voir ces images, regardez-les, 
elles sont affreuses»; d'autre part et surtout, parce que le fantasme est insou-
tenu. (La question n'étant plus celle du jugement de goût, mais celle du mani-
feste, qui excède la responsabilité d'un sujet.) 

La division entre visage et corps produit d'autres effets sensibles concer-
nant l'économie des motifs. Le sexe de Kate Miller accentue sa nature de 
puzzle, il va beaucoup se promener, hanter les autres personnages, à commen-
cer par le psychanalyste, se poser partout dans les tableaux, les statues essai-
mées dans l'architecture du musée— lui-même d'ailleurs divisé entre 
intérieur et extérieur, l'extérieur appartenant au Metropolitan Muséum de 
New York et l'intérieur au Musée de Philadelphie. À partir de ce tout-voir ini-
tial se produit un déchaînement figuratif qui fait de Dressed to Kill la version 
solaire du Cat People de Jacques Tourneur, où le monstre féminin se construi-
sait dans la dispersion de l'absence. 
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20 Entretien avec Joseph Gelmis, The film 
Director as Superstar, New York, Garden Ci-
ty, Doubleday & Co, 1970, p. 29. 

Autre effet de la coupure, le visage joue à vide. On peut considérer ce phé-
nomène, favorisé en cela par le décor en miroir de loge, au titre d'une 
démonstration sur l'expressivité de l'actrice, qui se confond avec le problème 
du personnage (comment feindre le plaisir ?). Mais aussi, au titre d'une surex-
pressivité, fonctionnant sur du rien, donc un mime d'imitation éprouvé 
comme une douleur, une image d'humiliation où le visage se voit dévoré par 
le manque de corps. Kate Miller est un masque de désir et de mort, une gor-
gone d'aujourd'hui, une gorgone terrifiante à force d'être tendre. Ainsi le 
rasoir du mari, relayé par celui du psychanalyste travesti et virtuellement 
transsexuel, prend une toute autre signification que le couteau de Norman 
Bâtes. La scène traumatique, ce n'est plus découvrir la castration du féminin, 
mais opérer une entaille sur une figure féminine déjà découpée, donc, préle-
ver du manque sur du manque, juste élargir une coupure, répandre sur le 
visage les traces du manque de corps. L'apparition dans la douche et la dispa-
rition dans l'ascenseur sont la même scène (claustrophilie, miroir, irruption, 
tiers désirant, rasoir), l'une euphorique l'autre dysphorique, selon que la cou-
pure saute ou non jusqu'au visage. 

De Palma déclarait ainsi son projet artistique : «7/7 could be the American 
Godard, that would be great 20 ». On voit comment il travaille les mêmes ques-
tions que Godard, mais selon de tout autres solutions. Pour Godard, il faut 
toujours au moins deux images contradictoires pour en faire une troisième. 
Pour De Palma, il suffit de prendre une image et d'en développer le manque. 
Godard n'aura jamais assez de plans, comme en témoignent les Histoire(s) du 
cinéma, pour De Palma il y a toujours trop d'images, on n'en finira jamais de 
les creuser, c'est-à-dire de vérifier au moins trois choses : déceler ce que, en 
tant que champ, elles recèlent du contrechamp; déployer ce que, en tant que 
plan, elles voilent; démontrer ce que, en tant que visées, elles manquent. 
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2) L'imagerie cinématographique 

Phantom of the Paradise (1974), en régime burlesque, reproduit la 
séquence hitchcockienne pour la simplifier. Elle résume le découpage, ramène 
la scène de mort au procès esthétique (le seul massacre accompli est celui de la 
musique par le chanteur, Beef) et affuble l'ensemble des motifs : la femme 
coupable devient un chanteur homosexuel orné d'un bonnet de bain rose, le 
travesti hitchcockien un oiseau psychédélique, le couteau permute avec une 
ventouse. Il s'agit d'un Travestissement au sens du XVIIe siècle baroque 21. 

Mais l'invention majeure de Phantom ofthe Paradise concerne le motif du 
rideau. Le visage improbable, détruit et masqué du Fantôme objective la 
forme ombreuse suscitée par l'entrée de Norman dans la salle de bain, c'est-à-
dire, non pas exactement la sihouette enchignonnée qui s'avance, mais 
l'ombre portée de celle-ci engluée dans les plis du rideau de douche. Dans 
Psycho, l'ombre fugitive de la sihouette complexe atteignait un état figurai 
extrême dans l'ordre du reflet et de la transposition figurative. Avec ce détail 
figuratif, cette nuance de corps, s'abolit toute différence ontologique entre un 
corps mental (Norman régi par l'imaginaire, travesti, problématique) et les 
ombres plastiques, que De Palma va exhumer du plan et solidifier. Le visage 
ruiné du Fantôme, sans traits, vient comme l'empreinte durcie de l'ombre 
dans ce qu'elle a d'informe. Le masque qui le recouvre représente simultané-
ment un oiseau malade, son empaillage, et son ombre portée (le bec-éperon). 
Le Fantôme burlesque n'est ni plus ni moins que le travestissement monu-
mental d'une trace fantastique qui passe sur l'écran dépoli et mouvant que 
représente le rideau de la douche de Psycho, relayé par le rideau de pluie qui 
renvoie chaque phénomène à son imprécision, à son indéfinition constitutive. 

Dans le préambule de Blow Ont (1981), le dédoublement se généralise. La 
séquence revient deux fois dans le film, au début et à la fin, et c'est une 
séquence elle-même en dédoublement permanent. On voit deux fois le cou-
teau, on revoit les mêmes situations en intérieur et en extérieur, les figures 
souvent vont deux par deux (deux voyeurs, deux bacchantes, deux prome-
neurs, deux reflets du tueur), et bien entendu ce sera une séquence à refaire, 
pour le son. Ce système de duplication favorise l'invention superfétatoire 
d'une image manquante : l'arrivée de Norman Bâtes envisagée de son point 
de vue, comme son fantasme à lui. Cette fois, nous ne passons plus du latent 
au patent, comme dans Pulsions, mais de l'achevé à l'inachevé : il faut inventer 
une image en trop, donc ouvrir la séquence de référence. Ici, on suit le point 
de vue du tueur, on le voit, il se voit dans la glace, nous le voyons se regarder et 
nous apercevons encore son reflet sur le mur : multiplication de toutes les 
esquisses figuratives possibles. Cet aperçu de monstre ordinaire, corps épais, 
contrefait, visiblement sans âme, c'est bien sûr l'inversion d'une inversion : il 
est le redoutable cliché initial que l'élégance du séduisant Norman Bâtes 

Phantom of the Paradise 

Blow Out 

21 Cf Gérard Genette, Palimpsestes. La litté-
rature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 
p. 64sq. 
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occultait, la pulsion de mort représentée en Chose, en débris humain, le 
résumé intensif du traitement grotesque auquel il ne fallait plus recourir. 

Mais surtout, le point de vue est principalement élaboré comme aberrant. 
Le sujet est visible lorsqu'il n'est plus là, invisible lorsqu'il touche presque ce 
qui lui est co-présent (les jeunes filles en intérieur), il entre et sort à sa guise 
dans des espaces soudain décloisonnés. Autrement dit, il représente la solu-
tion rêvée, un rêve de cinéaste, une figure qui équivaut à une résolution auto-
matique de tous les problèmes de mise en scène; du coup, la difficulté viendra 
cette fois du son. Or le film est évidemment qualifié de déchu, de bâclé, 
comme en témoigne la conversation postérieure entre le preneur de son et le 
cinéaste. Ils ont réalisé cinq films en deux ans, intitulés (en version française) 
Méloglobine 1 et Méloglobine 2, Bain de sang pour Miss Blandish, Bain de sang 
au bordel et celui que nous venons de voir, Chaudes les frangines. De Palma se 
livre à un très bel art poétique : le mauvais cinéma — qu'il affectionne —, 
c'est celui qui se tient entièrement du côté de la solution sans passer par le 
problème (à commencer par le problème minimal de la co-présence de deux 
corps dans un champ). Mais c'est aussi le cinéma de l'orgie, du dionysiaque, 
ainsi, le délicieux cauchemar du cinéma idéal : un cinéma qui peut tout mon-
trer, la danse, l'accouplement, la masturbation, la perversion, le nu, la mort, 
n'importe quoi, et qui peut le montrer n'importe comment. À partir du point 
de vue de Norman Bâtes, donc d'une image absente, se tourne avec délices 
une séquence interdite en termes de grammaire filmique. 

De Palma étudie l'image de cinéma dans sa dimension la plus abstraite et 
spécifique, c'est-à-dire dans la dimension du montable : ses liens, ses enchaî-
nements, la volumétrie mentale qui lui appartient en propre. Les deux 
moyens principaux de cette investigation sont simples, un dispositif fondé sur 
le reconnaissable, dont la citation est le matériau privilégié, et une stylistique 
de l'enchaînement fondée sur la rime visuelle et une poétique du transfert. 
Ainsi, De Palma manifeste ce qu'est une image de cinéma en supprimant au 
fur et à mesure des reproductions toute idée de limite, que celles-ci soient 
d'ordre plastique, iconographique, temporel, logique ou affectif. Ceci engen-
dre au moins trois conséquences. Chaque image devient rétroactivement son 
propre potentiel figurable. Les images de Hitchcock sont authentiquement là, 
montées au titre, non pas de schème iconographique, mais de propositions. 
Dans le montage inventé par De Palma, entre l'image induite hitchcockienne 
et son argumentation depalmienne, il s'agit bien d'une citation in se, du rem-
ploi de la chose même : il est établi désormais que l'image n'est pas réductible 
à son actualité plastique. Ainsi, en raison de la nature volumétrique de l'image 
de cinéma, il n'y a jamais de l'Un et toujours du Même, ce qui inscrit les figu-
res corporelles depalmiennes dans une effrayante anthropologie de la ressem-
blance. Chez De Palma, entre masculin et féminin, privé et collectif, corps, 
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silhouette et ombre, intérieur et extérieur, il n'existe de différence que provi-
soire. La douche, cet espace où le corps nu en principe épouse son propre 
aspect, son identité, conforté en cela par la caresse qui devrait servir à éprou-
ver la douceur des contours et des limites, devient le lieu formel non pas du 
massacre de la créature mais du viol heureux de la différence convenue. 

L'analyse d'une représentation, dit Hegel, «c'est la puissance prodigieuse 
du négatif, le moment du déchirement.» Faire une analyse, «c'est séjourner 
dans le négatif 22. » L'étude visuelle, consiste donc, aussi, à restituer au cinéma 
les puissances sourdes de la négativité. Ce qu'élaborent Al Razutis avec sa poli-
tique de la rupture; Ken Jacobs avec le cinétisme intégral qui suppose de rele-
ver dans le champ tout l'informe et l'illisible de la représentation; et De Palma 
lorsqu'il prend à bras le corps le caractère amorphe des phénomènes, l'amor-
phie étant chez lui le principe d'indifférenciation des choses. Trois figures 
majeures du négatif, c'est-à-dire, de l'acuité. 

22 Phénoménologie de l'esprit, tr. Jean 
Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1977, 
p. 29. 

Carrie 
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Un film s'intitule N. U. : le deuxième court-métrage de Miche-
langelo Antonioni (1948), consacré au Nettoyage Urbain. Il s'agit 
d'un documentaire. Il décrit les gestes, assez tendres, par lesquels 
certains hommes ramassent les déchets des histoires d'amour. 

Pour eux, c'est la collectivité qui se dénude; en triant les 
ordures ils trouvent, à peine écorné, un masque pompéien, 
comme une grande bouche d'ombre. 



les éclairages qui fusillent la lumière 
la gloire des personnages plutôt que le bonheur de la personne 

l'absence d'étude 
Georges de la Tour et Bonnard martyrisés par l'HMI 

la copie de travail dégradée 
Jean-Luc Godard, «La paroisse morte 1 » 

1 Trafic n° 1, Hiver 1991. 
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L'Idéalisme et le Romantisme allemands, la phénoménologie husserlienne et 
française, l'œuvre de Maurice Blanchot elle-même si riche de références irri-
guent de façon avouée et constante le travail de Godard. Mais confronter ce 
travail cinématographique avec certains aspects des philosophies byzantines 
de l'image suppose une démarche qui ne relève plus ni de l'épistémologie et 
de l'élaboration historique que celle-ci requiert, ni d'un questionnement 
archéologique de type foucaldien : autant que ses enjeux, la nature du rapport 
entre Godard et Byzance demande à être précisée car elle ne s'établit pas sur le 
mode du dialogue, de la filiation (avec ce que celle-ci suppose de rupture) ou 
d'un apparentement quelconque. Il s'agit d'une rencontre spéculative, très 
limitée, mais qui pourrait aider à mettre en perspective l'invention godar-
dienne sur l'image. 

Une autre difficulté intéressante concerne la méthode : nous allons con-
fronter d'une part des textes (byzantins), de l'autre des plans prélevés dans 
l'œuvre récente de Godard, et qu'une telle chose soit possible ou au moins 
pensable ne fait qu'entériner un premier point de jonction : pour les théolo-
giens des Ville - IXe siècles comme pour Godard, une image est certes un 
ensemble plastique doué de propriétés visuelles (en quoi l'image s'ordonne et 
fait sens : elle peut être féconde) mais à la condition de représenter d'abord un 
acte intellectuel, une pensée et plus précisément, une proposition (en quoi 
l'image ordonne et fait loi : elle peut être dangereuse). Mettre ainsi en paral-
lèle quelques extraits d'un corps de doctrine écrite et quelques moments de 
montage godardien ne se justifie pourtant qu'au regard de notre dessein : 
essayer d'élaborer ou de tester certains outils analytiques car, dans le corpus 
créé par Byzance lors de la Querelle des Images, on trouvera sous forme de 
concepts, de questions, de taxinomies, d'apories aussi bien, beaucoup d'idées 
susceptibles d'éclairer les problèmes figuratifs réinventés par Godard en 
cinéma. 

Toute image est un acte de guerre 

Chez Godard comme à Byzance autour du IX e siècle, l'image relève du perfor-
matif et représente d'abord un acte de guerre, guerre parfois indistinctement 
militaire, politique et religieuse. Retraçant la genèse de l'iconoclasme, André 
Grabar écrit : «L'icône, qui après la Querelle des Images sera évoquée à tout 
propos, fait son entrée dans l'histoire byzantine lorsque les empereurs s'avi-
sent de la mettre à profit pour s'assurer de la victoire sur la Perse 2 ». D'arme 
symbolique (étendard, drapeau, arche), elle devient dès le VIII e siècle enjeu et 
cause de guerre, de sorte qu'une polémique se règle désormais non pas avec 
les images, mais contre et par elles 3 . Ceci engage un ensemble de pratiques 



précises et déterminées relatives à la destruction des images, par mutilation, 
déconsécration, substitution et remplacement 4 , qui n'est pas sans analogie 
avec certaines déclarations du Godard des années 68-70 (telle le fameux «la 
bourgeoisie a créé un monde à son image, camarades, commençons par 
détruire cette image», British Sounds, 1969). Surtout, de telles pratiques trou-
vent leur écho filmique dans les formes de montage dilacérant élaborées à 
partir de Made in USA (1966), où chaque plan semble s'enlever sur le fond 
d'un autre plan qu'il vient contredire et critiquer et qui apparaît encore dans 
l'image parfois à titre d'emblèmes (les enseignes hollywoodiennes), parfois à 
titre de lambeaux (ces affiches déchirées, presque déchiquetées, devant les-
quelles les discours peuvent se tenir à défaut de pouvoir se faire entendre). 
Une telle plastique du résidu commence à affirmer ce qui deviendra de plus 
en plus pressant et structurel chez Godard : qu'un film est d'abord une Dis-
pute, une Disputatio, y compris avec lui-même comme en témoigne la scène 
de la lutte avec l'Ange (du Greco) dans Passion. 

Travail des puissances 

La crise de l'iconoclasme aura permis de reposer parmi les plus fondamen-
taux des problèmes relatifs à la représentation : légitimités, usages et circula-
tion des images, ordonnancement cultuel collectif et privé, codification de 
l'iconographie, remploi des schèmes plastiques et surtout, à propos de l'icône 
— cette image si particulière qui porte les questions figuratives à leur radica-
lité — définitions contradictoires de la mimesis. Que signifie l'apparition 
d'une forme humaine au plan de l'image, qu'est-ce qui, du prototype (du 
représenté), passe dans l'image, qu'est-ce qui, d'un corps, est figurable (pro-
blème de la double nature du Christ), qu'est-ce qui distingue ou identifie les 
images analogiques (telle l'icône) et les images non-analogiques du corps 
(telle l'eucharistie 5 ) ? Avec l'iconodoulie et l'iconoclasme, «on a affaire à 
deux conceptions diamétralement opposées de l'image : l'une qu'on pourrait 
désigner comme philosophie du symbole, l'autre comme philosophie du 
signe 6 ». En simplifiant les antagonismes et non sans forcer un peu le paral-
lèle dans la mesure où l'iconoclasme constitue d'abord une pratique et que, de 
son corps de doctrine, il ne subsiste que les traces laissées par ses adversaires 
victorieux, on dira que l'iconophilie pense l'image dans ses puissances rela-
tionnelles (entre la forme humaine circonscriptible — la chair — et l'incir-
conscriptible divin, auquel l'icône en quelque sorte livre accès) et l'ico-
noclasme dans ses puissances de rupture, refusant à l'icône toute consubstan-
tialité avec l'archétype et toute possibilité d'entremise entre l'orant et ce qu'il 
prie : l'iconodoulie concevrait l'image comme une médiation, l'iconoclasme 
comme une limite et une pensée de Vabsence 7 . 
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Nous allons relever quelques-unes des affinités qu'entretient Godard avec 
la pensée iconoclaste lorsqu'il la retrouve, la prolonge ou l'excède. Mais ces 
convergences ou rencontres ne prennent sens que dans un cadre plus vaste, 
celui d'une invention ouverte des puissances de l'image, que l'on ne saurait 
subordonner à aucune obédience théorique et qui, à l'inverse, pourra quant à 
elle se constituer en modèle. Aux marges du parallèle que nous allons tracer, 
se dressent deux cas d'images extrêmes mis en scène par Godard. En premier 
lieu, celui de l'empreinte achiropiite 8 qui a gardé le visage du Christ, présente 
à titre de gag visuel dès Tous les garçons s'appellent Patrick (1957) sous la 
forme du voile de Véronique, cette prosaïque serviette de bain que Nicole Ber-
ger (Véronique) passe et repasse devant son visage pour se faire apparaître et 
disparaître; saynète joyeuse que, trente ans plus tard, la remarque de Gaspard 
Bazin (Jean-Pierre Léaud) dans Grandeur et décadence d'un petit commerce de 
cinéma (1986) fait rétroactivement basculer dans le tranquille bonheur 
classique: «Le grand principe des classiques, c'est d'étendre le linge. Oui, 
parce qu'ils attendent que quelque chose vienne s'imprimer 9 .» Cette image 
garantie, légitime et légiférante aussi, forme diptyque avec celle que convo-
quent de plus en plus souvent les textes et les bandes-sons de Godard (dans 
Histoire(s) du cinéma et Allemagne 90 neuf zéro notamment) en citant (un 
commentaire de) la formule de saint Paul, «l'image viendra au temps de la 
Résurrection 1 0 ». Entre l'image miraculeuse qui a présentifié l'archétype et 
l'image à venir qui nous redonnera un corps, toutes les autres adviendront 
comme des questions, des critiques, des approximations, de purs actes de 
guerre ou des hypothèses d'autant plus fortes qu'elles se refusent à la vérifica-
tion. Entre ces deux figures d'images avérées (dont la vertu méthodique con-
siste à donner forme à l'impraticable, à relativiser les images effectives), 
l'invention godardienne trouve son aire. 

Pour ordonner quelques propositions, nous avons choisi un texte icono-
phile de Jean Damascène, le troisième Discours apologétique contre ceux qui 
abolissent les saintes images (VIII e siècle), en raison de son importance, de son 
génie taxinomique (contre les iconoclastes pour lesquels l'invisible doit rester 
infigurable, Jean Damascène recense les puissances figurales de l'image) et de 
la beauté qu'il doit à sa structure interrogative. Voici les questions formulées 
par Damascène en III, 14 : 

En premier, quest-ce qu'une image ? 
En second, en vertu de quoi y a-t-il image ? 
En troisième, quelle différence y a-t-il entre les images ? 
En quatrième, qu'est-ce qui est objet de l'image et qu'est-ce 

qui ne l'est pas ? 
En cinquième, qui fut le premier à réaliser des images ? 11 

8 Ou acheiropoïeton, non-faite de main 
d'homme 
9 Cf aussi cette occurrence précoce dans 
un article de 1959, « Remarquable — Geor-
ges Franju, La Tête contre les murs» : «Voilà 
pourquoi, à chaque gros plan, on a l'im-
pression que la caméra essuie les visages 
comme le linge de Véronique celui de la 
Sainte Face, parce que Franju recherche et 
retrouve le classicisme derrière le roman-
tisme.» (Arts n° 715,25 mars 1959), in Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, édition 
établie par Alain Bergala, éd de l'Etoile, Pa-
ris, 1985, p. 179. Godard propage encore 
l'image dans Scénario du Film Passion 
(1983) : «Tu n'inscris plus dans la mémoire 
parce qu'elle est là, toute blanche, l'écran 
blanc, la toile blanche, le linge blanc comme 
le linge de Véronique, le corps du film on 
disait, Véronique disait le corps du Christ. » 
Retranscrit par Juliette d'Assay et Catherine 
Schapira, in L'Avant-Scène Cinéma, n° 323/ 
324, mars 1984, p. 89. 
10 7° Epître aux Corinthiens, XV, 48-56. « Et 
comme nous avons porté l'image du terres-
tre, nous porterons l'image du céleste » (49). 
11 Contra Imaginum Calumniatores Ora-
tiones Très, Patrologie Grecque, 94, col. 
1337. Traduction inédite de Philippe-Alain 
Michaud, extraite d'une thèse de doctorat 
(en cours). Nous citons ensuite par frag-
ments les colonnes 1337 (111,16) à 1345 (111,26). 
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Dans le traité de Damascène, règne une politique de la citation qui ne 
manque pas de résonances avec la forme anthologique que travaillent avec de 
plus en plus d'ampleur et de subtilité les films de Godard («Je ne dirai rien qui 
soit le fruit de mon propre esprit», écrit Damascène 1 2 ) . Mais avant tout, s'y 
déploie le produit d'un renversement essentiel : alors que l'Incarnation, tradi-
tionnellement, apparaît comme le schème qui légitime l'icône, chez Damas-
cène l'icône vient servir de gage à l'Incarnation 1 3 . Non seulement la vérité de 
l'archétype fait trace dans la réplique, mais l'image atteste l'opération d'Incar-
nation, de sorte qu'il deviendra par exemple possible pour Nicéphore de for-
muler ceci (à la suite de saint Basile cité par Damascène), qui identifie écriture 
et image, «l'inscription graphique» et «l'inscription des effigies divines» : 
Vicône sera donc un Évangile 1 4 . Une telle conception contribue à transformer 
l'instrument (du culte) en cause (théorique), l'image fascine non seulement 
parce qu'elle est vraie — le Fils comme vraie image du Père, l'Eucharistie vraie 
image du Fils — mais parce qu'elle devient vraiment une image, elle com-
mence chez Damascène à devenir cette capacité affirmative qu'elle finira 
d'être chez les modernes et que Godard ne cessera d'interroger, de critiquer, 
de déplacer et surtout de transformer. 

L'image et sa distance 

D'abord, quest-ce qu'une image ? 
L'image est une ressemblance (omoiômaj, un paradigme fparadeigmaj et 

une empreinte (ektupôma) de quelque chose qui désigne en soi-même le repré-
senté, mais sans ressembler entièrement et en tous points au prototype, c'est-à-
dire au représenté - car autre l'image et autre le représenté - et l'on voit claire-
ment la différence qui existe entre eux puisqu autrement, ils ne seraient pas dis-
tincts l'un de l'autre. Je donne un exemple : l'image de l'homme, même si elle 
restitue l'empreinte du corps, ne possède pas les puissances de l'âme, car elle ne 
vit pas, ne raisonne pas, ne parle pas, ne perçoit pas et ne bouge pas les membres. 
Et le Fils, s'il est l'image naturelle du Père, se différencie de lui, car il est le fils et 
non le père 15. 

En termes analytiques, Damascène permet ici de réfléchir sur la nature et 
la syntaxe de la distance que l'image entretient avec son modèle : par nature, 
la relation au modèle se conçoit-elle sur un mode plein, occasionnel, distant, 
douteux ? Si l'image est un paradigme, ce qui peut signifier un exemple parmi 
d'autres exemples, alors elle apparaît aussi comme une ouverture, ouverture 
sur des dispositifs d'hypothèse à propos de l'archétype. Et dans le temps, ce 
rapport se montre-t-il constant ou variable ? C'est par exemple le problème 
du documentaire moderne tel que l'expose la Lettre à Freddy Buache (1982) : 



il s'agit de décliner les conditions de possibilité d'un rapport avec le monde 
pour en maintenir l'éventualité et le faire advenir, ultimement et avec fugiti-
vité, sous la forme d'un fraternel jugement de goût (la ville, conclut la voix de 
Godard, «peut être belle à cause de ça et ceux qui l'habitent sont ... sont sou-
vent magnifiques et pathétiques, même dans un pays... dans un pays très 
riche comme celui-là 1 6 »). 

Détaillons l'usage que l'on peut faire d'une telle proposition, à propos 
d'un plan-séquence, celui du casting des figurants par Gaspard Bazin au pre-
mier tiers de Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma. Le figurant 
est cette créature stylistique qui permet de traiter à cru la question de l'appari-
tion du corps à l'image : on se rappellera, dans Pierrot le Fouy la merveilleuse 
occurrence du «Été André, actuellement figurant de cinéma», qui résume à 
lui seul tous les paradoxes de la parousie cinématographique. En tant que 
forme de la scénographie, le figurant connaît par tradition trois régimes 
d'emploi : l'iconogramme, ou unité diégétique, selon lequel il demeure en-
deçà de toute dialectique entre sujet et collectivité, est agi et agité comme un 
épouvantail ne signifiant que par ses accessoires, attestant du lieu et du temps 
de l'action; comme partie élémentaire d'un ensemble, d'une foule par exem-
ple, il intervient tantôt sur le mode d'un déficit d'unité, tantôt affirmation de 
dive'rsité lorsque celle-ci se présente sur le mode d'une multiplicité amorphe; 
mais si la foule importe par le travail de circulation qui s'y établit, alors le 
figurant fait mobile, corpuscule dans un flot ou dirigeable en tension poten-
tielle vers un troisième régime d'apparition, la masse, foule organisée selon un 
sens informant qui réduit le multiple à l'un. Le figurant y devient cellule, neu-
tron (parce qu'anéanti dans son unicité), il n'est plus que l'agrégé d'un 
ensemble. Grandeur et décadence, film du dénuement, effectue un retour à la 
plus petite unité figurative du cinéma, le corps affectif du figurant, au prix 
d'un austère travail d'éradication et de régression. Avant l'iconogramme 
(l'épouvantail), il y a le corps au travail; avant la foule, il y a l'humanité, c'est-
à-dire la possibilité d'être ensemble («Je veux bien faire des essais avec vous», 
répond Gaspard Bazin à celle qui n'est pas encore une actrice, « mais avant, il 
faut que je fasse des essais avec l'humanité») ; avant la masse, il y a le problème 
du rapport du corps au sens, donc au verbe : il y a la théorie, il y aura le défilé. 

La deuxième procession 1 7 de Grandeur et décadence se conclut par un 
ralenti qui, dans le visage douloureux d'une figurante s'écriant «C'est le seul 
homme que j'aie aimé et il est mort», traque l'image, traque le motif de pein-
ture, trouve le Cri et son traitement en Méduse. Une fois retrouvé le motif 
sublime, l'image s'arrête, en cet état se laisse contempler un instant, et le plan-
séquence s'achève. Pourquoi traquer cette image antique, surtraitée dans 
l'histoire de la peinture comme de sa théorie, déjà plusieurs fois remise en 
scène par Godard lui-même 1 8 ? De Pline à Lessing, de Freud à Deleuze, le 



traitement du cri en peinture engage peut-être la plus lourde tradition de pro-
blèmes théoriques quant à la représentation, convoqué souvent de la même 
façon au titre du motif qui, par excellence, sert à distinguer : entre le bon et le 
mauvais peintre (Pline), entre la peinture et la poésie (Lessing), entre le figu-
ratif et le figurai (Francis Bacon, repris ensuite par Deleuze), entre les sexes 
(Freud). 

Or, chercher cette image tranchante, reconnaissable, lisible et surtout 
lisante (c'est l'apport de Freud, cette image nous lit en nous liant à l'espèce), la 
retrouver dans le corps singulier, anonyme et concret de la figurante en quête 
de travail, ne vérifie pas la permanence d'un souci figuratif mais accomplit 
l'acte par lequel l'œuvre reconnaît familièrement sa propre invalidité, son 
essentiel inachèvement. « On ne sait plus représenter le mouvement du corps 
se perdant dans l'éternité de la douleur et de la mort 1 9 », la comparution des 
grandes épreuves classiques trace d'abord le portrait de notre impuissance 
dans la recherche figurale. «— Et l'image, c'est quoi comme type d'objet ? — 
C'est rien, ça n'existe pas. C'est impensable, inavouable 2 0 . » Or, qu'est-ce que 
l'on avoue, qu'est-ce que l'on «reconnaît pour sien» ? Étymologiquement, on 
avoue un fils, un frère, une filiation, et ce qui vient juste avant la Méduse dans 
le défilé godardien est ce petit personnage égaré à qui Gaspard Bazin 
demande : «Qu'est-ce que vous faites là ?» et qui répond gentiment en dési-
gnant la figurante précédente : «C'est ma sœur». Visuellement, quatre types 
de montages travaillent dans la continuité du plan : le clignotement de la 
surimpression; le passage discontinu des corps dans le cadre; les passages de 
l'image, sur le mode du ralenti ou de l'arrêt; et le passage du connu de l'image 
dans l'inconnu du corps fécondé par l'icône culturelle (la Méduse), opposé au 
dénuement du figurant, esseulé par son apparition, isolé par le verbe qu'il 
délivre sans l'avoir compris et qui demeure dans l'expérience commune de 
l'inconnu que constitue n'importe quel croisement de n'importe quel corps 
dans le monde. Hormis l'aveu burlesque et déplacé de fraternité («C'est ma 
sœur»), et avec une caméra video pour croix de Malte, le défilé reconduit et 
scande de corps en corps l'expérience de la communauté de ceux qui n ont pas 
de communauté 2 1 . Méduse et chômeurs confrontés opèrent le montage de 
l'universel et de l'anonyme, du reconnaissable (je lui appartiens, l'image uni-
verselle) et du non-connu (l'inappropriable, mon prochain). 

Un dernier type de montage parachève donc en rupture cette série de 
discontinuités : dans l'économie du spectacle, la Méduse, cette image excessi-
vement pleine et surdéterminée, cette image totale s'avère aussi la plus 
destructrice, dans la mesure où par contraste elle re-marque les corps, elle 
indique son insignifiance concrète au défilé qui la précède. La Méduse déva-
lise le corps humain, en évide la présence pour le muer en silhouette, pèse de 
son formidable poids symbolique pour faire basculer les simples corps des 



figurants dans la pré-figuration. À cause d'elle, le corps humain n'existe pres-
que pas encore et l'image épurée qui enregistre son passage dans le champ, 
cette image ascétique et minimale qui structure Grandeur et décadence, docu-
mentaire sur l'économie figurative, s'affecte d'un coefficient d'impossibilité. 
L'excès d'image que représente la Méduse renvoie le corps concret au registre 
d'un figurable qui n'adviendra pas, cette image-ci éloigne le monde : ainsi que 
Damascène invitait à le penser — mais bien sûr contre ce qu'il avait à en 
défendre —, l'image, d'hypothèse paradigmatique, devient un terrible dispo-
sitif d'hypothèque. Une telle invention du négatif représente un schème 
godardien majeur. 

De la nécessité 

Deuxièmement, en vertu de quoi y a-t-il image ? 
Toute image décèle ce qui est caché et le rend manifeste. Je donne un exemple : 

puisque l'homme n'a pas la connaissance nue de l'invisible, l'âme étant dissimu-
lée par le corps, ni celle des choses qui adviendront après lui ou des choses éloi-
gnées et distantes dans l'espace parce qu'il est circonscrit dans l'espace et dans le 
temps, l'image a été conçue comme un guide pour la connaissance, comme la 
manifestation et la révélation des choses cachées, entièrement consacrée à l'utile 
et au bénéfique et tournée vers le salut afin que parmi les choses exposées en 
public, nous discernions ce qui reste caché et que nous désirions et tendions vers le 
bien et qu'au contraire nous nous détournions avec aversion du mal 22. 

Damascène institue l'image comme guide pour la connaissance : mais que 
connaissons-nous de l'image elle-même ? Quelle en est, ou en serait, la 
nécessité ? «Pour moi une image de film, c'est une carte de géographie, une 
boussole, une ordonnance (mon père était médecin) 2 3 ». Voici l'hypothèse 
initiale, douloureuse, sur le fond de laquelle s'enlèvent et s'arrachent les plans 
effectifs, que jamais la réflexion godardienne n'a pu envisager explicitement : 
que des images, après tout, il n'y ait nul besoin. 

(Par ailleurs, comment l'image moderne ne se supporte elle-même comme 
image que de reconnaître le mal historique, constitue l'un des problèmes aux-
quels se confrontent les Histoire(s) du cinéma au travers du traitement d'Alle-
magne année zéro et des films sur les camps d'extermination. L'image doit être 
encore la seule possibilité de garder la souffrance 24 ). 



Génétique des images 
En troisième lieu, quelles sont les différentes sortes d'images ? 

Il y a différentes images. La première, c'est l'image naturelle. Car chaque 
chose doit être d'abord selon sa nature, puis selon l'institution et l'imitation, de 
te/Ze sorte qz/z7 /at/f qwe l'homme soit d'abord par nature, pt/zs par institution 
selon l'imitation. Donc la première image naturelle et immuable du Père invisi-
ble est le fils du père : il désigne le père en lui-même. Car personne jamais n'a vu 
le Père. (...) Le Fils est l'image du Père, naturelle, immuable, semblable au Père 
en tous points exceptés l'absence d'engendrement et la paternité. Car le Père est 
géniteur non engendré et le Fils est engendré et non le Père. Et l'Esprit saint est 
image du Fils. (...) Et de chaque père le fils est l'image naturelle. Ainsi, le premier 
mode de l'image, c'est l'image naturelle 25. 

Au-delà de la citation, au-delà de l'intertexte, le travail de Godard ne cesse 
d'actualiser une propriété de l'image : sa capacité génétique, ce pouvoir 
qu'elle possède de rendre possible ou impossible une autre image (au sein du 
même film ou pour l'ensemble des films et des représentations). Une image 
chez Godard est un organisme fécond et jamais un plan ultime, pas plus 
qu'un processus d'épuisement ou d'exhaustion. On envisage plus loin la 
fécondité particulière de l'image manquante. 

Problème du programme 
Le deuxième mode de l'image est l'idée en Dieu des choses qui adviennent par 
lui, c'est-à-dire sa volonté éternelle et qui ne se modifie pas. (...) Les images et les 
paradigmes des choses qui adviennent par lui ne sont rien d'autre que l'idée de 
chaque chose ou leur prénotion fproorismoij, ainsi que les appelle le saint Denys 
[l'Aréopagite]. Car c'est dans sa volonté que résident, avant leur création, 
l'empreinte et l'image des choses prédéterminées et qui adviendront invincible-
ment 2 6 . 

Qu'est-ce qui détermine une image ? Advient-elle sous forme du motif 
déductible d'un programme iconographique ou narratif, survient-elle pour 
contredire voire abolir l'annonce faite par les images, les sons, les signes qui la 
précèdent, supprime-t-elle jusqu'au principe de la programmation («Un tas 
de gravats déversés au hasard : le plus bel ordre du monde 2 7 ») ? 

Allemagne 90 neuf zéro (1991) met en scène un réseau serré de réflexions 
sur le motif, sur ce qu'il porte de présence et d'absence, ce qu'il manifeste 
encore de sens et ce qui en lui se dérobe à l'intelligible, au partage, à l'histoire. 
De ce réseau, extrayons un seul plan, dans la Variation 6 : Le Déclin de l'Occi-
dent, celui qui clôt la séquence décrivant le retour de Lemmy Caution (Eddie 



Constantine) dans Berlin, la nuit, à Noël («Voici donc Noël et son cortège 
d'antiques frayeurs. Les magasins sont pleins d'antiques saloperies mais ce 
dont on a besoin, on ne le trouve plus 2 8 »), séquence dont la fin se consacre à 
Hans et Sophie Scholl, mis en scène au volant d'une voiture exposée dans la 
vitrine d'un grand magasin. Ce dernier plan représente une rose blanche sur 
fond de feuillage vert, gros plan lumineux et pur qui ne raccorde pas avec les 
plans précédents, urbains et nocturnes. Or, le motif accueille et déploie ici au 
moins quatre dimensions de sens, indépendantes et attachées comme pétales 
sur le pistil, à commencer bien sûr par une signification historique, celle de la 
Rose Blanche de Munich, qui porte avec elle tout le poids de la mort et du 
sacrifice politique. Figurer cette disparition héroïque aura déterminé la qua-
lité de la dimension plastique du plan : clarté absolue du motif (au sens de 
Wôlfflin), portrait de fleur bien plus que nature morte. Rose, elle est blanche, 
et Godard, dans une lettre à Louis Seguin, indique avec précision la façon 
dont Allemagne 90 neuf zéro tresse ses motifs, parmi lesquels la couleur de 
toutes les couleurs, le blanc. «Les citations, écrivez-vous, divergent, d'accord 
pour ces jolis termes Virginia woolfiens. Puis, vous ajoutez, elles n'ont ni 
boussole ni repères. Je vais prendre un exemple : l'arbre à côté du pavillon 
d'été de Gœthe, réel, filmé sur place, à sa place, si tant est que le mot réel a 
encore un sens. Puis l'arbre, au centre de Buchenwald, où l'auteur de la théo-
rie des couleurs aimait, selon la légende, à venir bouquiner, à quarante kilo-
mètres de Weimar comme l'indique le panneau. Tout cela entremêlé par la 
page blanche de l'histoire hégélienne, qui fait l'intermédiaire, via les camps, 
avec la robe blanche du modèle de Werther puisque Gœthe, selon Wittgens-
tein, ne croyait pas que le blanc soit une couleur intermédiaire. Et plus loin, la 
rose blanche, la seule inconnue de Rilke. Vive donc le «dit des vagues» 2 9 . » 
Ressaisie dans sa dimension poétique, il s'agit donc de la rose rilkéenne dont 
le commentaire que lui réservait Maurice Blanchot 3 0 faisait le symbole même 
de l'acte d'écriture : sauver ce qui durera plus que nous. Disparaître est un 
don, parce qu'en la disparition — ainsi Maurice Blanchot analyse-t-il les Élé-
gies à Duino — se tient le pouvoir de retenir, cette fonction devenue si capitale 
pour Godard depuis Grandeur et décadence. Ainsi trouvera-t-on dans le com-
mentaire de Maurice Blanchot une définition programmatique de la figure 
que dresse Lemmy Caution dans Allemagne 90 neuf zéro : « nous sommes 
(...) ceux qui consentent à passer, qui disent Oui à la disparition et en qui la 
disparition se fait dire, se fait parole et chant» : nous comprenons alors, puis-
que cette créature du passage doit manifester le point de vue de l'impersonnel 
— seul susceptible de se confronter à la «nuit de la démesure» qui rend possi-
ble, au plus profond de la mort, le mouvement de la transformation —, pour-
quoi Godard a choisi de l'incarner en une figure d'espion, dont le regard n'est 



pas individué, mais collectif, et Ton pourrait presque dire que Lemmy Cau-
tion représente ici l'anonyme point de vue de l'espèce. 

Ainsi la Rose Blanche image ce qui a péri, ce qui manifeste le plus périssa-
ble et ce qu'il convient donc avant tout de retenir en convertissant l'absence en 
présence, l'invisible en visible, la mort en chant, conversion qui est l'acte poé-
tique même. Le motif de la rose blanche tel que le traite Allemagne 90 neuf 
zéro devient l'allégorie d'un deuil (politique) métamorphosé en Ouverture 
(esthétique), l'aboutissement d'une réflexion sur les forces de l'apparition à 
l'œuvre dans la disparition et ceci affecte le plan d'une dernière dimension, 
formelle, qui dialectise l'épanouissement du sens et le plan le plus simple, un 
portrait de fleur sans aucun excès visuel, un plan limpide 3 1 . La réinvention 
par Godard de la déploration, de la forme élégiaque dont relève Allemagne 90 
neuf zéro, affirme que la complexité du sens ne trouvera son lieu que dans la 
modestie de la transparence, instaure une puissante et neuve dialectique du 
sur-montage et du plan clair, du hanté et du hiatus qui, en approfondissant les 
conditions d'apparition du motif, renouvelle stylistiquement le problème de 
la détermination des images. Le dernier épisode des Histoire(s) du cinéma, lui-
même récapitulatif des sept autres, se termine sur un autoportrait de Godard 
en guise à la fois de signature et d'aboutissement : son visage clignotant avec 
l'image d'une rose, motif devenu l'emblème des puissances de l'image. 

Bords et débords de limitation 

Le troisième mode de l'image est celui qui est produit par Dieu par imitation, 
c'est l'homme. Car comment la créature serait-elle de même nature que l'incréé, 
sinon par imitation ? Comme la pensée (le Père), le verbe (le Fils) et l'Esprit saint 
sont un seul Dieu, ainsi aussi la pensée, le verbe et l'esprit sont un seul homme, et 
il en va de même de la liberté et de la détermination. Car il dit, le Dieu : faisons 
l'homme à notre image et à notre ressemblance. Et il ajoute aussitôt : et vous 
l'emporterez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et les bêtes sur la 
terre, et vous leur commanderez 3 2 . 

L'image moderne, hypothèse voire hypothèque pour laquelle le Sujet 
jamais ne se donne a priori, n'importe à elle-même qu'à se charger de ce qui 
interroge, détruit, abandonne l'humain et ce, jusqu'au sein de la plus mini-
male des mimétiques (Grandeur et décadence). Or, que l'élaboration figurative 
détruise ou propose, cela peut se conduire selon différents régimes, affirmatif, 
conditionnel, optatif... : autant que la proposition éthique, compte le mode 
qui la laisse advenir. 

Le début de Nouvelle Vague (1990) instaure un cadre figuratif qui semble 
animé par le principe d'un décentrement radical, non pas seulement du corps 



mais, plus profondément encore, du paradigme humain. Cela passe par une 
formidable énergétique du recouvrement, et tout d'abord celui de l'ouverture 
en plan-séquence de Nostalghia (Andreï Tarkovski, 1983), par cette première 
séquence qui en reprend les motifs, le paysage, l'entrée de la voiture rapide, 
l'arbre, l 'homme et la femme (dans les deux cas, Domiziana Giordano) en les 
redistribuant. Mais il s'agit surtout du recouvrement d'un récit (la rencontre 
entre Elena Torlato Favrini et Roger Lennox/Alain Delon) par une descrip-
tion, celle de l'arbre sous lequel advient cette rencontre. L'ancrage symbolique 
(l'arbre de la connaissance, qui ouvre le paradigme théologique de Nouvelle 
Vague) rend le recouvrement supportable mais la description elle-même se 
révèle paradoxale : elle démultiplie son motif en même temps qu'elle ne 
donne jamais l'entièreté de sa forme. L'excroissance du détail comme frag-
ment indéfini, tellement fort en sa première occurrence (la masse noire et 
presque inidentifiable du tronc autour duquel se met en mouvement puis ne 
cessera de tourner le plan), autorise peut-être à penser cet arbre comme, ne 
serait-ce qu'approximativement, l'avènement visuel du concept de sublime tel 
que Kant l'a construit : à la fois l'informe, le fond obscur de la représentation 
autour de quoi tout tourne, vertigineusement, et l'épreuve de résistance qui 
autorise la connaissance de soi-même 3 3 . Mais voici qu'un troisième recou-
vrement se superpose aux précédents, celui de l'intellection par la perception. 
Le film travaille en son orée, de façon systématique, le seuil de perceptibilité 
des choses, les insuffisances et les surplus de la vision. S'y succèdent des évé-
nements à peine perceptibles (les péripéties : l'apparition de Roger Lennox, 
son accident); le déploiement visuel de l'arbre; et des événements sur-traités. 
Au nombre de ceux-ci, la rencontre en faux-raccord des deux mains qui, pour 
être l'une masculine et l'autre féminine, n'en rappelle pas moins Yexemplum 
phénoménologique par excellence, la preuve par le toucher que le corps existe 
(cette image, plus tard dans le film, sera plusieurs fois rééditée jusqu'à se voir 
coupée au ras, au pas de l'événement, coupe qui accomplit un travail com-
plexe sur la durée des plans 3 4 ) ou comme la répétition par Elena Torlato 
Favrini du geste d'ôter et remettre ses lunettes, qui lui permettent de voir et le 
soleil et la mort en face. Ainsi la sensation visuelle est-elle convoquée dans la 
diversité de ses épreuves : comme défaut, fuite, fugitivité; comme plénitude 
(le lien sublime établi entre l'informe et la totalité) ; et comme surplus (les 
lunettes réflexives). 

On pourrait avancer alors qu'il s'agit ici d'élaborer une figuration non-
humaine, qui emprunte à la fois les moyens du décadrage classique : c'est tout 
l'enjeu du premier plan de Roger Lennox, il est là, dans le champ, résolument 
imperceptible sans toutefois être ni caché ni masqué — ironiquement identi-
fiée à une borne, cette marque humaine dans le champ n'y fait plus repère; et 
ceux, très neufs, d'un traitement qui arrache le Paysage à son genre pictural 



pour le restituer à l'état de Nature, c'est-à-dire un débord cosmique qui 
entraîne la représentation à se mesurer à un flux organique, une splendeur 
qui par définition ne nous regarde pas. Que l'image ait désormais à se confron-
ter à une sensation non-humaine, ce qui embrasse et dépasse très largement la 
question figurative du paysage, un tel problème ne trouve sa solution que 
dans le montage, dans l'invention de dissonnances maximales entre le tout et 
ce qui n'est plus partie mais partiel, entre la circonscription de la totalité et 
l'indéfinition de la bribe 3 5 . Entre la partie, l'ensemble et le tout, et en com-
mençant sur le motif de l'arbre, Godard dans Nouvelle Vague introduit des 
rapports paradoxaux, issus de procédures descriptives en non-raccords, sous 
forme par exemple de «néo-synecdoques» selon lesquelles les fragments dési-
gnent des ensembles autres qui ne correspondent pas au tout supposé de la 
chose. Autrement dit, Nouvelle Vague instaure une économie d'un organi-
cisme inédit, provoquant ce décentrement du paradigme humain qui déplace 
la mimétique et ses enjeux. 

La controverse iconoclaste aura fondamentalement traité des relations que 
l'image entretient avec la doctrine de la Personne : où l'iconodoulie pense le 
lien entre l'image et l'original sur un mode continu, le prototype passant dans 
l'image en nature sinon en substance de sorte que l'adoration portée à l'icône 
se reporte au prototype, l'iconoclasme — avec diverses formulations qui ne 
sont d'ailleurs pas nécessairement compatibles entre elles — institue coupure 
entre l'image et l'archétype, les deux natures de la Personne christique (cir-
conscriptibilité humaine et incirconscriptibilité divine), l'icône et l'orant 3 6 . 
En réponse à cette pensée de la rupture, Damascène construit une échelle de 
la révélation, inspirée de Denys l'Aréopagite et du platonisme, qui établit une 
circulation continue de la grâce divine dont la notion d'image, saisie dans ses 
différentes occurrences et ses synonymes, est l'instrument privilégié. 
Nicéphore, autre grand théologien de l'iconodoulie, aura cette formule : «Ce 
n'est pas le Christ mais c'est l'univers entier qui disparaît s'il n'y a plus ni cir-
conscription ni image 3 7 .» On pourrait dire que, chez Godard, l'image se 
trouve aussi au centre de l'économie du monde, mais qu'à la différence des 
Byzantins, elle ne cesse de s'ouvrir dans ses modes et dans ses propriétés parce 
qu'elle n'a pas encore rapport à un modèle dont l'existence même n'est pas 
assurée : s'il y a prototype, c'est au sens moderne et industriel d'essai et 
d'esquisse, comme le décline si clairement la figure de Roger/Richard Lennox 
qui consiste à force d'échapper à toute individuation, à toute assignation, 
toute dialectique du même et de l'autre, de l'être et du non-être («L'échange 
est échangé» prononce Lennox à la fin de Nouvelle Vague). L'indéfinition de la 
Personne laisse alors champ libre au débordement de l'humain, c'est-à-dire, 
d'une part, à la Nature et à son sublime inintelligible, ensuite, à une stylistique 
de l'inhumain qui, dans Nouvelle Vague, se manifeste à la faveur des multiples 



effigies, marionnettes, figurines et tableaux vivants qui cernent la forme 
humaine sans pour autant l'éclairer — au contraire de ce qui se produisait 
dans Le Mépris, où les liens établis entre le corps et ses images faisaient sys-
tème. Dans Nouvelle Vague, la figurine tragiquement équivaut à l'humain 
(que l'on pense aux tableaux vivants dans le travelling alterné du lac et des 
poses érotiques 3 8 ) et il y a bien plus de mystère et de réserve d'être dans un 
portrait de Goya que dans le personnage de Lennox, cette figure de l'insuffi-
sante plénitude 3 9 . 

Je vous salue Marie avait traité autrement ce débord de l'humain, sur un 
registre doux et discret : la métaphore évangélique trouvait sa limite dans les 
occurrences intermittentes d'étranges survenues de chiens, ce chien hors-pro-
gramme que l'on apercevait sur la couverture d'un livre de science-fiction 
(.Demain les chiens, de Clifford D. Simak), en gros plan incongru au beau 
milieu du retraitement godardien d'une scène biblique ou encore traîné par 
Joseph, ce qui fournisssait un bon critère pour qualifier l'homme : «Il est nul, 
il ne sait pas tenir son chien en laisse» (le putto à Gabriel). Je vous salue Marie 
déclinait les hypothèses sur l'origine de la vie : Dieu, la lumière, les extra-ter-
restres. .. Une autre hypothèse voudrait que la vie n'ait pas encore commencé. 
Demain les chiens. 

Limage comme péril du modèle 

Le quatrième mode de l'image, c'est l'écriture restaurant les figures, les formes et 
les signes (tupous) figurant les invisibles et les incorporels sous une forme corpo-
relle pour pallier l'obscurité de la saisie idéelle de Dieu et des anges, due à 
l'impuissance où nous sommes de contempler les incorporels sans les figures 
correspondantes; ainsi parle Denys l'Aréopagite, expert en choses divines. Ce 
n'est pas sans raison qu'ont été instituées des formes de l'informe et des figures de 
l'infigurable. On ne peut pas dire que la seule cause en soit l'analogie selon notre 
nature, incapables que nous sommes de diriger sans médiation notre contempla-
tion vers les intelligibles, car nous avons besoin de nous élever par des voies ordi-
naires et naturelles. Si donc le verbe divin est dans une relation d'analogie avec 
nos prénotions, nous donne à voir partout le transcendant et attribue des signes 
aux corps simples et informels, comment ne représentera-t-on pas des choses 
informées par des figures selon la nature ordinaire et comment, désirant les 
regarder, mais en leur absence, ne le pourrait-on pas ? 40 

Une telle proposition veut parer à l'argument iconoclaste selon lequel 
l'inconscriptible doit rester non-figuré en raison de l'essentielle inadéquation 
et de la fausseté de l'image. Comment représenter «l'insaissable, l'inexprima-
ble, l'incompréhensible, l'inénarrable, celui que Moïse n'a pas eu la force de 



regarder en face ? 4 1 ». Avec Godard, ce n'est plus ni d'une critique de la facti-
cité de l'image, ni d'un retour à sa pure littéralité plastique qu'il s'agit, mais du 
processus inverse : comment l'analogie peut-elle déceler l'inconnu dans le 
connu, non pas au titre d'une restauration, de la découverte euphorique 
d'une membrure invisible du visible (Merleau-Ponty), mais en œuvrant à ce 
que l'analogie photographique, l'empreinte la plus fidèle, devienne le péril du 
modèle. En certaines occasions, s'exprime de façon très condensée le principe 
de ces analogies défectives qui renvoient le modèle, et le modèle le plus fami-
lier, au registre de l'énigme. 

C'est le cas par exemple du traitement de la Maja desnuda dans Nouvelle 
Vague, auquel nous faisions allusion à l'instant. La séquence au cours de 
laquelle le tableau de Goya est, littéralement, trafiqué (on ne sait s'il est vendu, 
échangé, abrité, s'il s'agit seulement d'attester son existence...) se déroule sur 
un aérodrome qui permet une délicate totalisation à la fois de la spatialité 
(espace ouvert et fermé, infini et surcadré, obscur et clair) et de l'Économie 
(politique, financière et théologique). Au centre de ce dispositif surabondant, 
l'image d'un portrait, la femme nue de Goya; et ce centre ne forme foyer qu'à 
instaurer un hiatus avec sa périphérie : la frontalité anthologique du portrait 
contraste violemment avec les sombres silhouettes masculines profilées, 
découpées, évitées qui l'entourent. Or, ce foyer de visibilité, recouvert par le 
commentaire, s'éloigne peu à peu, devient incompréhensible. 

«Le PDG (off). Vraiment étrange, Délia, de retrouver la «Maja desnuda» 
dans une cave de Beyrouth... 

Lennox : L'Islam n'est pas une civilisation du doute, comme la nôtre, mais 
de la certitude ! 

Le PDG : Ah, l'arabesque, le nu sans la volupté... Elle est très offerte, je ne 
me souvenais pas de ces seins tellement écartés... oui, assez inso-
lente, dans le fond. 

Lennox : Disons secrète, et n'en parlons plus ! 
Le PDG : Parce qu'elle regarde quelqu'un. Oui, vraiment très offerte! 
Lennox : L'offre et la demande ! 4 2 » 
Dans ce dispositif d'un corps de femme placé au centre de l'horreur mon-

daine (militaire, économique, politique) fait peut-être trace une mise en scène 
envisagée puis refusée dans Camera-Eye (in Loin du Vietnâm, 1967) où 
Godard raconte comment il avait pensé choisir un corps nu de femme «qui 
est ce qu'il y a de plus chaud et vivant» et montrer quels seraient sur lui les 
effets d'une bombe à billes, en une «description à la Robbe-Grillet ou à la 
Flaubert (plutôt Flaubert, parce que j'aime pas tellement Robbe-Grillet).» 
Dans la Maja desnuda de Nouvelle Vague, se dessinerait l'empreinte de ce film 



qui, selon son auteur, n'était pas à faire. L'énigme, ici, c'est l'offrande du 
corps, qu'un corps puisse encore s'offrir frontalement au visible. De cela, il ne 
reste plus que des traces et des témoignages difficiles à interpréter, impossibles 
à reproduire, désespérants (c'était en partie le propos de Passion, qui déjà 
mettait en scène une reconstitution de la Maja desnuda). Ainsi la représenta-
tion rend-elle son modèle illisible, et justement ce modèle qui l'avait, elle, 
convoquée et éclairée de sa force figurale. Demeure cette pathétique puissance 
du don qui ne restaure pas, mais qui dévore. 

La préfiguration 
Le cinquième mode de Vimage est celui qui préfigure ou donne Vesquisse des cho-
ses à venir. 43 

Oui, et l'on ne saura rien de ce qui vient. Que l'esquisse soit inachevable. 
Toute l'esthétique de Godard, à notre avis, s'ordonne à la forme de l'esquisse. 
Mais nous verrons cela ailleurs. 

Oui, Y a pas la mer et hen alors tu peux peut-être inventer et tu inventes les 
vagues. J'invente les vagues, tu inventes une vague, c'est qu'un murmure... c'est 
une vague, tu as qu'une idée qui n'est, qui n'est que vague mais qui est déjà mou-
vement, ça c'est du mouvement44. 

Quelle mémoire de limage ? 
Le sixième mode de l'image est celui qui vise à la mémoire des événements 
accomplis, miracles ou actes vertueux, pour la gloire, l'honneur ou l'inscription 
des hauts faits de ceux qui ont brillé par leur vertu ou qui ont triomphé de la 
malveillance ou de la bassesse des méchants et se sont offerts au regard pour la 
sauvegarde de la postérité, afin que nous fuyions le mal et recherchions les vertus. 
Or ce mode est lui-même double. Par la parole inscrite dans les livres, car la lettre 
représente la parole. Ainsi le Dieu grava la loi sur les tables et ordonna que la vie 
des amis de Dieu soit écrite et conservée. Et par la contemplation sensible. 45 

La dernière séquence de Soigne ta droite (une place sur la terre) (1987) se 
présente comme un grand dispositif de préfiguration. Le couple des produc-
teurs néophytes (Michel Galabru et Dominique Lavanant), parvenus sur le 
lieu de la projection remorqués par une dépanneuse (grave défaut d'être, évi-
demment, chez le cinéaste des voitures de sport), s'installent en attente du 
film qu'ils viennent de racheter à l'Idiot (Jean-Luc Godard) pour dix dollars. 
Nous aussi, nous attendons ce film, annoncé au début de Soigne ta droite, 
miraculeusement réalisé, semble-t-il, en vol («Dans le vide, la moindre créa-
tion devient miracle») et dont le générique : «Xanadu-Film : Une place sur la 



terre» étrangement vient d'apparaître avant même que la projection ne soit 
lancée. Comme la pellicule peut sauter et se décaler, nous assistons à un dou-
ble décalage : d'abord, la délocalisation de la salle. Cette salle, c'est le monde, 
et le plan peut-être le plus inventif de Soigne ta droite, film par ailleurs plasti-
quement très brillant, est le dernier contrechamp sur le «réel», lancé par le 
regard et les saluts des producteurs et qui montre, au lieu du film espéré, un 
peu d'un paysage passablement illisible (à la fois ville, rive fluviale, route, 
intervalles et frontières diverses) et un peu de ciel en un vif et bref panorami-
que ascendant dont il ne reste que l'amorce. Ce plan rapide, décevant, décep-
tif, constitue un trou, une lacune : il est un plan de moins, ou encore cette 
image pauvre, nulle et silencieuse dont parle Maurice Blanchot 4 6 par laquelle 
la dimension cadavérique de la représentation figurative commence d'avancer 
vers nous. Ensuite, le film premier se détemporalise, à deux égards : en raison 
du désordre subtil mais complet qui règne sur la description de l'acte de pro-
jection (le film attendu a déjà commencé, le projectionniste — François 
Perier — monte les escaliers de la cabine avec les bobines, il regarde le film 
défiler hors-champ, les galettes ne sont pas encore montées sur le projec-
teur... «la vieille passion de l'image confiée au désordre 4 7 » , écrit Raymond 
Bellour). Puis en raison des sautes et des fractures qui disjoignent le montage 
alterné entre les spectateurs et ce film attendu, déjà là et dont cependant on ne 



sait pas encore, non pas s'il viendra, mais qu'il ne viendra pas. De sorte que se 
produisent un engloutissement du film dans l'attente puis un engloutisse-
ment de l'attente elle-même dans l'inassignable du film, ce film tracé dans 
tous les champs, absenté de chaque contrechamp, annoncé par la présence 
incontestable de l'écriture et dissipé par l'ensemble des collures. 

La séquence organise donc un double démontage : le démontage du film 
en abyme, présentifié mais invisible, le démontage du film premier, en attente 
de son autre. Or, l'inassignable du film en abyme affecte profondément le film 
d'accueil, devenu non-voyant, éperdument tourné vers ce qui ne réclamait 
pas de regard. Le film d'accueil devient hanté, pré-figurant, aveuglé et dissous 
par le rapport trop fort qu'il entretient avec l'invisible : il est abymé\ tandis 
que le film de l'abyme, potentiel, pré-figuré, diffus par la relation de double 
qu'il entretient avec le monde qui l'attend, à la manière des profanateurs de 
sépultures de Don Siegel finit par le vampiriser et se confondre tout à fait avec 
lui : il devient la chimère (ce monstre par montage) qui métamorphose 
l'image en rêve de son double, en mirage (mais, rapporte l'amiral-producteur, 
«je ne sais même pas à quoi j'ai rêvé cette nuit»). Or, cette virtualisation géné-
ralisée des plans trouve l'explication de son mode d'être dans le texte. La der-
nière phrase de Soigne ta droite (une place sur la terre) offre le descriptif abrégé 
du système figurai mis en place par les images : «Et d'abord très doux, comme 
si on ne voulait pas l'effrayer, le chuchotement que l 'homme a déjà perçu il y a 
si longtemps, oh, si longtemps, bien avant que l 'homme existe, le chuchote-
ment recommence. 4 8 » C'est une ontologie du «presque» qui nous a été 
racontée, celle du presque avant de Vavoir vu, il ne le voit déjà plus, une ontolo-
gie du seuil de figurabilité. Un tel travail accomplit, en quelque sorte, la pro-
position de Kirilov, l'un des personnages de La Chinoise : «La réalité n'a peut-
être encore surgi aux yeux de personne. » Et ce travail de la pré-figuration pro-
duit des effets de présence singulièrement puissants puisque le film, sur la 
coupe brutale d'un plan de porte-fenêtre qui symbolise le passage vers la mort 
(cela a été expliqué), nous abandonne, stupéfiés de ne plus voir ce que nous 
n'avions pas encore vu et qui nous était pourtant promis ( Une place sur la 
terre), dans l'ici et maintenant de la projection, parfaitement échoués sur la 
grève du réel. 

De ce dispositif fascinant, on ne retiendra ici que l'enseignement le plus 
modeste et matériel : où l'iconophilie voyait dans l'image (graphique et figu-
rative) un monument de mémoire, nous ne pouvons plus envisager, à la suite 
de Godard, qu'un problème né de la fragilité perceptive propre aux images de 
cinéma. Car la nature première, intangible, de l'image de cinéma, c'est qu'elle 
n'existe pas, qu'on ne peut l'assigner ni au photogramme, ni à l'écran, ni à 
une totalisation idéelle, ni à l'ensemble du processus (qu'il manque un 
maillon n'empêche aucunement l'image), elle se retrouve partout et nulle part 



dans un perpétuel clignotement, matériel et perceptif, entre apparition et dis-
parition, rémanence et recouvrement. De ce phénomène initial, la réflexivité 
de Soigne ta droite décrit quelque chose mais surtout, elle indique le travail 
analytique qui structure l'écriture de Godard, ce travail neuf, qui informe les 
questions élémentaires de provenance, de plastique et de syntaxe des plans, 
sur les formes de vividité, d'insistance et de précarité des images. Que l'image 
soit fragile, voilà qui fait scénario. 

Sélectivité de l'image dans le plan 

Le quatrième point concerne ce qui peut être représenté et ne peut pas être repré-
senté, et comment chaque chose est représentée. 

Il est légitime de représenter les corps en ce quils possèdent une circonscrip-
tion corporelle et des couleurs. (...). Pour parler simplement, nous pouvons 
reproduire les images de toutes les figures que nous voyons. Et nous nous les repré-
sentons mentalement comme elles ont été vues. Car si nous parvenons à la con-
naissance des figures d'après les discours, rien n'empêche que nous parvenions à 
la même connaissance d'après ce que nous voyons (...) 49. 

(...) Nous savons donc que ni Dieu, ni l'ange, ni l'âme, ni le démon ne peu-
vent être contemplés dans leur nature, mais qu'ils peuvent être contemplés dans 
une sorte de transfiguration; la providence divine a attribué des esquisses et des 
figures aux incorporels et aux infigurables alors qu'ils ne possèdent pas de figura-
bilité corporelle afin que nous soyons conduits par la main vers la connaissance 
de leur densité (pachumerê) et de leur composition (meriken) et afin que nous 
ne restions pas dans l'ignorance absolue des choses divines et des créations incor-
porelles. (...) Dieu donc, ne voulant pas que nous restions dans l'ignorance com-
plète des incorporels, leur attribue des esquisses, des figures et des images selon 
l'analogie de notre nature, des figures corporelles visibles dans la vision immaté-
rielle de notre esprit et cela, nous le figurons et le représentons, car les chérubins 
aussi ont été dans une certaine mesure figurés et représentés. Et l'Écriture con-
tient aussi des figures et des images de Dieu 50. 

Il suffira peut-être ici d'inverser les propositions de Damacène pour 
retrouver certaines des procédures mises en œuvre par Godard : tout n'est pas 
représentable et c'est pourquoi il importe encore de faire des images, y com-
pris dans la plus grande difficulté (Je vous salue Marie narrativisait cette 
souffrance) ; dans Nouvelle Vague, notre nature — pour reprendre le terme 
employé par Damascène — ne dicte plus sa loi à l'analogie; et, dans le plan, 
tout ne se constitue pas en image, ou pas encore, ou déjà plus. Les reconstitu-
tions de Passion décrivaient comment il fallait chercher dans les intervalles, au 
fond et sur les bords du tableau, dans les espaces mal occupés, certains des 



points d'attache les plus forts par lesquels les figures tenaient ensemble, deve-
naient corps ou se réunissaient en histoire, non pas du tout sur le mode du 
détail plastique mais en créant une topologie de la possibilité de l'image. 
(Pasolini dans La Ricotta avait inventé le contraire : chercher par où l'image 
du tableau pouvait s'effondrer, et lui aussi avait trouvé beaucoup de solu-
tions). Valerio Adami écrit cela très bien : «Enfin nous cherchons, nous cher-
chons dans tous les coins du tableau comme si nous avions perdu quelque 
chose : il y a une image à retrouver, il y a l'annonce d'un corps symbolique, 
l'hypothèse d'un ange, etc. Il y a des figures qui vivent au ciel, etc 5 1 . » 

Conclusion. Illégitime. 

Qui le premier, réalisa des images ? 
C'est Dieu lui-même qui le premier engendra son Fils unique et sa propre 

parole, son image vivante, naturelle, immuable, empreinte de sa propre éternité, 
et il fit l'homme à son image et à sa ressemblance. 

(...) 
Et moi, je ne ferais pas d'image de la chair qui s'est rendue visible pour moi et 

je ne l'adorerais pas ni ne l'honorerais par l'adoration et l'honneur que je réserve 
à son image ? 52 

Déterminée par Dieu, l'icône pour l'iconodoule est pleine d'une grâce 
qu'elle a pour charge de redistribuer, principe inadmissible pour l'iconoclaste 
qui refuse et d'en considérer autre chose que la froide et morte littéralité maté-
rielle et d'en admettre l'analogie avec l'image naturelle que représente le 
Christ. Chez Godard, il convient (parfois) de retourner au Livre comme à l'ori-
gine absolue de l'image mais alors, aussitôt, c'est l'origine elle-même qui se 
démultiplie. «Tu as dû remonter au fond des temps, jusqu'à la Bible, tu as dû 
faire des choses défendues et maintenant la mémoire est là et elle te dicte : une 
ouvrière se fait renvoyer par son patron, elle tombe amoureuse d'un étranger 
venu pour tourner un film dans la région, mais la femme du patron tombe à 
son tour amoureuse de l'étranger, et lui, de son côté, n'arrive pas à trouver une 
histoire pour son film alors qu'il y en a cinquante autour de lui 5 3 .» L'image 
godardienne affirme sa sur-détermination, la multiplicité de ses origines, à 
commencer par son propre poids d'impossibilité («Aucune copie n'est possi-
ble. Nous sommes les seuls» — Nouvelle Vague); avoue son caractère erratique 
(les plans hors-programme de Je vous salue Marie) et travaille à le narrativiser 
(Soigne ta droite); se tend vers l'illégitime, fondé sur le refus d'admettre l'exis-
tence d'un sujet que la représentation rendrait pensable autrement que sur le 
mode de l'éloignement («Derrière vous doit apparaître un second vous. Vous 
ne parlez qu'aux ombres de ce que vous n'avez pas dit.» — Nouvelle Vague). 



Et ainsi, indéfiniment déterminée, l'image se révèle indéterminante, le lieu 
même de l'indétermination du sensible, ce qui rend obscur le rapport au 
monde, au corps, à la sensation, à l'éprouvé parce que la représentation, hon-
nête et malade d'avoir recueilli les puissances du négatif (les relations d'incer-
titude avec son modèle, avec ce qui la double et la hante, avec son autre, avec 
ses parties faibles et sa propre précarité), splendide de maintenir la simplicité 
et la clarté de ses motifs, stupéfiante enfin d'advenir au travers de dispositifs 
d'annulation absolument inédits, réouvrira tout, encore une fois. 



Vers la fin de Liberté, la nuit (1983 - scène 25 selon le scénario), 
Philippe Garrel a enchaîné trois plans, en une petite maquette 
impeccable des principes classiques du cinéma moderne. 

Plan 1 

Rectangle blanc sur fond blanc, une feuille de papier sur un drap 
froissé, une lettre de Gémina (Christine Boisson) à l'adresse de 
Jean (Maurice Garrel). «C'est pour te dire ce que j'ai sur le 
cœur». La surface remonte dans le champ, elle occupe complète-
ment l'espace optique et l'éblouissement visuel que sa blancheur 
provoque efface ce qui précède, troue la continuité de la trame 
filmique à la manière d'une réserve dans un tableau. L'effet de 
gommage, de desquamation est si intense qu'il permet à l'écran 
lui-même de revenir dans le plan, un écran conçu comme la 
dimension idéalement pure (peut-être due au caractère non-
visible du subjectile) qui se maintiendrait au cœur de toute 
image de cinéma. 
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Principe 1 

L'image n'est pas une donnée a priori de la représentation (pas plus que le 
cadre ou la lumière) mais une structure, élaborée par l'économie filmique. Il 
existe une fonction, une énergétique différentielle des plans, organisée par le 
montage au même titre que leurs propriétés rythmiques ou plastiques. Ici, le 
plan blanc sur blanc, littéralement, est un barrage : il barre ce qui précède, il 
retient la pression narrative, il dérive la fable du côté des formes. Pour le 
cinéma moderne, cela signifie que tout plan peut altérer, refuser, arrêter, 
recommencer le film. Que tout plan, instant par instant, est une aventure qui 
arrive au film. 

Plan 2 

Devant une balustrade en fer forgé, un mur blanc, Gémina puis Jean vont 
jouer au long d'une scène de deux minutes toutes les émotions amoureuses, 
en une courbe fiévreuse qui monte vers la joie : l'anéantissement, le chagrin, 
le reproche, la tendresse, la passion, la fusion. On discerne chacun des épiso-
des obligés d'une histoire d'amour : l'abandon, la séparation, la dispute, la 
complicité, la déclaration, l'ivresse, essentiellement grâce aux gestes et aux 
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postures : prostration, pleurs, élan, corps à corps titubant, murmures, baisers, 
étreinte. Car, si cette scène est décrite et devinée plutôt que racontée, c'est 
qu'un drap vient spasmodiquement s'interposer entre les acteurs et nous, au 
gré d'un vent très violent, il emporte dans son bruit et dans sa lumière l'image 
et le son, parfois en partie et parfois tout entiers, comme un fondu au blanc 
violant n'importe quand et n'importe comment la continuité du plan-
séquence. En même temps qu'il matérialise la palpitation affective qui émane 
de l'arrière-plan, le drap aléatoire soumet la mise en scène au risque du mas-
quage malencontreux, de l'illisibilité, de la souffrance perceptive. Il intensifie 
les affects représentés par les acteurs en même temps qu'il leur souffle la 
vedette. Litote visuelle et sujet de la disparition. Avec lui, l'écran revient une 
seconde fois et la métaphore s'accomplit : il ne se donne plus comme une sur-
face à couvrir et moins encore à creuser, on est passé de la possibilité techni-
que de projeter à l'impossibilité de voir et ce faisant, revenu aux origines. 
«Écran. Moyen haut allemand : shrank, grille, clôture. XIVes : panneau ser-
vant à se garantir de l'ardeur trop vive d'un foyer.» L'épuisement dramatur-
gique (narratif, affectif) se double d'un accomplissement visuel (plastique, 
stylistique). 

Principe 2 

Parfois le réel (le fugitif, l'aléatoire, l'irrépressible, le bruissant) épouse la 
forme même du cinématographique. Ici, il vient comme un raccord naturel 
qui confond en son passage l'apparaître et le disparaître, l'intensification des 
affects représentés et l'aveuglement par un blanc pur qui condense et objec-
tive les propriétés matérielles du dispositif. Parfois un plan peut donner le 
tout du cinéma. 

Après le plan de l'annulation; après le plan de l'exhaustion, qu'est-ce qui 
peut bien arriver ? Quel est le plan d'après cet achèvement des formes ? 

Plan 3 

Un nu de Gémina, trois quart dos, fugitivement aperçue dans une salle de 
bains, longiligne et sans doute au miroir (hors champ). Ce plan de nu, c'est le 
premier plan, le cinéma qui peut recommencer. 

Principe 3 

Le cinéma ne finira jamais. Il suffit d'un corps. 



L'anté-
Œdipe 

Personne au monde ne sera 

Jamais plus affreusement démoli que toi. 

Tirésias à Œdipe 1. 

1) Éloge du désordre 

L'armée, la cérémonie, la consigne, tout ce qui se trouve du côté 
du Général prisonnier : là, l'ordre est mauvais. 

La horde, le rituel, l'initiative, tout ce qui se trouve du côté de 
la famille : ici, le désordre est bon. 

Composée à l'origine de sept personnes, un officier, ses sol-
dats et leur prisonnier, la petite troupe des héros se renouvelle au 
fur et à mesure des rencontres, elle incorpore toutes les margina-
lités, un petit garçon, une journaliste française, trois amantes, un 
déserteur américain... et perd presque tous ses membres initiaux 

1 Sophocle, Œdipe roi, traduction Jean et Mayotte Bollack, Paris, Minuit, 1985, 
p. 30. 
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sans pour autant abandonner quoi que ce soit ni de sa force d'attraction ni de 
ses puissances dispersives. La jeep cahotante qui transporte la troupe ressem-
ble au radeau de la Méduse, mais cette communauté improbable traversée par 
la guerre évoque plutôt le génie structurel du vaisseau Argô. 

2) La barbarie continue 

Voyage dans le temps, selon la plastique régressive propre aux grands films épi-
ques de John Woo. Sur leur chemin sans origine ni but, les héros croisent de 
nombreux traits mythologiques et pénètrent toujours plus loin dans l'archaï-
que. Les mitrailleuses laissent place aux javelots, les grenades aux brandons, les 
fusillades expéditives aux supplices anciens (coudre les paupières de l'ennemi 
pour un châtiment solaire). Une tribu rebelle sort des marais comme les dents 
de dragon semées par Cadmos et Jason se métamorphosaient en guerriers. Les 
adultes se transforment en Petits Poucets : le Général sème ses décorations, un 
pilleur de cadavres sème ses trésors. Pour échapper aux flammes qui le cernent, 
le petit garçon, Kenny, creuse un trou dans la terre. On ne peut pas s'enfoncer 
plus loin ni retourner plus avant. Gaia, la terre, comme si c'était d'elle que tout 
le mal venait, que d'elle surgissaient les corps déjà prêts à combattre, les reve-
nants toujours déjà coupables d'un meurtre antérieur. Terre charnier, boue 
empoisonnée, tranchée, universel tombeau. Il n'y a pas de mère dans le film, à 
la place, Gaia engendre des monstres (Titans, Cyclopes, enfants surhumains) et 
protège les plus combatifs d'entre eux. 

3) La guerre plutôt que l'horreur sociale 

Ni en avant de son déroulement, ni après son achèvement, le film n'envisage la 
paix. Nous sommes dans un état de guerre perpétuel, guerre de tous contre 
tous, du présent contre le passé et vengeance réciproque des forces chtoniennes 
contre les attentats modernes. Pourtant cette guerre permanente est considérée 
par ses acteurs comme moins terrible que le retour à une vie sociale normale. 
Louis, le déserteur américain, trouve les États-Unis trop durs, une dog-eat-dog 
society et, plutôt que de rentrer, il préfère s'exposer à la mort en Thaïlande. 
Quant à Chen Chung, le père, il ne peut même pas parler de la Chine. 

4) Tresse et corde 

Kenny s'enterre, les flammes passent, deux petites mains sortent des cendres 
et s'agitent. Mais pour sortir l'enfant enseveli, son père le soulève par les 
pieds. 
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Le père a les paupières cousues par le Général borgne («/ can lose an eye:, 
but not my dignity»), puis il est pendu par les mains. Son fils viendra le sauver, 
et retire les fils sanglants avec ses dents. 

Sur le dos du père caressé par le fils, on découvre un champ de bataille 
effroyable, traces de balles, de lance-flammes, de napalm. Une dévastation 
ancienne, dont Chen Chung semble ne plus souffrir (mais, pour nous, une 
image majeure de la guerre du Viet-Nâm). 

Le Général félon sera atteint dans le dos, au moyen d'une bombe. Il reçoit 
la blessure déjà cicatrisée sur le dos du père. 

Sur le radeau final, dont la corde est coupée par le chef indigène en un 
geste de délivrance venu du début des temps, tournoient dans les remous de 
l'histoire le père, le Général (soit, l'ancienne et la nouvelle blessure), l'enfant. 
Trois profils de la même figure, celle d'un héroïsme vertigineux, une image 
sublime qui recommence le tragique. Un fils qui passerait sa vie à sauver celle 
de son père. 

5) 
«Papa! Papa!» 

Le Chœur : 

Par ailleurs ce qu'on raconte est confus, ce sont de vieilles histoires 2 . 

2 Ibid., p. 22. 
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«La notion de représentation figurée ne va pas de soi : ni uni-
voque ni permanente, elle constitue ce que l'on peut appeler 

une catégorie historique. » 

Jean-Pierre Vernant, 
«De la présentification de Vinvisible 

à Vimitation de Vapparence» (1983). 



Qu'est-ce qui découpe, au cinéma ? Qu'est-ce qui organise les rapports des 
parties et du tout, du fragment à son autre, de l'unité et de la ponctuation, du 
principal et du secondaire ? Qu'est-ce qui entraîne par exemple un cinéaste à 
confronter deux systèmes de proportions dans un même film, à inventer une 
économie de l'incompatible pour pouvoir montrer quelque chose du corps, 
du temps, de la communauté humaine ? 

Roland Barthes répond : «le couteau de la valeur 1 », qui ne s'emploie pas à 
trancher entre deux paradigmes mais passe au cœur d'un même mot, entre les 
usages, entre les significations, entre les synonymes. Pour ce qui concerne la 
cinématographie, ce couteau peut passer : 

• entre les motifs : un fondu au noir dans À propos de Nice (Jean Vigo, 
1930), sépare absolument deux organismes, le corps grotesque du plai-
sir et le visage hilare du travail. Ainsi s'opposent stylistiquement un 
plan de rupture, qui ouvre une faille et arrête les analogies, et tous les 
autres plans, qui les favorisent. Pour prendre un exemple dans une 
cinématographie éloignée (quoique l'influence d'Eisenstein y résonne 
aussi par l'intermédiaire de l'opérateur Gabriel Figueroa), The Fugitive 



(John Ford, 1947) se structure de la même façon. Tous les plans sont 
construits selon une partition nette entre blanc et noir purs, sauf un, où 
le brouillage des contrastes et des lumières sur le personnage du sergent 
Juan-Raphaël (Pedro Armendariz), à l'écoute de la fusillade qui transfi-
gure le prêtre (Henry Fonda) en martyr, atteste du doute spirituel dans 
lequel il se trouve plongé. La plastique divise ainsi le film entre la sûreté 
d'une foi ou d'un fanatisme politique sans faille et le vacillement fugitif 
mais ultime de toute certitude. (On notera aussi que le traitement nar-
ratif de l'impérissable — «J'ai fusillé cet homme déjà sept ou huit fois», 
rappelle celui, strictement figuratif, du soldat révolutionnaire immortel 
à la fin d'Arsenal — Dovjenko, 1929). Deuxième opposition, donc : 

• entre les plans. Les théories du cinéma ont souvent distingué entre un 
régime classique de la cinématographie, travaillant la continuité, et un 
régime moderne, privilégiant les formes du discontinu, sous les auspi-
ces de la dissonance et du faux-raccord. Esquissons qu'aujourd'hui le 
plan souvent bascule dans un au-delà du continu et du discontinu qui 
vise essentiellement à le dissoudre comme entité, en des formes de nap-
pes-séquence où les images coulent les unes sur les autres, se versent les 
unes dans les autres, à la manière de fronces, de plis et de surplis créant 
des effets de feuilletage, de stratifications, de transparences, de porosi-
tés et d'opacités nouvelles. Le cinéma contemporain renoue avec la 
plastique des surimpressions typique de la fin des années vingt et 
l'investit de propriétés qui de toute évidence engagent la complexité de 
la question de l'image : c'est, pour des raisons et des effets différents, le 
cas des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard (1988-1998), des 
films d'Abel Ferrara ou de Wong Kar-wai. De telles formes opèrent une 
synthèse magistrale entre le montage soviétique rapide et le plan-
séquence exacerbé des grands scénographes du temps, tels Orson Wel-
les ou Max Ophuls. Dans Lola Montés (1955) par exemple, on ne voyait 
plus que des master-shots, choix de construction qui rend le film verti-
gineux en ce qu'il confond dans son mouvement circulaire le souvenir 
et son spectacle, le passé et le présent, assimilant et consumant un pré-
sent réduit aux effets du passé. La relation du passé achevait d'en épui-
ser l'héroïne dont le corps fictif, intègre, trop lourd à porter et long à 
raconter étouffait le corps d'actrice vrai et exténué qui réapparaît par 
intermittences comme un sursaut fébrile. Une telle écriture par illimi-
tation du plan engendre alors de nouvelles formes de différences, au 
sein même de l'expansion des plans, qui passent : 

• entre les images. Ce registre de montage concerne la nature même des 
images, dont le répertoire en régime classique suppose l'homogénéité; 
dont la palette en régime moderne exige l'hétérogène (engendré en par-
ticulier par les conflagrations entre régime documentaire et régime de 
fiction chez Roberto Rossellini puis Godard, ou par la confrontation du 



film à l'inadmissible 2 ) . Aujourd'hui, il trouve des formes de plus en 
plus complexes et subtiles de circulation par superposition, contamina-
tion ou effacement qui permettent d'approfondir la notion même 
d'image, comme c'est le cas dans The Blackout d'Abel Ferrara (1997), 
somme contemporaine qui porte la récapitulation sur les propriétés de 
l'image à une intensité inouïe. The Blackout considère l'image dans ses 
dimensions tout à la fois plastiques, narratives, symboliques et psychi-
ques, et travaille avec une clarté et une violence littéralement éblouis-
santes la dimension d'absence qui la structure. Chez Ferrara comme 
chez Godard ou le David Lynch de Lost Highway, les formes de dispari-
tion deviennent le champ d'un combat lyrique entre l'émergence et 
l'engloutissement de l'image, qu'elles adviennent au titre d'une inter-
mittence plastique structurante (les Histoire(s) du cinéma, mais aussi 
The Death Train de Bill Morrison - 1993 -, autre histoire générale du 
film comme enregistrement reconduit d'une catastrophe continuée), 
ou au titre d'une éclipse psychique (The Blackout, Lost Highway) : la 
massivité du noir cerne les figures, engloutit les personnages, envahit le 
film, comme si à chaque instant le film menaçait de casser et tout le 
cinéma de disparaître : la nappe-séquence est à la fois la manifestation 
d'une volumétrie de l'image, une conjuration du raccord comme coupe 
et la reconduction intégrée de l'intermittence filmique au sein du plan 
lui-même. 

Barthes / Eisenstein 

De tels décollements, fractures ou distinctions ramènent à un couple notion-
nel qui pose sans doute plus de problèmes qu'il n'en résout : représentation et 
figuration. On considère souvent que la représentation couvre l'ensemble du 
texte filmique comme ensemble, là où la figuration introduit les ruptures, 
sutures et partitions par quoi le texte organise ses composants, y compris la 
rigidité ou le tremblement de ses propres catégories. 

Est-ce à dire, comme Jean Louis Schefer, que la figuration finit par équiva-
loir à l'analyse 3 ? Ou bien, comme Roland Barthes, qu'elle marque le lieu du 
désir dans le champ de la représentation ? Inversant en effet les termes eisens-
teiniens, Barthes a défini la figuration comme «signifiante», tout à la fois 
intervention de la subjectivité dans la production du sens et lieu du texte 
réservé au plaisir («une figure du texte, nécessaire à la jouissance de 
lecture 4 »). La figuration, dont l'origine sera reportée progressivement vers le 
regard au détriment du texte, découpe «verticalement» — Barthes emprunte 
ce terme à Eisenstein en transformant son sens — la représentation et finit par 
s'inscrire contre elle pour la renvoyer à la mimesis. À suivre Roland Barthes, 



ce qui découpe le texte et sépare par exemple la règle et l'exception n'est rien 
d'autre que le regard, le point de vue en tant qu'il bouge, recule, approche, 
s'élance essentiellement sollicité par l'imprévisible de son rapport à la repré-
sentation qui semble, quant à elle, rivée à son lieu. 

La figuration au sens de Barthes, ce mouvement affectif du regard, en un 
renversement soudain s'avère la matière même du texte, non seulement le 
«filmique» mais «l'acte fondateur du filmique même 5 ». Or c'est ici que fina-
lement Barthes rejoint le projet eisensteinien dans son intentionnalité — mais 
comme deux voyageurs partant de deux points exactement opposés en vien-
nent à se rencontrer — puisqu'après tout s'il fallait chercher une constante 
théorique dans l'œuvre d'Eisenstein, ce serait celle qui se formule dans «Le 
montage des attractions» en 1923 et se développe diversement jusqu'au Spec-
tateur-créateur de 1948 : l'œuvre ne trouve son achèvement que dans la cons-
cience de qui la regarde (ce qui change de 1923 à 1948 est la nature de cet 
achèvement: de choc, provocation, «coup de poing», il devient participa-
tion). Mais déjà les voyageurs se croisent et se quittent puisque, chez Eisens-
tein, du film à son spectateur il s'agit d'un échange de conscience à conscience 
(tout ensemble intuitive, sentimentale et raisonnable), tandis que pour Bar-
thes finit par importer seulement ce que le regard ajoute à l'image de sa pro-
pre initiative — fût-elle déraisonnable — et cela seul «emporte toute la 
lecture 6 ». L'organicité et l'extase eisensteiniennes s'éloignent tout à fait et il 
paraît d'autant plus justifié d'avoir inventé le sens obtus sur le corpus 
d'Eisenstein qu'il était sans doute le cinéaste que cela concernait le moins. 

Eisenstein / Benjamin 

Jacques Aumont souligne les ambiguïtés de la notion eisensteinienne de 
figuration : «C'est une condition en quelque sorte minimale de tout art juste-
ment figuratif et il n'y aurait peut-être rien de plus à dire si Eisenstein n'y 
revenait aussi souvent, et avec autant d'insistance... Cette insistance en effet 
finit par dire fort explicitement que cette condition «minimale» ne va 
peut-être pas absolument de soi 7 .» 

Eisenstein hésite sur la place qu'il convient d'accorder à la figuration dans 
le processus créateur. Elle est tantôt «partie au service du tout» comme le sou-
ligne Barthélémy Amengual, citant Montage 1938 : «chaque fragment de 
montage (plan ou séquence) existe non comme quelque chose d'indépendant 
mais comme l'une des figurations particulières d'un unique thème (le thème 
général de l'œuvre) qui les traverse tous également 8 .» À peu près au même 
moment, Eisenstein rédige Ermolova (entre 1937 et 1939), analyse d'un por-
trait de Répine où il exclut la figuration des processus de composition pour la 



confiner au registre de la simple mimesis : il s'agit de passer «d'un domaine de 
tâches purement figuratives à des tâches de composition ou de construc-
tion. 9 » En 1933 pourtant, et en des lieux où la rigueur était de mise, Eisens-
tein décrivait la dernière étape de la création de «l'image de l'œuvre» comme 
dialectique entre «l'imagé et le figuratif», afin de mieux opposer aux styles 
hypertrophiant l'un ou l'autre de ces termes ceux qui se montrent capables 
d'assurer «leur coprésence organique dans une composition parfaite 1 0 ». 
Ambiguë dans sa définition, variable dans son usage, la figuration apparaît 
surtout dans l'économie théorique d'Eisensteinien comme un pôle de répul-
sion qui intéresse profondément la représentation en ce qu'elle désigne un 
préalable ou un substrat nécessaire pour que la création puisse se concevoir 
en termes dialectiques. 

Plus systématiquement, en penseur matérialiste, Eisenstein s'est posé la 
question des transformations qu'a fait subir aux catégories esthétiques l'appa-
rition de l'image-cinéma. Posant la question de l'apparition de nouveaux 
critères d'intelligibilité esthétique liée aux types de représentation cinémato-
graphiques, renversant la question du cinéma en tant qu'art pour poser celle 
de l'art en tant que cinéma sous le nom de cinématisme, Eisenstein rejoint les 
problématiques benjaminiennes touchant la photographie et le cinéma. Wal-
ter Benjamin pense les potentialités de reproduction technique offertes par 
l'image-photo et l'image-cinéma essentiellement comme une dégradation 1 1 . 

Dans les premiers temps de la photographie, il y eut un instant fugitif où, 
particulièrement dans l'art du portrait, c'est-à-dire sur ce qui fut le terrain de 
la peinture, la reproduction photographique a fait accéder à l'image le réel 
comme tel grâce à sa résistance face aux propriétés de la représentation : le 
visage portraitisé se trouvait reproduit dans le caractère même de son authen-
ticité (valeur d'exposition chargée de relayer la valeur cultuelle assurée par 
l'art classique), reflétant dans la contingence de son apparaître les conditions 
matérielles de son ici et maintenant. Mais cet instant fugitif, selon une dialec-
tique familière à Benjamin, était porteur de son auto-négation. Une telle 
négation, formée sur un moule hegelien, prend pourtant un sens non-hege-
lien, dans la mesure où l'auto-négation amorce un retour à la pure et simple 
objectivité. Destruction de l'aura par la reproduction photographique, 
«liquidation de l'élément traditionnel dans l'héritage culturel 1 2 » par le 
cinéma : une conception profondément nostalgique de l'esthétique, une 
représentation de la technique comme processus de réification caractérisent 
en partie la pensée de Benjamin comme réinjection des formes de pensée 
romantiques dans les cadres du matérialisme historique. 

À l'inverse, Eisenstein pense l'image cinématographique comme le prolon-
gement critique des formes esthétiques élaborées dans la peinture figurative. 
Il en donnera la preuve en analysant les représentations picturales, littéraires 



et théâtrales à partir de catégories esthétiques élaborées «cinématographique-
ment». S'il existe une intelligibilité cinématographique de la peinture classi-
que — qui servira notamment à disqualifier certaines représentations 
modernes 1 3 —, c'est que le cinéma prend en quelque sorte la place de l'Esprit 
absolu hegelien dans son rapport aux autres arts et tire sa légitimité d'être non 
seulement leur fin (historique) mais leur accomplissement (esthétique) 1 4 : 
«la prise de conscience de cette synthèse (des arts) en tant que tout organique 
n'ayant jamais existé encore, constitue incontestablement le plus grave pro-
blème que l'esthétique a jamais eu à aborder dans toute son histoire. Et cet art 
nouveau a nom cinéma 1 5 .» (Ce n'est que tardivement qu'Eisenstein sortira 
du modèle hegelien, à l'occasion du retour sur l'expérience mexicaine). 

Ceci conduit Eisenstein à reformuler le concept de réalisme qui s'attache 
aux phénomènes de reproduction cinématographique. Le caractère réaliste de 
la représentation cinématographique ne procède pas de la soi-disant sponta-
néité de la reproduction du réel par les moyens photographiques, ce n'est que 
le caractère d'évidence que nous lions à la saisie immédiate d'une représenta-
tion, et ce que nous trouvons réaliste résume dans l'œuvre d'art l'ensemble 
des conventions sédimentées et réinterprétées de manière apparemment 
spontanée en termes de significations. C'est pourquoi toute l'œuvre du passé 
nous apparaît essentiellement non-réaliste, dans la mesure où elle a perdu ses 
qualités d'évidence. 

En critiquant la notion de réalisme cinématographique, en le renvoyant 
non pas aux effets d'une reproduction mécanique mais à ceux d'une recons-
truction historique, Eisenstein contredit Benjamin. Là où Benjamin voit le 
moment de la réification, Eisenstein décèle la possibilité d'une libération des 
signes : de la même manière que la peinture et à moindres frais, le travail de 
reconstruction cinématographique devra permettre d'accéder comme à sa fin 
naturelle à un au-delà de la représentation contingente d'un réfèrent particu-
lier, à une dimension éidétique qu'il nomme l'imagicité. «C'est dans le conflit 
entre figuration et généralisation par une image globale que surgit la véritable 
signification sociale de l'événement 1 6 .» Pour Benjamin, la reproduction pho-
tographique, en même temps qu'elle dévoile la chose, la dépouille de son 
aura; la fidélité se monnaye immédiatement en facticité. Pour Eisenstein, la 
reproduction cinématographique fait effectivement tomber la dimension 
contingente de la chose, son ancrage dans l'ici et maintenant, mais pour la 
réorienter vers une dimension éidétique. L'image cinématographique est 
capable de viser, atteindre et déployer la raison. 

On voit donc que Benjamin comme Eisenstein prennent tous deux des 
positions matérialistes face à la dialectique hegelienne sur la question de 
l'œuvre d'art «à l'ère de sa reproductibilité technique», mais que leur maté-
rialisme s'oriente dans deux directions fondamentalement différentes. 



Benjamin et Epstein, aura et photogénie 

Selon Benjamin, la constitution des techniques de reproduction photographi-
ques à la fin du XIXe siècle s'est accompagnée de l'élaboration de nouveaux 
types de composition et de perception des œuvres, mais surtout a modifié les 
concepts qui permettaient d'en rendre compte. Par là, elle a entraîné une 
modification générale des catégories esthétiques sous lesquelles on appré-
hende les formes artistiques. Ainsi l'évolution technologique oblige à une 
véritable réévaluation, voire à une métamorphose dans nos méthodes et 
nos problématisations des phénomènes figuratifs — comme, aujourd'hui, 
l'invention de l'image numérique entraîne à repenser les rapports entre 
l'image et le modèle. 

En tant que la reproduction photographique médiatise notre expérience 
esthétique à un niveau particulier (comme système de reproduction des 
œuvres) et général (comme schème d'intelligibilité), elle nous conduit à ren-
verser la question de savoir si la photographie est un art pour nous demander 
ce qu'il en est de «l'art en tant que photographie 1 7 ». Et l'on peut voir Benja-
min tracer en creux la place d'Eisenstein dans l'histoire de la théorisation du 
cinéma : « On s'était dépensé en vaines subtilités pour décider si la photogra-
phie était ou non un art, mais on ne s'était pas demandé d'abord si cette 
invention même ne transformait pas le caractère général de l'art; les théori-
ciens du cinéma devaient succomber à la même erreur. 1 8 » Ce qui apparaît 
avec la photographie n'est évidemment pas l'idée de reproduction comme 
catégorie esthétique, l'idée de copie s'étant toujours associée à celle de forme 
artistique et jusqu'à un certain point étant enveloppée dans son concept dans 
le cadre des arts mimétiques; la nouveauté s'attache à la notion de reproducti-
bilité qui, en modifiant les rapports de la reproduction à l'original fait d'abord 
disparaître, dans l'original, les qualités d'unicité puis contamine virtuelle-
ment tout le réel en le convertissant en «butin de caméra», en terrain de 
chasse. Le réel, mon expérience, ne se justifie plus que d'être hanté par le spec-
tre d'une mise en représentation à venir : fantôme de fantôme. 

Pourtant l'apparition de la photographie, dans le contexte esthétique de la 
picturalité, avait tout d'abord mis en évidence ce phénomène que quelque 
chose se transmettait dans la reproduction photographique dont la peinture 
ne pouvait prétendre à rendre compte, à savoir la dimension contingente de la 
réalité. Le génie photographique a dans un premier temps désigné positive-
ment ce qui du réel n'est pas représentable. «Dans cette pêcheuse de New 
Haven, dont les yeux baissés ont une pudeur si nonchalante et si séduisante, il 
reste quelque chose qui ne se réduit pas à un témoignage en faveur du photo-
graphe Hill, quelque chose qu'il est impossible de réduire au silence et qui 
réclame avec insistance le nom de celle qui a vécu là, qui là est encore réelle et 



qui ne passera jamais entièrement dans Y art. 1 9 » De la résistance du réel à 
l'image, la reproduction photographique a pu rendre compte dans sa dimen-
sion propre. C'est ce qui autorise Benjamin à écrire : «la plus exacte technique 
peut conférer à ses produits une valeur magique que ne saurait plus avoir 
pour nous aucune image peinte 2 0 », dans la mesure où transparaît alors la 
dimension de la forme qui ne succombe pas à la représentation, ce que Benja-
min appelle «l'aura». Qu'est-ce que l'aura ? «Une trame singulière d'espace et 
de temps» : «l'unique apparition d'un lointain, si proche qu'elle puisse être», 
«ce qui n'advient qu'une fois 2 1 ». 

Aussi le portrait photographique a-t-il donné du visage humain une image 
exceptionnelle où se manifestait pour la dernière fois l'aura. «Dans l'expres-
sion fugitive d'un visage d'homme, les anciennes photographies font place à 
l'aura, une dernière fois 2 2 . » Car l'aura ne se transmettait à l'image qu'à con-
dition que la totalité du monde ambiant où se déployait la figure se reproduise 
dans le procès même de la reproduction : l'aura se trouvait liée au temps de 
pose et à l'indistinction de l'objet et de son environnement. Les progrès de 
l'optique, réduisant le temps d'exposition et faisant ressortir l'objet photogra-
phié comme dans un miroir, ont eu pour résultat de supprimer l'aura. La 
reproduction, si elle a marqué le moment où la manifestation du réel à travers 
l'image devenait possible, a du même coup provoqué le moment de son 
dépassement : l'histoire de l'image photographique et à sa suite celle du 
cinéma a été l'histoire du recul des valeurs cultuelles face aux valeurs d'expo-
sition, c'est-à-dire celle du dépouillement progressif de l'aura qui rattachait la 
chose à l'authenticité de sa présence au monde. L'isolement de la chose nous 
conduit à une perception du monde indifférenciée : une fois l'aura tombée, 
les caractéristiques contingentes ne singularisent plus les objets dans le jeu des 
différences qui les relient au monde et la reproduction s'accompagne d'un 
processus d'uniformisation qui transforme chaque chose en image interchan-
geable. 

Dans le recul puis la disparition de la valeur cultuelle face à la valeur 
d'exposition on retrouve, mutatis mutandis, le même passage que dans l'inter-
prétation platonicienne de l'image entre Yeidolôn archaïque et la théorie de la 
mimésis tel que le décrit Jean-Pierre Vernant. Sur le versant archaïque, Yeido-
lôn est défini par Platon comme «un second objet pareil» (Sophiste 240 a-b); 
de ce point de vue, l'image relève de la catégorie du même. Mais dans Yeido-
lôniy la présence se manifeste en même temps comme une irrémédiable 
absence. «C'est cette inclusion d'un «être ailleurs» au sein même de l'être-là 
qui constitue Yeidolôn archaïque moins comme une image au sens où nous 
l'entendons aujourd'hui que comme un double, qui en fait non une représen-
tation dans le for intérieur du sujet, mais une apparition réelle insérant effec-
tivement ici-bas un être qui sous la forme momentanée du même se révèle 



fondamentalement autre. Pour la pensée archaïque, la dialectique de la pré-
sence et de l'absence, du même et de l'autre, se joue dans la dimension de 
l'au-delà que comporte, en tant que double, Yeidolôn, dans ce prodige d'un 
invisible qui pour un instant se fait voir. 2 3 » Les valeurs de présence et d'éloi-
gnement sont celles-là même qui s'attachent à la chose dans les premières 
reproductions photographiques et qui se manifestent dans son aura. 

Au contraire, dans la mimesis, l'image relève d'une autre catégorie que 
celle qui détermine le statut de Yeidolôn dans le jeu de la présence et de 
l'absence : l'image prend un caractère fictif et illusoire, ne reproduit plus ce 
qui est tel qu'il est, mais qui paraît tel qu'il paraît. «C'est en opposant le paraî-
tre à l'être au lieu de les associer dans des équilibres divers comme on l'avait 
fait avant lui que Platon confère à l'image sa forme d'existence propre; définie 
comme semblance, l'image possède un caractère distinctif d'autant plus mar-
qué que l'apparence n'est plus considérée désormais comme un aspect de la 
réalité mais comme une dimension spécifique posée en face de l'être dans un 
rapport ambigu de faux-semblant. Cette spécificité implique en contre-partie 
l'expulsion de l'image hors de l'authenticité, sa relégation dans le champ du 
fictif, sa disqualification du point de vue de la connaissance 2 4 . » 

Avec Plotin s'opère un «tournant par lequel l'image, au lieu d'être définie 
comme imitation de l'apparence, sera interprétée philosophiquement et théo-
logiquement, en même temps que traitée plastiquement, comme expression 
de l'essence 2 5 . » L'image se dévoue désormais, selon Plotin, à figurer l'invisi-
ble. Les théories modernes du cinéma vont ramener l'invisible sur terre et 
rapprocher l'image de l'entendement (Benjamin esquisse un parallèle entre 
leurs conceptions et l'art de la peinture comme savoir selon Léonard de 
Vinci 2 6 ). L'image contredit l'apparence et le cinéma expose ce qui est tel quil 
ne paraît pas, mais cette fois il y a temporalisation du processus imageant : la 
cinématographie révèle ce qui est tel qu'il ne paraît pas encore. L'image inves-
tit de sa vérité le non-encore perçu, l'imperceptible («l'impondérable», selon 
le terme d'Epstein) qui appartient à l'être et réclame sa divulgation. En ce 
sens, l'image accède à l'ontologie. Dans l'histoire des théories du cinéma, ce 
processus de révélation reçoit le nom de photogénie (qui en souligne les origi-
nes photographiques 2 7 ) et fut défendu avec le plus de constance par Jean 
Epstein. Peut-on dire que la photogénie succède à l'aura, que la lueur de l'être 
a été remplacée par l'éclairage qu'apporte l'image à la chose ? 



Une correspondance terminologique encourage le rapprochement. 

WALTER BENJAMIN JEAN EPSTEIN 

«Le spectateur est malgré lui forcé de cher- (la photogénie) «est une étincelle et une 
cher dans une pareille image la petite étin- exception par à-coups.» 
celle de hasard, d'ici et de maintenant, grâce 
à laquelle le réel a, pour ainsi dire, brûlé le 
caractère d'image. » 

Petite histoire de la photographie Bonjour Cinéma 
(1931, p. 153) (1921, p. 94) 

L'aura, pour Benjamin, appartient à l'être et se manifeste comme une pure 
indication de résistance : elle est «l'inapprochable 2 8 », ce qui maintient à dis-
tance, une façon de noli me tangere profane qui s'adresse à la reproduction. 
Révélée comme telle par la photographie, on l'a vu, elle a définitivement dis-
paru du cinéma: «Pour la première fois — e t c'est l'œuvre du cinéma — 
l'homme doit agir, avec toute sa personne vivante assurément, et cependant 
privé d'aura 2 9 ». Pour Epstein, la même figure offre son matériau à 
l'expression : «Il n'y aura plus d'acteurs, mais des hommes scrupuleusement 
vivants 3 0 ». La photogénie conjugue deux caractères qui en feront le pendant 
figuratif de l'aura benjaminienne. S'attaquant à la spécificité même de la 
chose cinématographiée, la photogénie en accroît la «qualité morale»: 
«Qu'est-ce que la photogénie ? J'appellerai photogénie tout aspect des choses, 
des êtres et des âmes qui accroît sa qualité morale par la reproduction ciné-
matographique 3 1 ». 

Car les aspects mis en cause concernent deux propriétés des choses : la 
mobilité et la personnalité. La première, tout naturellement, «cinétise» l'être 
tandis que la seconde «l'opticise», si l'on peut dire, puisque «la personnalité 
est l'âme visible des choses et des gens». Epstein se résume donc ainsi : «Seuls 
les aspects mobiles et personnels des choses, des êtres et des âmes peuvent être 
photogéniques, c'est-à-dire acquérir une valeur morale supérieure par la 
reproduction cinématographique 3 2 . » Comme, dans un second temps de la 
spéculation, la photogénie définira le cinéma dans sa spécificité («la photogé-
nie est au cinéma ce que la couleur est à la peinture, le volume à la sculpture : 
l'élément spécifique de cet art 3 3 ») , il semble logique de conclure à une 
essence cinématographique des choses donc à la vocation particulière du 
cinéma à la manifester. 

On voit que l'aura dessine en quelque sorte le négatif dont la photogénie 
après développement fournit le positif : la première révèle ce qui dans la con-
tingence de l'être, son présent absolu, résiste à la représentation; la seconde 



exalte une essence qui ne peut se divulguer que dans et par la cinémato-
graphie. 

Benjamin comme Epstein, pour des raisons antithétiques, se trouvent 
amenés à refuser l'image dans son caractère strictement mimétique ou plutôt 
à souligner l'horreur que provoque l'image-miroir considérée comme un mal 
(nécessaire selon Epstein) : 

WALTER BENJAMIN JEAN EPSTEIN 

«Bientôt, en effet, les progrès de l'optique «Jamais je ne m'étais tant vu et je me regar-
fournissent des instruments qui suppriment dais avec terreur. Je comprenais ces chiens 
entièrement l'ombre et font ressortir l'objet qui aboient et ces singes qui bavent de rage 
comme dans un miroir. (...) On distinguait dans une glace. (...) Le cinématographe, 
toujours plus clairement une pose dont la bien mieux encore qu'un jeu de miroirs 
raideur révèle l'impuissance de cette généra- inclinés, procure de telles rencontres inat-
tion face au progrès technique. » tendues avec soi-même. » 

Petite histoire de la photographie Le cinématographe vu de l'Etna 
(1931, p. 159) (1926, p. 136) 

S'il y a effet de successivité théorique de l'aura à la photogénie, c'est que 
Benjamin traite du cinéma en des termes similaires à ceux qu'Epstein n'a cessé 
d'employer. (Outre le fait que Benjamin signale l'existence d'une aura artifi-
cielle propre à l'économie cinématographique, la «starifîcation» — qui cons-
titue et le dévoiement de l'aura et l'usage vulgaire de la photogénie). Tous 
deux décrivent les vertus cognitives du cinéma, caractérisé par ses propriétés 
analytiques, sa propension à déranger et remodeler l'ordre des apparences et 
des catégories (notamment celles de science et d'art), ce qui se passe dans les 
deux cas par une fétichisation du ralenti 3 4 . Relevons encore une commune 
référence à Freud à propos de l'appréhension et l'explication de phénomènes 
non-encore perçus : la psychanalyse comme le cinéma participent d'une 
extension de l'analysable 3 5 . 

Dans les deux cas, l'investigation des puissances formelles du cinémato-
graphique conduit à élaborer une définition politique du cinéma. Benjamin 
opère le passage d'une description métaphysique de l'image définie par ses 
limites à une description du cinéma comme agent sociologique : «À la repro-
duction en masse correspond, en effet, une reproduction des masses 3 6 .» . En 
des pages rédigées en 1949 et que l'on pourraient croire écrites par le Guy 
Debord de la Société du spectacle (1973), Jean Epstein a produit des analyses 
d'une violence inouïe sur «l'organisation méthodique du refoulement» que 
représente l'institution cinématographique. Le cinéma est «palliatif d'urgence 
et remède de cheval, administrés à des doses d'une heure et demie d'inhibi-



tion et d'hypnose ininterrompues. (...) À une dramaturgie destinée à la foule, 
correspond nécessairement une analyse, non pas de la plus grande diversité, 
mais de la plus grande similitude des tendances individuelles. Et une époque 
de planisme général, de typification des mentalités, d'organisation méthodi-
que du refoulement, par conséquent de vulgarisation et de standardisation 
des malaises psychiques, exige encore plus impérieusement la vulgarisation et 
la standardisation aussi de l'antidote poétique, pour en proportionner l'effet à 
celui des censures. (...) Les films aux locations les plus fructueuses au cours 
de telle année ne donnent que la mesure de la névrose et de l'introspection 
collectives au cours de cette année-là 3 7 .» Guy Debord : «À mesure que la 
nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient nécessaire. Le spectacle 
est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n'exprime finalement 
que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil 3 8 .» 

Ainsi la figure a perdu ou corrompu l'aura, elle a gagné la photogénie : 
délaissant sa propre contingence, elle a conquis un droit de regard sur les for-
mes de sa fugitivité. Mais en somme rien ne prouve qu'elle ait perdu au 
change puisqu'elle pourra désormais, comme l'écrit André Bazin, «mourir 
tous les après-midi 3 9 ». 

Benjamin / Barthes 

Barthes, en dégageant dans l'image l'existence d'un sens obtus, «signifiant 
sans signifié qui vient corriger l'économie strictement signifiante de l'image», 
ne retrouve-t-il pas au sein des valeurs d'exposition ce que Benjamin enten-
dait par l'aura, dans la mesure où le sens obtus replace la chose, le visage, le 
détail reproduits dans un monde qui par définition ne se plie pas à l'économie 
signifiante du récit où ils se manifestent ? 

Bresson 

Refusant toutes les distinctions antécédentes et leurs divers aménagements, 
un cinéaste conçoit la représentation comme figuration. 

«Il ne serait pas ridicule de dire à tes modèles : «je vous invente comme 
vous êtes» 4 0 . » 





Description/Définition 
Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, 

la moitié d'un catafalque. Elles peuvent être le souvenir, 
la prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis 

sur le point de terminer. 
Lautréamont. 

Tant mieux 
La rhétorique classique ne nous aide 

guère à définir la description. 
Philippe Hamon. 

Rendre visible 
La Description est une figure de pensée par développement 

qui, au lieu d'indiquer simplement un objet, le rend en quel-
que sorte visible, par l'exposition vive et animée des propriétés 

et des circonstances les plus intéressantes. 
Article «Description» de VEncyclopédie. 



Description/Connaissance 
L'idéalisme critique consiste dans la description pure de l'essence 

de la connaissance en tant qu'elle rend l'expérience possible. 
La description donnée est aussi l'exacte définition des limites 

de notre connaissance. 
Au-delà de la description, il n'y a rien. 

Alexis Philonenko, Vœuvre de Kant. 

Description/Prédation 
L'acte descriptif est, de plein droit, une prise d'être. 

Michel Foucault, Naissance de la Clinique. 

La dépression descriptive et son remède 
Toi qui veux par des mots révéler la figure de l'homme avec ses membres dans 

leurs diverses attitudes, bannis cette idée, car plus ta description sera minu-
tieuse, plus tu jetteras de confusion dans l'esprit de ton lecteur, et plus tu 

t'éloigneras de la connaissance de la chose décrite. Donc, il est nécessaire de 
figurer en même temps que de décrire. 

Léonard de Vinci, Carnets. 

Description/Analogie/Cinéma 
Donc, le cinéma, comparé aux éclairs et au tonnerre, est juste ridicule, mais je 

peux accélérer, faire le tonnerre et les éclairs 24 fois par seconde. 
Peter Kubelka, L'essence du cinéma. 

Description, information, fiction 
Quand John Wayne joue le rôle d'un dentiste, on ne sait rien sur les dents. 

Jean-Luc Godard, Entretiens sur les Histoires du Cinéma. 

Attendons instructions 
— Avis de l'unité dix-sept... Avons découvert deux voitures sans conducteurs, 
une Chevrolet bleue et une Ford ouverte, rouge, type démodé. Nous trouvons 
à Crest Place, tout près de l'avenue de l'Observatoire. Les voitures sont à moi-

tié cachées entre les arbres de l'entrée d'une propriété abandonnée. Pourrait 
être cambriolage. 

Nicholas Ray; La Fureur de vivre. 



Paysage/Portrait, etc. 
149. Shûkichi, qui continue à se préparer, aperçoit sur la commode un jouet 
de Michiko que sa mère a oublié d'emporter. Il prend le jouet, en remonte le 

mécanisme et le pose sur le sol natté. 
Le jouet se met à avancer. 

150. La cime des ormes. 
À travers le ciel légèrement nuageux, les faibles rayons du soleil éclairent le 

sommet des arbres. 
151. La petite rue. 

Shûkichi part au travail, le cœur lourd. Il s'en va lentement vers le lointain. 
Yasujiro Ozu, Crépuscule à Tokyo. 

Non 
... aucune description, aucune image ne peut en donner la vraie dimension, 

celle d'une peur continue ... 
Jean Cayrol, Nuit et Brouillard. 

Description/Invention 
On appelle au contraire «cristalline» une description qui vaut pour son objet, 

qui le remplace, le crée et le gomme à la fois, et ne cesse de faire place à 
d'autres descriptions qui contredisent, déplacent ou modifient les précédentes. 

Gilles Deleuze, VImage-Temps. 

Description/Figuration 
Que la fureur des ombres continue à vivre sans l'aide des images, cette marche 

d'une exactitude lamentable. 
Ingmar Bergman, scénario de Persona. 

Sapristi! 
J'ai tout vu. Sapristi ! Ça m'a tout de même fait du bien. 

James Joyce. 



Éléments biographiques 

Paul Sharits a commencé par réaliser, entre 1958 et 1965, des 
films mis en scène et narratifs; mais, en 1966, «pris d'une rage 
d'engagement non-narratif» (ainsi qu'il le décrit dans l'article 
«Exposition/Images gelées ! ») , il détruisit ces films — un seul 
d'entre eux fut préservé et retrouvé, Wintercourse (1962). Résu-
mant cette période, Paul Sharits décrit ces films comme des 
Haïku, c'est-à-dire une recherche d'ensemble sur la temporalité 
filmique comme composition instantanée. 

Il est touchant de constater que, lorsqu'il décrit l'évolution de 
son travail, Sharits commence en deux occasions par faire état de 
cette autodestruction: dans les articles «Exposition/Images 
gelées» (1974) et «Entendre : Voir» (1975). Tout se passe comme 
si, à l'origine du cinéma sharitsien, devait se trouver la destruc-

1 In «Paul Sharits», numéro spécial de la revue Film Culture, n° 65-66, 1978. Sauf 
exception signalée, tous les articles cités renvoient à cette anthologie. « Images gelées » 
traduit littéralement Frozen Frames, c'est-à-dire «Photogrammes arrêtés». 



tion d'images antécédentes dont on ne veut plus, que l'on ne veut plus faire et 
donc qu'il ne faut plus voir. Une telle origine bien sûr s'avère plus symbolique 
qu'effective puisque la destruction des films narratifs date de 1966 et que la 
réalisation du premier film «sharitsien» date de 1965 : il s'agit de Ray Gun 
Virus, son premier flicker (film à clignotement, succession rapide de photo-
grammes choisis pour la puissance de leur contraste, par exemple entre positif 
et négatif, ou entre couleurs, ou entre figuration et abstraction). 

L'œuvre de Sharits appartient à un courant de l'histoire qui s'est baptisé 
lui-même «Cinéma structurel», courant dominant dans le cinéma expéri-
mental entre la fin des années 60 et celle des années 70. Les auteurs qui font 
partie de ce mouvement international sont américains (Sharits, George Lan-
dow, Hollis Frampton...), canadiens (Michael Snow, Joyce Wieland...), autri-
chiens (Kurt Kren, Peter Kubelka...), allemands (Birgit et Wilhelm Hein...), 
anglais (Malcolm Le Grice, Peter Gidal...). Bien sûr, le travail de chacun de 
ces auteurs diffère des autres mais, s'il faut désigner leur commun dénomina-
teur, on peut formuler deux principes fondamentaux : 
1) un film structurel est un film réflexif — c'est-à-dire qu'il se consacre à élu-

cider quelque chose de son propre fonctionnement et donc participe d'une 
description voire d'une définition du cinéma; 

2) un film structurel s'inscrit dans un programme d'investigation d'ensemble 
sur les propriétés et les puissances du cinéma — ou, plus exactement, ainsi 
que le désigne Sharits lui-même, du «cinématique» (cinematics). 
Sur la base de ces deux principes, une alternative devient possible et a 

donné lieu à une distinction esthétique au sein même du mouvement structu-
rel (distinction qui ne s'est jamais monnayée en ruptures ou exclusions, au 
contraire d'autres mouvements d'avant-garde comme le Surréalisme, le 
Cinéma structurel s'est plutôt distingué par sa formidable capacité d'intégra-
tion et d'accueil en matière d'initiatives théoriques et pratiques) : 
1) soit une œuvre s'en tient à l'accomplissement de ces deux principes; c'est 

ce que Peter Gidal a nommé «le cinéma structurel/matérialiste 2 », qui se 
consacre à la pureté de la recherche sur le cinématographique; 

2) soit une œuvre prend en charge une réalité autre que ce qui relève stricte-
ment du dispositif cinématographique : c'est ce que l'on pourrait nom-
mer, à la suite d'un autre analyste de ce mouvement, P. Adams Sitney, «le 
cinéma structurel/visionnaire 3 ». Cette fois, il s'agit d'entrelacer l'investi-
gation réflexive et un motif ou problème exogène. 
Une telle distinction, implicite, autorise par exemple Peter Gidal à inclure 

Word Movie/Fluxfilm 29 de Paul Sharits (1966) dans le corpus du cinéma 



structurel : Word Movie, flicker qui travaille la lisibilité temporelle du mot, 
permet d'une part de faire retour sur le cinéma comme langage (le cinéma 
structurel s'est beaucoup réclamé de la linguistique structurelle, Sharits cite 
volontiers Saussure et Chomsky) ; et, de l'autre, le mot, son graphisme et ses 
modes d'apparition tant visuels que sonores appartiennent de plein droit à 
«la matière de l'expression» cinématographique. 

En revanche, sans que pour autant il y ait effet d'exclusion, Peter Gidal ne 
mentionne jamais Piece Mandala/End War, un autre flicker de la même année, 
dont le contenu figuratif (l'image d'une étreinte entre deux corps nus 
d'homme et de femme) déporte le sens vers le pamphlet visuel, «faites 
l'amour pas la guerre» — même si l'amour est en soi une effroyable bataille 
somatique. De sorte que Piece Mandala/End War représente à la fois un travail 
sur le mouvement optique, une diatribe contre la guerre du Vietnâm et une 
description terrible des rapports érotiques. 

Le problème de la «pureté structurelle» ne conduit pas du tout à un 
purisme ni à des effets définitionnels d'inclusion et d'exclusion, il permet de 
poser une question analytique instrumentale : quel est le statut du motif dans 
le dispositif cinématographique ? À cet égard, on peut distinguer trois possi-
bilités au moins. 

• Est-il simple motif, choisi pour sa neutralité anecdotique ? 
Dans l'œuvre de Paul Sharits, ce serait sans doute le cas de la chaise qui 
tombe dans N : O : T : H : I : N : G (1968), élue pour ses qualités inertes 
de chose brute. 

• Ou bien le motif fait-il métaphore ? 
Dans S : TREAM : S: S : ECTION : S : ECTION : S: S : ECTIONED 
(1968-71), les plans d'eau courante valent puis ne valent plus pour le 
défilement de la pellicule, que les rayures viennent matérialiser sur un 
mode matériel, discontinu et dysphorique, là où l'eau courante le figu-
rait de façon symbolique, continue et euphorique. 

• Ou bien le motif devient-il sujet, enjeu du dispositif ? Il s'agit alors de 
réinterpréter en termes strictement cinématographiques un phéno-
mène ou une dimension du réel. 
Sans doute est-ce le cas de Epileptic Seizure Comparison (1976), où la 
souffrance épileptique, même si elle renvoie à des phénomènes neuro-
naux que le travail formel du flicker sollicite, reste irréductible à des 
problèmes de cinéma. 

L'œuvre de Paul Sharits représente un sublime équilibre entre ces diffé-
rents usages du motif; abstraits ou figuratifs, ses films inventent des rapports 
d'une richesse et d'une élégance exceptionnelle entre le statut réflexif et le sta-



tut «thématique» du motif («thématique» étant à entendre au sens de l'ico-
nologie), de sorte que le cinéma puisse rendre compte des phénomènes — 
dont, avant lui, nous savons si peu — sans jamais rien abandonner de l'appro-
fondissement formel et de l'extension critique que requiert le cinéma structu-
rel. C'est pourquoi l'œuvre de Sharits est majeure à tous égards, en tant que 
geste réflexif (commun pour l'essentiel avec d'autres artistes) et comme pro-
position sur la prise en charge du réel par le cinéma; elle abolit toute diffé-
rence entre la réflexion formelle et le lyrisme. 

Comment un tel équilibre dynamique s'avère-t-il possible ? Il dépend 
d'abord des choix opérés par le questionnement réflexif, c'est-à-dire du pro-
gramme structurel adopté par Sharits, qui demande à être comparé avec 
d'autres programmes contemporains. 

Anatomie du cinéma. Programmes structurels 
Le programme structurel conçu de la façon la plus exhaustive a été formulé 
par Malcolm Le Grice dans un article publié par la revue Afterimage 4 , où 
parut aussi pour la première fois le texte «Mots à la page» de Paul Sharits. Ce 
texte s'intitule, de façon anodine, «Pensées sur le cinéma underground 
récent» et n'a jamais été traduit, en dépit de ses vertus d'utilité générale pour 
le cinéma dans son ensemble. 

Malcolm Le Grice — chef de file, avec Peter Gidal, du cinéma structurel 
anglais et auteur de films majeurs, tels Berlin Horse, 1970 ou Threshold, 
1972— y répertorie, avec simplicité, les huit dimensions du travail réflexif 
auquel s'étaient livrés jusqu'à présent les cinéastes structurels tant américains 
qu'européens — l'un des objectifs pratiques de ce texte étant de faire admettre 
l'existence d'un mouvement structurel européen aux côtés des recherches 
mieux connues et diffusées des cinéastes travaillant aux États-Unis 5 . Voici un 
résumé de l'inventaire mis au point dans cet article. 

Les sujets qui doivent être traités par le cinéma sont les suivants : 
1) «les phénomènes déterminés par (Concerns which dérivé from) la caméra : 

ses limites et l'extension de ses capacités comme apareillage d'enregistre-
ment photographique temporel. Limites : limites du cadre, limites de 
l'objectif (point, champ, ouverture, zoom), obturateur. Extensions : accé-
léré, ralenti, mouvement de caméra (panoramique, travellings, etc.).» 
Parmi les exemples d'œuvres consacrées à cette dimension du cinéma, Le 
Grice cite celle de Michael Snow, en effet centrée sur le mouvement de 
caméra (La région centrale, 1970-71, film conçu avec une caméra pivotante 
sans opérateur; en 1990, See You Later/Au Revoir travaillera les effets figu-
raux du ralentissement extrême d'un travelling latéral). 



2) «Les phénomènes déterminés par le processus de montage et les passages à 
l'abstraction par relations tant conceptuelles que concrètes entre éléments.» 
Exemple privélégié : Peter Kubelka. 

3) «Les phénomènes déterminés par les mécanismes de l'œil et des particula-
rités de la perception.» 
Exemple privilégié : le flicker, travaillé par Peter Kubelka, Tony Conrad, 
Paul Sharits, Birgit et Wilhelm Hein... 

4) «Les phénomènes déterminés par le tirage, le traitement en laboratoire, les 
procédures de re-filmage et de re-copiage; exploration des transformations 
possibles par le tirage sélectif et la modification du matériau émulsif. » 
Exemples : ses propres films, Tom Tom the Piper s Son de Ken Jacobs. 
Malcolm Le Grice ici ne cite pas Paul Sharits, dont le refilmage pourtant 
était entrain de devenir l'un des champs d'investigation principaux. 1971 
en effet marque le début de sa série des Analytical Studies, qui peut-être 
n'avaient pas encore été montrées à Londres. 

5) «Les phénomènes déterminés par la nature physique de la pellicule; prise 
de conscience de la réalité du matériau lui-même et de sa transformation 
possible en expérience et en langage; celluloïd, rayures, perforations, bords 
du cadre, poussière, grain. » 
On reconnaît ici ce dont les Structuralistes ont hérité des Lettristes, 
l 'amour des «défauts» de la pellicule (cf le début du film de Isidore Isou, 
Traité de bave et d'éternité, 1951). 
Exemples : George Landow, Birgit et Wilhelm Hein, Inferential Current de 
Paul Sharits (1971). 

6) «Les phénomènes déterminés par les propriétés du dispositif de projection 
et les composants fondamentaux de la projection d'une image séquen-
tielle; lampe, objectif, fenêtre et couloir, obturateur, griffes, écran.» 
Exemples : Inferential Current, Tom Tom the Piper s Son, ses propres per-
formances... 
Notons que Malcolm Le Grice oublie ici ce qui va devenir un héros formel 
du dispositif : le faisceau lumineux, auquel un an plus tard Anthony 
McCall consacrera son chef-d'œuvre, Line Describing a Cone (1973). 

7) «Les phénomènes déterminés par la durée comme dimension concrète.» 
Ils concernent les questions du rythme, au sein desquelles le cinéma expé-
rimental, avec Andy Warhol, Michael Snow et Paul Sharits, a souvent pri-
vilégié le temps réel et le temps concret de la perception, que le cinéma 
narratif a pour vocation de volatiliser. 



8) «Les phénomènes déterminés par la sémantique de l'image et la construc-
tion du sens à travers des systèmes 'langagiers'. » 
Pour accéder au sens d'une image, faut-il nécessairement en passer par la 
verbalisation ? Un problème sur lequel les films de Hollis Frampton ne ces-
sent de revenir, avec l 'humour qui le caractérise. 
La taxinomie de Malcolm Le Grice s'avère donc simple, pratique, exhaus-
tive même si elle n'est pas systématique — elle évite par exemple certaines 
composantes que l'on pourrait admettre comme élémentaires : la sphère 
de la production et celle de la réception. Notons encore que les films de 
Sharits interviennent dans de nombreuses rubriques et auraient pu figurer 
dans toutes. 
Paul Sharits a, lui aussi, de façon moins systémique, formulé des program-

mes de recherche, dont il est intéressant de souligner les différences avec Mal-
colm le Grice. Signalons deux articles : 

• « Postscriptum en guise de préface 6 » (1973) 
Dans ce texte, Paul Sharits préconise de distinguer les constituants 
filmiques : pour commencer, il faut cesser de confondre l'objet filmique 
concret avec le film projeté, qui représentent deux modes d'existence 
cinématique très différents. À propos du même problème, celui des 
paramètres filmiques élémentaires, la réflexion de Sharits n'emprunte 
donc pas la même logique que celle de Le Grice : Le Grice dénombre et 
juxtapose, Sharits distingue et compare. 
Les éléments filmiques constituants sont les suivants: «les processus 
intentionnels de réalisation d'un film, les processus d'enregistrement 
des formes lumineuses sur de la pellicule vierge, les processus de traite-
ment (processes of processing), les processus de montage, les processus 
de tirage, les processus de projection, les processus de réception (pro-
cesses ofexperiencing).» 
Sharits réintègre l'intention et l'effet dans la sphère cinématographi-
que, donc réintègre le subjectif, là où Le Grice limitait la présence du 
sujet humain à l'objectivité physiologique des phénomènes optiques. 

• «Notes sur le film 7 » (1968). 
«Je veux abandonner l'imitation et l'illusion, et entrer directement 
dans le drame supérieur de : la celluloïd, la bande à deux-dimensions; 
les photogrammes rectangulaires individuels; la nature des perfora-
tions et de l'émulsion; les opérations projectives; le faisceau lumineux à 
trois dimensions; l'environnement lumineux (environmental illumina-
tion); la surface bi-dimensionnelle réfléchissante de l'écran; l'écran 



rétinien; le nerf optique et les idiosyncrasies psycho-physiques de la 
conscience individuelle. » 

Apparemment, il s'agirait de la même cartographie que celle de Malcolm 
Le Grice, à la réintégration près de la subjectivité (subjectivities of conscious-
ness) ; mais la formulation de Sharits insiste discrètement sur la radiation, les 
relations fines entre matérialité et immatérialité qui caractérisent le cinéma. 
Par exemple, là où Malcolm Le Grice écrit «l'écran», Paul Sharits formule «la 
surface bi-dimensionnelle réfléchissante de l'écran»; là où Malcolm Le Grice 
oublie le faisceau, Paul Sharits mentionne déjà comme des fondements non 
seulement «les trois dimensions du faisceau» mais aussi «l'environnement 
lumineux», la façon dont l'espace cinématographique est parcouru de lumiè-
res différentes en provenance de multiples sources, la salle, le projecteur, 
l'écran, l'image... Bref, c'est la même chose, mais tout a changé: nous ne 
sommes plus, comme chez Le Grice, dans une logique de sommation des 
entités; mais dans une réflexion sur les liens, les passages et la circulation 
entre des phénomènes pourtant soigneusement sériés et distingués les uns des 
autres. La pensée de Paul Sharits est une pensée de la vibration. 

En découlent les deux affirmations sharitsiennes principales : 
1) le cinéma est une dynamique généralisée; 
2) le cinéma n'est pas une illustration, un reflet, mais une présence concrète 

et sensible. 
«Notes sur le film» poursuit : «Dans le drame cinématique, la lumière est 

énergie plutôt que l'instrument d'une représentation d'objets non-filmiques; 
la lumière, en tant qu'énergie, sert à créer ses propres objets, formes et textu-
res. Étant donné le fait de la persistance rétinienne et du mécanisme de cli-
gnotement par obturation de la projection filmique, on peut engendrer des 
formes virtuelles, créer un mouvement actuel (au lieu de le représenter) et se 
plonger dans un temps actuel (celui de la présence immédiate).» 

Le programme de Sharits s'avère donc fondé sur : 
1) la prise en compte analytique des relations dynamiques établies par le 

cinéma entre matérialité et immatérialité; 
2) le désir de travailler le film et ses effets sensoriels et psychiques comme 

présence, actualité, immédiateté. 
Par opposition aux programmes structurels de Malcolm Le Grice et Paul 

Sharits, on peut mentionner — à notre tour saisi par l'esprit de système —, 
celui de deux autres cinéastes anglais, Anthony McCall et Andrew Tyndall, 
paru dans la revue Millenium en 1978, aux côtés de textes de Le Grice, Peter 
Gidal, Birgit Hein et Dominique Noguez. Leur article s'intitule « Sixteen Wor-



king Statements», ce que l'on peut traduire à la fois par «Seize affirmations 
pratiques», «Seize propositions de travail» et «Seize énoncés au travail» 8 . 
Voici la première affirmation, sous la rubrique «Théorie» : «Le problème spé-
cifique des cinéastes concerne la fonction de l'idéologie : la nature de la repré-
sentation/signification au sein de la culture de masse et des mass-media.» 
Autrement dit, le champ du cinéaste reste bien l'image, mais indissociable 
d'une inscription et d'une pratique sociale, politique et polémique. McCall et 
Tyndall rejettent la réflexivité comme fin en soi, celle-ci désormais sera mise 
au service de l'action politique. 

Or, il nous semble que la qualité de l'étude réflexive menée par Paul Sharits 
lui permet d'être à la fois «legricien» et «mccallien», c'est-à-dire à la fois tou-
jours réflexif critique et politiquement engagé : pas au simple nom d'une 
position sociale, mais en raison de sa politique formelle. À quoi tient une telle 
qualité ? Que concerne-t-elle précisément ? 

Cinq propositions formelles 
Parmi d'autres, cinq propositions approfondies par Paul Sharits s'imposent 
dans l'économie de son œuvre par leur importance stratégique ou la massivité 
de leur traitement. 
A) Le refus de la mimesis 

Le refus de la mimesis constitue le préalable de toute l'entreprise sharit-
sienne, développé dans l'article «Mots Par Page» (1972), véritable mani-
feste anti-bazinien où, avec une géniale radicalité, le cinéma de 
l'enregistrement est nommé sans détour «la tradition non-filmique du 
cinéma». Il faut, écrit Sharits, «se détourner du cinéma qui commença 
avec Lumière» pour pouvoir «se poser des questions qui multiplient pro-
digieusement les possibilités du système 9 ». Cela signifie d'éviter «les 
théories métaphysiques arbitraires» sur lesquelles repose le cinéma illu-
sionniste et, à l'inverse, de «regarder le cinéma comme un système 
informationnel». Pour cela, il faut affirmer les vertus de l'expérience 
comme telle. 

B) Affirmation des vertus de l'expérimental 
«Une attitude exploratoire, expérimentale, possède une valeur supérieure 
à n'importe quelle posture méthodologique 1 0 », déclare Sharits. Or, l'atti-
tude expérimentale, la conduite exploratoire, appartient tant à l'intentio-
nalité de l'artiste qu'au développement du film lui-même. C'est ce dont 
traite Sharits dans «Le cinéma comme connaissance : remarques introduc-
tives» (1975), qui repose sur deux sub-premisses : 
«1) le cinéma est un système conceptuel 



2) il y a un sens enfoui dans le matériau primaire du dispositif cinémato-
ghraphique. 1 1 » 

Quel serait ce sens enfoui ? Que le cinéma, non seulement a rapport à la 
conscience, mais donne une image de la conscience et, mieux encore, 
1) il problématise le lien entre perception et connaissance (sur ce point, la 

thèse de Sharits rejoint la position d'Eisenstein selon laquelle le cinéma 
image le conflit des facultés) ; 

2) il permet de réfléchir, de questionner et de systématiser l'ensemble de 
nos croyances à propos de la pensée. 

Le cinéma n'institue pas d'abord une somme de propriétés et de possibili-
tés plastiques, pour Sharits, il représente avant tout un instrument 
d'exploration de la psyché. À ce titre, Sharits le définit comme un open 
model, un modèle ouvert. Travailler les composants concrets du cinéma 
(cette circulation de matériel et d'immatériel) revient à exhumer le fonc-
tionnement de l'esprit humain. On comprend pourquoi Epileptic Seizure 
Comparison est un film tellement magistral : il dévoile et développe 
jusqu'au bout l'analogie entre la souffrance organique et le dispositif ciné-
matographique, analogie qui, sans doute, constitue le problème sharitsien 
par excellence. 
« Prémisse : la possibilité de synthétiser des concepts divers et même con-
tradictoires de la perception-conscience et du savoir-signification en un 
modèle systémique unifié, ouvert (s'auto-organisant), existe, grâce à une 
analyse approfondie des niveaux les plus fondamentaux de ce que j'appelle 
'cinéma'. 1 2 » 
Un film, ce sera donc le travail requis pour dégager ces infrastructures 
cognitives et plus — voici une définition possible du film selon Sharits : 
l'amplification sensible des infrastructures du cinéma. D'où cet auportrait 
du cinéaste en charpentier: «Je ne me considère pas ni comme un 
«cinéaste» ni comme «un artiste qui réalise des films»; bien plutôt, je vois 
mon activité comme protothéorique et je me vois comme un artisan du 
cinéma infrastructurel. » Tel est le rôle euristique du cinéma, qui pose le 
film comme un acte théorique concernant simultanément le dispositif 
cinématique et le fonctionnement de la psyché humaine. 
Les signes plastiques d'une telle ambition se manifestent par exemple dans 
les divisions des films de Sharits en sections chiffrées, divisions qu'il com-
mente en ces termes dans l'article «Entendre : Voir» : elles proviennent : 
1) du désir de créer des propositions logiques; 
2) du désir analytique d'établir des éléments à des fins de comparaison; 
3) du développement d'idées cinématiques dans la forme de «mouve-

ments» (comme par exemple la sonate). 1 3 



Une conséquence théorique de la conception sharitsienne du cinéma 
comme principe exploratoire et explicatif de l'esprit humain porte sur la 
façon dont on peut concevoir les études de cinéma. Comment enseigner ce 
qui vous éclaire sur la connaissance même ? Sharits conçoit une partition 
des études en trois stades 1 4 : 
1) la cinématique interprétative, qui présente et discute les œuvres dans 

une perspective historique; 
2) la cinématique analytique, qui se consacre à l'analyse formelle des 

films. 
À son tour, l'analyse formelle recouvre deux dimensions : 
•une analyse de type structuraliste, qui s'occupe de la syntaxe (avec 

pour modèle Lévi-Strauss), 
•une analyse de type phénoménologique, qui observe, non pas la signi-

fication, le meaning, mais le mode de conscience suscité par le film 
chez son spectateur (avec pour modèle Husserl). 

L'analyse formelle prend donc en charge le rapport entre le montage et 
les effets sensibles (physiques et affectifs) provoqués par le film : on voit 
donc qu'un flicker-film est, en soi, une analyse formelle, il manifeste, il 
explicite ce rapport même. 

3) La cinématique spéculative, dont Sharits donne cette rassurante défi-
nition : to speculate is to play. La spéculation selon Sharits se confond 
avec l'humour, le jeu et l'ironie, il s'agit, par exemple, de «poser des 
questions qui, ultimement, sont insolubles» et de les partager. (Mais il 
s'agit d'un possible, non d'un destin, le cinéma de Sharits n'a rien de 
déceptif). 

]) Le questionnement de la linéarité 
Plastiquement, les films de Sharits se consacrent à décrire, interroger et 
contredire la linéarité fatale du film et du cinéma. Que recouvre une telle 
notion ? Trois choses : le défilement de la pellicule; la sérialité des plans et 
des séquences; la rectitude du faisceau du projecteur. Toutes les inventions 
de Sharits s'élèvent contre la linéarité comme dimension univoque du 
cinéma. 
• Contre le défilement de la pellicule, il travaille le scratch, le flicker, le 

décadrage, le flou et le fondu, qui mixent les plans au lieu de les laisser 
se succéder comme entités. Le refilmage, procédé essentiel dans l'éco-
nomie sharitsienne, possède une double fonction : superposer la pelli-
cule en couches; faire varier les vitesses de défilement. 

• Contre la sérialité linéaire des plans et des séquences, Sharits mobilise 
d'abord les formes de discontinuité dans le montage : l'interruption, 



l'interpolation, le tressage, tout ce qui fait revenir l'intermittence et en 
particulier la disjonction du son et de l'image. Il mobilise ensuite les 
formes anti-directionnelles de développement, comme le Mandala ou 
le Mantra, où la progression s'annule elle-même : le cinéma de Sharits 
cherche des formes de suspension temporelle, qui trouvent leur accom-
plissement matériel dans les Frozen Film Frames, exposition du film 
sous forme de tableau. Le principe des Frozen Film Frames s'articule à la 
troisième contestation dialectique : 

• Contre l'univocité du faisceau, il faut travailler le film sous forme d'ins-
tallation à plusieurs projecteurs, ce que Sharits nomme les locational pie-
ces, où la multi-projection crée de nouveaux espaces et de nouveaux 
rapports entre le spectateur et le film. On peut donc contredire le faisceau 
soit en le multipliant (les installations), soit en le supprimant (les Frozen 
Film Frames), ce qui constitue les deux versions exacerbées du contre-
point sharitsien majeur, l'une de ces questions «insolubles et ironiques» 
auxquelles le cinéma doit se confronter : chercher la dimension non-tem-
porelle du film. Les Frozen Film Frames expulsent la durée de la projec-
tion, les locational pieces font participer tout l'espace au temps. 

D) Isomorphie entre le corps humain et le dispositif cinématographique 
Pour Sharits, il s'agit donc d'actualiser l'image, de la rendre concrète dans 
Pici et maintenant d'une présence commune avec celui qui la regarde. Le 
cinéma de Sharits se livre à une recherche profonde sur l'équivalence du 
film et du corps, et plus particulièrement du corps souffrant. 
Sharits exprimait la visée initiale de son œuvre en ces termes coutumiers : 
«recréer des sentiments personnels 1 5 ». Plus profondément, il s'est agi 
ensuite de ne pas re-présenter et susciter les sentiments (mode empathique 
du cinéma classique), mais de les incarner à l'image. Sharits a inventé deux 
solutions symétriques : 
1) pour que l'art devienne actualité, il faut d'abord qu'il soit présent 

comme matérialité sensible. Sharits décrit par exemple le défilement de 
la pellicule : «le film est le hurlement de l'air mis en mouvement par sa 
propre exubérance 1 6 ». Ensuite, le film doit s'apparenter à des formes 
de rituels, de méditation et d'hallucination (mais inscrites dans un pro-
jet somme toute rationnel d'élucidation de la psyché), qui approfondis-
sent la dimension de l'image dans la pensée. 

2) Que le corps advienne à lui-même grâce à l'image et en particulier qu'il 
soit traversé, choqué, brisé par les images et leur rayonnement tant sen-
sible que «spéculatif». Ainsi, l'écriture de Sharits produit de longues 
analogies entre le déchirement filmique et le corps fracassé de 
l'artiste 1 7 , ou encore entre l'irradiation de la bombe d'Hiroshima et 
celle du projecteur sur les corps. 



«je suis né au milieu des plus puissantes radiations, les cieux balafrés de 
lumière, l'Âge de Lumière inauguré par l'horreur des visages irradiés, sans 
yeux, des épaves démembrées-carbonisées errant dans les rues en europe 
et au japon, suppliant qu'on les réveille, ne croyant pas une telle atrocité 
alors même qu'elles tiennent leur peau fumante dans leurs mains, réveille-
toi cela ne peut être La Lumière, éveille-toi à un nouveau niveau d'évoca-
tion solaire! l'autre lumière de mon enfance, je m'en suis rappelé récem-
ment, fut celle des pulsations du projecteur dont mon oncle (et parrain, 
curieusement) se servait pour créer des soirées magiques à l'intention de 
mes parents et moi-même dans le salon de mes grands-parents, je me sou-
viens d'avoir intercepté avec la main le souriant visage granuleux noir et 
blanc de ma mère, prétendant que ma main générait cette image, ceci est 
mon cinéma : un projecteur bruyant tombant constamment en panne, une 
tante «se souvenant de quand», nous attendions tous de nous voir aplatis 
et préservés, des soirées d'intrigue presque mystiques de partage et 
d'espoir, malgré tous mes mots d'«intentions», de «significations», etc., 
j'en arrive à découvrir que je n'essaie pas d'exprimer quoi que ce soit avec 
le film; je tente plutôt de produire une forme susceptible de retrouver un 
certain délice de vivre 1 8 .» 
On voit alors que le cinéma de Sharits concerne essentiellement les beautés 
vitales de la contradiction : 
1) le non-directionnel dans le linéaire; 
2) la prise en compte d'un non-temps dans le temps filmique; 
3) la vibration immatérielle dans la matérialité du dispositif cinémato-

graphique; 
4) la sensation concrète dans l'image cinématographique immatérielle — 

ce que P. A. Sitney résumait très bien lorsqu'il écrivait que Sharits 
« représente l'expérience optique comme une violence érotique 1 9 » ; 

5) l'objectivation sensible des circuits d'images dans la psyché; 
6) la dimension organique des processus de somatisation métaphorisés 

par le cinéma 
(comme dans Epileptic Seizure Comparison, qui représente une compa-
raison de mouvements épileptiques ; une comparaison entre le mouve-
ment épileptique et sa transposition filmique; et une comparaison 
générale entre l'épilepsie comme décharge organique et le cinéma 
comme enregistrement concret) ; 

7) enfin, de façon plus surprenante mais fondatrice, le passage du cinéma 
classique dans le cinéma structurel. 
Sharits en effet déclarait au cours d'un entretien 2 0 : 



«— Il y a une qualité très typique du film narratif dramatique : c'est 
une sorte d'anxiété temporelle. Vous avez envie de rester assis devant 
Autant en emporte le vent encore et encore et encore. J'ai souvent 
éprouvé ce sentiment face à un film qui me plaît — un film narratif — 
ne pas vouloir qu'il finisse. Je voudrais pouvoir m'arrêter à cet instant 
particulier et juste faire des variations dessus. 
— Mais c'est ce que font vos films ! 
— Oui. » 
Les films de Sharits sont sans doute avant tout des gros plans 
d'angoisse, des arrêts sur affect, qu'ils laissent résonner à l'infini. 

E) Idéal éthique et démocratique 
Selon Paul Sharits, promouvoir une forme de présentation «non-
théâtrale» du cinéma grâce à l'Installation permet de répondre à un idéal 
éthique et démocratique, à quatre égards : 
• la vision n'est plus directive; 
• la durée n'est plus prescrite; 
• la composition du film s'ouvre et devient naturelle; 
• l'aspect réflexif du film peut s'incarner. «Une analyse clinique des qua-

lités et des fonctions du film comme fait physique est exigée 2 1 .» 
Un film exemplaire : 3rd Degree 

Même si on explique bien le feu, la bouche n'est pas chaude. 
Maître Takuan, Mystères de la sagesse immobile. 

3rd Degree («Troisième Degré») date de 1982 et dure 24 minutes. Il montre 
d'abord en boucle l'image d'un visage féminin devant lequel s'enflamme une 
allumette; le plan est refilmé, la pellicule s'embrase et se consume; les plans 
d'embrasement sont refilmés, la pellicule continue de se décomposer et se tor-
dre en soufre et noir. Les trois couches de refilmage s'accompagnent du retour 
intermittent d'un son monté en boucle : un frottement d'allumette étiré en 
écho sonore au point de devenir crissement de serpent à sonnette; une voix 
féminine murmurant : «Look, I wont talk». Les procédés sharitsiens privilé-
giés y sont portés à leur comble: refilmage d'un «specimen», c'est-à-dire 
d'une pellicule originelle; élaboration d'une analogie entre un problème de 
représentation classique (le cri, la souffrance), le défilement de la pellicule et 
le fonctionnement euristique du cinéma. 

Le refilmage permet de mettre en scène, plastiquement, le travail le plus 
profond que le cinéma a opéré dans l'imaginaire de la mimesis, c'est-à-dire un 
double renversement : 



L'INVOÏION IJJf0-ftlQlH 

3rd Degree 

22 Walter Benjamin, «L'œuvre d'art à l'ère 
de la reproductibilité technique», 1936, tr. 
Maurice de Gandillac, in Essais 2, Paris, De-
noël-Gonthier, 1983, p. 92. 
23 Brigitte Buettner, « Panofsky à l'ère de la 
reproduction mécanisée», in Les Cahiers du 
Musée National d'Art Moderne, n° 54, 
automne 1995, p. 65. Cf aussi George Didi-
Huberman, «Proposition de l'aura. Du 
Maintenant, de l'Autrefois et de la moder-
nité», Les Cahiers du Musée National d'Art 
Moderne, n° 64, été 1998, pp. 95-115. 

1 ) sur un plan technique : le cinéma, c'est d'abord le passage de l'imitation 
comme tâche, visée, horizon de la représentation; à la représentation 
comme donnée mécanique, comme automatisme; 

2) sur un plan esthétique : le passage de la reproduction comme illusion 
(souvent dévaluée) à la reproduction comme révélation et connaissance, 
ce dont Bazin et Sharits, à leur manière exactement inverse, se sont faits les 
héraults. 

Walter Benjamin, dans «L'œuvre d'art à l'ère de la reproductibilité tech-
nique», estime que la reproductibilité attente à l'aura, elle sape l'autorité de la 
chose, «elle dévalue de toute manière son ici et son maintenant 22». Pour Sha-
rits, une telle perte devient sujet, la chose de toute façon n'est plus là, n'a pas à 
être là, seule la disparition travaille. 3rd Degree retranscrit donc le cinéma 
entièrement en termes de destruction, le refilmage n'est plus qu'une propaga-
tion de la brûlure; mais l'original, le «specimen», était déjà en feu; et la brû-
lure, qui renvoie peut-être à l'aura benjaminienne, devient flambée — la 
destruction est devenue la seule réalité possible. 

Or, «Benjamin croit à la possibilité d'une relève dialectique de l'aura de 
l'original par la reproduction mécanique 23 » : 3rd Degree apparaît comme le 
gros plan de cette relève, celui qui consigne l'étincelle de l'aura, la préserve et 
la transforme en brasier. 
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Mais alors, s'il n'y a plus de chose, de quoi l'aura est-elle aura, de quoi 
l'image est-elle image ? S'il n'existe plus de réfèrent autre que la démonstra-
tion, s'il faut éviter le moment de la mimesis, de quelle nature devient 
l'image ? Trois hypothèses possibles : 
1) S'agit-il d'une image directe, perceptuelle, dont la présence concrète 

s'adresse aux sens ? 
Oui, il s'agit de travailler sur la double fragilité du support pelliculaire et 
du sujet humain qui y fait trace. 

2) S'agit-il d'une image réflexive, autotélique, qui décrit quelque chose du 
cinéma ? 
Oui, elle révèle la variabilité plastique du défilement selon un éventail 
visuel très riche, de la vitesse accélérée qui estompe l'image à l'arrêt qui la 
consume. 

3) S'agit-il d'une image conceptuelle, une proposition sur la représentation ? 
Oui encore, avec une rare exactitude et beaucoup de profondeur, 3rd 
Degree décèle et qualifie certaines propriétés de la reproduction mécani-
que, décrite en termes de renversement et de dévastation : la duplication 
observée telle quelle; l'accumulation; l'intermittence; l'approximation; la 
disparition qui engloutit la figure dans la répétition visuelle; le recommen-
cement infini dont la représentation se montre capable; la libération des 
puisances chromatiques à la faveur de l'engloutissement de la figure; le 
rituel de destruction qui informe la reproduction. 
3rd Degree soutient les trois propositions à la fois et, à ce titre, représente 

un traité critique fondateur sur la reproduction cinématographique. Plus loin 
encore, on peut avancer quelques remarques. 
1) Ce qui structure 3rd Degree est la question du passage d'un niveau à 

l'autre : celle-ci nous confronte à une sorte de folie de la saute, qui conjoint 
l'allumette sous forme de motif et la brûlure de la pellicule. L'un des pro-
blèmes structurels soulevé par Malcolm Le Grice concernait le rapport 
entre cinéma et réalité; Sharits, à l'échelle de son œuvre, le règle au moyen 
de deux solutions : soit en évacuant le référent (ce sont les films abstraits) ; 
soit, comme dans 3rd Degree, par un dispositif plus spécifique que l'on 
pourrait nommer celui du «Déni heureux». Il consiste, d'une part, à affir-
mer le caractère artificieux du rapport entre l'image et son référent; que le 
motif puisse enflammer la pellicule est à la fois un gag formel et la vérité de 
ce rapport : la reproduction absente le référent, le métamorphose en 
motif; le motif fait illusion, décrète la présence, nie la reproduction. 3rd 
Degree transforme cette double négation en matériau. La phrase pronon-



cée par la figure féminine et transformée par ses échos en substance sonore 
dit la même chose: «Écoute [littéralement, «Regarde»], je ne parlerai 
pas». Avouer la vérité est une torture, un supplice — en même temps 
qu'une libération euphorisante. 

2) Peut-on déceler une dimension «spéculative» (au sens de Sharits), donc 
ironique, dans la proposition ? De même que l'arrachement plastique de la 
pellicule à elle-même se fait par redoublement et superposition, travailler 
sur le caractère affirmatif de la destruction permet d'envisager le film au 
titre d'une préservation. Le refilmage n'équivaut pas à une desquamation, 
au contraire, il est une bandelette qui protège et qui conserve. Il resterait à 
faire une analogie entre la plastique de Sharits et les bandes de lin de cer-
taines momies égyptiennes, superposées en un système de surcadrages 
géométriques parfaitement réguliers, s'achevant au centre par un rectangle 
blanc — rectangle que l'on retrouve à la fin de T,0,U,C,H,I,N,G (1968) et 
qui, dans les deux cas, apparaît comme la représentation ultime du visage 
humain. Comme André Bazin, dans la momie, Paul Sharits considère non 
pas la hiératique immobile mais les paradoxes dynamiques de la sauve-
garde. 

3) S'il en fallait une, la confirmation du caractère euphorique de la destruc-
tion se manifesterait dans un autre film de Sharits, Bad Burns (1982). Bad 
Burns («mauvaises brûlures») est un readymade, réalisé à partir des prises 
ratées de 3rd Degree : les chutes, les débris d'après la destruction, sponta-
nément forment un film, le cinéma renaît dans ce qui a été brûlé, Bad 
Burns, en un geste brillant, déclare le caractère impérissable et fertile du 
plus fragile des supports artistiques. 



« Stan Brakhage est entré avec sa caméra dans l'un des lieux 
interdits, terrifiants, de notre culture : la salle d'autopsie. 

C'est un endroit où la vie est vénérée, puisqu'il existe pour 
affirmer qu'aucun de nous ne doit mourir sans que l'on sache 

pourquoi. C'est le lieu d'intimités fascinantes, la dernière 
douve de l'individuation. » 

Hollis Frampton. 

D'abord, vérifier que nos vieux fantômes n'existent pas : The Act 
ofSeeing With One Owns Eyes de Stan Brakhage montre le corps 
dans son aspect a priori insoutenable, sous forme de cadavre 
retourné sur lui-même, déplié, déployé par les gestes de l'autop-
sie. On ne trouvera pas de petit corps dans le corps, pas de dou-
ble fond, il n'existe que la beauté exacte, violente et inattendue 
des organes, la mort n'est plus une disparition propice aux fan-
tasmes mais un état naturel qui réclamait sa juste représen-
tation : sur le foyer des angoisses humaines les plus profondes, 
Brakhage a réalisé un film de paix. 



Si Brakhage est un artiste tellement important, c'est qu'il a entièrement 
refondé le principe du cinéma : pour lui, il ne s'agit pas d'enregistrer les cho-
ses mais de créer à partir des expériences vécues d'image, à partir des aventu-
res sensibles. Brakhage nomme ces expériences des «aventures oculaires» qui, 
par nature, débordent de toutes parts l'appréhension normée du réel. Elles lui 
permettent de réaliser les images loyales dans l'absence desquelles prolifèrent 
les approximations ( TheAct ofSeeing With One Owns Eyes, sur le cadavre) ou 
les images enfin justes qui nous délivrent d'un ahurissant encombrement de 
fables (Eyes, sur la police, Deus Ex, sur l'hôpital), en une trilogie exception-
nelle qui, en quelque sorte, pratique spontanément sur les images ce que 
Michel Foucault avait fait aux discours dans Naissance de la Clinique. Ces 
aventures oculaires ne relèvent donc pas de l'hallucination subjective ni d'un 
psychédélisme décoratif, bien au contraire : elles consistent en voyages inten-
ses dans la texture des rapports entre les phénomènes, au cours desquels les 
images renouent avec un symbolisme magique et légitiment le cinéma 
comme machine de ressemblance et de translation, machine à surimpression. 
Brakhage écrit par exemple ceci : «Si je regarde un vol d'oiseaux, il se peut que 
pendant une fraction de seconde je sois affublé de leurs ailes; si ma femme 
lève les bras lors d'une promenade en forêt, des feuilles peuvent instantané-
ment y pousser pour disparaître aussitôt. Ma femme est là à coudre..., les 
deux aspects de son destin peuvent soudain apparaître, des trames et des cou-
pons peuvent l'encercler, et le patron de son projet peut même (surimpression 
subliminale) diriger les gestes de l'enfant qui joue 1 ». 

La relation la plus travaillée par l'œuvre de Brakhage concerne donc l'enga-
gement de la perception dans le monde, ce tissu temporel complexe d'esquisses, 
d'anticipations, de perspectives et de ressouvenirs où se découpent les formes 
par lequelles les choses nous apparaissent, la trame fertile que notre usage prati-
que nous habitue à tenir pour inerte et indifférente. Le cinéma de Brakhage 
décrit ce que, dans l'un de ses textes expérimentaux, Husserl nommait «le style 
total concret», auquel participe «l'horizon d'apparition des choses» ou encore, 
«le monde-fantôme». On peut écrire comme Husserl, «se fonde aussi une unité 
de l'expérience d'un monde-fantôme, qui était continûment là pour moi de 
façon perceptive, quoique je n'en perçoive en propre dans le présent concerné 
qu'un échantillon 2 », on peut écrire comme Brakhage, «CES SAAAAAAAAA-
CRÉES TRAAAAAAAAAAAACES ! » ou «ce doux chuchotement entre nous», 
on peut filmer Anticipation of the Night ou Unconscious London Strata, «aux 
bords de l'inconscient optique». Le fantôme n'est plus alors la forme archaïque 
engendrée par l'angoisse d'une disparition, il est ce schème perceptif par lequel 
toute apparition devient possible, et dont la prise en compte entraîne le cinéma 
à bouleverser les rapports du proche et du lointain, du mouvement et du repos, 
de l'actuel et du virtuel, de l'abstrait et du figuratif. 



«Buvez Coca-Cola», c'est une menace, déjà. 
Roberto Rossellini, avril 1959. 

Le fascisme, je tiens à le répéter, n'a pas même, au fond, été 
capable d'égratigner l'âme du peuple italien, tandis que le 

nouveau fascisme, grâce aux nouveaux moyens de commu-
nication et d'information (et surtout la télévision), l'a 
non seulement égratignée, mais encore lacérée, violée, 

souillée à jamais... 
Pier Paolo Pasolini, «Acculturation 

et acculturation», décembre 1973. 

1976 : Vincente Minnelli réalise son dernier film, A Matter of 
Time, avec Liza Minnelli, Ingrid Bergman et Isabella Rossellini. 
Consacré au temps, à la mémoire, la filiation et l'héritage, «il se 
situe», explique Minnelli, «dans l'Italie de l'immédiat après-



guerre, l'Italie de De Sica tournant Sciuscià et Le Voleur de bicyclette, et Rossel-
lini Rome ville ouverte : en plein dans ce mouvement du néoréalisme qui allait 
bouleverser le cinéma italien. Et, parallèlement à l'histoire racontée par la 
Comtesse [Ingrid Bergman], je voudrais que se déroule celle de ces débuts du 
vrai cinéma italien 1 . » 

Intrigant paradoxe dans l'histoire des formes : le dernier film du réalisa-
teur le plus onirique de la plus onéreuse des Majors rêve l'origine d'un cinéma 
moderne qui s'est inventé sans lui (en 1945, Minnelli tourne Ziegfeld Follies, 
un arc de triomphe du spectacle), a survécu en dépit de l'industrie (les démê-
lés de Rossellini à Hollywood) et fut souvent pensé contre elle. 

Programme : télévision/révolution 
Pendant que Minnelli met en scène l'invention du néoréalisme, que fait 
Rossellini ? Il écrit sur la télévision, publie en 1977 Un esprit libre ne doit rien 
apprendre en esclave2 et rédige deux articles qui seront publiés dix ans plus 
tard dans ses Fragments d'une autobiographie, intitulés respectivement «la 
société du spectacle» et «De l'ignorance» 3 . Ceux-ci condensent le propos de 
Un esprit libre, dont l'essentiel pourrait tenir dans cette formule qui, avancée à 
propos de la diffusion en direct d'images de la planète Mars, résume la con-
ception rossellinienne de la télévision : « On a transformé en exhibition à la 
Barnum ce qui aurait pu être un moment de la conscience humaine 4 ». 

Écrivant ceci, Rossellini en effet fait un peu figure de Martien : tandis que 
Pasolini depuis vingt ans n'a pas de mots assez durs pour qualifier les ravages 
de l'acculturation provoqués par la télévision sur le peuple italien, et alors 
même que son texte utilise tel quel le titre du pamphlet dans lequel Guy 
Debord avait repris les propositions d'Adorno et Horkheimer sur «l'industrie 
de la culture» (premier intitulé d'un article historique publié dans La Dialec-
tique de la Raison) 5 , Rossellini s'obstine à dissocier le médium de son usage et 
tient encore le discours du recommencement. 

L'œuvre de Rossellini revendique deux esthétiques de la fondation : l'une 
cinématographique, plongée dans le présent de l'histoire et en actes, l'autre 
télévisuelle, anachronique et réclamant des explications circonstanciées. Il 
avait fallu recommencer le cinéma, il faut recommencer la télévision, la pre-
mière fois à cause de l'histoire, la seconde malgré elle et contre tout réalisme 
(pratique) 6 . Or, par un jeu de substitution non moins surprenant que celui 
qui fait de Minnelli le notaire tardif de l'héritage néoréaliste, la réflexion de 
Rossellini sur la télévision retrouve les réflexes et les mots d'ordre optimistes 
des premiers penseurs du cinéma, avec lesquels les vues du Rossellini néoréa-
liste ne concordaient pas nécessairement 7. Pour Rossellini en effet la télévi-
sion va — de droit — réussir là où — de fait — le cinéma a échoué : du triple 



point de vue de la définition de l'image, de sa fonction et de ses ambitions, la 
télévision relaye le cinéma. 

La servante vierge. (Nature de l'image) 

L'image, quelle qu'elle soit, se définit d'abord par sa fondamentale transpa-
rence, son objectivité. Elle est «totalement innocente. Il y a en elle quelque 
chose de virginal. Une idée reçue veut que l'image soit subjective. C'est 
faux 8 . » Dès 1959, la place de la télévision se trouve tracée en creux dans les 
propos de Rossellini sur le cinéma : «L'important, ce sont les idées, non les 
images, il suffit d'avoir des idées très claires et l'on trouve l'image la plus 
directe pour exprimer une idée 9 ». Or, l'image télévisuelle, comme usage par-
ticulier de la reproduction, possède une propriété qui en fait tout le prix et, 
pour ainsi dire, l'image par excellence : elle est la plus directe et ce, à double 
titre, puisque retranscription immédiate (du réel) immédiatement retrans-
mise (à l'humanité). 

Radicalisant la proposition avancée par Bazin à propos de Welles puis de 
Renoir selon laquelle le plan-séquence offrait une plus grande liberté au 
regard, Rossellini choisit de filmer son œuvre télévisuelle en plan-séquence 
afin.de laisser «les spectateurs égaux devant l'image 1 0 ». Car le plan-séquence 
représente la conséquence logique et l'accomplissement stylistique d'une 
seconde propriété de l'image télévisuelle : sa fidélité. Servante effacée, elle 
fournit l'instrument d'une exacte reproduction du monde, au sein de laquelle 
le regard n'a plus qu'à élire. La question de sa lisibilité (culturelle, historique), 
comme celle des efforts d'intellection qu'elle requiert, se voient rapidement 
écartées par Rossellini. «L'image que vous regardez au cinéma domine, elle 
vous tombe dessus : vous êtes saisis par l'impression. En revanche, pour tirer 
une impression de l'image de télévision, beaucoup plus petite, vous êtes obli-
gés de l'analyser. C'est le procédé qui diffère et donc aussi les temps de lecture, 
qui sont souvent plus longs à la télévision qu'au cinéma. Mais c'est un pro-
blème pour moi négligeable u . » L'éventail des vertus de l'image se parachève; 
directe, discrète, fidèle, elle se montre généreuse : accessible à tous et en tout 
ses points. 

L'art détruit, la télévision répare. (Fonctions) 

En 1958, alors qu'à New York John Cassavetes tourne Shadows et remet en 
scène Dancing in the Dark dans un Central Park embaumé de vrais arbres et 
baigné de vraie lumière, alors qu'au Festival de Tours un court métrage de Jac-
ques Rozier, Blue Jeans, trouvant les moyens d'opérer une splendide synthèse 
entre Minnelli, Renoir et Rossellini, impressionne Jean-Luc Godard, un entre-
tien réunit les trois phares du réalisme européen : Bazin, Renoir et Rossellini. 



De quoi parlent-ils ? De la télévision, en laquelle ils voient le médium du réa-
lisme spontané ou favorisé, capable d'enrichir (Renoir), d'achever et d'élargir 
(Rossellini), sinon le cinéma, du moins le programme esthétique qu'ils parta-
gent tous trois 1 2 . Ce programme, chez Rossellini, s'énonce selon les formules 
an-esthétiques découlant de sa teneur même : Rossellini oppose le Bien et le 
Beau, renvoie dos à dos cinéma et télévision comme «disciplines ornemen-
tales» pour les promouvoir comme instruments pédagogiques, c'est-à-dire 
humanistes, en tant qu'ils s'adressent à la perfectibilité humaine. Se corrom-
pant l'un l'autre dans le premier cas, ils ne s'épaulent cependant pas dans le 
second. À la télévision seule, désormais, appartient la tâche civilisatrice à 
laquelle Rossellini veut la consacrer. «Dans la société moderne, l 'homme a un 
besoin énorme de connaître l'homme. La société moderne et l'art moderne 
ont complètement détruit l 'homme. L'homme n'existe plus et la télévision 
aide à retrouver l'homme. La télévision, art qui commençait, a osé aller à 
la recherche de l ' h o m m e 1 3 . » Ainsi, en ce qui concerne et son objet 
(«l'homme») et son public, la télévision rossellinienne se destine tout entière 
à l'universalité. 

Prescription / Résurrection (Visées) 

Les capacités euristiques de la télévision sont décuplées par un avantage que 
ne possède pas le cinéma : la puissance de sa diffusion. Rossellini ne pense 
qu'en mondovision. L'univers contemporain dans son ensemble, l 'homme 
dans la totalité de ses facultés, l'esprit dans ses plus hautes visées : ce que 
mobilise la télévision a toujours rapport à un absolu quantitatif et quantitatif. 
La formulation la plus nuancée de Rossellini consiste à articuler l'objectivité 
intégrale et la validité universelle de l'image avec la reconnaissance de diffé-
rences concrètes : l'image alors devient parfaite et Rossellini son prophète 
(ironique mais convaincu). «Encore une fois, je suis là pour crier la bonne 
nouvelle dont peu de gens semblent s'être aperçus. Eurêka! L'homme a 
enfanté l'image et l'image peut être parfaite, c'est-à-dire accepter toutes les 
données, donc tolérer et faire s'épanouir toutes les différences. Son discours, 
finalement, est le seul qui ne soit pas polémique, le seul qui atteigne à la véri-
table dimension politique (...). Et sur elle nous pouvons fonder un nouveau 
projet de l 'homme 1 4 .» 

Car l'usage correct d'une telle perfection — c'est le projet rossellinien — 
engage une nouvelle anthropologie qui non seulement réforme l'homme 
effectif, mais pose à son horizon un homme nouveau, un homme recom-
mencé. Jamais Rossellini n'avait jamais développé un tel propos au sujet du 
cinéma, avec lequel il s'agissait, à l'inverse, de regarder en face le mal que 
l 'homme pouvait s'infliger à lui-même et aux autres. Mais Rossellini désor-



mais procède à la recension des moments de naissance et de renaissance de 
l'humanité et cela détermine le contenu de son œuvre télévisuelle : décrire les 
moments où l'humanité s'est renouvelée dans son concept, avec Socrate, avec 
le Christ et les Apôtres, avec Augustin d'Hippone qui a inventé l'Histoire 
moderne, avec le développement du mercantilisme et de l'humanisme («l'ère 
des Médicis»), avec Biaise Pascal ou René Descartes, avec Louis XIV qui 
invente la dictature de l'apparence, avec Karl Marx (film non réalisé)... De 
sorte que la télévision apparaît comme un facteur d'évolution aussi révolu-
tionnaire (en son principe) que le furent à leur manière les deux courants de 
pensées qui forment le cadre culturel dans lequel pense Rossellini, le christia-
nisme et le marxisme. 

La télévision, parce qu'elle est capable de restituer tout le réel et de le diffu-
ser le plus largement, engendre une nouvelle culture, une nouvelle pensée, un 
nouvel homme. Sommation et transmission du savoir, elle n'invente rien mais 
découvre tout et devrait pouvoir «faire renaître l'être humain dans son 
intégrité 1 5 ». Libération, réformation, renaissance : un tel projet ne se sou-
tient que d'un postulat, celui de l'innocence du médium, de la dissociation 
possible entre le dispositif technologique et l'usage ordinaire qui en est pra-
tiqué. 

Bazin et Debord contre Rossellini 
Que Rossellini défende, argumente et promeuve les conséquences d'un tel 
présupposé oblige à reconsidérer sa position par rapport à deux des discours 
sur la représentation et la communication auxquels il s'apparente (Bazin) ou 
cherche à s'affilier (Debord). 

En même temps qu'il commentait génialement la cinématographie ita-
lienne, André Bazin en 1946 établit sans ambiguïté, à propos de la série Pour-
quoi nous combattons dirigée par Frank Capra, que le réalisme ne constitue 
aucunement un accès direct à la vérité. «Avec le cinéma nous pouvons citer les 
faits, j'allais dire en chair et en os. Peuvent-ils témoigner sur autre chose 
qu'eux-mêmes, sur autre chose que leur histoire ? Je crois que loin de faire 
faire aux sciences historiques un progrès vers l'objectivité, le cinéma leur 
donne, par son réalisme même, un pouvoir d'illusion supplémentaire 1 6 .» 
L'objectivité photographique du cinéma peut s'interpréter en termes de réa-
lisme ontologique, pour autant, celui-ci ne se convertit pas automatiquement 
en vérité quand bien même, dans la représentation cinématographique telle 
que la conçoit Bazin, tout devrait autoriser et favoriser une telle translation : il 
ne s'agit pas d'une propriété du dispositif mais d'un horizon esthétique. 

Debord réfléchit en termes de renversement. Avec ce qu'il nomme le spec-
tacle, c'est-à-dire «l'organisation sociale de l'apparence», l'économie, qui tra-



vaille à séparer l'homme de lui-même, s'autonomise, dépossède la créature de 
son histoire, la renie et la transforme en son propre reflet déchu 1 7 : la mau-
vaise conversion s'achève lorsque l'on ne peut plus que constater que «le 
devenir-monde de la fasfication était aussi un devenir-falsification du 
monde 1 8 ». Rien ne saurait réduire la fracture que le spectacle inflige à 
l'homme, la seule tâche que puisse légitimement s'assigner l'art, en tant que 
«lieu de la recherche de l'unité perdue 1 9 », sera de désigner cette déchirure 
comme telle. Croire qu'une réparation devienne possible à la faveur d'une cri-
tique du spectacle, telle est l'illusion ultime relevée par Guy Debord qui, ce 
faisant, semble prévenir Rossellini contre son angélisme spéculatif. «Une telle 
manière de critiquer, parce qu'elle ne connaît pas le négatif qui est au cœur de 
son monde, ne fait qu'insister sur la description d'une sorte de surplus négatif 
qui lui paraît déplorablement l'encombrer en surface, comme une proliféra-
tion parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté indignée, qui même en tant 
que telle ne parvient à blâmer que les conséquences extérieures du système, se 
croit critique en oubliant le caractère essentiellement apologétique de ses pré-
suppositions et de sa méthode 2 0 . » 
Sublime éthique 
Ainsi, l'apologie rossellinienne de la télévision rappelle bien plus le discours 
des pionniers du cinéma que celui que l'auteur de Paisà pouvait tenir en 
1945 : la rapidité, la transparence, l'efficacité sociale, la découverte optique du 
monde comme information et la révélation morale de l'homme saisi dans ses 
conduites, le renouvellement anthropologique, constituent les thèmes favoris 
des théoriciens et praticiens du cinéma depuis son invention scientifique, 
technique et artistique. Mais, précisément, les textes utopistes de Rossellini 
sur la télévision sont sauvés par leur anachronisme même. Ils remplissent une 
fonction stratégique dans l'histoire des idées contemporaines sur l'image : ils 
font honte à leur contexte, lui en remontrent, établissent un pôle de contradic-
tion qui rend la catastrophe figurative ordinaire dont la télévision s'enchante à 
son caractère relatif : ils disent que la télévision actuelle ne représente jamais 
que l'empire sinistre du mineur. Conçus dans l'éternité et dans l'universalité, 
ils interviennent à titre de pur acte de résistance, aussi nécessaire et déchirant 
que le repêchage d'un cadavre de partisan noyé dans le Pô. 

Les Fragments, rédigés et dictés dans le désordre, laissent de nombreuses 
questions en suspens. Distinguant Godard de ses camarades de la Nouvelle 
Vague, Rossellini annonce qu'il reviendra sur son cas puis l'oublie. Godard 
avait donné le mot, à propos d'India (première œuvre télévisuelle de Ros-
sellini) : «un cinéaste, c'est aussi un missionnaire 2 1 ». Mais l'idéalisme expéri-
mental de Rossellini, modèle esthétique en ce qu'il interroge inlassablement 
les visées de son art, en tenant pour acquise la validité universelle de son pro-



pos, déclare sa propre légitimité sans jamais la mettre à l'épreuve de l'échange 
critique. Le spectateur abstrait, simple apprenti éduquable à volonté auquel 
Rossellini dédie explicitement (mais sans doute pas vraiment) sa recherche 
télévisuelle, n'est pas celui de son plus fidèle disciple : on ne transmet pas (une 
information, une idée, une question) sans s'assurer d'abord de l'identité et du 
désir de l'être auquel on s'adresse, ne serait-ce que pour le contredire. Alors, 
oui, «c'est ça l'influence de Rossellini, c'est s'adresser ailleurs, à des moments 
ne pas avoir peur de faire des films pour peu de gens. (...) Je trouve qu'il com-
mence à y avoir un peu trop de monde maintenant, par exemple, ici. J'aimais 
mieux quand il y avait cinq ou six spectateurs, j'avais au moins envie de leur 
demander: «mais par quel incroyable hasard êtes-vous là? Qu'est-ce que 
vous faites ?» Il y en a douze. Comment voulez-vous qu'on parle à douze per-
sonnes ensemble... ? Il n'y a que les dictateurs qui y arrivent 2 2 ». 



Les jeux télévisés me fascinent, ils accèdent d'emblée à l'idéal 
figuratif auquel aspirent les meilleurs films de cinéma. Ici, en 
même temps que traversée par le collectif — sous forme de déni, 
la familiarité des prénoms confirme l'anonymat —, la merveille 
du corps unique, du corps absolument singulier et irremplaçable 
se manifeste à chaque fois, et cette merveille ne cesse jamais, à 
chaque fois, chaque fois que n'importe quel corps pris dans 
n'importe quelle foule se présente à l'image. 

Plus que les reportages ou les documentaires, qui montrent 
des agents sociaux saisis dans les intérêts de l'histoire et le plus 
souvent à titre de victimes, les jeux télévisés me laissent entrevoir 
quelques uns de mes innombrables contemporains, dans leur 
état de plus grande nudité. 

Pourtant, je vomis cette figuration simple, l'exactitude poli-
tique de ce défilé de visages sans morale, cette procession qui 
ne forme pas collectivité mais exhibe telle collection informe 



d'individus, le contraire d'un peuple. Or, ces êtres en-deçà d'un destin, en-
deçà d'une volition, en-deçà du refus comme de l'acceptation d'eux-mêmes 
représentent en chacune de leurs apparitions l'irréfutable réel, l'inévitable qui 
seul peut incendier le plan. 

Me bouleverse, à peine entrevues ces images fréquentes, la situation dans 
laquelle ces êtres me plongent. Autres que moi, ils exigent en cela respect et, 
suffoqué, il me faut partager alors l'effrayante humiliation figurative à laquelle 
quotidiennement ils consentent et qui les amuse plus que tout. Mes sembla-
bles, leur indignité librement consentie attente à mon idée (ô, si vacillante) de 
l'homme, de sorte que leur irrespect d'eux-mêmes, de leurs femmes, de leurs 
fils qu'ils emmènent jouer avec eux, m'empêche chaque jour de devenir 
humain. 



Chronologies de l'actuel 
Certaines idées, certaines formulations déjà anciennes (à 
l'échelle du cinéma) ne nous parviennent qu'aujourd'hui et, 
d'être restées secrètes, elles apparaissent très neuves en même 
temps que lestées déjà d'une histoire, histoire claire d'une cen-
sure politique, histoire mystérieuse des jugements de goût. Deux 
ensembles de réflexions datant du début du siècle occupent 
notre actualité : d'abord, les remarques sur le cinéma de Meye-
rhold, qui assiste avec enthousiasme et mélancolie à la montée en 
puissance du cinématographique dans l'invention actorale. 
Meyerhold, le maître d'Eisenstein, a joué un rôle unique dans 
le tissage des liens historiques et esthétiques entre théâtre et 
cinéma; cela nous vaut des textes majeurs sur le jeu de l'acteur et 
sur la stylistique du geste, cette matière éminemment cinémato-
graphique qui reste encore largement impensée. Se déploie chez 
Meyerhold une pensée du figurai qui considère le jeu de l'acteur 
selon des découpes inédites, résultats d'un long travail portant 
simultanément sur le corps et sur le regard. Meyerhold se rend 



dans les coulisses d'un ballet de Fokine afin d'étudier de plus près un costume 
de montagnard du Caucase et c'est l'occasion, pour ce spectateur incisif, de 
montrer que le corps n'épouse pas la forme de la silhouette : «Il y avait beau-
coup de toile épaisse, des rembourrages et le diable sait quoi, n'empêche que 
pendant le spectacle, je n'en avais pas moins vu toutes les lignes du corps 1 ». 
Comment ne pas penser aux nombreuses formules de Godard sur les applica-
tions extra-cinématographiques du cinéma à la lecture de cette remarque : 
«Quand j'ai monté La Dame aux camélias, je rêvais d'un pilote qui, pour avoir 
vu mon spectacle, piloterait mieux son appareil ensuite 2 » ? De même que 
pour comprendre la construction des Temps modernes Meyerhold avait besoin 
d'un article oublié de Lessing sur la structure de l'épigramme 3 , de même 
nous pouvons recourir à Meyerhold pour envisager quelque chose de ce qui, 
dans le travail de l'acteur, relève de l'expérimentation, de la vitamine, comme 
il le dit lui-même à propos de la chanson populaire. 

Ensuite, les textes de Vachel Lindsay. «Excusez mon retard. Je viens de ter-
miner mon livre destiné aux aveugles, L'Art du Cinéma 4 ». Poète américain 
dont l'écriture travaille le champ du cinéma avec une grande diversité (il a par 
exemples écrit des poèmes sur les actrices, tel Mae Marsh, Motion Picture 
Actress, ou encore des Songs Based On American Hieroglyphics, Cartoons, and 
Motion Pictures), Vachel Lindsay inaugure aux États-Unis rien moins que 
deux traditions : celle des grands critiques de film (Balâzs, Delluc, Kracauer ... 
jusqu'à Serge Daney, la filière des penseurs de l'immédiat; Lindsay était jour-
naliste à The New Republic) et celle des théoriciens au sens traditionnel de ce 
terme : Lindsay fut capable d'élaborer un système esthétique du cinéma en 
même temps que, spectateur enthousiaste, il le découvrait. The Art of the 
Moving Pictures (1915 5 ) construit un vaste système comparatif — comment 
le cinéma s'approprie-t-il les autres arts — avec pour conséquence la produc-
tion d'un certain nombre de catégories analytiques alimentant une thèse 
principale : le cinéma invente de nouvelles modalités du visible. (D'où la for-
mule joyeuse et ironique par laquelle il présente son livre). Le cinéma refor-
mule le monde au moyen de lumière et d'effets rythmiques, la théorie pensera 
les films en termes de Splendeur et de Vitesse. «Les mots-clés du théâtre sont 
passion et caractère; ceux du cinéma, splendeur et vitesse». Qu'y a-t-il de 
radicalement actuel dans les réflexions de Lindsay qui transforment ces pages 
oubliées, pourtant si belles et gaies, pourtant actives dans l'histoire du cinéma 
(Griffith distribuait The Art of the Moving Pictures à ses acteurs), en textes 
enfin lisibles, en textes indispensables ? Une autre question encore, pour met-
tre en perspective la réponse : comment parler d'un renversement théorique, 
alors que Lindsay fut le premier analyste du cinéma ? 

De fait, l'histoire des théories du cinéma demande à être repensée à partir 
de Vachel Lindsay, à partir de ce qu'il appelle sa proposition : «Ma proposi-



tion d'ensemble, c'est que les États-Unis sont un film prodigieux». Si Vachel 
Lindsay a jeté un lien, qui s'est rompu, avec lequel ce qu'il y a de contempo-
rain dans les théories d'aujourd'hui renoue, c'est qu'il a pensé le cinéma non 
pas comme un reflet simple, le redoublement de quelque chose qui existait 
déjà, mais comme l'émergence d'une activité visionnaire critique. Le cinéma 
pour lui est cet art qui rend les images capables, d'abord de dégager la struc-
ture du présent — en voyant Douglas Fairbanks jouer dans Le Voleur de Bag-
dad, on peut comprendre Vidée de VAmérique, qui est «de détruire la fraction 
de seconde de repos que l'on trouve entre deux battements de cœur» — et 
ensuite d'anticiper sur des phénomènes à venir, qu'une analyse figurative res-
tituera immédiatement. Par exemple, à propos de la représentation de la foule 
dans les films, en des remarques qui forment diptyque avec ce qu'écriront dix 
ans plus tard les cinéastes soviétiques ou Walter Benjamin, Lindsay pro-
phétise : « à scruter comme certains d'entre nous le font l'Écran Miroir, on ose 
porter son regard vers les temps où les rues charriant leur flot d'hommes 
deviendront sacrées aux yeux de tous, en images et en fait». De sorte que le 
cinéma, bien plus qu'une technique à haut pouvoir euristique, est une pensée, 
pensée à base de propriétés visuelles (la splendeur) et de temps (la vitesse), qui 
produit de l'humanité. (A contrario, Lindsay écrit : «ce livre veut lutter contre 
ce que la photographie sans discipline produit de non-humanité.») Et c'est 
cette idée fondamentalement morale d'un cinéma à pouvoir politique pers-
pectif et responsabilité figurale qui apparente Lindsay aux réflexions 
d'aujourd'hui sur le cinéma, celles de Deleuze, de Daney, de Schefer, des 
Straub ou de Godard 6 . Théoriciens comme cinéastes fondent une part de 
leur méditation écrite ou filmique sur deux prémisses communes, que Lind-
say aura donc argumentées à l'orée des théories du cinéma : l'idée que le film, 
parce qu'il n'imite pas un réfèrent mais laisse surgir du réel, peut éventuelle-
ment donner le monde; l'idée corollaire qu'une image n'est pas un fantôme 
plastique mais un principe dynamique, doué de puissances qui demandent à 
être déployées et réfléchies. Ici prennent leur source les trois axes de théorisa-
tion majeurs qui caractérisent les pensées contemporaines : le travail sur les 
puissances de l'image; sur la figurabilité du sujet; sur les rapports pensables 
du cinématographique à l'Histoire. 

... Une accumulation de chutes d'eau, 
de paratonnerres...7 

Parce qu'il a complètement reconsidéré la question de l'analogie au cinéma, 
au commencement, était Jean Louis Schefer. En 1980, Schefer publie trois tex-
tes consacrés en tout ou en partie au cinéma : L'Homme ordinaire du cinéma 
(Cahiers du Cinéma/Gallimard), L'image, la morty la mémoire (avec Raul Ruiz, 



Ça Cinéma, Albatros) et La Lumière et la Proie, Anatomies d'une figure reli-
gieuse - Le Corrège 1526 (Albatros). À quoi il faut ajouter encore quatre 
articles parus dans le numéro hors-série des Cahiers du Cinéma intitulé 
«Monstresses», réalisé sous la direction de Pascal Bonitzer. Pour décrire ce 
dont il parle, Jean Louis Schefer a inventé une nouvelle syntaxe de sorte que, 
lorsque l'on croit pouvoir s'agripper raisonnablement à la fermeté d'une thèse 
principale, à la faveur d'un faux-raccord grammatical soudain l'idée se dérobe 
et le mouvement se relance, aspire le lecteur et le laisse tournoyer dans le texte 
comme un petit toton. Cette stylistique de l'insaisissable entraîne dans 
l'épreuve même de ce que l'élaboration théorique construit : la description 
des relations d'inconnu que le cinéma instaure entre le sujet et son expérience 
(du monde, des autres, de l'image). Le cinéma selon Jean Louis Schefer 
advient comme un ensemble (non systématique en apparence seulement) 
d'épreuves de l'étrangeté : il vient simultanément comme «l'effet d'altérité du 
monde 8 » ; et comme la fécondité de l'inconnu au cœur même de l'intime. 
Mais cet intime devient le lieu le plus précaire, il n'est plus qu'un leurre d'inté-
riorité que le cinéma transforme en précipité d'angoisse à force de s'adresser 
au corps velléitaire «encore plus inconnu» du spectateur (cet homme dit 
ordinaire que Schefer décrit tantôt en vampire; tantôt en ange gardien 9 ) , 
dont il sollicite avant tout l'aphasie et la peur. «J'ai tenté d'expliquer comment 
le cinéma était en nous, à la manière d'une chambre ultime où tourneraient à 
la fois l'espoir et le fantôme d'une histoire intérieure 1 0 . . . » . Pour Jean Louis 
Schefer, le cinéma n'est ni un monde, ni un savoir et encore moins un corpus 
de films, mais un phénomène : le travail problématique de la disproportion. Il 
est par exemple la disproportion de visible qui me retire mon corps et le 
métamorphose en «conscience expérimentale»; il est la disproportion de sens 
qui introduit une fable de mort dans le tableau, le décolle de sa scène pour le 
projeter dans le temps et dans l'effacement (chapitre «Film» de La lumière et 
la proie); il est l'improportion finale qui ne synthétisera pas tous les «bouts 
d'homme» que présente l'écran en une ultime leçon sur l'étranger : il est le 
temps, le monstre. 

Il faut entendre en ce sens l'affirmation selon laquelle l'analogie est 
«évidemment» une aberration (logique, optique) 1 1 . Il n'existe rien, dans 
l'avant ou le présent du cinéma, à quoi celui-ci soit analogique, il n'existe 
qu'un long problème de la ressemblance (qui est sans doute le vrai sujet de 
Schefer), c'est-à-dire de ce qui allie malgré tout les termes de la disproportion. 
Pure épreuve de la diversité, le cinéma nous a affecté d'un «pli selon lequel 
entrait en nous toute la variation (et celle-là était inédite) du spectacle des 
autres, hommes et choses agrandis, incompréhensiblement découpés et ajoin-
tés 1 2 » et, ce faisant, il nous a propulsé dans un vertige que Schefer appelle 
souvent le «nouveau» et même, de façon très rimbaldienne, «le monde 



renouvelé des affections 1 3 ». On voit qu'il n'y a plus de place, dans cet examen 
des apories du visible qui est aussi une ethnologie affective de soi-même, pour 
un référent terrestre, quel qu'il soit. (Qu'il s'agisse bien pourtant d'une des-
cription résolument historique du cinéma — on le verra tout à l'heure.) 

Le cinéma quitte le référent et l'analogie, le cinéma opère sur le terrain des 
ressemblances, le cinéma élabore des présomptions de sujet : à partir des for-
mules de Jean Louis Schefer se dresse plus clairement une ligne de partage 
entre des théorisations modernes — y compris Vachel Lindsay, le mouvement 
théorique reprenant dans sa spire ce qui flottait d'illisible dans les constella-
tions précédentes — participant par quelque endroit à cet argument (au sens 
littéraire de ce terme) ; et des théorisations classiques, qui postulent l'existence 
d'un monde ou bien d'un sujet a priori (celui de la psychanalyse, par exemple) 
à quoi le cinéma serait référable. D'avoir mis le monde hors-champ, comme 
quelque chose auquel le film doit construire son accès au lieu qu'il soit tou-
jours déjà donné grâce à l'enregistrement, les théories modernes trouvent leur 
aire : considérer le cinéma, non plus comme une construction scientifique ou 
narrative ainsi que le maintiennent les lectures classiques, mais comme une 
proposition critique, un geste d'hypothèse, un acte. 

Comme si son reflet appartenait à une autre époque 
que son visage 14 

Tous les plans d'un film ne proviennent pas du même espace ni du même 
temps de la pensée, laisser un corps s'avancer dans un champ n'engage pas 
nécessairement l'advenue d'une présence, les interstices entre plans réservent 
leur lieu aux images absentes : telles sont, parmi d'autres, quelques-unes des 
conséquences que la rupture du pacte analogique entre l'image et le monde 
provoque. Que le film se fasse recherche, qu'il problématise son raccordement 
sur un grand autre (le réel, l'expérience, la mort) a pour effet de l'illimiter, de 
le jeter dans l'histoire des hommes. De façon très maîtrisée, c'est, à la fin de 
Soigne ta droite, l'événement de la suppression de ces clôtures (effets de 
clausule, générique de fin) qui habituellement servent non pas tant à congé-
dier poliment l'audience qu'à garantir l'étanchéité du film et de la salle. Tel 
qu'aujourd'hui la théorie le réfléchit, le cinéma apparaît avant tout comme la 
négation de ce que les historiens de l'art appelaient «une forme symbolique», 
ce qui désignait un travail de conciliation, une conquête du monde comme 
représentation 1 5 . Au contraire, le cinéma n'a de cesse de se déchirer, d'appro-
fondir ses fractures, de faire varier les puissances du discontinu et de son 
double (la répétition), de travailler la césure et de laisser travailler la défection 
comme s'il s'agissait, selon l'expression d'Adorno, de capituler devant 



l'hétérogène 1 6 . À quoi a-t-on assisté, dans les théorisations contemporaines 
du cinéma ? Au retour massif de certaines images manquantes et à l'élabora-
tion d'économies de la représentation à partir de ces images mêmes. Quelles 
sont ces images ? Celles des camps de concentration. Revenant encore et tou-
jours sur le caractère non-liquidable de la disparition, la théorie du cinéma, 
dont il est frappant qu'elle est aujourd'hui produite par des individus isolés et 
non par des écoles ou des laboratoires comme c'est le cas dans d'autres 
champs, est, collectivement et qu'elle le sache ou non, blanchotienne. Les 
deux œuvres majeures de ce temps sont d'ailleurs structurées comme L'arrêt 
de mort de Maurice Blanchot. 

Rio Zéro 17 (Avec la souffrance) 
Sur l'épouvante absolue de la Seconde Guerre mondiale; sur les images aveu-
glantes et absentées des camps; sur la nécessité de retrouver quand même un 
corps, pivotent les deux ensembles théoriques les plus importants pour le 
cinéma : le Cinéma de Gilles Deleuze et les Histoire(s) du cinéma (1989-1998) 
de Jean-Luc Godard. Tous deux se présentent en plusieurs tomes (chapitres 
vidéographiques, chez Godard) ; tous deux, comme saisis d'un tremblement, 
achèvent leur premier volume et commencent le deuxième sur le même 
moment du cinéma et sur le même cinéaste : Roberto Rossellini, figure tuté-
laire qui aura pris en charge, intensément, le récit de la catastrophe. Durant 
cette décennie, beaucoup d'idées de cinéma et d'idées d'analyse filmique sont 
nées à son propos ou vérifient leur viabilité sur le corpus et le projet 
rosselliniens; il n'est qu'à considérer le rôle vital que Rossellini joue au long 
des dernières pages de Serge Daney, L'Exercice aura été profitable, Monsieur. De 
toutes ces idées, retenons celle-ci, qui traverse Deleuze et Godard : le cinéma 
donne la possibilité d'un corps. Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Chez Deleuze, cela signifie d'abord que l'histoire moderne du cinéma ne 
s'ordonne plus ou plus seulement selon des mouvements et des écoles esthéti-
ques, mais qu'à travers elles, il s'agit de décrire l'invention d'anthropologies 
singulières. On a souvent commenté les modèles philosophiques et logiques 
de Deleuze (Bergson, Peirce), la construction systématique, les relations 
variables des concepts à leur objet de L'image-mouvement à L'image-temps 18. 
On a, en somme, bien décrit le bâti de l'architecture deleuzienne. Mais cette 
entreprise articule deux énergies apparemment incompatibles : elle construit 
un système, en même temps qu'elle maintient toujours un effet de recherche; 
elle importe de forts modèles conceptuels, en même temps qu'elle semble 
dégager les concepts des films eux-mêmes. Qu'est-ce qui fait tenir ensemble 
ces deux postulations ? Sans doute, la maille analytique qui constitue les déve-
loppements deleuziens et se densifie en faisant revenir et varier les mêmes 



questions : comment une figure habite-t-elle son corps, comment le corps se 
concentre-t-il ou s'ouvre-t-il à partir de son geste, comment le geste raccorde-
t-il ou non des espaces et du temps ? Voici quelques uns des soucis figuratifs 
instrumentaux qui permettent de distinguer des régimes de liaison entre les 
phénomènes, liaisons rationnelles et organiques dans l'image-mouvement, 
liaisons intermittentes et complexes dans l'image-temps. Mais la novation 
deleuzienne ne réside pas complètement dans le récit des évolutions formel-
les, par ailleurs si clair et opératoire, de l'image-action à l'image-cristal, de 
l'image-perception à la description, de l'image-affection à l'optique et sonore 
pur. Cette histoire formelle avait été esquissée déjà 1 9 ; et l'histoire des films 
déjà lui impose quelques butées. Ainsi, le Reservoir Dogs de Quentin Taran-
tino qui, à la faveur d'une démonstration d'ensemble sur ce que signifie la 
notion de jeu dans le jeu de l'acteur, finit, dans la séquence du récit burlesque 
de Mr Orange, par confondre tout à fait l'effet narratif et l'optique et sonore 
pur (le récit s'évapore en un triple ralenti suspensif et en une exhalaison de 



fumée, ce qui ne l'empêche aucunement de rester efficace), que Deleuze avait 
pensé comme deux régimes d'image exclusifs l'un de l'autre. Mais il faudrait 
étudier surtout la nature de cette masse cinétique par laquelle, dans la prison 
de Lost Highway, le corps s'arrache à lui-même et le mouvement se délivre de 
tout mobile : David Lynch produit une forme qui met en fusion l'optique et le 
tactile, l'abstrait et le figuratif, le flou du plan et la netteté du concept, et 
pousse à la limite la figurativité de l'image. 

Cinéma 1 et 2 développent l'idée, nourrie et intensifiée par chaque mono-
graphie, que l'image (son régime, l'économie de ses enchaînements et de ses 
coupures) se charge de formuler une proposition ontologique, dans le cadre 
d'une pensée où l'être ne précède pas nécessairement sa figuration et où, aussi 
bien, il n'est pas nécessairement visé par elle. D'où l'attention privilégiée 
accordée par Deleuze aux cinématographies du décentrement anthropologi-
que — Welles plutôt que Ford, Dreyer plutôt que Lang, et même Antonioni 
plutôt que Rossellini, qui remet de l'humain où Antonioni l'efface —, ces sty-
listiques qui travaillent en-deçà ou au-delà de la figure humaine, voire contre 
elle, dans la plus grande souffrance, sur les signes de sa viabilité ou de son 
impossibilité à être, sur les signes de sa disparition et de son retour. (Signes 
que remettra plus tard en jeu, et avec quelle grandeur plastique, Nouvelle 
Vague de Jean-Luc Godard). De sorte qu'au fond, ce qui structure Cinéma, au 
moins autant qu'une logique conceptuelle, c'est le désir de redonner con-
fiance au monde, de retrouver une possibilité de croire au corps. Parce qu'il 
n'oublie rien de l'épouvante historique, rien de la faiblesse et de la fragilité, 
parce qu'il a considéré tout ce qui dans le cinéma en appelle à l'absence et à la 
désintégration, Deleuze peut écrire (et ceci vient bien sûr à propos de Philippe 
Garrel, qui n'a cessé d'incendier l'écran d'éclairs noirs et blancs pour réaffir-
mer la figure en apparition) : «Nous devons croire au corps, mais comme au 
germe de vie, à la graine qui fait éclater les pavés, qui s'est conservée, perpé-
tuée dans le saint suaire et les bandelettes de la momie, et qui témoigne pour 
la vie, dans ce monde-ci tel qu'il est. Nous avons besoin d'une éthique ou 
d'une foi, ce qui fait rire les idiots; ce n'est pas un besoin de croire à autre 
chose, mais un besoin de croire à ce monde-ci, dont les idiots font partie 2 0 . » 

Le sujet possible, le possible du sujet 
Retrouver un corps. Ce motif revient souvent chez Godard aussi, par exemple 
lorsqu'il déclare : «Si je fais du cinéma, c'est une résurrection, déjà 2 1 ». Com-
ment une telle formule a-t-elle un sens, pourquoi n'est-elle pas une pure 
folie ? 

Pour l'envisager, il faut rendre compte du mouvement de conceptualisa-
tion que Godard imprime à la notion d'image, enlacée à l'histoire, repensée 



par celle-ci selon trois liens principaux, trois conditions de possibilité théori-
ques pour établir une histoire du cinéma. En premier lieu, le cinéma entre-
tient un rapport particulier à l'histoire : il prouve que les hommes ont une 
mémoire, mémoire prédictive aussi bien («le cinéma étant le souvenir ou le 
pressentiment d'une histoire 2 2 ») ; il interroge l'idée d'avoir une histoire, réat-
tribue à la notion même d'histoire un caractère expérimental — Godard 
invente ici un concept qui lui est propre, celui d'Histoire seule. «Cette histoire 
se déroule seule, comme l'histoire des étoiles. L'histoire est indépendante 
d'une certaine manière des personnages, les romanciers le savent bien, cette 
histoire est seule.» Cela signifie aussi qu'elle se déroule entre, entre les hom-
mes, entre les temporalités, entre les images, dans cet intervalle qui excède 
l'humain et que seul le travail du montage saura questionner. 

Ensuite, il existe trois rapports particuliers du cinéma à sa propre histoire : 
il est le seul art qui puisse concevoir son histoire dans son matériau distinctif, 
avec le rapprochement des images et des sons (en quoi cette histoire est dite 
«véritable»); son histoire est celle d'une double trahison: trahison par 
l'industrie, qui a réduit le continent du cinéma à la seule fiction, trahison par 
le public, qui s'est désintéressé du documentaire parce qu'il n'éprouvait que 
haine pour son travail; il faut donc raconter une histoire générale du cinéma, 
qui consiste à lui restituer l'histoire de ses potentialités. «Il faut parler du 
cinéma comme de quelque chose qui a existé, qui aurait pu exister autrement 
et qui est une trace de ce que les hommes ont entre eux et qu'ils appellent 
l'histoire.» C'est pourquoi les Histoire(s) du cinéma insistent sur les films ina-
chevés ou qui n'ont pu être réalisés, VÉcole des femmes de Max Ophuls, le 
Don Quichotte de Welles... et que le cinéma répondra le mieux à son concept 
lorsqu'il s'accomplira comme l'idée même de possible, c'est-à-dire lorsqu'il 
anticipe l'histoire effective — mais il l'anticipe toujours. «Le cinéma ne mon-
tre pas, il pré-voit ( . . .); quand c'est artisanal, c'est dix ou vingt ans à l'avance; 
quand c'est usiné, c'est deux ou trois ans. » Or, de cette capacité prédictive naît 
précisément le scandale absolu qui décalera toujours le cinéma de sa propre 
histoire, qui en quelque sorte l'arrache à lui-même et l'évide de façon non 
plus externe mais interne, créant cette dépression autour de laquelle les His-
toire(s) vont tourner. «De Vienne à Madrid, de Siodmak à Capra, de Paris à 
Los Angeles et Moscou, de Renoir à Malraux et Dovjenko, les grands réalisa-
teurs de fiction ont été incapables de contrôler la vengeance qu'ils avaient 
vingt fois mise en scène 2 3 . » Renoir, Espoir ont prévu la guerre et décrit Guer-
nica, la pellicule en couleurs de George Stevens a enregistré la découverte des 
camps. Mais le cinéma n'a rien pu faire pour prévenir la catastrophe, la pré-
monition la plus juste, comme celle du petit lapin assassiné de la Règle du Jeu, 
ne suffit pas à prémunir : le cinéma trouve là sa terrible limite. Alors, le travail 
du possible se confond avec l'impuissance historique et l'angoisse inféconde 



se transforme en culpabilité. «1941, 1942, 1943, 1944. Voilà presque cin-
quante ans que dans le noir le peuple des salles obscures brûle de l'imaginaire 
pour réchauffer le réel. Maintenant celui-ci se venge et veut de vraies larmes et 
du vrai sang. » 

Enfin, il existe un rapport particulier entre l'histoire du cinéma et celui qui 
la relate : l'Histoire étant un modèle général de sentiment, le narrateur la racon-
tera comme il l'a vécue, sous la forme d'un roman personnel où la chronolo-
gie n'interviendra qu'au titre de repère («comme un indicateur de chemin de 
fer»). Dans cette entreprise d'identification entre l'histoire et son narrateur, 
l'histoire étant celle de toutes les virtualités et le narrateur celui qui les rap-
pelle et les reconstitue avec une mélancolie rageuse, le sujet s'ouvre indéfini-
ment, il devient, littéralement, le sujet du possible. 

Ces principes s'inscrivent dans la structure stylistique des Histoire(s) du 
cinéma, dans ce comparatisme intégral qui ralentit les images et accélère le 
montage. La surimpression courte alternée, devenue la figure principale de 
l'écriture vidéographique de Godard, ce battement vif qui fait palpiter les 
images, supprime le principe même du plan comme unité et assure qu'une 
image est d'abord un être-ensemble, le chevauchement de deux motifs, de 
deux procédures, de l'image faite avec celle qui reste à faire, de l'image triom-
phale et du photogramme rayé. Une image, selon les Histoire(s) du cinéma, se 
présente à la fois comme un atome temporel qu'il faut fracturer à force de le 
ralentir ou de le conflictualiser; un être-ensemble, qui a toujours déjà rapport 
à son autre, au montable; et une proposition, une hypothèse, une ouverture 
au sens qui, à ce titre, peut s'avérer irrecevable ou inaudible, comme toute 
pensée. (Dans les Histoire(s), d'ailleurs, une image pourtant familière peut 
devenir irregardable d'être montée avec trop de compassion. La chute du petit 
Edmund, par exemple. Ou trop de souffrance. Le bonheur d'Elizabeth Taylor 
dans A Place in the Sun.) Cette force de l'ouverture, produit d'une investiga-
tion systématique sur les puissances du montable, porte l'image à sa plénitude 
conceptuelle : elle devient ce qui constitue le sujet en projet, elle emmène 
l'humain du côté du figurable, parce quelle le ramène sur la terre. L'image, 
c'est ce qui remet du possible dans le monde. « C'est le propre des images de 
venir d'ailleurs, et cet ailleurs est ici, et nulle part ailleurs 2 4 . » 

Dans un texte intitulé L'accident, qui peut-être ne pouvait pas s'écrire 
avant les Histoire(s) du cinéma — peu importe que son auteur les ait vues ou 
n o n — , Jean Louis Schefer révèle l'avant-scène de son premier film. «Je me 
rappelle simplement la salle éclairée avant la projection et une petite fille, 
deux rangs devant nous, parlant à son père : « Papa, tu ne m'as pas bien 
raconté «Buchenwald»!» —Attentif, d'une voix douce, comme un profes-
seur : «Il faut dire (prononcé à l'allemande) «Bukenwald», cela signifie «forêt 
de hêtres».» Une espèce de silence atterré s'est fait dans la salle. La lumière 



s'est éteinte et le film est venu : des enfants napolitains gagnant leur vie avec 
des brosses à chaussures 2 5 . » Bien sûr qu'ensuite le cinéma ne peut plus être 
que l'anamorphose mutuelle de douleurs incommensurables. Deleuze, 
Godard, Schefer, les Straub quand ils dédient Antigone aux morts irakiens que 
l'audiovisuel avait déniés, théorisent l'histoire du cinéma de façon authenti-
quement scientifique, à la manière de Le Verrier découvrant Neptune à partir 
des pertubations inexpliquées d'Uranus : l'histoire du cinéma se fait à partir 
des images difficiles et des images maudites, celles qu'on n'a pas su faire, celles 
qu'on n'a pas voulu voir, les images troublantes qui perturbent et obscur-
cissent 2 6 . 

(Un film expérimente cela jusqu'au bout en organisant une éclipse 
d'images : c'est le dernier film de Jean Eustache, il date de 1980, les Photos 
d'Alix). 

On va traverser. On dormira chez De Sica.27 

(L'exigence bazinienne) 
Pour ces raisons, les théorisations modernes du cinéma n'ont cessé de revenir 
sur «la question simplissime : le corps, comment le trouvez-vous ? 2 8 ». Ainsi, 
les travaux exemplaires d'Alain Bergala sur Voyage en Italie ou sur les premiers 
longs-métrages d 'Antonioni 2 9 montrent comment le réel soudain saisit le 
film, le sidère en dépit de ce que les figures attendaient et laissaient attendre, 
selon des logiques d'irruption (Rossellini) ou d'effacement (Antonioni) qui 
arrachent les personnages au narratif et les transforment en sujets de l'His-
toire (de la communauté humaine, chez Rossellini; de la guerre, chez Anto-
nioni). Les articles de Charles Tesson, dans la dispersion même de leurs objets 
et de leurs méthodes (esthétique, historique, économique), repèrent partout 
les problèmes de la constitution des corps filmiques, à commencer par celui 
de leurs origines mythiques. Par exemple, dans «La momie sans complexe» et 
«Profils de monstres» 3 0 , Charles Tesson analyse les scénarios de corps dans le 
cinéma fantastique et retrace les économies figuratives qui président à leur 
genèse : logique de l'assemblage chez Joe Dante ou logique de la ressemblance 
chez Jacques Tourneur. Ou encore, pour prendre une cinématographie très 
différente, analysant le corps-parole chez Sacha Guitry 3 1 , Charles Tesson 
reprend un schème de Lessing et désigne la cage thoracique de Guitry comme 
centre de gravité autour duquel le filme se tourne. C'est dire que l'analyse 
figurative prend les problèmes en avant de leur recevabilité sociale, et notam-
ment en avant de l'usage normal des films en termes de genre, de partitions 
esthétiques établies. Peut-être, à cause de sa folie pulmonaire, peut-être 
Guitry est-il bien plus monstrueux que le héros de Videodrome à l'abdomen-
magnétoscope ? Peut-être sa réalistique théâtrale est-elle plus profondément 



fantastique, attentatoire, que les montages simples entre organique et mécani-
que chez Cronenberg ? Il y aurait beaucoup de travaux et de questions à 
répertorier ici, les numéros Hors-série des Cahiers du Cinéma («Mon-
stresses», «Photos de films»), les Figures de Vahsence de Marc Vernet, les livres 
de Pascal Bonitzer, ceux de Michel Chion qui nous ont appris (enfin) l'élabo-
ration des corps sonores, d'autres encore 3 2 . Mais l'invention de l'analyse figu-
rale au cinéma a définitivement commencé en 1979, avec la mise en page de 
Godard pour son numéro 300 des Cahiers du cinéma 3 3 et, très précisément, 
avec le montage qui argumentait : «Voir que Krystina Janda joue comme dans 
un mauvais rêve de ce que fut Octobre. » Telle est l'exigence bazinienne, main-
tenue au cœur d'un type d'analyse non-bazinienne qui ne tient plus le réel 
pour la seconde nature ou la nature seconde du film et qui, de toutes façons, 
n'a pas la même conception du réel (plutôt lacanien, de nos jours) : retrouver 
par où — et ce peut-être une porte aussi inattendue que les miroirs-piscines 
chez Cocteau, le visage soucieux d'une actrice dans un film à thèse, le plan 
informe d'un autobus dont on n'a rien à faire — le cinéma découvre l'expé-
rience humaine, la met à nu, dans son étrangeté radicale, dans ce qu'elle a 
d'inommable. C'est pourquoi d'ailleurs, en ce qui concerne la fonction 
anthropologique du cinéma, les théories contemporaines du cinéma restent 
encore un peu en retrait par rapport à André Bazin, qui était capable d'écrire 
à propos de Umberto D. : «le sujet (du film) existe avant, il n'existe plus 
après 34 ». 

Nous sommes tous blancs comme des meuniers35 

En intersection avec ces problématiques figurales, une bonne part de l'effort 
théorique commun a porté sur les rapports entre cinéma et peinture, qu'in-
terrogent plusieurs ouvrages collectifs et une œuvre décisive, celle de Jacques 
Aumont 3 6 . Décisive par sa méthode : non pas faire l'inventaire des occurren-
ces picturales dans le cinéma ou des interventions cinématographiques dans 
la peinture, mais chercher comment deux disciplines artistiques partagent 
certains problèmes ou, à l'inverse, restent sourdes aux questions qui brûlent 
dans l'autre champ : voir, par exemple, comment la notion même de visible 
transite et se modifie dans le passage d'un art à l'autre, retrouver, comme 
l'écrit Jacques Aumont, le regard et le drame. Par exemple, «si la peinture est 
dans le cinéma de Godard, ce n'est plus seulement désormais par la reprise de 
certaines représentations, mais dans l'appropriation, la rénovation ou le 
détournement de problématiques picturales, et plus largement d'un rapport 
au visible 3 7 . » Décisive par son cadrage historique : ni le pictural ni le cinéma-
tographique n'existent en soi, ils ne consistent que dans des élaborations 
changeantes, conflictuelles et dont le devenir doit être pensé (il faut suivre, 
dans L'Œil interminable, l'histoire des inventions du cadre et sa mutation en 



point chez Godard). Décisive par ses conséquences et notamment sa relève 
dans Du Visage au cinéma où la question du visage permet d'enrichir singuliè-
rement celle du portrait : d'un livre à l'autre, on est passé d'une histoire de la 
problématisation des constituants plastiques (les créations successives du 
cadre, de la couleur, de la lumière... par la peinture et par le cinéma) à la 
construction analytique d'un problème princeps du cinéma, celui du visage. 
Autrement dit, la confrontation entre cinéma et peinture n'aura pas été un 
plasticisme, elle a constitué le fondement d'une poétique, non plus des para-
mètres, des formes ou des styles, mais une poétique des motifs, que Jacques 
Aumont a inauguré par l'étude critique du plus mystérieux de tous. 

Le visage, le portrait, l'autoportrait : les trois termes de la question identi-
taire ont été soumis à un questionnement intense tout au long de cette décen-
nie. Le livre de Raymond Bellour, VEntre-images, qui décrit avec une grande 
délicatesse les passages d'image entre des champs artistiques apparemment 
très proches, la photographie, le cinéma et la vidéo, se termine presque sur ces 
mots : «les œuvres que nous avons traversées se posent toutes, même si c'est 
sans la formuler comme telle, la question du «qui suis-je ?». Elles y répondent 
en faisant de ce «je», parfois entr'aperçu, un être d'éparpillement, d'excès, de 
dérive, de jeu, et le support visible d'un anonymat qui ménage un accès à la 
saisie du monde comme aux forces de l'inquiétude personnelle. On y voit des 
sujets attirés du plus intime d'eux-mêmes vers une forme neuve de «pensée 
du dehors», à partir des contraintes et des possibilités de l'image et du son 3 8 .» 
Le sujet du cinéma, tel que les théories contemporaines l'ont saisi, est cette 
créature hantée par l'hétérogène qui, plutôt que de savoir ce qu'elle est, pré-
fère vérifier si quelque chose est encore possible (un corps, un ami, un 
monde 3 9 ). Le cinéma qui décrit cela est donc un cinéma à très haute respon-
sabilité figurale, il déplie et déploie l'image selon ses puissances (sans présu-
mer de ses pouvoirs 4 0 ) et il réclame des analyses anthropologiques, à la 
manière de Jean-Pierre Vernant dessinant les frontières du corps grec grâce au 
vocabulaire de l'Iliade, à la manière de Claude Ollier décrivant les modes de 
destruction d'autrui dans les films de Feuillade 4 1 . Gilles Deleuze écrit magni-
fiquement à Serge Daney : «Vous constatez que le cinéma reste tout entier à 
faire, et que c'est lui le voyage absolu 4 2 ». 



Pour Françoise 
«Mode d'application : 

si le mort le peut, il utilisera lui-même les instructions don-
nées auparavant. » 

Bardo-Thôdol, le livre tibétain des morts. 

Pendant ce temps, un cinéaste expérimental canadien, Kirk Tou-
gas, trouve la bande-annonce d'un film de Michael Winner avec 
Charles Bronson, The Mechanic (1972), la travaille jusqu'à lui 
faire rendre l'âme, ajoute un préambule critique et intitule son 
essai polémique The Politics of Perception (1973). C'était une 
bonne bande-annonce : pleine de métaphores cinématographi-
ques sur l'effacement (viseurs d'appareil photo et de fusils, pho-
tocopieurs, photographies, le corps défini en matériau et la 
personne humaine en machine...), elle attire, comme un arbre la 
foudre, le traitement assassin que Kirk Tougas va lui faire subir. 



«His name is Bishop. He's as methodical as a machine, as précisé as a com-
puter. Bishop is a mechanic. He's specialized in body works. 

Bishop is a master at manufacturing accidents, and for twenty years, his 
performances have left no complains, no dues, no witnesses. He planned his 
moves in meticulous détails because one mistake could be mortal. » 

(Voix de Charles Bronson) : «No second chance. Sure dead... or dead.» 
«Then Bishop made his fîrst mistake. In his business, that's one too many. 

The Mechanic. When he fixes somebody, they never work again 1 .» 
Kirk Tougas monte une vingtaine de fois l'intégralité de cette bande-

annonce en délavant chaque fois un peu plus l'image et le son. D'abord 
imperceptible, l'effacement chromatique et sonore s'accélère, la perte de défi-
nition devient éreintement, l'iconographie typique du film d'action ouvre le 
champ à un combat ténébreux entre la destruction figurative et l'abstraction 
plastique. L'image devient terreuse, puis cendrée, marbrée, jaspée, mouche-
tée, au bout du traitement il n'y aura plus qu'un écran blanc, un voile sonore 
analogue au son cardiaque d'un coma dépassé et quelques reflets bleutés qui 
nous révèlent, de façon inattendue, qu'une image de cinéma ne tient jamais 
mieux que par ses bords. 

C'est le premier plan de la bande-annonce, le visage de Charles Bronson 
entrant dans le champ par le bas du cadre, qui prend l'essentiel des coups 
visuels : l'icône d'efficience technologique se métamorphose en malade éma-
cié, en masque creux, en golem, en vampire, en cadavre pompéien, en 
dépouille inommable, en grosse patate hachurée, chose précaire, brouillon 
informe, brouillard ténu. «Sure dead... or dead», c'est sûr, il l'avait bien 
cherché. 

Pamphlet plastique, incontestable chef-d'œuvre, l'entreprise salubre de 
Kirk Tougas montre ce que peut le développement chimique de l'image 
cinématographique; affirme avec courage qu'il est possible de se débarrasser 
des clichés; exhume jusqu'au bout la dilection sinistre qui informe les fictions 
de mort hollywoodiennes. 

The Politics of Perception démontre surtout que Walter Benjamin avait tort, 
et que tous les stades de la reproduction technique sont visuellement admira-
bles. L'entreprise de duplication critique menée par Kirk Tougas propage de 
l'aura à chaque version de plan : de la défiguration burlesque à l'ultime éclat 
bleuté, de la disparition programmée à la bande-annonce d'origine que son 
retraitement magnifie. En dépit de ses intentions manifestes, The Politics of 
Perception nous redonne le cinéma tout entier, beau jusque dans ses rebuts 
industriels, enchanté jusque dans son ordinaire le plus déchu. 



«La courbe de groupement des figures humaines (différente de 
celle des figures animales et régulièrement dégressive) est-elle 
significative et de quoi ? Pour approfondir le sujet, il est apparu 
indispensable de reprendre le problème par la base et de s'inter-
roger sur la nature de ce que les préhistoriens dénomment en 
bloc les «anthropomorphes», terme-vestige d'un temps où l'on 
s'interrogeait encore sur leur humanité éventuelle. 

On dispose, après révision des sujets, d'environ 75 figures 
pariétales et d'environ autant pour les figures mobilières, à 
l'exclusion des figures génitales qui seront considérées avec les 
signes : toutes les transitions morphologiques de la vulve au 
triangle ou à l'ovale rendent, en effet, la distinction assez pré-
caire. 

États figuratifs. La recherche des caractères morphologiques 
entraîne une première appréciation du niveau figuratif des 



œuvres suivant l'échelle du géométrique pur, du figuratif géométrique, du 
figuratif synthétique, du figuratif analytique. 

Pour les représentations humaines, les états figuratifs sont applicables mais 
le faible nombre des témoins n'autorisent pas un exposé très détaillé. Le géo-
métrique pur ne contenant pas de figures dont on puisse établir par une filière 
le caractère de représentation humaine, on ne peut que se borner à constater 
cette carence. L'exception serait peut-être dans les petites figurines de Mézine 
où les contours génitaux sont encore identifiables comme ceux de figures 
féminines alors que la décoration qui les enveloppe est purement géomé-
trique. 

Le figuratif géométrique n'est guère mieux représenté. L'homme de Lascaux 
en est un des exemples et le plus probant. Il est à remarquer que, localisé au 
bas du «Puits» entre le rhinocéros et le bison qui l'a frappé, cet homme en «fil 
de fer» est, du point de vue de l'état figuratif, au moins un degré au-dessous 
de ses deux partenaires. 

Le figuratif synthétique est par contre l'état ordinaire de nombreuses figu-
res pariétales comme de figures mobilières. À ce niveau, les courbes ont une 
modulation globale et simplifiante mais, alors que chez les animaux les attri-
buts sont toujours rendus à un degré suffisant pour que l'identification soit 
assurée, parmi les figures humaines, bon nombre sont ambiguës (tête seule, 
contours fantomatiques...) 

Le figuratif analytique est attesté avant tout dans la sculpture. Il consiste en 
une analyse détaillée des courbes anatomiques, même si l'assemblage de ces 
courbes conduit à des volumes insolites. Les statuettes de Kostienski et de Les-
pugue donnent les extrêmes possibles de l'analyse des courbes. 

Les états figuratifs permettent de formuler un fait qui avait été remarqué 
par les préhistoriens, à savoir que le traitement de la figure humaine est le plus 
souvent décalé d'un niveau par rapport à celle des animaux de l'époque cor-
respondante. On ne sait trop à quoi attribuer cette déficience, sinon peut-être 
à la rareté des représentations humaines «tête et corps». Les cavernes regor-
gent de signes et d'animaux et les rares représentations d'êtres humains sont 
en quelque sorte accidentelles. Accidentelles ne veut pas dire fortuites ou tra-
cées n'importe où, mais simplement qu'elles étaient l'homologue d'autres 
figures auxquelles elles se substituaient accidentellement. » 

André Leroi-Gourhan 
Annuaire du Collège de France, 

III. Sciences historiques, philologiques et archéologiques, 
76° année, 1976, pp. 424-425. 
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Afin de rendre praticable cette bibliographie introductive, seuls les ouvrages qui, à un titre ou un autre, ont nourri 
notre recherche sont mentionnés. À l'exception de Maurice Merleau-Ponty, pour les écrivains dont tout l'œuvre 
importe (tels Antonin Artaud, Georges Bataille, S. M. Eisenstein, Pier Paolo Pasolini, Roland Barthes ou Michel Fou-
cault), n'est indiquée qu'une référence principale qui ne représente pas nécessairement le texte majeur de son auteur. 
Les textes sont présentés par ordre chronologique de rédaction. 

PHILOSOPHIE ET SCIENCES HUMAINES 

ARISTOTE, De l'Âme, tr. Jean Tricot, Paris, Librairie Vrin, 1982. 
• Élaboration des notions fondamentales à l'appréhension des 

phénomènes vitaux : «réalité», «matière», «forme», «figure», 
«puissance»..., dans la perspective d'une critique du dua-
lisme entre âme et corps. 

• Formulation des questions les plus élémentaires sur le corps. 
Exemples. III, 1 : «On pourrait se demander en vue de quelle 
fin nous possédons plusieurs sens au lieu d'un seul» ou II, 11 : 
« Quel est l'organe de la faculté du toucher ? Est-ce la chair et, 
chez les autres êtres qui n'ont pas de chair, l'analogue de la 
chair ? Ou bien n'en est-il rien, mais la chair est-elle seule-
ment l'intermédiaire, l'organe sensoriel premier étant, en réa-
lité, quelque autre organe interne ? » 

Voir aussi le questionnement pratique à l'œuvre dans les Pro-
blemata (texte établi et traduit par Pierre Louis, Paris, Les Belles 
Lettres, 1991). 

ARTÉMIDORE, La Clef des songes, tr. A. J. Festugière, Paris, 
Librairie Vrin, 1975. 
Découpage et traduction de l'expérience ordinaire et notam-
ment de l'anatomie en motifs oniriques à vertus prophétiques. 
Un exemple que les lynchéens reconnaîtront : « Rêver qu'on a 
des fourmis qui vous entrent dans les oreilles (...) prédit la 
mort : car les fourmis sont filles de la terre et s'enfoncent dans 
la terre. » 

PLINE, Histoire naturelle, Livre VII, tr. A. Ernout, Paris, Les Belles 
Lettres, 1951, 
Somme latine sur la vie physiologique du corps et la vie morale 
des hommes, essentiellement envisagée du point de vue de cas 
tératologiques : «particularités ethniques étonnantes», «enfan-
tements prodigieux», gestation, accouchement, «enfantements 
monstrueux», «cas de ressemblance», «qualités physiques ex-
ceptionnelles», «exemples merveilleux d'honneur», «exem-
ples étonnants de vicissitudes», «résurrection d'hommes déjà 
enlevés»... 

ENGEL Johan-Iacob, Idées sur le geste et Faction théâtrale (1795), 
Paris-Genève, Slatkine, éd. Ressources, 1979. 
Sous forme de lettres, réflexion sur les relations entre gestes et 
passions dans le jeu de l'acteur, à partir d'une distinction entre 
«geste Expressif» et «geste Pittoresque». À la recherche d'une 
esthétique du geste vrai, Engel invente des catégories et des 
règles subtiles concernant la question du passage entre les affec-
tions et entre les gestes, jusqu'à penser à des formes de fondu-
enchaîné affectif au sein même du mouvement. La profondeur 
de ses études l'amène à reconnaître le caractère hétéroclite de 
l'âme elle-même et à envisager les modèles que peuvent consti-
tuer la sauvagerie et la folie. Un livre visionnaire, la version 
épistolaire de Une femme sous influence. 

NIETZSCHE Friedrich, Le gai savoir (1886), tr. Alexandre Via-
latte, Paris, Gallimard, 1950. 
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«On travestit inconsciemment les besoins physiologiques du 
corps, on les affuble du manteau de l'objectivité de l'idéal, de 
l'idée pure; on pousse la chose si loin que c'est à faire peur; et je 
me suis demandé bien souvent si la philosophie, en gros, n'a pas 
été jusqu'à ce jour une simple méprise du corps. » 

LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror (1869) in Œuvres com-
plètes, Paris, G. L. M., 1938. 
• Invention critique, parodique et burlesque, d'une figuration 

du corps d'avant l'identité : le livre de l'incertitude somatique 
originale. Le corps humain comme, en soi, monstre protéi-
forme, métamorphose infinie. 

• Revendication de démesure (Chant quatrième, «Il ne place 
pas la mesure de son inspiration dans la balance humaine»), 
d'ûbris descriptive. André Breton écrit dans sa préface : « Le 
verbe, non plus le style, subit avec Lautréamont une crise fon-
damentale, il marque un recommencement», «le langage de 
Lautréamont est à la fois un dissolvant et un plasma germina-
tif sans équivalent. » 

• Démultiplication burlesque d'états des corps et des substan-
ces. 

D'où la question radicale, au Chant cinquième : «Mais qu'était-
ce donc que la substance corporelle vers laquelle j'avançais ?» 
Description : « Quoiqu'il ne possédât pas un visage humain, il 
me paraissait beau comme les deux longs filaments tentaculi-
formes d'un insecte; ou plutôt, comme la loi de la reconstitu-
tion des organes mutilés; et surtout, comme un liquide 
éminemment putrescible ! » 

HACKS Charles, Le Geste, Paris, Librairie Maron et Flammarion, 
1893. 
Histoire et « séméïologie » du geste, synthèse à ce jour encore 
inégalée. Charles Hacks classe les gestes en quatre catégories : le 
geste naturel (hiératique, professionnel, quotidien); le geste 
appris (théâtre, saltation, pantomime); le geste cultivé (l'art 
mimique) ; le geste malade (tics et tremblements, parodie et gri-
mace du geste). 

FREUD Sigmund, «Quelques considérations pour une étude 
comparative des paralysies motrices organiques et hystériques» 
(1893), in Résultats, idées, problèmes, vol. I, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1984. 
La même année que Hacks, Freud publie (en français) une 
magnifique analyse de la façon dont les mouvements de l'hysté-
rique reproduisent ceux des paralytiques, mais en ignorant 
leurs déterminations anatomiques. «L'hystérie se comporte 
dans ses paralyses et autres manifestations comme si l'anatomie 
n'existait pas, ou comme si elle n'en avait nulle connaissance. » 

Comme Engel, Freud restitue la complexité de l'expérience 
affective à partir de l'observation comparative des gestes. 

SCHREBER Daniel Paul, Mémoires d'un névropathe (1903), tr. 
Paul Duquenne et Nicole Sels, Paris, Seuil, 1975. 
Description circonstanciée de la réélaboration fanstasmatique 
d'un corps. 

HUSSERL Edmund, La Terre ne se meut pas (1931-1934), tr. D. 
Franck, D. Pradelle et J.-F. Lavigne, Paris, Minuit, 1989. 
Projet : tout repenser à partir du corps et s'enfoncer dans les 
prémisses de l'expérience concrète. «Renversement de la doc-
trine copernicienne dans l'interprétation de la vision habituelle 
du monde. L'arche-originaire Terre ne se meut pas. Recherches 
fondamentales sur l'origine phénoménologique de la corpo-
réité, de la spatialité de la nature au sens premier des sciences de 
la nature.» (Indications portées sur la couverture du manuscrit, 
relevées par l'éditeur). Husserl travaille les notions de chair 
optique, d'horizon, de premier monde.. . et produit la notion 
originale de «fantôme». 
«La chair optique n'a-t-elle pas alors, comme corps, sa place 
dans l'espace des corps, ainsi que la propriété distinctive de ne 
pas pouvoir aller plus loin dans l'espace dans une direction où 
un autre corps lui barre le chemin ? Et les corps eux-mêmes ? » 

FRAZER James (Sir), La Crainte des Morts (1932-1933), tr. M. 
Drucker, Paris, Emile Nourry éditeur, 1934. 
Anthropologie de la disparition. Premier volume d'une série de 
trois, où Frazer répertorie les pratiques rituelles par lesquelles 
les vivants transforment les défunts en disparus, avant, pendant 
et après leur mort. 

AUERBACH Erich, Figura (1938-1944), tr. Marc André Bernier, 
Paris, Belin, 1994. 
Examen philologique de la notion de Figura. Forme plastique, 
double, reflet, copie, vision, image onirique, fantôme, appa-
rence, forme mouvante, épure, plan, lettre, allusion, concor-
dance... Organisation historique et logique de ce champ 
lexical; plasticité extrême du terme, qui recouvre aussi tout 
l'espace de la métaphore et de l'interprétation. 

AGEE James, EVANS Walker, Louons maintenant les grands hom-
mes. Alabama : trois familles de métayers en 1936 (1939-1941), 
tr. Jean Queval, Paris, Pion, 1972. 
Entièrement déterminé par l'urgence descriptive et l'exigence 
morale, Louons maintenant les grands hommes est un livre expé-
rimental dont la forme « factographique » revendique l'in-
fluence de ce que le cinéma pourrait avoir de meilleur. 
« Car dans l'immédiateté du monde, toute chose peut être dis-
cernée, par celui qui peut la discerner, et centralement et sim-
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plement, sans qu'elle soit disséquée par la science, ou absorbée 
dans un art, mais avec un état de conscience entier, s'efforçant 
de la percevoir telle qu'apparue : de façon que l'apparence 
d'une rue exposée à la lumière du soleil puisse dans son rugisse-
ment atteindre son propre cœur signifiant, comme dans une 
symphonie, peut-être comme aucune symphonie ne le peut : et 
l'état de conscience virera de l'imaginé et du révisé à l'effort de 
simplement percevoir la radiation cruelle de ce qui est. 
C'est pourquoi la caméra me paraît être, après l'état de cons-
cience désarmé et sans point d'appui, et à côté de lui, l'instru-
ment central de notre temps; et pourquoi aussi j'éprouve une 
telle rage devant son mésusage : lequel a répandu une concep-
tion de la vue presque si universelle que je ne connais pas plus 
d'une douzaine de vivants aux yeux de qui je puisse faire con-
fiance autant qu'à mes propres yeux. » 

ARTAUD Antonin, Pour en finir avec le jugement de Dieu (1947), 
in Œuvres complètes, Tome XIII, Paris, Gallimard, 1974. 
« dilater le corps de ma nuit interne, 
du néant interne de mon moi, 
qui est nuit, 
néant, 
irréflexion, 
mais qui est explosive affirmation 
qu'il y a quelque chose 
à quoi faire place : 
mon corps. 
(...) 
et c'est alors 
que j'ai fait tout éclater 
parce qu'à mon corps 
on ne touche jamais. » 
Artaud : l'écritude d'une révolte absolue et permanente contre 
l'épreuve d'avoir un corps, expérience qui devient la source 
même de l'écriture. 

HORKHEIMER Max, ADORNO Theodor W., «La production 
industrielle des biens culturels. Raison et mystification des 
masses», et «Notes et esquisses», in La dialectique de la raison 
(1944), tr. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974. 
Critique de la violence idéologique exercée par l'industrie des 
biens culturels, «qui ne sublime pas, mais réprime». Les effets 
d'identification dispensent l'individu moderne de tout effort 
d'individuation : «Aujourd'hui les physionomies produites 
synthétiquement montrent bien que l'on a oublié ce qu'était la 
notion de vie humaine. Pendant des siècles, la société s'est pour 
ainsi dire préparée pour les Victor Mature et les Mickey 

Rooney. Leur œuvre de dissolution est en même temps un 
accomplissement. » 
La Note intitulée «L'importance du corps» constitue l'une des 
premières analyses critiques des effets morbides de l'idéologie 
de la «santé» : «Le corps n'a toujours pas retrouvé sa noblesse. 
Il reste un cadavre, même lorsqu'il est vigoureusement entraîné 
et éduqué. » 

BLANCHOT Maurice, «les deux versions de l'imaginaire», in 
L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 
«L'homme est fait à son image: c'est ce que nous apprend 
l'étrangeté de la ressemblance cadavérique. Mais la formule 
doit d'abord être entendue ainsi : l'homme est défait selon son 
image. » 

BURROUGHS William, Le festin nu (1959), tr. Eric Kahane, Paris, 
Gallimard, 1964. 
Autre épopée de la pathologie corporelle. Burlesque et doulou-
reuse comme celle de Lautréamont, mais à la différence que 
l'invention des corps se fait cette fois politique. L'organisme 
drogué observé dans ses expériences de déréliction (comme 
chez Michaux), mais plongé dans le monde social effectif, dont 
il dévoile les structures oppressives (représentation comique 
des hôpitaux, des médecins, de la police, etc.). 
L'épreuve organique, transformée en cosmologie burlesque, 
verse son énergie au service du pamphlet politique. 

FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1963. 
Sur un corpus de textes médicaux du XIXe siècle, Michel Fou-
cault développe trois hypothèses fondamentales : 
• l'historicité du corps comme objet scientifique, et notamment 

comme «donnée anatomique», qui relève bien plutôt de 
«modes de déchiffrement de l'espace corporel»; 

• l'historicité des institutions qui le prennent en charge; 
• et celle des modes idéologiques d'appréhension du corps. 

Exemple majeur : le lien établi entre corps, personne et indi-
vidu. 

«L'individu, ce n'est pas la forme initiale et la plus aiguë en 
laquelle se présente la vie. Il n'est donné enfin au savoir qu'au 
terme d'un long mouvement de spatialisation dont les instru-
ments décisifs ont été un certain usage du langage et une con-
ceptualisation difficile de la mort. » 
«D'une façon générale, l'expérience de l'individualité dans la 
culture moderne est peut-être liée à celle de la mort.» 

MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l'invisible, Paris, Galli-
mard, 1964. 
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Et surtout le chapitre 5, «L'entrelacs, le chiasme», sur la notion 
de chair, ainsi que les admirables notes posthumes. 
Emmanuel Lévinas caractérise la philosophie de Maurice Mer-
leau-Ponty comme «affectivité physique» : «Merleau-Ponty 
accentue tout ce qui, dans Ideen II [de Husserl] fait reposer la 
relation avec autrui sur cette structure charnelle de la sensi-

• bilité»; la notion de «chair» permet de dire «un entre les deux, 
plus originel que les deux». («De l'intersubjectivité. Notes sur 
Merleau-Ponty», in Hors-Sujet, Fata morgana, 1987). 

CANGUILHEM Georges, «L'Homme de Vésale dans le monde de 
Copernic : 1543», in Études d'histoire et de philosophie des scien-
ces concernant les vivants et la vie, Paris, Librairie Vrin, 1968. 
Canguilhem dégage le problème commun qui traverse deux 
textes révolutionnaires datant de la même année (1543), le De 
humani corporis fabrica de Vésale et le De Revolutionnibus 
orbium cœlestium de Copernic : redéfinir la place de l'homme 
dans le monde, lorsque s'effondre le système antique de 
l'homologie entre Microcosme et Macrocosme. 
«En 1543, quand Copernic proposait un système où la terre 
natale de l 'homme n'était plus la mesure et la référence du 
monde, Vésale présentait une structure de l 'homme où 
l'homme était lui-même, et lui seul, sa référence et sa mesure. » 
Canguilhem examine les planches anatomiques du De humani 
corporis fabrica : les écorchés s'y trouvent représentés dans des 
paysages réalistes, avec des gestes et des postures non neutres, 
renvoyant à un homme de l'activité, de l'énergie et du travail 
qui, dans un monde dont il ne constitue plus le centre, possède 
«les germes de la vie sous toutes les formes.» 

VERNANT Jean-Pierre, «La personne dans la religion» (1960), 
«La catégorie psychologique du double» (1962), in Mythe et 
pensée chez les Grecs, tome II, Paris, Maspero, 1974. 
Études des catégories du Kolossos et de la Personne dans la 
Grèce antique. Jean-Pierre Vernant y pose les problèmes de 
figuration les plus fondamentaux. 

SCHEFER Jean Louis, L'invention du corps chrétien. Saint Augus-
tin, le dictionnaire - la mémoire, Paris, Galilée, 1975. 
«Dans la recherche de la figure d'un corps qui serait condition 
de l'écriture, saint Augustin (dans la Trinité) tente à la fois de 
saisir son point d'indivision en une suite d'ensemble ternaires 
qui acheminent l'image de son corps et la topique de sa 
«pensée», et les emboîte les unes dans les autres comme suppo-
sition de symbolisation. Cette recherche est celle du pointillé 
signifiant : comment se découpe ce monstre qui est l'objet du 
texte et la supposition entière de son «sujet» ?» 

Augustin lu comme une archive foucaldienne, à la lumière des 
problèmes posés par Lacan et dans le vertige de l'écriture ima-
gée propre à Jean Louis Schefer : l'anthropologie poétique d'un 
Frazer psychédélique. 

BARTHES Roland, Fragments d'un discours amoureux, Paris, 
Seuil, 1977. 
«On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne doit 
pas s'entendre, au sens rhétorique, mais plutôt au sens gymnas-
tique ou chorégraphique : bref, au sens grec : skêma, ce n'est pas 
le «schéma»; c'est, de façon bien plus vivante, le geste du corps 
saisi en action, et non pas contemplé au repos : le corps des ath-
lètes, des orateurs, des statues : ce qu'il est possible d'immobili-
ser du corps tendu. » 

HENAFF Marcel, L'invention du corps libertin, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1978. 
Cartographie et typologie des traitements du corps dans 
l'œuvre de Sade. 

VERNANT Jean-Pierre, «Naissance d'images», in Religions, his-
toires, raisons, Paris, Maspero, 1979. 
Histoire de la notion d'image dans les textes grecs antiques 
(Xénophon, Platon, Plotin...). 

TRÉSOR DE LA LANGUE FRANÇAISE - DICTIONNAIRE DE 
LA LANGUE DU XIXe ET DU XXeSIÈCLES, «Figure», Tome 
VIII, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 1980. 

DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux. Capitalisme et 
schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980. 
« Considérons les trois grandes strates par rapport à nous, c'est-
à-dire celles qui nous ligotent le plus directement : l'organisme, 
la signifiance et la subjectivation.» 
Le livre qui a transformé le «corps sans organe» en concept et le 
concept en plateau. 

RAMNOUX Clémence, La Nuit et les enfants de la Nuit, Paris, 
Flammarion, 1986. 
À partir de Homère et Hésiode, une étude d'anthropologie his-
torique sur la figure de la Nuit et sa constellation, le Chaos, le 
Sommeil, la Mort. . . selon leurs différentes occurrences dans les 
cosmogonies grecques archaïques. 

VERNANT Jean-Pierre, L'individu, la mort, l'amour. Soi-même et 
l'autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 1989. 
«Pour un Grec de l'Antiquité, qu'est-ce qu'être soi-même ?» 
Sur la conception des corps «extraordinaires» : le corps du 
dieu, le cadavre, Méduse, Éros... et la constitution par diffé-
rence ou ressemblance de la notion d'individu opposée à celle 
de personne privée, etc. 
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VERNANT Jean-Pierre, Figures, idoles, masques, Paris, Julliard, 
1990. 
Cours au Collège de France. Sur le principe même de la Figura-
tion et en particulier «la figure des morts» et celles des dieux. 
Anthropologie du fantôme, du double, du masque, du visage, 
du monument funéraire, de la plainte, de la rançon... 

LEGENDRE Pierre, La passion d'être un autre. Étude pour la 
danse, Paris, Seuil, 1978. 
La danse classique serait une manifestation des attentats 
sociaux commis contre le corps, une entreprise de codification, 
de régulation d'un donné en soi indéfini : « un fantasme légal 
définissant en quoi consiste le corps. » 
«...la question simplissime : le corps, comment le trouvez-
vous ? » 
Pierre Legendre renoue alors avec une proposition de 
Schelling : «.. . l 'homme n'est rien, qu'une croyance de 
l'homme». 

BEAUX-ARTS 

REINACH Adolphe, La peinture ancienne (1921), Paris, Macula, 
1985. 
Anthologie de textes antiques. Émergence (technique, pratique, 
poétique) de tous les problèmes initiaux de la représentation 
figurée : qui a inventé de représenter quelque chose, pourquoi, 
qui a inventé la ressemblance, le détail, la couleur, la finesse, 
comment représenter la souffrance, le cri, les choses cachées, 
quels sont les moyens et les fins de la peinture... Anecdotes fon-
datrices, problèmes inauguraux, solutions classiques. 

RIPA Cesare, Iconologie, ou Explication nouvelle de plusieurs ima-
ges, emblèmes, et autre figures hyéroglyphiques des Vertus, des 
Vices, des Arts, des Sciences, des Causes naturelles, des Humeurs 
différentes, et des passions humaines, Paris, Jacques de Bié, 1636. 
Sous-titré encore : « Œuvre nécessaire à toute sorte d'esprits, et 
particulièrement à ceux qui aspirent, à être, ou qui sont Ora-
teurs, Poètes, Sculpteurs, Peintres, Ingénieurs, Autheurs de 
Médailles, de Devises, de Ballets, et de Poèmes Dramatiques. » 
Catalogue pour les artistes, avec une préface importante sur les 
formes de l'allégorie. 

LESSING, «Comment les Anciens représentaient la Mort» 
(1769), in Laocoon, tr. Robert Klein, Paris, Hermann, 1964. 
«Je vais prouver (...) deux choses : premièrement, que les artis-
tes anciens ont effectivement représenté la Mort, la divinité de 
la Mort, sous un aspect bien différent de celui d'un squelette; 

secondement, que les artistes anciens, s'ils représentaient un 
squelette, y voyaient autre chose que la Mort ou la divinité de la 
Mort.» 

KLEIST Heinrich Von, Sur le théâtre de marionnettes (1810), tr. 
Jean-Claude Schneider, Rezé, Séquences, 1993. 
La grâce du geste comme argument philosophique. 

RILKE Rainer Maria, «Auguste Rodin» (1903), tr. Paul De Man, 
in Prose. Œuvres J, Paris, Seuil, 1966. 
Rodin et l'invention de la figuration moderne qui, essentielle-
ment, procède d'une distinction entre l'Ensemble et le Tout. 
Développements historiques sur le geste moderne comme tra-
vail de l'intervalle. 
«De même que quelqu'un qui cherche longtemps un objet 
devient de plus en plus perplexe, distrait et pressé, et produit 
autour de soi un massacre, un entassement de choses qu'il tire 
de leur ordonnance habituelle, comme s'il voulait les contrain-
dre à chercher avec lui, de même les gestes de l'Humanité qui ne 
peut plus trouver sa signification sont devenus de plus en plus 
impatients, nerveux, précipités et hâtifs. Et toutes les questions 
de l'existence, remuées et fouillées, gisent autour d'elles. 
Mais, en même temps, ses mouvements se sont aussi faits plus 
hésitants. Ils n'ont plus cette rectitude physique et résolue avec 
laquelle les hommes d'autrefois ont tout empoigné. Ils ne res-
semblent plus à ces mouvements qui sont conservés dans les 
statues anciennes, aux gestes dont le point de départ et le point 
final importaient seuls. Entre ces deux moments simples, 
d'innombrables transitions se sont insérées et il apparut que, 
justement dans ces états intermédiaires, se passait la vie de 
l'homme d'aujourd'hui, son action et son impuissance à agir. 
(...) Rodin créa ces gestes. » 

PANOFSKY Erwin, «L'évolution d'un schème structural : l'his-
toire de la théorie des proportions humaines conçue comme un 
miroir de l'histoire des styles» (1955), tr. Marthe et Bernard 
Teyssèdre, in L'Œuvre d'art et ses significations, Paris, Gallimard, 
1969. 
Panofsky décrit comment, pour établir des normes de représen-
tation, on a eu recours dans l'histoire à deux types de propor-
tionnalités : les proportions «objectives»; les proportions 
«techniques». Des Égyptiens à Durer, il observe comment cha-
que époque a articulé ces deux systèmes. Rapport du corps à 
lui-même (tout et parties) ; à son environnement. 
L'élaboration et l'évolution de tels canons permettent d'assister 
à l'émergence des notions classiques de la représentation figu-
rée. Par exemple, pour Vitruve, les «dimensions de Yhomo bene 
figuratus» recouvrent : proportio (module); symmetria (équili-
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bre parties/tout); eurythmia (application des «raffinements 
optiques», «selon la vue qui convient»). 
L'œuvre de Léonard de Vinci permet de considérer la représen-
tation des altérations dues au mouvement; chez Durer, celle des 
«surfaces irrationnelles du corps»... 

BATAILLE Georges, Lascaux ou la naissance de Vart, Paris, Skira, 
1955. 
Trois propositions au moins font de ce livre un texte fondamen-
tal. 
1) Défense de la merveille du naturalisme, opposée à l'idée 

moderne récurrente de la mimesis comme mauvais objet 
2) À Lascaux, le naturalisme ne concerne que la représentation 

des animaux, opposée à la simplification et la schématisa-
tion des figures humaines. 

3) Questions sur la fonction même des images : rituelles, céré-
monielles, décoratives ? 

Dans l'article «L'art primitif» (1930), in Documents, Paris, Mer-
cure de France, 1968, Bataille apportait une réponse cruciale : 
l'origine de l'art, c'est l'altération de la figure humaine. 
Dans le même volume, un article sur le cinéma : « Lieux de 
pèlerinage : Hollywood» (1929). «Hollywood est aussi le der-
nier boudoir où la philosophie (devenue masochiste) pourrait 
trouver les déchirements auxquels enfin elle aspire : en vertu 
d'une immanquable illusion il ne semble pas, en effet, qu'on 
puisse encore rencontrer ailleurs des femmes assez dénaturées 
pour paraître impossible d'une façon aussi criante. » 

DAMISCH Hubert, Théorie du /nuage/. Pour une histoire de la 
peinture, Paris, Seuil, 1972. 
Avec le nuage comme objet herméneutique, une histoire des 
systèmes picturaux, qui élucide notamment les propriétés par-
ticulières du signe, les fonctions de l'image et la syntaxe figura-
tive propres à chacun d'entre eux. 

DELEUZE Gilles, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La 
Différence, 1984. 
Mise au point du paradigme figuratif / figurai proposé par 
Jean-François Lyotard dans Discours, Figure (Klincksieck), qui 
permet de réouvrir, dans une perspective au fond bataillienne, 
les termes de corps, ressemblance, métamorphose, déforma-
tion, sensation... 
Quelques propositions reprises aux entretiens de Bacon avec 
David Sylvester, extraites de ce livre très riche : 
• «En art, et en peinture comme en musique, il ne s'agit pas de 

reproduire ou d'inventer des formes, mais de capter des for-
ces. C'est même par là qu'aucun art n'est figuratif. » 
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• « La peinture doit arracher la Figure au figuratif. » 
• Francis Bacon peint «le fait intensif du corps». 

DIDI-HUBERMAN Georges, Fra Angelico. Dissemblance et figura-
tion, Paris, Flammarion, 1990. 
Sur le cas de Fra Angelico, approfondissement historique et 
extension du système notionnel balisé par Erich Auerbach dans 
Figura, grâce à l'examen et à l'usage analytique des termes de 
Dissimilitudo, translation, préfiguration... 

PLASSARD Didier, Vacteur en effigie. Figures de Vhomme artificiel 
dans le théâtre des avant-gardes historiques. Allemagne, France, 
Italie, Lausanne, Institut International de la Marionnette/L'Âge 
d'Homme, 1992. 
Histoire et analyse des formes figuratives «non humaines» dans 
les avant-gardes théâtrales (Futurisme, Dada, Surréalisme, 
etc.) : la poupée, le robot, la marionnette et la surmarionnette, 
le fantoche, la forme abstraite... 

DRUCKER Johanna, «Le corps d'à côté. Déplacements, exten-
sions, relations», Les Cahiers du Musée national d'art moderne 
n° 51, printemps 1995. 
Initiatives plastiques contemporaines ordonnées par la notion 
de «corps d'à côté», élaborée à partir de celle de «fonction de 
méconnaissance» (Jacques Lacan) : «Le corps «d'à côté» réin-
tègre donc l'incertitude de l'identité somatique originale propre 
aux opérations psychiques de production du sujet, et fait du 
corps un élément du processus de construction, plutôt que son 
antidote ou sa réponse. » 

SCHIMMEL Paul et altr., Out of Actions. Between Performance 
and the Object, 1949-1979, Los Angeles, The Muséum of Con-
temporary Art, 1998. 
Somme iconographique et textuelle sur les artistes (tels les 
Actionnistes, Fluxus, le Gutai group, Yves Klein, Joseph Beuys, 
Hélio Oiticica, Raphaël Montanez Ortiz, Bruce Nauman et tant 
d'autres) qui, au cours de la seconde moitié de ce siècle catas-
trophique, travaillant à même le corps entre profanation et 
affirmation, pour prendre acte des nouveaux moyens de défigu-
ration de l'humain inventèrent de nouvelles formes d'articula-
tion entre les arts. 

PETHERBRIDGE Deanna, RITSCHARD Claude, CARLINO 
Andréa (sous la direction de) Corps à vif Art et anatomie, 
Genève, Musée d'art et d'histoire, 1998. 
Sur l'histoire de l'iconographie scientifique du corps, ses pro-
priétés esthétiques et son influence dans les arts, la littérature et 
la pensée en général, du XVe siècle à nos jours. 
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ROBERTSON Etienne-Gaspard, Mémoires récréatifs, scientifiques 
et anecdotiques d'un physicien-aéronaute (1833), Langres, Café 
Clima, 1985. 
Mémoires de l'inventeur du fantascope et de l'utilisation criti-
que de la fantasmagorie. Comme l'écrit Philippe Blon dans sa 
préface, Robertson fait «déambuler des spectres «utiles aux 
sciences expérimentales», apparaître les masques pour détruire 
«le voile épais des superstitions» (...) en bon disciple des 
Lumières, il ne supporte pas le bavardage onctueux et la rouerie 
des prêtres, mais son attention la plus constante se soutient des 
réflexions de de Brosses et l'objet de son inquiétude concernera 
la nature des images, leur source naturelle et figurale, leur res-
sort humain et imaginatif». 

ASSOCIATION LES AMIS DE GEORGES MÉLIÈS, 158 scénarios 
de films disparus de Georges Méliès, (1896-1913), éd. à compte 
d'auteur, Paris, 1986. 
Les titres des films perdus de Georges Méliès constituent autant 
de suggestives définitions du cinéma : Bouquet d'illusion 
(transformations); Dédoublement cabalistique; L'Homme Protée; 
L'antre des Esprits; La caverne maudite; Une nuit terrible; Match 
de prestidigitation; Spiritisme abracadabrant; Les costumes ani-
més, voire Le chimiste repopulateur... et, pourquoi pas, Le rêve 
du pauvre. Le cinéma comme entreprise figurative de démem-
brement, substitution, remplacement, métamorphose générali-
sée. 

LINDSAY Vachel, The Art of the Moving Picture (1915-1924), New 
York, Liveright (tr. française inédite par Marc Chènetier, aug-
mentée d'articles et autres essais). 
Premier grand système esthétique du cinéma, premières gran-
des analyses des effets tant plastiques que symboliques propres 
au cinétisme généralisé. 

DELLUC Louis, Le cinéma au quotidien. Écrits cinématographiques 
11/2 (1919-1922), Pierre Lherminier éd., Paris, Cinémathèque 
française-Cahiers du Cinéma, 1990. 
Pierre Lherminier a assuré la publication de quatre volumes des 
écrits de Louis Delluc, tous passionnants. Dans Le cinéma au 
quotidien, film après film, Louis Delluc importe ou invente les 
termes et les questions qui continuent d'alimenter la réflexion 
sur le cinéma, et notamment le traitement de certains motifs ou 
formes privilégiés : le visage, la photogénie, le paysage, le jeu de 
l'acteur, le traitement multiple du mouvement... 

KRACAUER Siegfried, Das Ornament der Masse: Essays (1920-
1931), Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1963. 

KRACAUER Siegfried, Kino. Essays, Studien, Glossen zum Film, 
Karsten Witte Hg, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1974 
On peut trouver certains des essais de Kracauer en français dans 
Le Voyage et la Danse. Figures de ville et vues de film, tr. Sabine 
Cornille, Philippe Despoix éd., Paris, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1996. Ne dissociant jamais investigation esthétique 
et critique politique, comme Adorno à qui Das Ornament der 
Masse est dédié, Kracauer a écrits des textes importants sur les 
arts de la reproduction, tels «La photographie» (1927), «La 
tâche du critique de cinéma» (1932) ou «Jean Vigo» (1940). 

EPSTEIN Jean, Écrits sur le cinéma, tome 1 (1921-1947), Paris, 
Seghers, 1974; tome 2 (1946-1953), Paris, Seghers, 1975. 
En questionnant le principe de ressemblance et dans la perspec-
tive d'une pensée de la non-identité, Jean Epstein a mis au 
point, en des textes inspirés, les notions essentielles à l'appré-
hension des phénomènes figuratifs au cinéma : la surréalité, 
l'accumulation des apparences, le dénouement critique, «la 
définition orthoscopique»... 

VERTOV Dziga, Articles, journaux, projets (1923-1953), tr. Syl-
viane Mossé et Andrée Robel, Paris, UGE, 1972. 
En attendant la traduction complète des écrits de Dziga Vertov, 
cette édition permet de lire d'importants manifestes, où Vertov 
plaide avec passion en faveur d'un renouvellement de l 'homme 
par les moyens du cinéma et en particulier ceux du montage. 
«Moi, ciné-œil, je crée un homme beaucoup plus parfait que 
celui qu'a créé Adam, je crée des milliers d'hommes différents 
d'après différents dessins et schémas préalables. » 

BALÀZS Béla, Der sichtbare Mensch, oder die Kultur des Films 
(1924), in Schriften zum Film, vol I, Helmut H. Diederichs et 
Wolfgang Gersch, Munich, Cari Hanser Verlag, 1982. L'Homme 
visible et autres articles (1922-1924), tr. Marielle Carlier (iné-
dite). 
Le livre des premières études systématiques de motifs cinéma-
tographiques, avec pour objets privilégiés le visage, «gestes de 
langage et langage des gestes», la mimique, le gros plan, 
«l'inquiétante étrangeté»... Sans utiliser ce terme, Balàzs traque 
partout les manifestations des formes de «montage figuratif», 
tel la présence du singulier et de l'universel sur un visage, ou les 
strates émotionnelles dans le jeu d'acteur, ou encore le réalisme 
au cœur du fantastique (Nosferatu).. . 

DESNOS Robert, «imagerie moderne», in Documents, n° 6, 
novembre 1929. 
Sur les couvertures des romans populaires tels que Fantômas 
(repris par les affiches de Feuillade) et pour indiquer que la 
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question de l'imagerie, si évidemment cruciale pour le cinéma, 
n'a pas encore fait l'objet d'une vraie recherche. 

MEYERHOLD Vsevolod, Écrits sur le théâtre (1930-1936), tome 
III, présentés et traduits par Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, 
La Cité-L'Âge d'Homme, 1980. 
Trois articles sur le cinéma : «Le théâtre et le cinéma» (1928), 
«L'essor du cinéma parlant» (1929), «Chaplin et le chapli-
nisme» (1936), auxquels on peut ajouter, dans le tome IV, 
«Exposé à la maison du cinéma de Léningrad» (1936), pour 
introduire aux textes sur le jeu de l'acteur par le maître 
d'Eisenstein, qui formulait ceci : « Dans le meilleur film, il y a 
toujours des éléments de théâtre authentique». 

BENJAMIN Walter, «Petite histoire de la photographie» (1931), 
in Essais 1, tr. Maurice de Gandillac, Paris, Denoël-Gonthier, 
1983 et «L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique» 
(1936), in Essais 2, tr. Maurice de Gandillac, Paris, Denoël-
Gonthier, 1983. 
Textes mythiques où Benjamin approfondit l'effet des techni-
ques de la reproduction (photographie et cinéma) sur le con-
cept même d'art. Une précieuse édition scientifique et illustrée 
de la «Petite histoire de la photographie» a été publiée par 
André Gunthert dans le n°l de la revue Études photographiques 
en novembre 1996. 

EISENSTEIN Serguei Mikhaïlovitch, Cinématisme (1931-1945), 
tr. Anne Zouboff, François Albera éd., Bruxelles, Complexe, 
1980. 
Dans l'océan des textes d'Eisenstein, un ensemble particulière-
ment brillant et riche, consacré à la comparaison des ressources 
du cinéma et des autres arts en matière surtout de composition 
plastique, avec des développements privilégiés sur la notion 
d'extase. 

MERLEAU-PONTY Maurice, «Le cinéma et la nouvelle psycho-
logie» (1945), in Sens et Non-sens, Paris, Nagel, 1966. 
Conférence historique prononcée devant les élèves de l'IDHEC. 
«L'art n'est pas fait pour exposer des idées, et la philosophie 
contemporaine ne consiste pas à enchaîner des concepts, mais à 
décrire le mélange de la conscience avec le monde, son engage-
ment dans un corps, sa coexistence avec les autres, et ce sujet-là 
est cinématographique par excellence. » 

BAZIN André, Qu'est-ce que le cinéma ? (1945-1957), 4 volumes, 
Paris, Cerf, 1958-1962. 
Défense et illustration du cinéma comme «visée asympto tique » 
du réel, asymptote qui ne progressera qu'à la mesure de la criti-
que des apparences mise en œuvre par un film ou un cinéaste. 
Exemple, à propos de Roberto Rossellini : «Respecter le réel 

n'est pas en effet accumuler les apparences, c'est au contraire le 
dépouiller de tout ce qui n'est pas l'essentiel, c'est parvenir à la 
totalité dans la simplicité.» 

BAZIN André, Le cinéma de la cruauté. De Bunuel à Hitchcock 
(1949-1957), Paris, Flammarion, 1975. 
(Stroheim, Dreyer, Preston Sturges, Bunuel, Hitchcock, Kuro-
sawa). 
Un exemple du génie analytique d'André Bazin : «l'œuvre de 
Stroheim apparaît comme la négation de toutes les valeurs 
cinématographiques de son époque. Il va rendre le cinéma à sa 
fonction première, il va lui réapprendre à montrer. Il assassine 
la rhétorique et le discours pour faire triompher l'évidence; sur 
les cendres de l'ellipse et du symbole, il va créer un cinéma de 
l'hyperbole et de la réalité; contre le mythe sociologique de la 
vedette, héros abstrait, ectoplasme des rêves collectifs, il va réaf-
firmer l'incarnation la plus singulière de l'acteur, la monstruo-
sité de l'individuel. » 

BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe (1950-1974), 
Paris, Gallimard, 1975. 
«Approche inhabituelle des corps.» 

GODARD Jean-Luc, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (1950-
1984), éd. Alain Bergala, Paris, Cahiers du Cinéma-éditions de 
l'Étoile, 1985, Tome II, (1984-1998), 1998. 
Inépuisable. 

DEBORD Guy, Œuvres cinématographiques complètes. 1952-1978, 
Paris, Éditions Champ Libre, 1978. 
«Quelle communication a-t-on désirée, ou connue, ou seule-
ment simulée ? Quel projet véritable a été perdu ? Le spectacle 
cinématographique a ses règles, qui permettent d'aboutir à des 
produits satisfaisants. Cependant, la réalité dont il faut partir, 
c'est l'insatisfaction. La fonction du cinéma est de représenter 
une fausse cohérence isolée, dramatique ou documentaire, 
comme remplacement d'une communication et d'une activité 
absentes. Pour démystifier le cinéma documentaire, il faut dis-
soudre ce qu'on appelle son sujet.» (Critique de la séparation, 
1961). 

NATKIN Marcel, Comment filmer les enfants, Paris, MANA, 1953. 
Symptôme. 

MORIN Edgar, Le cinéma ou l'homme imaginaire. Essai d'anthro-
pologie, Paris, Minuit, 1956. 
Selon le co-auteur de Chronique d'un été, le cinéma, comme 
«merveille anthropologique», «couvre tout le champ du 
monde réel, qu'il met à la portée de la main, et tout le champ 
du monde imaginaire, puisqu'il participe aussi bien de la vision 
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du rêve que de la perception de veille. Le champ anthropo-
logique qui va du moi objectif (le double) au moi subjectif 
(sentiment de soi, âme), du monde subjectif (anthropo-cosmo-
morphisme) au monde objectif (perception pratique) est vir-
tuellement dans le «champ» de la caméra». 

SMITH Jack, Wait For Me At The Bottom Of The Pool. The Wri-
tings Of Jack Smith (1962-1992), Jim Hoberman and Edward 
Leffingwell éd., New York, London, High Risk Books, 1997. 
Écrits flamboyants sur le cinéma comme entreprise cultuelle et 
cosmétique, par l'auteur de Flaming Creatures. 

BRAKHAGE Stan, Métaphores et visions (1963), tr. Pierre Camus, 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1998. 
Manifeste pour un usage organique et symbolique du cinéma. 
Un tel déplacement renouvelle entièrement le répertoire plasti-
que et formel du cinéma, il en redéfinit la vocation et les visées. 

PASOLINI Pier Paolo, L'Expérience hérétique (1965-1971), tr. 
Anna Rocchi Pullberg, Paris, Payot, 1976. 
«C'est seulement dans l'instant où l'on combat (où l'on 
invente, appliquant sa liberté de mourir à la barbe de la conser-
vation), à l'instant où l'on est face à face avec la règle à enfrein-
dre, et Mars est ambigu, sous l'ombre de Thanatos, que l'on 
peut frôler la révélation de la vérité, ou de la totalité, ou enfin 
de quelque chose de concret : la transgression effectuée — qui 
se réalise dans une nouvelle invention — c'est-à-dire dans une 
nouvelle réalité constituée—, la vérité (ou la totalité, ou ce 
Quelque chose de concret) devient inutile parce que ce quelque 
chose ne peut être vécu ni stabilisé en aucune façon. C'est pour 
cela que le Pouvoir, tout Pouvoir, est mauvais, soit qu'il con-
serve les institutions, soit qu'il en fonde d'autres. Si un Pouvoir 
«moins pire» que les autres peut être envisagé, il ne pourrait 
être qu'un pouvoir qui, tout en conservant ou restituant la 
norme, tiendrait compte des apparitions ou des éventuelles 
réapparitions de la Réalité. » 

ROUCH Jean, «Le film ethnographique», in Ethnologie générale, 
Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1968. 
Réflexion fondamentale sur les formes et les fins du cinéma 
ethnographique. 

DANEY Serge, La rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers 
du Cinéma/Gallimard, 1983. 
«Un mot («corps») avait permis à tout le monde de se dégager 
à temps de la langue de bois politique. Barthes, encore lui, avait 
été le premier. Un grand us et un grand abus va être fait — aux 
Cahiers et dans ces textes surtout — du mot «corps». Pas tout à 
fait sans raison, pourtant. Pour un cinéaste, quelle autre 
«politique» filmer que celle qui qui, tôt ou tard, passe par des 

corps observables, inventables ? (...) Le corps ici est toujours 
une énigme. Quant à ce qu'il peut et à ce qu'il contient. Quant à 
ce qui le meut et à ce qui le tient. » 

FASSBINDER Rainer Werner, Les Films libèrent la tête. Essais et 
notes de travail (1971-1982), Michael Tôteberg éd., tr. Jean-
François Poirier, Paris, L'Arche, 1984. 
«Sirk a dit, on ne peut pas faire des films sur quelque chose, on 
peut seulement faire des films avec quelque chose, avec des 
gens, avec de la lumière, avec des fleurs, avec des miroirs, avec 
du sang, précisément avec toutes ces choses insensées qui en 
valent la peine. » 

LYOTARD Jean-François, «L'acinéma», in Dominique Noguez 
(sous la direction de) Cinéma : théorie, lectures, Revue d'Esthé-
tique, Klincksieck, 1973. 
«Le film, cette étrange formation réputée normale, ne l'est pas 
plus que la société ou l'organisme. Ses objets, qui n'en sont pas, 
résultent tous de l'imposition et de l'espérance d'une totalité 
effectuée, ils sont censés réaliser la tâche raisonnable par excel-
lence, qui est la subordination de tous les mouvements pul-
sionnels partiels, divergents et stériles à l'unité du corps 
organique. » 

VOGEL Amos, Le cinéma, art subversif tr. Claude Frégnac, Paris, 
Buchet-Chastel, 1977. 
Répertoire des transgressions figuratives au cinéma : la mort, le 
nu, le sexe... une histoire filmique de l'inadmissible. 

OUDART Jean-Pierre, «Modernité de Robert Bresson», Cahiers 
du Cinéma n° 278-279, août-septembre 1977. 
«Toute la problématique de la valeur du désir, chez Bresson, 
suspendue à l'impossible reconnaissance du corps comme signe 
charismatique de l'amour, embraye sur celle de la valeur des 
images de ce corps, de cet impossible objet sémantique qu'est 
l'image d'un corps. » 

LAGNY Michèle, ROPARS Marie-Claire, SORLIN Pierre, La 
Révolution figurée. Film, politique, histoire, Paris, Albatros, 1979. 
Sous-titrée «Inscription de l'Histoire et du Politique dans un 
film», une analyse approfondie d'Octobre du point de vue du 
concept de «révolution», qui défait la trame du récit à force de 
«poussées figurales». 

BELLOUR Raymond, L'Analyse du film, Paris, Albatros, 1979. 
Le livre fondateur. 

LEMAÎTRE Maurice, Le cinéma super-expérimental, Paris, Centre 
de créativité, 1980. 
Depuis 1951, date de sortie du Traité de bave et d'éternité et de 
Le film est déjà commencé ?, Isidore Isou et Maurice Lemaître 
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n'ont cessé de repenser et renouveler les relations entre les élé-
ments cinématographiques, parmi lesquels les rapports entre 
l'image, l'imaginaire et le corps du spectateur-créateur. Le 
cinéma super-expérimental peut servir d'introduction à un cor-
pus aussi considérable que méconnu. 

BELLOUR Raymond (sous la direction de), Le Cinéma américain, 
analyses de films, Paris, Flammarion, 1980,2 volumes. 
Un ensemble d'analyses du cinéma hollywoodien classique aux 
méthodologies très différentes, qui se termine par cette phrase 
de Raymond Bellour : « Le cinéma américain est par excellence 
ce lieu où, à vouloir être par trop présent, le corps n'en finit pas 
de manquer. » 

SCHEFER Jean Louis, L'Homme ordinaire du cinéma, Paris, 
Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1980. 
Un livre qui renoue avec la réflexion de Jean Epstein. 
Projet déclaré : «J'ai tenté d'expliquer comment le cinéma était 
en nous, à la manière d'une chambre ultime où tourneraient à 
la fois l'espoir et le fantôme d'une histoire intérieure. » 
Hypothèse fondatrice: le cinéma ne vérifie pas «un contenu 
protocolaire de l'anthropologie. » 
Les corps sur l'écran représentent donc des significations et des 
qualités «avant d'être le reflet d'une anatomie.» 

AUMONT Jacques, Montage Eisenstein, Paris, Albatros, 1980. 
Jacques Aumont restitue la vie des principaux concepts eisens-
teiniens et souligne les ambiguïtés de celui de figuration : « C'est 
une condition en quelque sorte minimale de tout art justement 
figuratif et il n'y aurait peut-être rien de plus à en dire si Eisens-
tein n'y revenait aussi souvent, et avec autant d'insistance... 
Cette insistance en effet finit par dire fort explicitement que 
cette condition «minimale» ne va peut-être pas absolument de 
soi. » 

DE FRANCE Claudine, Cinéma et anthropologie, Paris, Maison 
des Sciences de l'Homme, 1982. 
Réflexion méthodologique sur la scénographie dans le cinéma 
ethnologique : Claudine de France propose et répertorie de 
nombreux instruments pour l'enregistrement et l'analyse des 
activités humaines — dispositifs de présentation, gestes, postu-
res, techniques matérielles, rituelles et corporelles — dans la 
perspective d'une distinction entre «film d'exposition» et «film 
d'exploration», ce dernier pouvant ouvrir de nouveaux champs 
à l'anthropologie. «En dissipant progressivement l'illusion, 
combien tenace, d'une transparence du quotidien dans lequel 
nous baignons, [l'observateur] rend profondément exotique les 
faits et gestes les plus familiers. » 

TESSON Charles, «La Momie sans complexe», Cahiers du 
Cinéma n° 331, janvier 1982 et «Profils de montres», Cahiers du 
Cinéma n° 332, février 1982. 
Le cinéma fantastique, revisité à la lumière de ses sources bibli-
ques, est défini comme un territoire « de gestion et de digestion 
des corps». 

DELEUZE Gilles, Cinéma 1. Vimage-mouvement, Paris, Minuit, 
1983, et Cinéma 2. Vimage-temps, Paris, Minuit, 1985. 
«Ainsi peut se préciser la question qu'induit ce livre unique 
dans l'invention d'un philosophe : pourquoi le cinéma, à ce 
point là le cinéma ? Tout simplement pour que la philosophie 
puisse écrire elle-même son roman. C'est redire à quel point le 
cinéma aura été à la fois l'art du siècle et l'art de la réalité, le 
seul qui permette à la philosophie de se mettre aussi directe-
ment en rapport avec le «Tout» selon une perspective globale 
continuellement innervée de fragmentations et de ruptures 
(...), et par là de se mesurer avec le roman ou le romanesque 
propre que le cinéma a produit pour le XXe siècle, comme 
matière et pensée de ce siècle.» (Raymond Bellour, «Penser, 
raconter. Le cinéma de Gilles Deleuze», in 7° (siv), 1997). 

WELDON Michael, The Psychotronic Encyclopaedia of Film, Lon-
don, Plexus, 1989. 
«Catalogue de 3 000 des films les plus déments». «Psychotronic 
films range from Attack of the Killer Tomatoes to F. T. ... from 
AngeVs Wild Women and Hellcats of the Navy to I Dismember 
Mamma and Let Me Die A Woman... from sincere social com-
mentary to utter trash». Hegel : «Il n'y a pas de limites à l'acci-
dentalité des figures»; ici, le cinéma n'est plus qu'accident 
figuratif, c'est-à-dire entièrement voué aux formes de l'altéra-
tion. 

ROVIN Jeff, The Encyclopaedia of Monsters, New York, Facts On 
File, 1989. 
De l'Acromegalic à la Zombie Légion, en passant par The 
Supreme Martian Intelligence, un catalogue raisonné de toutes 
les créatures aux apparences monstrueuses qui peuplent le 
cinéma : une encyclopédie de la déformation. 

BERGALA Alain, Voyage en Italie de Roberto Rossellini, Crisnée, 
Yellow Now, 1990. 
Analyse exemplaire des formes par lesquelles l'hétérogène 
(c'est-à-dire le Réel) advient au film, et notamment celle du 
faux raccord comme «non raccord ontologique», qui opère un 
violent retour sur le sujet du regard, en quelque sorte protégé 
par «la barre infranchissable de la collure». 

ADMIRANDA n° 5/6/7, Figuration Défiguration, Aix-en-Pro-
vence, 1991. 
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Volume 1 : «Propositions»; volume 2 : «L'invention figura-
tive»; volume 3 : «Eisenstein, solutions et problèmes». 
«Le cinéma représente le plus long portrait que l'homme s'est 
donné de lui-même; description de ses gestes, panorama de ses 
rêves, esquisses de ses possibles — viables, inadmissibles, 
sublimes —, rumeur sur la grâce de son mouvement, sur son 
désespoir et ses crimes. Fidèle et fugitif, son événement provo-
que d'irréparables déchirures, la séparation d'avec un soi hypo-
thétique que l'image inflige à qui la regarde, nous donnant 
toujours et au moins à éprouver l'inconnu dans le connu.» 

BURCH Noël, La lucarne de l'infini. Naissance du langage cinéma-
tographique, Paris, Nathan Université, 1991. 
Entre autres mérites, la recherche de Noël Burch possède celui 
de placer le cinéma des premiers temps dans son contexte poli-
tique, judiciaire et idéologique, donc de montrer à la fois com-
ment les films participent d'une entreprise générale de 
conformation de l'imaginaire et comment certains d'entre eux 
ont pu y résister. La mise en parallèle des systèmes de censure et 
des lois sur la répression de l'alcoolisme est à cet égard acca-
blante (et passionnante). 

AUMONT Jacques, Du Visage au cinéma, Paris, Cahiers du 
Cinéma, 1992. 
«Ce livre n'est pas une histoire du visage, ni une histoire des 
représentations du visage. Prenant le cinéma à témoin, il vise 
seulement à s'interroger sur le rôle, suspect, qu'ont joué des arts 
éminemment humanistes de la représentation dans le senti-
ment tout actuel d'une dérélection du visage et de l'humain. Il 
tente, en somme, de se demander comment la représentation a 
affecté, au plus haut point, celui de tous ses objets qu'elle a le 
plus chéri. » 

ADMIRANDA/RESTRICTED n° 8-9, Ambiances américaines. Vol 
I : Sud; vol II : Nord, Aix-en-Provence, 1992-1993. 
« Capable de tout prendre en écharpe grâce à sa vision margi-
nale et de prendre n'importe quoi en charge puisque voué aux 
rebuts de la représentation (le monstre, l'angoisse, l'agonie, la 
honte), le cinéma fantastique assure jusqu'en ses plus pitoyables 
figurations une critique tantôt rigoureuse et cruelle, tantôt 
admirable d'être absurde ou insensée, de ce que l'on avait pour-
tant tenu pour incontesté, tenace, résistant — à commencer par 
le corps humain, ses territoires et surtout, ses communautés. 
«Communauté» concerne le regroupement identitaire autour 
des emblèmes quelconques, la mise en scène comme mise en 
commun, le travail minimal d'une économie des images qui 
n'hésitera pas un instant à affirmer les puissances du vulgaire. 

(Oui, on nous trouvera ici, aux côtés d'Œdipe dont Jocaste 
disait : Il est à qui lui parle quand on lui parle d'épouvante.) » 

MANNONI Laurent, Le grand art de la lumière et de l'ombre. 
Archéologie du cinéma, Paris, Nathan Université, 1994. 
Histoire aussi précise que documentée des inventions grâce 
auxquelles on a projeté des images, depuis Athanase Kir cher au 
XVIIe siècle et jusqu'aux Lumière. La somme de Laurent Man-
noni travaille en ce lieu où l'image se noue simultanément au 
désir d'analogie et au besoin d'illusion, à la présence et à l'appa-
rition, à la recherche scientifique et à la production d'affects (de 
terreur, principalement). 

ADMIRANDA n° 10, Le génie documentaire, Aix-en-Provence, 
1995. 
«Le documentaire : des images domestiques mais pas 
domestiquées; historiques, mais pas racontables; toujours des 
détails, et jamais des accessoires. Le documentaire pourrait se 
définir comme cette dimension de l'image qui résiste à tous les 
usages : ce qui, de l'image, ne peut se plier aux légalités sociales, 
politiques ni esthétiques parce que, d'être forcément un ailleurs 
et un autrement, l'image manifeste — en des figures tantôt 
vieilles tantôt inattendues qui mettent en jeu le motif, ou le 
montage, ou la rayure elle-même — ce que l'homme ne veut 
pas voir et peut-être ne verra jamais (qu'il ne sait pas vivre; qu'il 
n'en saura pas plus; qu'il est déjà mort). Le génie documentaire 
est cette dimension sauvage et illégale de l'image.» 

CARTWRIGHT Lisa, Screening the Body. Tracing Medicine's 
Visual Culture, Minneapolis, London, University of Minnesota 
Press, 1995. 
Dans la lignée des travaux de Michel Foucault, une étude de la 
représentation du corps comme élaboration idéologique dans 
l'imagerie médicale. 

AUMONT Jacques (sous la direction de), L'Invention de la figure 
humaine. Le cinéma : l'humain et l'inhumain, Cinémathèque 
française/Yellow Now, 1995. 
Ensemble des conférences du Collège d'Histoire de l'Art Ciné-
matographique (saison 1994-1995), auquel la réflexion de Phi-
lippe Arnaud intitulée « Les vampires : l'être cinématographié, 
le corps dans tous ses états», peut constituer une très remar-
quable introduction. 

BRAUN Marta, «Marey et Demeny : problèmes d'une collabora-
tion cinématographique et de la construction du corps mascu-
lin à la fin du XIX esiècle», in Marey/Muybridge, pionniers du 
cinéma, Rencontre Beaune/Stanford, Beaune, 1995. 
Les travaux de Marey et Demeny «font partie de l'élan épisté-
mologique vers l'établissement du corps en tant qu'objet privi-
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légié de connaissance, de plaisir et de pouvoir, comme , dirait 
Foucault. Ils constituent une contribution majeure non seule-
ment à l'histoire du cinéma mais de façon plus importante 
peut-être à une histoire du contrôle social du corps encore à 
écrire. » 

ADMIRANDA/RESTRICTED n° 11-12, Fury. Le cinéma d'action 
contemporain, Aix-en-Provence, 1996. 
I. L'acte, ses puissances et son sujet. II. Acte, action, actualisa-
tions. III. La passion du geste. IV. Par-delà la cause, le mobile. V. 
Méchant Lieutenant. 
«D'un côté, le corps classique mû par l'action; de l'autre, 
l'action muant les organismes : à l'extrême, dans le cinéma con-
temporain, le corps n'est plus qu'une conséquence. À la cons-
truction du personnage, aux scénographies de l'acte, aux récits 
de décision, s'opposent des scénarios de devenir-machine, 
d'aliénation, d'anéantissement, de somatisations, corps-fantas-
mes et parfois corps magiques, qui soudain renouent avec le 
sublime du corps burlesque. (...) On devine à voir de telles 

figures que l'homme, admettant son propre chaos, ne sait plus 
ce qu'il est, hormis un terrible réservoir de malheur et de 
souffrance.» 

PAÏNI Dominique, Le cinéma, un art moderne, Paris, Cahiers du 
Cinéma, 1997. 
«Quelle est cette inquiétude autour de laquelle je commence 
déjà à trop tourner ? Il s'agit d'un miroitement, d'une palpita-
tion, d'un battement, d'un moirage de l'image cinématographi-
que qui s'inscrit prioritairement sur les visages, mais qui touche 
au plus essentiel de ce qui fonde le cinéma, soit le passage inces-
sant de l'état d'une figure à l'autre. » 

DUBOIS Philippe, Pour une poétique des figures, recherche en 
cours, à paraître. 
Philippe Dubois recense et met en perspective l'ensemble des 
usages historiques du terme de Figure, d'Aristote aux historiens 
de l'art contemporain, et dans l'ensemble de ses champs 
d'application, de la rhétorique à la photographie et au cinéma. 
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INTRODUCTION 

• Partiellement publié in Rencontres, croisements, emprunts. Métho-
dologies d'analyse de l'image, sous la direction de Jean Arrouye et 
Marie-Claude Taranger, colloque 1993, Aix-en-Provence, Publica-
tions de l'Université de Provence, 1996. 

I. ÉCONOMIES FIGURATIVES 

• Les corps sans modèle. 
Trafic n° 22, été 1997 

• Pourquoi faut-il tuer les morts ? (Remarques sur John Woo). 
L'invention de la figure humaine. L'humain et l'inhumain, 
sous la direction de Jacques Aumont, Cinémathèque française/Yel-
lowNow, 1995 

• Clapitalism 
Inédit 

• «Approche inhabituelle des corps» (Robert Bresson avec Jean Eus-
tache, Philippe Garrel et Monte Hellman). 
Positif n° 430, décembre 1996 

• L'Ange noir 
Programme de la Cinémathèque française, novembre-décembre 
1997 

• Rossellini invente le geste (Onze Fioretti de saint François d'Assise). 
Cahiers philosophiques n° 62, CNDP, mars 1995 

• Déclasser (hommes, femmes, animaux : les espèces dans India). 
India. Rossellini et les animaux, 
sous la direction de Nathalie Bourgeois et Bernard Bénoliel, Ciné-
mathèque française, 1997. 

• Esquisse / esquive / synthèse excessive 
Inédit, sauf «Para venir a serlo todo», in «Fury», Admiranda/Res-
tricted n° 11-12, 1996. 

• Mania (Readymade théorique) 
Inédit. 

• Accès au fantôme. Sur Pamir les Derniers grands voiliers. 

«Exotica», 1895, Hors-Série, 1996. 

• Symptôme, exhibition, angoisse, représentation de la terreur dans 
l'œuvre allemande de Fritz Lang 
Cinémathèque, revue d'histoire et d'esthétique, n° 3, printemps/été 
1993. 

• L'Impossible au sérieux. 
« Fury», Admiranda/Restricted n° 11 -12,1996 

II. AVENTURES DU CORPS CLASSIQUE 
DANS LE CINÉMA MODERNE 

• Eisenstein, bella figura et déflagration formelfè. 
Inédit. 

• The swiftest the dearest 
«Ambiances américaines», Admiranda/Restricted n° 9,1993 

• Les Anti-Corps (Jean Genet, Rainer Werner Fassbinder, Gus Van 
Sant). 
«Die Anti-Kôrper. Abenteuer des klassischen Kôrpers bei Genet, 
Fassbinder und Van Sant», in Jùrgen Félix (Hg), Unter die Haut. 
Signaturen des Selbst ins Kino der Kôrper, Filmstudien. Hg.v. Tho-
mas Koebner, Band 3, St. Augustine : Gardez! Verlag, 1998. 

• Court-circuit. 
Encyclopédie du Nu, sous la direction de Alain Bergala, Jacques 
Deniel et Patrick Leboutte, Crisnée, Yellow Now, 1994 

III. ACTUALITÉS DE L'ABSTRACTION 
DANS LA CONSTRUCTION FIGURATIVE 

• Le personnage contemporain. 
«Le personnage au cinéma», Iris n° 24, automne 1997 

• L'homme entier, le cinéma classique (Howard Hawks et Jack 
Conway, Viva Villa!). 
«Figuration Défiguration», Admiranda n° 5-6-7, vol «L'invention 
figurative», 1991 
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• L'être selon l'image (Orson Welles, Citizen Kane). 
«Figuration Défiguration», Admiranda n° 5-6-7, vol «L'invention 
figurative», 1991 

• «Passque ça fait plus français». Un personnage secondaire dans 
Police de Maurice Pialat 
Inédit 

• Frankly White (Abel Ferrara, King ofNew York). 
«Le personnage au cinéma», Iris n° 24, automne 1997 

• Les soustractions. 
« Fury», Admiranda/Restricted n° 11-12, 1996 

IV. COMPARUTION : FIGURES DE L'ACTEUR 

• L'acteur en citoyen affectif (R. W. Fassbinder, Prenez garde à la 
sainte Putain) 
Cinémathèque, revue d'histoire et d'esthétique, n° 9, printemps 1996. 

• Lassie infidèle au chien 
«Le jeu de l'acteur», Admiranda n° 4,1989 

• « Die for Mr Jensen » (John Cassavetes, Une Femme sous influence). 
L'Avant-Scène Cinéma n° 411, avril 1992. 

• L'acteur au lieu du montable (Cassavetes, Ferrara, Tarantino) 
Le montage dans tous ses états, 
Conférences du Collège d'Histoire de l'Art Cinématographique, 
sous la direction de Jacques Aumont, Cinémathèque française, 
n° 5, printemps 1993. 

• John Woo par lui-même (la prise et le plan). 
« Fury», Admiranda/Restricted n° 11 -12,1996 

V. CIRCUITS DE L'IMAGE 

• Travolta en soi (Danse et circulation des images). 
Conférence prononcée en avril 1997 à la Cinémathèque française. 
Inédit. 

• Soif 
«Ambiances américaines », Admiranda/Restricted n° 9,1993 

• L'Étude visuelle. Puissances d'une forme cinématographique. 
Pour un cinéma comparé. Influences et répétitions, 
sous la direction de Jacques Aumont, Cinémathèque française, 
1996. 

• N.U. 
Encyclopédie du Nu, sous la direction de Alain Bergala, Jacques 
Deniel et Patrick Leboutte, Crisnée, Yellow Now, 1994 

• Le film abymé. Jean-Luc Godard et l'Iconoclasme. 
«Jean-Luc Godard au-delà de l'image», Études cinématographiques 
n° 194-202,1993. 

• Le premier plan. Philippe Garrel, Liberté, la nuit 
Encyclopédie du Nu, sous la direction de Alain Bergala, Jacques 
Deniel et Patrick Leboutte, Crisnée, Yellow Now, 1994 

• L'Anté-Œdipe. 
« Fury», Admiranda/Restricted n° 11 -12,1996 

VI. L'INVENTION THÉORIQUE 

• Comme vous êtes. Représentation et figuration, questions de ter-
minologie chez Eisenstein, Barthes, Epstein, Benjamin. 
«Figuration Défiguration», Admiranda n° 5-6-7, vol «Proposi-
tions», 1990 

• Un art de la description. 
Inédit. 

• Physique du cinéma. Introduction à l'œuvre filmique et littéraire 
de Paul Sharits. 
Inédit. 

• Le style total concret 
Programme de la Cinémathèque française, juillet-août 1998 

• «L'être humain dans son intégrité». Le projet télévisuel de Roberto 
Rossellini. 
«Les feuilletons télévisé européens», in CinémAction n° 57, octobre 
1990. 

• Cannibal Holocaust. 
«Le jeu de l'acteur», Admiranda n° 4,1989. 

• Le voyage absolu. Propositions sur le corps dans les théories con-
temporaines du cinéma, de Vsevolod Meyerhold à Jean-Luc 
Godard. 
«Un second siècle pour le cinéma», artpress, Hors-Série, 1993. 

• Pendant ce temps, Kirk Tougas 
« Fury», Admiranda/Restricted n° 11 -12,1996. 

Tous les textes ont été révisés pour cette publication. 
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