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a Tag Gallagher
Chestnut Hill, Mass.

Paris, ce 17 juillet 1998

Cher Tag,

_ _ tu voudrais mieux comprendre en quoi con-
siste 'analyse figurative du cinéma et me mets au defi de te
l'expliquer en quelques mots parce que, comme tu l'écris de
facon comminatoire dans ton message intitule Moving Medici,
«si tu ne peux pas la definir brievement en deux ou trois mots (et
pas deux ou trois mots au sens figure), tu ferais mieux de refle-
chir a une autre approche, Bien que Je ne voie pas pourguoi un
désir analytique devrait étre resume (donc, pour une part,
liquide) en une formule, je vais quand méme m'y efforcer parce
gue tol et moi aimons “débattre et parce que nous sommes

‘accord sur I'essentiel : ce qui_compte, c'est I'attention portee
aux films, Voici un abrege possible mais tu vas voir, a premiere
lecture, il ne va pas necessairement teclairer ni te satisfaire
beaucoup :«enwsager le cinéma sous un angle figurai». Que le
specialiste de John Ford n'enfourche pas ses grands chevaux, que
le biographe de Rossellini ne se couvre pas la face en murmurant
0 DiQy grande Dio, je vais développer un peu -

‘Drabord, l'analyse figurative n'est pas une méthode doctri-
naire et n'a pas vocation a le devenir : elle ne vise qu'une chose, la
prise en compte de dimensions et de problemes paradoxalement
negliges dans les films et, a cette fin, s'appuie sur la mise en ceuvre
de quelques principes pratiques qui en aucun cas ne forment pré-
ceptes. Il s'agit d'une ouverture analytique a partir des films eux-

+ Tag Gallagher est I'auteur de John Ford : the Man and his Films, University of Ca-
lifornia Press, 1986 et The Adventures ofRoberto Rossellini, DaCapo, 1998. [N. d. E]



mémes et non d'une réglementation terminologiique. (A la rigueur, la seule
formule irrévocable serait la mise en gqrde de Gilles Deleuze : «Expérimentez,
n'interprétez jamais: ».) Voici, a titre d'introduction, quatre de ces principes.

1) Considérer; au moins provisoirement; que le film prime sur son contexte.
(Analyse figurale).

Il ne s'agit que d'une Farenth_ése dans la circulation infinie que toute image
entretient avec ce dont elle est I'image — mais sans elle, on ne saura jamais ce
dont I'image nous entretenait, En matiére d'analyse des représentations, et en
depit d'approches disciplinaires et d'options idéologiques tres diverses, il
existe aujourd'hui une puissante doxa méthodologique, une adhésion com-
mune & certaines procédures issues d'une histoire_des idées. Cette histoire
Erend son élan au XVI]I-siecle avec le Discours préliminaire de d'Alembert a
‘Encyclopedie, texte qui consacra, selon le titre de Blandine Barret-Kriegel, la
defaite de Vérudition « et ainsi la victoire de la raison conceptuelle sur I'auto-
rité savante, de la méthode & vocation universelle sur la prise en charge du
détail, de l'esprit de systéme sur I'examen technique. Les fondements Er_atl-
ques de cette constellation méthodologique reposent sur un principe établi au
XVII: siecle par Mabillon dans le De Re Diplomatica libri (1681) : celui de la
probation, c'est-a-dire I'établissement scientifique de la source él'archlve, le
diplome, puis le fait) au moyen de constats physiques et formels. Sans retracer
leur genese complexe, intéressante aussi par ce quelle abandonne et oublie de
ressources spéculatives, je te ralppelle les formules méthodologiques majeures
communément admises dans les sciences humaines et plus particulierement
en histoire de |'art et des représentations. L'établissement historique des faits;
la caractérisation §ém|0Iog|(1ue (I'euvre est-elle trace, emFrelnlte, analo-
gon...) ; le recours & la contextualité la plus large (étude des déterminants éco-
nomiques, politiques, culturels, etc.); I‘en?uete intertextuelle (inscription
modalisée de I'ceuvre dans une histoire des formes): I'établissement des rap-
ports (Ireferentl.els mais aussi fonctionnels) de I'euvre au champ historigue
d'ou elle provient; I'ouverture a l'interdisciplinarité: de telles procedures
contribuent a constituer I'appareillage technl(iue de l'analyse méthodique.
L'historicisation des parametres de la représentation, des catégories an.aIYtl-
ques et des descripteurs (histoires du regard, de la pensée visuelle, de I'inter-
prétation ou de la méthode elle-méme) ; I'incomplétude declarée de I'analyse
au double r_e?ard\ du devenir de Ia.dls_mlplme dont elle releve et du recours tou-
10urs possible & toute autre discipling; le questionnement du role de
‘opservateur; la réflexion sur le mode d'écriture employé (nature deYekphra-
sis) en constituent I'appareillage réflexif critique.

Ces principes orgianisent I'appréhension de I'euvre comme celle d'un
monument (Denkmal), pour reprendre le terme de Hans Tietze dans un livre



exemplaire ., Etablie, identifiée, déterminée par ses bords historiques, spa-
tiaux et subjectifs, inscrite dans les tendances du style et du giout, envisagee
reciproguement comme source d'autres histoires, y compris celle de sa recep-
tion, l'oeuvre devient, en quelque sorte, visitée, transparente, traversée par ce
qui I'a autorise et par ce qu'elle suscite, démultipliee en méme temps
qu'absentée dans des procédures qui la prennent pour objet. Indispensable et
souvent fertile, ce travail d'investigation, dont il faut dire qu'aU{ourd'hm il
occupe presque exclusivement la scene hermeneutique, ne semble pourtant
pas suffisant. Comment I'oeuvre peut-elle retrouver son épaisseur, sa fecon-
dité, sa fragilite, sa densite propre ou son opacite eventuelle, en un mot, ses
vertus Iproble_mathues ? Comment prendre en considération ce qui, en elle,
refuse les Iogilques de I'appartenance, de I'identite, de la confirmation ? Pour
l'analyste, cela suppose d'admettre une question difficile, une question qui ne
va pas_de soi précisement parce qu'elle vise son qutre : en quoi I'euvre fait-
elle sujet ? La conclusion des Questions de méthode en histoire de ['art d'Otto
Pacht posait ce probleme ; «Grace aux arts plastiques, il a été possible de don-
Ner une expression concréte a des choses, a des contenus, a des experiences
qui n'auraient pas trouve a se faire entendre dans d'autres domaines de la cul-
ture, ou qui auraient dd_prendre une autre forme pour pouvoir étre saisis.
L'art doit donc étre considere et apprécié comme une affirmation sui generis
(...) et il faut accorder a la sphere des arts plastiques la plus complete
autonomie :,» Sans pour autant rien oublier ni negllﬁer.des discours détermi-
nistes, c'est ici que |'analyse esthetique, dans ce qui a singularise, commence :
elle ne ramene rp.as I'ceuvre a ses determinants ni ne rabat le travail artistique
sur l'idée d'efficace historique, qui hante secrétement les procédures
d'enquéte qu'on peut dire «objectivantes». I s'agit, tout autrement, de consi-
derer les images comme acte critique et ainsi, de chercher a en deployer les
puissances propres. Est-ce a les soustraire a un contexte, & une histoire, au
monde tel qu'avant elles nous croyons qu'il est ? Nullement. Au cceur de ce
type de questionnement travaille I'affirmation d'Adorno : «Les formes de ['art
enregistrent  I'histoire de I'humanité avec plus d'exactitude que les
documents«.» C'est bien pourquoi il importe de les analyser vraiment, pour
elles-mémes et surtout, du loomt de vue des questions qu'elles posent, du
point de vue des questions quelles créent.

A prpﬁos de [a peinture, Hubert Damisch a tracé avec clarté les voies d'une
telle méthode : I'image «doit &tre pensée dans le rapport — rapport de con-
naissance et non d'expression, d'analogie et non de redoublement, de travail et
non de substitution — txlu{elle entretient avec le réel - ». Dans le cas d'un film,
'exercice S'avere Fartlcu ierement difficile puisque le cinema, art de la repro-
duction par excellence, favorise la réduction mimétique selon laguelle on rap-
porte immédiatement I'image a sa provenance — comme si les phénomenes



pouvaient un instant équivaloir a leur enregistrement. (Instant que, sous le
nom d'aura, Walter Benjamin accordait a la photographie.) A l'inverse, en ne
rabattant f)as tout de suite le cinéma sur le réel, on s'autorise a questionner et
deployer les proprietes de la ressemblance (une entreErlse.qm occupe une
euvre filmique et littéeraire essentielle, celle de Jean Epstein), a penser les
diverses dimensions d'abstraction —plastique, logistique, conceptuelle —
qui informent la representation figurative, a envisager la facon dont un film se
projette dans le monde au moins autant que le monde passe en lui. C'est a ce
titre que la methode considere la figurativité d'un point de vue figurai : elle
Frend acte du génie du cinéma qui, en tant que celui-ci delie les choses de
eurs decoupages normes, est investi d'une puissance flgurale spontange, ainsi
gue I'ecrivait par exemple Siegfried Kracauer en 1927: «Le désordre des
echets reflétés dans la photograloh_le ne peut étre plus nettement explicité
que par la suppression de toute relation habituelle entre les élements naturels.
Mener celle-ci a bien est une des possibilités du cinéma:». De sorte que la
visee la plus difficile et souvent considérée comme la plus haute sera, precise-
ment, d'acceder a une exactitude nécessairement critique, selon laquelle le
cinema ne refletera pas les choses selon nos accommodements usuels au visi-
ble et au reel. «Pas seulement des rapports neufs, mais une maniere neuve de
ré-articuler et d'ajuster «.»

2) Considérer que les composants d'un film ne forment pas des entités
mais des éléments.
(Economie figurative)

Une telle proposition, cher Tag, repose sur un présupposé qui n‘a rien de
particulierement audacieux et se vérifie en chaque analyse : le cinéma repre-
sente une investigation d'ensemble sur le lien, le rapport, la relation. Au
cinéma, tout se trouve pris dans une circulation.

* Lamorphologie de,l'lma?e‘, gul consiste en un transport entre matéria-
lité et immaterialité, c'est-a-dire un circuit entre plastique concréte du
photo?ramme, travail de la projection et translation générale des diffé-
rents fypes de défilement (celui de la pellicule, celur des motifs, celui
des séquences, celui de la réception). Au cinéma, I'image n'est pas un
objet mais une architecture.

» Les qualités formelles du plan, qu'un film peut présenter comme trans-
parent au réel, mental, simulacre, filet, filtre, écran, mur... et plus
généralement, univoque ou volumetrique.

« Letraitement des motifs, qu'un film peut travailler sous I'angle du con-
tinu (constance de la chose a elle-méme jusque dans la déformation) ;
sous, ceux de la dispersion, de l'intermittence ou de la répétition (dis-
continuités, injections d'hétérogene, logiques de défiguration); sous



celui de la complexité (par exem‘ole, le motif intégre son propre dénue-
ment critique, comme chez les Straub, ou «deux mille ans de
représentation», comme disait Pasolini & propos de son Evan(il,lle,sellon
saint Matthieu, ou l'inaccessible qui ceuvre au principe de sa littéralité
comme, exemplairement, le Bat d'Andy Warhol ou I'on est obllge de
dalirer les images qui hantent le plan élémentaire de Robert Indiana
machonnant ses champignons psychedeliques).

Du point de vue de la figuration, qu'est-ce que cela signifie ? Simplement
ceci : des élements tels que la silhouette, le p.e[so.nnaFe, 'effigie, le corps, le rap-
Fort entre figure et fond, se mettent eux aussi a circuler. Si, dans le réel, I'equiva-
ence entre corps, individu et personne fait 'objet d'un maillage identitaire de
ﬁlus en plus serre, rien n'oblige a la reconduire au cinéma. Au cinéma, la sil-
ouette ne donne pas le corps, il peut y avoir personnage sans personne ou
corps sans support (Cat People en accomplit la démonstration); une figure
n'existe que de se distribuer sur plusieurs per_sonnaqes (Viva Villal); un person-
nage ne releve pas du méme régime figuratif que les autres (pour prendre un
exemple fréquent, un personnage est 'ypostase du lien entre deux individus)
les formes de leur traitement varient a lextréme au sein d'un film, ou peuvent
coexister I'esquisse, I'etude, I'achevement, I'epuisement (C'est souvent le_cas
dans la derniére periode de Godard et, a la maniere du Tintoret placant ses figu-
res secondaires au premier plan, sans que cela recoupe desormais les partitions
narratives classiques entre protagoniste, deuteragoniste et figurant)... Le cinéma
peut reconduire mais aussi reouvrir I'ensemble des notions et partitions par les-
quelles nous apprehendons les phénomenes de presence, d'identite, de diffe-
rence. La fj?luratIVIte consiste en ce mouvement de translation intérieur au film
entre des elements plastiques et des categories de I'experience commune : par-
fois, mais bien moins souvent qu‘on le croit, ce mouvement s'avere simple Pune
effigie/un personnage/un effet de sujet); parfois il est infiniment complexe,
jusqua faire retour sur notre expérience elle-méme et mettre en cause, par
exemple, nos réflexes en matiere de singularité, de presence ou de souverainete.
Donc, un film sorganise_nécessairement —et ceci ne signifie pas delibg-
rement — en une economie figurative qui régit 'ensemble de ces relations (la
morphologie de I'image, ses proprietes formelles, le traitement des motifs) et
que I'analyse a pour tache de dégager. Tu vois qu'une telle démarche déhigrar-
chise les rapports entre figure et fable (celle-ci ne constituant qu'une compo-
sante et plus_une fin), considere les flﬂures du point de vue de leur elaboration
interne et évite d'en présupposer la cohérence. D'oll le troisiéme principe.

3) Considérer les éléments d'un film comme autant de questions.

(Logique figurative)

L'analyse figurale n'hésite pas a reposer des questions primitives. Par exem-
ple, sur e corps : comment un film préléve, suppose, élabore, donne ou sous-
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trait-il le corps ? De quelle texture le corps filmique est-il fait (chair, ombre,
projet, affect, doxa) ? Sur quelle ossature tient-il (squelette, semblance, deve-
nir, plastiques de | m_forme% ? A quel régime de visible est-il soumis (appari-
tion, eépiphanie, extinction, hantise, lacune) ? Quels sont ses modes de
manifestation plastique (clarte des contours, opacité, tactilite, transparence,
intermittences, techm,?ues mixtes) ? Par quels evenements est-il defait
('autre, I'histoire, la deformation des contours) ? (%uel genre de communauté
son geste laisse-t-il entrevoir (peuple, collection, alignement du méme) ? En
quoi consiste veritablement son histoire (une aventure, une description, une
panoplie) ? Quelle créature au fond est-il (un sujet, un organisme, un cas, un
Ideologeme, une hypothese) ? Il s'agit de chercher, en somme, comment un
film invente une logique figurative.

Je te donne a grands traits un exemple américain et deux frangais, dans le
champ du cinéma de fiction. L'euvre de John Carpenter, a la maniere de cel-
les de Hitchcock, Fritz Lang, Val Lewton, Godard ou De Palma, releve d'un
Peret figuratif d'ordre systématique qui, dans son cas, concerne la représen-
ation de I'Antagoniste. Dans un premier temps, l'adversité est traitée sur le
mode de 'informe, infra ou ultra-figuratif : ombres anonymes dans Assault
on Precinct 13 (1976) -, brouillard dans Fog (1979), plasticite générale de
I'adversaire. qui, dans The Thing (1982), épouse la forme de tout ce qu'il
dévore . A partir de cette extension plastique qui s'inscrit encore dans une
logique de I'efflgle locale, deuxieme temps, I'antagoniste se propage et devient
une doublure du monde : imminence du futur dans Prince of Darkness
(1987), alienation capitaliste dans They Live (1988), invisibilité sociale dans
Memoirs ofan Invisible Man_(1992) et synthese figurative dans In theMouth  of
Madness (1994), recalplt_ulatlf des formes de I'étrangeté qui s'acheve a peu pres
sur cette phrase exg_ icitant la source de I'angoisse : «une espece fremit aux
signes de sa disparition», comme si toutes les ébauches fantastiques réperto-
riees par Carpenter manifestaient autant d'appréts a un deuil anthropologi-
que. Puis, rejoignant la formidable trilogie des Body Snatchers, I'autre devient
le méme avec les petits enfants du Village ofthe Damned ﬁ1995). Alors, aprés
cette solution ultime Par homonymie, Iadversité se deplace et trouve une
gua_trleme forme : 'antagoniste n'est plus une entité, locale ou universelle, il
evient un lien entre les phénomenes — en l'occurrence, la terreur qui regne
entre homme et femme, c'est le Vampire dans le dernier film acejour de John
Carpenter (Vampires, 1998).

Voyons, stétlriqueme_nt, chez Jean-Luc Godard et Eric_Rohmer, com-
ment evolue le principe figuratif qui preside a la représentation d'un méme
motif. Godard et Rohmer trouvent tous deux leurs corps d'élection dans la
classe des jeunes filles. Cependant — et bien qu'ils aient pu s'accorder, a I'ori-
gine, sur le méme répertoire - — la signification de la jeune fille differe dans



les deux ceuvres. Chez Godard, sa présence offre d'abord matiere & interroga-
tion éthologique : peut-on traverser les apparences, peut-on caresser une ame
((levre savie), comment décrire et (Luqllfler un geste, comment rendre compte
e ce mystére du quotidien qu'emblématise la jeune fille ? De Jean Seberg/
Patricia Franchini (A bout de souffle) a Anna Karina/Marianne Renoir (Pierrot
lefou), c'est la méme figure qui réactualise I'irréductible scission entre apoa-
rence et essence caractérisant la femme fatale et égare le méme Jean-Paul Bel-
mondo pourtant parfaitement averti, et mieux qu'elles-mémes, de la duplicité
féminine. Dans les Contes moraux d'Eric Rohmer, lirréductibilité concerne la
liberté de la jeune fille (de Haydée la Collectionneuse a Chloé de VAmour
I'apres-midi). “Mais, depuis la série des Comédies et Proverbes et le retour a la
jeune ou tres jeune fille, celle-ci se voit investie d'un probleme qui auparavant
concernait les hommes, époux et fiancés (depuis la Boulangere de Monceau).
Jean Douchet, je crois, amontré comment, reprenant le schéma de VAurore de
Murnau, Rohmer contait inlassablement le détour par lequel un jeune
homme devait en passer avant d'étre foudroyé par I'evidence : son_amour
pour_la promise. Dans_ les Comédies et Proverbes, et tout particulierement
depuis le Rayon vert, la jeune fille represente un modele grace auquel Rohmer
observe I'émergence d'Un sentiment de certitude (en ?ene_ral a la faveur des
questions «quipuis-je aimer » et «qui m'aime ?»). A la dialectique (mascu-
line) du raisonnement et de I'évidence s'est substituée celle (feminine) de
'hésitation_ et de la décision — quitte & s'en remettre aux.«sagnes», Ipar exem-
ple I'apparition d'un_ rayon vert, pour accéder a la certitude. Seuls certains
Fersonnages secondaires sont doués d'emblée de cette intuition absolue par
aquelle Rohmer saffilie au Romantisme allemand, telle [a petite fille dans
|'autobus pluvieux du Conte d'Hiver qui, sans la moindre hésitation, reconnait
son_pere qu'elle n'a pourtant jamais vu . Ainsi le sujet rohmérien concerne
toujours un comportement de la conscience (la réticence masculine des Con-
tes moraux, I'hésitation féminine des Comedies puis des Contes des guatre sai-
sons), mais les Comedies et les Contes des quatre saisons constituent I'extension
experimentale du moment de I'intuition absolue par laguelle se terminaient
les Contes moraux.

On voit alors que les enjeux qui motivent la représentation de la jeune fille
chez Godard et chez Rohmer, s'ils sont tres différents, évoluent cependant de
la méme facon. En effet, apres un traitement extensif de la jeune fille, I'euvre
de Rohmer comme celle de Godard se concentre sur ['un des aspects de la des-
cription initiale. Chez Rohmer, on passe de la liberte inconditionnelle a
'observation de ce (éu.l determine, librement ou non, un choix. Chez Godard,
la jeune fille, sujet d'interrogation éthologique (I'essence), objet de célébra-
tion plastique (Iapparence), et a ce titre souvent confrontee a la peinture, se
présente desormais comme un pur motif iconographique. Elle vient de la



peinture éMarie dans Je vous salue Marie, les jeunes filles de Détective), elle
provient de la musique (CarmenX elle y va, elle s'y rend (Passion), elle & aban-
donné toute prétention & I'epiphanie et a la parousie (méme pris dans les réts
de l'allégorie, Anna Karina, Jean-Pierre Léaud devaient livrer quelque chose
de leur mcomi)arable_ singularité, ou Mademoiselle 19 ans de sa désolante
universalité), elle devient un dispositif, un protocole pour la mise en Elace de
questions esthétiques : d'oU viennent fes images ? Que peuvent-elles ? A quel
les conditions entretiennent-elles encore un rapport au sensible ? La jeune
fille ne sera plus un effet de I'art, une possible impression de présence, mais
un phénomene plastique : le corps par oU les problemes modernes posés par
'existence de l'art classique font wruPtlon dans le cinéma. Ainsi, dans les
deux cas, I'ceuvre évolue selon une structure convergente, qui consacre sa
dynamique a la recherche de son proF?re foyer : la représentation de la déci-
%IOf(]j cgmme chiffre de I'esprit chez Rohmer; les puissances de I'image chez
odard.

I faut envisager ensuite la logique figurative, non pas seulement comme
traitement d'un motif, d'un_theme ou d'une forme singuliére, mais aussi en
termes de groupement de figures, au sens tour a tour plastique (le contour
corporel, I'effigie) et rhétorique (enchainements et dechainements, syntaxe et
parataxe des liens eux-mémes). On peut commencer par l'aspect le plus sim-
ple, 'étude d'un répertoire ou d'une poFuIatlon filmique. La représentation
d'une collection d'individus renvoie elle-méme a une ou plusieurs unites
compositionnelles ; scénographie des ensembles  (groupe, foule, horde...),
type de corps mobilisés par la descnP_tlon (emplois, masques, maquettes...),
liens homogenes ou hétérogenes des figures entre elles et des figures avec ce a
quoi elles renvoient et avec ce qu'elles projettent, Dans le cadre dominant des
écritures du sujet, I'nomogénéité ou I'hétérogénéité de la poPuIatlon filmique
s'envisage alors selon quatre axes. Le Frem,ler serait la constance et I'incons-
tance du principe figuratif qui anime I'agrégation des individus, Reciprogue-
ment, jusqu'a quel point une singularité s'avere-t-elle significative, I'individu
accede-t-il a l'entite ou se limite-t-il & apparaitre comme la partie d'un tout ?
Est-il membre, cellule, électron ou unicum ? Quel est, en somme, le statut de
l'individuation dans une économie figurative ? Ensuite, quels sont les rap-
ports entre la population f!Iml(iue comme ensemble et le peuplement hors-
champ, la population induite (le off\ le hors-champ) ? Les figures filmiques
apparaissent-elles comme des échantillons, des spécimen, des proto?pes, des
contre-champs, des contre-modeles ? Puis, quels sont les rapports de ce Tout
avec I'entour sociologique, le out. Exemplarité, reflet, contre-proposition,
aucun rapport ? Enfin, quelles sont les regles générales d'organisation entre
ces différentes spheres? Rareté ou_profusion ?des individus, des Types; des
régles elles-mémes), stabilité, mobilité (des élements entre eux et avec leurs



ensembles) ? En somme, considérer le fonctionnement d'une population fil-
mique exige de penser le rapport des figures a elles-mémes (individuation
plus ou moins approfondie) ; leur rapport a I'ensemble (indépendance plus
ou moins affirmee) - leur rapport a l'autre (distinction plus ou moins fertile) ;
leur rapport au reel (difference plus ou moins critique). Mais il faut aussi
envisager ces elaborations a la lumiere de styles figuratifs qui ne font pas de
|'individuation le moteur de leur ecriture. Le passage, chez John Woo, de Hard
Boiled a Face Off constituerait un modele riche d'_ense‘lqnemen.ts. Tu vois, cher
Tag, que les questions ne manquent pas et c'est bien la I'essentiel. Je t'épargne
pour I'instant celles qui concernent la syntaxe figurative, mais on y revient
quand tu veux.

4) Voir comment le cinéma problématise ce dont il traite.
(Pourquoi le corps).

~«lln'y apas de limites», écrivait Hegel, «a |'accidentalité des figures :« ». Il
decrivait ainsi les formes du beau naturel, mais il en va de méme pour la figu-
rativité au cinéma : en tiuelque sens qu'on la prenne (etat plastique, syntaxe,
valeurs symbghques?, elle constitue un champ sans autres limites que celles
du cinéma méme. Alors, par ou commencer ? On peut commencer par inven-
torier les acceptions du terme de «fl?ure»,,c_omme tu I'as fait spontanément
dans ton message intitule Figgy en allant verifier [a polysemie du terme dans
un dictionnaire —ce qui m'a emue, parce qu'a l'oree de mes recherches
j'avais procédeé de méme en partant du mot latin, Figura, sans savoir a I'épo-
que que Erich Auerbach avait depuis longtemps et magistralement accompli
cette tache -, On peut mettre ces acceptions au travail sur un corpus et
observer si et comment le cinéma les enrichit, les déplace ou S’y résume, On
peut aussi dégager les instruments analytiques a partir des films eux-mémes
(sans doute la meilleure squtlon,,Farce qu'elle prouve a mesure la richesse
spéculative du cinema). On peut elire un motif ou une forme comme objet
herméneutique : aujourd'hut, en France, les recherches dans ce champ ‘se
multiplient et s'approfondissent, par exemple, I'an,P.rocha_ln, des chantiers
vont s'ouvrir ou e poursuivre sur I'abstraction, la défiguration, le cadavre, le
corps burlesque contemporain, la surimpression comme paradigme de
'image cinématographique... toutes entreprises qui promettent de renouve-
ler nos outils et nos interrogations.

L'un des problémes majeurs qui s'attache a la considération de la figure
humaine concerne évidemment le corps, que l'analyse figurative privilégie de
fait — et non de droit — pour au moins trois raisons. D'abord, c'est un motif
que le cinéma ne finira jamais de travailler, il a éte, en partie, inventé pour en
observer le mouvement. De facon un peu mK/}hologlque, Je vois d'ailleurs
dans la dispute inaugurale entre Etienne-Jules Marey et son assistant Georges



Demeng la scéne primitive du traitement du corps au cinéma. Ne sachant pas
si, aux Etats-Unis, I'eeuvre de Georges Demeny est bien connue, je te ra%pelle
les circonstances du différend : Marey et Demeny ont organisé ensemble la
Station physiologique, le premier grand Elateau de cinéma; ils ont réalisé des
centaines de chronophotographies et publié un livre en 1892, Etude de physio-
logie artistique -+ Puis ils se sont séparés, sur trois questions semble-t-il : celle
de la reconnaissance du travail tant filmique que littéraire de Demeny, signé
par Marey sans aucune mention de son assistant; celle de I'usage des images,
puisque Demeny, a la suite du Succes rencontré par son phonoscope a I'Expo-
sition internationale de Photographie en 1892, envisa?eait un devenir com-
mercial pour son entreprise; et celle du traitement de fa figure humaine elle-
méme. Marey travaillait sur le mouvement et les moyens de dégager celui-Ci
des apparences : il a inventé les formes figurales du traitement du corps enre-
gistré, I'abstraction, la g_éomé_trisation, la schématisation, le quadrillage, la
sériation, au moyen de dispositifs exEérlmentaux dont la fertilité formelle et
iconographique, au-dela du cas des Futuristes et de Marcel Duchamp, reste
trés largement a découvrir. (Comment, par exemple, ne pas penser a Henri
Michaux en voyant son Graphique par pression du stylet sur papier noirci,
mesure de la réponse musculaire aprés un empoisonnement au curare ?). Mais
gue fait Georges Demeny lorsque, apres avoir réalisé tant d'images sous la
irection de Marey, il se met & travailler pour son propre compte et installe
chez lui en 1892 le «deuxiéme studio cinématographique francais: »? I
filme des gens dans sa rue, parmi lesquels une jeune femme s'éloignant de dos
ne peut manquer d'évoquer la passante de Baudelaire, les ?remiers pas d'un
béhé, un homme qui fume, des boxeurs, il filme une jeune fille au miroir, des
danseuses, une femme qui envoie des baisers a la caméra. Il transforme ['ordi-
naire et l'insignifiant de la vie en événement visuel, un homme a chaud et
s'eponge, un enfant eclate de rire, les volutes d'une pipe... Il travaille sur la
presence, la communication ﬁson fameux «Je vous aime»), I'emotion et ['illu-
sion (tres vite dailleurs, il filme des prestidigitateurs -« ). En somme, tandis
que Marey crée des si)ectres sublimes et peuple le monde de sa propre abs-
traction, Demeny explore les puissances de I'invocation, de la comparution et
de la séduction, 1l introduit dans le cinéma le hasard, le hors-champ, le gros
plan et le regard-caméra. Leurs eeuvres respectives, inscrites dans le meéme
projet passionné de description Sf/stémathue des phenomenes physiologiques
(Demeny souhaitait répertorier fes émotions humaines et voir les images de
son phonoscope prendre la releve des gravures dans I'Expression des passions
de Charles Le Brun = ), ouvrent et programment I'ensemble des problemes et
solutions figuratives enroulées dans I'existence méme du dispositif cinémato-
graphique. Parfois, a considérer leurs ceuvres commune et respective, il vient



presque a I'idée que le cinéma, en perdant la mémoire de certaines formes et
de certains idéaux, est au fond reste en retrait de leur inventivite,

La deuxiéme raison, cher Tag, me dépasse tout a fait et concerne I'état con-
temporain de la question du corps : on voit bien qu'aujourd'hui_ celui-ci fait
'objet d'initiatives scientifiques et industrielles dont il est impossible de déci-
der-a quel point elles constituent des progres ou des attentats. Découpé tran-
che par tranche en images numeriques ‘c‘est 'etat actuel du glorieux
embleme de I'humanisme, T'écorche), clonable, breveté jusque dans ses cons-
tituants genétiques, le corps semble entierement déploye sur lui-méme, exte-
riorise et reproductible a volonte : les attributs classiques de I'image moderne
soudain passent en lui, elle aura servi de laboratoire a son devenir. Comme il a
pu s voir ramené par la guerre au statut de «chair a canon» ou par I'écono-
mie & celui de «force de travail», le corps devient matiere premiere indus-
trielle, en un mouvement de confiscation qui injecte de I'inhumain au plus
P.rofond des cgracteristiques de l'es%ece. Simultanement, dans beaucoup de
ilms depuis L'Eclipse d'Antonioni, I'numanité réve sa disparition et, dans cer-
tains d'entre eux, son remplacement general par un double mieux adapte aux
perfectionnements biologiques. A prendre pour repere une formule de Freud
qui date du début du siecle, «celui qui est malade dans son corps n'est possi-
ble sur la scene que comme accessoire, non comme héros -« », il apparait avec
toujours plus de clarte, aujourd'hui que les personnages sont en masse struc-
turés par_une pathologie quelconque — a commencer par I'athlete, dont la
signification s'est complétement inversée depuis son interprétation classique
comme bella figura:: —, que I'histoire de la representation du corps trouve
dans la conquéte visuelle de la maladie I'une de ses voies royales. En somme,
nous sommes pris dans une contradiction violente : dans la dimension de la
singularité, le corps vécu ne recouvre plus le corps connu et semble infini,
parce qu'ouvert par I'inconscient qui le feuillette d'images mentales; dans la
dimension de I'espece, le corps anthropologique a I'inverse parait soudain fini
au point de se voir objective jusque dans ses Penes comme chose industrielle,
reduction intolerable mise au point dans les camps d'extermination a la
césure du siécle sous le nom, précisément, de Figur (qui, nous apprend Shoah,
le film de Claude Lanzmann, remplacait les termes interdits de «cadavre»,
«mort» ou «Juify). «L'homme, pendant des millénaires, est resté ce qu'il était
Four Aristote : un animal vivant et de plus capable d'existence politique;
‘homme moderne est un animal dans la politique duquel sa vie d'étre vivant
est en question . » La definition de Michel Foucault revét une actualite
chalque jour plus brilante, on ne saurait échapper a l'emprise de cette sourde
violence.

Au cinéma, le corps ;f).eut,s‘affirmer incompatible avec un modéle organi-
que, sans la moindre affinité avec un module sociologique, sans aucun rap-



port avec la recevabilité des apparences qui le frég_uentent assidiment (par
référence au réel ou, lolus fréquemment, a une tradition |conograph|(weR et
Qourta.nt, relever de fa plus troublante exactitude. As-tu lu le Livre VIT de

Histoire naturelle, celui que Pline consacre & I'nomme ? 11 est, littéralement,
prodigieux. Pour traiter de I'anatomie, Pline, qui n'observe pas mais compile,
recense les formes teratologiques : en Inde, dans les montagnes Nulus, les
hommes ont des pieds a huit doigts chacun tournés vers l'arriere; un Ipeu plus
loin, au moins 120 000 hommes possédent des tétes de chiens; ailleurs, les
femmes d'une tribu ne peuvent engendrer qu'un seul enfant au cours de leur
vie et celui-Ci vire au gris immediatement apres sa naissance; les hommes de
la tribu de Monocoli n'ont gu'une jambe, avancent par bonds a une vitesse
surprenante et sont appeles les Pieds-Ombrelles car, lorsque le temps devient
trop chaud, ils se couchent sur le dos et se protegent du soleil avec 'ombre de
leur pied; plus a I'Ouest, il y a des hommes sans cou, qui portent leurs yeux
sur leurs épaules... - Le cinéma aussi fait office de theatre anatomique, eth-
nographie des fantasmes corporels ou archive de I'incertitude somatique. Les
monstres ordinaires y cristallisent les redecoupages symboliques "que le
cinema imprime au corps. Par exemple, depuis plus d'une decennie, de Aliens
a Men In Black, prolifére dans le cinéma de science-fiction une figure archai-
que, celle du Petit corps dans le Grand corps : un automate s'ouvre et se déplie
en hurlant, il laisse jaillir la forme plus Retlte qui le gouverne et c'est I'irrup-
tion, sous forme de jouet, de ce «petit homme qui est dans I'homme et que
nous supposons toujours: ». Mais les vrais monstres, qui relévent d'une
entreprise de défiguration et non plus de déformation, mettent en péril voire
détruisent la circulation symbolique elle-méme. Ainsi, la fin de Soigne ta
droite (une place sur la terre{ de Jean-Luc Godard, a force de travailler le prin-
cipe de prO{ectlon, menace a distinction entre I'image et le réel en inventant
une nouvelle facon de déposer le film dans la salle : I'inachévement du pre-
mier retentit dans la seconde et contamine le monde d'un effet de suspension
vibrant. Aux antipodes des dispositifs complexes de Jean-Luc Godard, nous
vivons de fait sous I'empire des formules ordinaires de defiguration par usage
negligent de la ressemblance : comme ['écrivait Antonin Artaud, le cinéma
«nous assassine de reflets», le cinéma a introduit 'agressivite de la negligence
dans le champ des formes, il faudra bien en affronter la pénible évidence un
jour.

Au cinéma, certaines formes figuratives peuvent savérer démentes ou
inertes mais aucune ni insensée ni indifférente, et ici nous avons rendez-vous
avec la troisiéme raison. Dans la mesure ou manquent les outils analytiques
nécessaires a son observation, le corps représente un extraordinaire levier
méthodologique. Je voudrais juste developper un exemple, sur le cas d'un
cinéaste que nous admirons tous deux et grce auquel nous avons commenceé



cette correspondance puisque, i un jour j'ai osé t'écrire pour te demander ce
que tu entendais par «l'absence de toute idge abstraite» a propos de Howard
Hawks, c'est parce que nous avions eu la méme intuition a propos de Ia filia-
tion entre Roberto Rossellini et Abel Ferrara : bref, je me doutais bien que, si
Hawks allait nous diviser, Ferrara nous réunirait, L'un des sujets qui mobilise
son ceuvre engage les formes de la Personne, la guestion de I'individu s'y
trouve indexée sur une exigence d'infini qui, rappelle-toi le Bad Lieutenant, e
Driller Killer ou Frank White le roi de New York, se manifeste en termes de
démesure ZOﬂtQ|0rQIe de la fureur, travail de I'anonymat, ivresse permanente
des figures. Mais la démesure n'est pas seulement interne : I'une des formes
classiques du débordement humain' consiste 4 faire s'équivaloir le méme et
'autre, a abolir les frontieres q‘%I garantissent I'étanchéité des créatures, et elle
s'avere partout chez Ferrara. Dans The Addiction ou Kathy, a la fin du film,
balgne.mdlstlnctement dans son sang et dans celui de ses victimes, puisqu'elle
s'est laissée traverser et détruire par le mal collectif; dans Snake Eyes, film de la
porosité intime entre actrice et personnage, emblématisée par le «mauvais
Jeu de I'acteur qui viole «pour de bon» sa partenaire; et surtout dans Body
Snatchers, film de la substitution radicale du méme au méme, fable de YAlter
Ego, 'Alter étant congu comme la vérité du Moi.

Dans Body Snatchers, la fable tourne autour d'une supplantation, celle de
la Belle-Mere a la Mere, a partir de laquelle les motifs se mettent a se déplacer
et se remplacer, en un circuit maléfique de la substitution indue. Exemplaire-
ment, le cri «Ce n'est pas ma mérel» est hurlé par le fils légitime, le petit
Andy, alors qu'il est pensé par la belle-fille adolescente, Marti. Au centre du
film, un ensemble séquentiel intensifie les figures de remplacement : par déve-
loppement et multiplication, elles s'incarnent en des corps aux statuts de plus
en plus étranges et fantastiques. Marti, un walkman sur les oreilles, somnole
dans son bain; dans la chambre conjugale, Carol, sa belle-mere, frictionne et
masse Steve, son pere, elle le rassure et I'endort. Le snatching, qui requiert le
sommeil de ses victimes, peut commencer : Marti dans la baignoire, le pére
sur son lit, sont envahis de ligaments spongieux qui les aspirent, les vident et
vont remplir un autre corps de substitution qui gran.dlt et se dessine au fur et
a mesure. Mais Marti soudain séveille, son double inachevé tombe du faux-
plafond dans I'eau de la baignoire, elle se débat, se délivre des tentacules et
s'enfuit tandis que le sosie, horrible jeune fille aux E;)/eux vides, flotte dans les
débris de la maison. Marti se précipite dans [a chambre de ses parents, supplie
son Ferq de se réveiller, arrache I'entrelacs blanchatre %m le vampirise. Tandis
que ePere se reléve, son double hérissé et gluant surgit en glissant de dessous
le lit, attrape la cheville de Marti (iull s'en debarrasse en hurlant de terreur tan-
dis qu'il regagne I'obscurité en laissant de sombres trainées visqueuses. La
belle-mére impassible attend son époux dans le hall pour le convaincre de ne
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plus résister, des jours meilleurs s'annoncent si, comme_elle, comme eux tous,

Il renonce a l'individualite et a I'emotion. Et elle lui récite I'envoltante litanie

que Body Snatchers a emprunté a une scéne d'amour de The Rise and Fall of

Legs Diamond de Bud Boetticher : « Where do you gonna go ? Where do you
gonna hide ? Where do you gonna run ? Nowhere. Because there is - no one - like
you - left». Le pere s'effondre en pleurant sur I'épaule de sa femme; Marti,

partie chercher son demi-frére Andy, I'interpelle et I'arrache aux bras mena-

?ants de la seductrice. Tous trois s'enfuient, tandis que la belle-mere se trans-

orme en Meduse hurlante et, bouche grande ouverte, l'index pointé sur eux,

les désigne a la vindicte universelle.

_Aquoi bon cette prolifération de créatures si)ongi_ieuses ? Pourquoi ces chi-
meres qui sortent en rampant de dessous les fits ou qui tombent des
Blafongs 7 On peut les subordonner aux exigences normales du genre, celui-ci

ien slr reclame son dd en termes de monstres et de fantomes. On peut esti-
mer aussi qu'aucune apparition n'est indifférente et poser que, plus la hizarre-
rie s'avere, plus la clarté grandit. Ici, par exemple, dans cette logique du sosie,
on assiste soudain a un_evenement figurai : quelque chose, precisement, ne
ressemble. Ipas. Pourquoi une fantaisie se deregle-t-elle ? Pourquoi en passer
par le ﬁen de I'incohérence ? Faut-il renvoyer le phénomene a la dispersion
amorpne du réve ou, au contraire, a un redoublement de vigilance au fond
méme du son%e ? Surtout, pourquoi cet envahissement de la fable par diffe-
rents statuts physiques ? Pourquoi les reflets se pressent-ils soudain a I'état de
brouillons, d'esquisses et de ratures anatomiques, menagant de toutes parts
(en haut, en bas, du dehors, du dedans) une intégrite du corps qu'ils renvoient
a son indicible fragilite ?_Pourc\um ces corps qui tombent horriblement sur
d'autres corps pour les faire hurler ?

Comme le garantit le son subjectif du walkman, I'ensemble séquentiel
releve du point de vue de Marti et développe un scénario fantasmatique :
reconstituer une famille incestueuse. Marti procede en trois étapes : d'abord,
interrompre la scéne primitive, ce qu'elle fait deux fois, d'abord dans la cham-
bre conjugale puis dans le hall, lorsqu'elle oblﬁe Steve a repousser Carol.
Ensuite, discréditer la mere, qu'elle traite en Maratre et, littéralement, en
Alien. Les formules maternelles typiques s'inversent en menaces funébres :
signaler a Marti, «ton bain va deborder» ou dire au petit gargon_, «a au lity,
equivaut a les envoyer a la mort, dans ce scenario, «dors bien» signifie
«meurs». On voit bien alors que la disqualification ne_ s'adresse pas a une
belle-mere sln%ullere mais a une figure maternelle abstraite : Ia supplantation
supposge initiale de la belle-mere ala mere devient hypothétique et de toutes
facons anecdotique, elle aussi reléve d'un scénario du fantasme qui lance tout
ce dont il traite dans un circuit sans fin. Enfin, prendre sa place : Marti
devient la mére de son frére, elle pense & lui, le réveille, le prend dans ses bras,



I'habille, e porte, le sauve; elle a gagné, elle st le seul élément féminin d'une
famille saine, tandis que la maratre infecte le monde et les consciences de son
intolérable présence. Mais, pour qu'un tel fantasme accede a la satisfaction, il
a fallu l'invention de procédures de translation, prélévement et répétition
enchevétrées en un circuit somatique intense : ce sont les voies de la defigura-
tion, au nombre de six.

Le principe du snatching

Invention économique de ['altération absolue par substitution du Méme au
Méme. Il permet la Prollferathn de toutes les formes de métamorphoses,
puisque celles-ci n'arfecteront jamais vraiment leur source : I'absence de
pathos qui, dans la fiction, caractérise I'espece des Body Snatchers, prouve au
moins autant la familiere etrangete des creatures que I'intégrite inaltérable de
ceux que le fantasme cherche a devorer, comme si, au moment de les détruire,
le réveur avant tout prenait soin de les préserver, de les sceller en eux-mémes
au moyen d'une statue hiératique dont seul I'accidentel sera abstrait.

La création d'échos somatiques

Entre Ia fille et le pére, s'établit un systeme d'échos visuels et sonores qui les
relient et les accolent puissamment, Ce sont deux nus, la fille dans son bain, le
pere sur son lit. Ils se trouvent dans un milieu aqueux, la fille dans I'eau
mousseuse, le pere oint par ['huile de massage assimilée a un philtre malefi-
que, dans les deux cas préparés par la mere aux cheveux de sorciere. Leur
assouRlssement simultané les plonge dans une situation onirique assistée par
deux hypnoses sonores, la musique du walkman pour Marti, le bercement des
«Je t'aime» de la mere Fou_r Steve, déclarations aimantes et caresses remises
en scéne comme autant d'invitations & la mort. Enfin, ils se trouvent dans
deux espaces contigus : le snatcher de Marti vient d'en haut, il tombe du pla-
fond, celui du pére vient d'en bas, il surgit du plancher sous le lit, comme
envers et avers de la méme figure bifide. En somme, le film travaille a conjoin-
dre le pere et la fille.

L'invention de corps paradoxaux

La séquence en produit trois. D'abord, deux corps reconnaissables. Le sosie
que Marti abandonne derriere elle avec épouvante équivaut a un cadavre
inacheve; celui du pere, a un vieillard qui n'est Fas encore né, selon une inver-
sion biologique dont I'|mag||na|re remonte 4 la description par Hésiode de
'Age de fer, ere ultime de T'envahissement du monde par le ne?atlf ou les
hommes naitront dans leur forme sénile et vivront en regressant leur vie, Ici
S'avere donc une passionnante bizarrerie : au contraire des autres snatchers
qui procedent par mimétisme exact, le double du pere ne lui ressemble pas,



c'est un vieillard, une figure d'anceiie, dont |'aspect ridé et poisseux évoque
bien plus putrefaction et liquefaction que I'epanouissement d'un CoFps 2.
Son double seuligne par eomplémentation I'extréme jeunesse du pere, facile-
ment apparie a sa fille en raison de son caractere adolescent (impute par les
rilitaires du eamp ol il s'installe avee sa famille a son gauchisme d'écologiste
attarde). Selon ea choix figuratif initial, 1e_iaefe peut passer pout le fiance de sa
fille; mais iel, plus vielemment encore, il devient son fils: il faut le bercer,
I'aider & s'endormii, il ne se reveille pas seul, il ne s'eccupe pas d*Andy, il
Fleufe dans les bras d'une feme, son comportement irresponsable I'infanti-
ise tandis que Marti s'affirme en hef de famille. Mais Ia la%g Ia plus afrange
de toutes est le corps intermediaire entre pere et fille ; lesptans dIGrés die k-
tion sourde et d'embryon operent le raccord entre le bas et le haut, 1a fille et le
peére, on he sait a quel sna ils appartiennen, ils produisent un corps de
transition, U cOFpS en trop, UR COrps qui déplace bien Plus quil ne remplace.
Une telle figure represente a la fois le neeud du probleme : qu'est-ce u'un
corps, qu'y a-t-il entre les corps 7 le monstre de I'incaste; le eorps de Findis-
tinction entre les corps; ot deja I'enfant, le produit de Iinceste. Une gﬂl;ie
figure d'interdit ot au-dela méme, Un complexe'psychique dont Body Shat-
chers develeppe une description frentals, circonstanciee et eritigue.

Investigattion sur la symbolligee de I'dogyamicité

Don Siegel eomme Philip Kaufman, dans les versions antécedentes de ce film
dont Abel Ferrara dit fort justement egu*il faudrait le refaire ehaque annee, The
Invasion of the Body Snalehers (1956 pour la premiére et 1978 pour la
deuxieme), avaient privilegie I'ellipse et,l‘e_mgme : 68 EOFpS Soudain reapparu
etait-il le méme ou un autre ? Fallait-il faire eonfiance aux sens ou a
Pintuition ? Abel atrara al eontraire déploie lla meétamorphose &t e mysiere :
il traite visuellement le datail physique de la mutation et plonge au plus seeret
du corps, expose ses replis, ses strates et sa substance, en des images qui
renouent avec 1a remarquable invention iconagraphique sur la migration egs-
migue des végétaux extraterresties par lague le s'ouvkait le film de Phili
Kaufman. En recourant au méme créateur d'effets speciaux, Tom Burman, e
film do Ferrara se presente explicitement comme une greffe, il absorbe itheri-
tage legue par ses ?[gdg%sseuis gia fable paranoiaque) mais il en rainvestit le
neyau Jusqu'alors laissé obscur, c'est-a-dire 'épreuve méme d'aveir Un Corps,
qut integre I'experience d'apprehender celui d’un autre,

Cing traits au moins caractérisent le traitement de l’ei%ahieité dans Body
Shatchers, 4 commencer par I'angoisse primitive qui s'attache aux orifices. Les
orifices visibles : le ez, atouche, ks @reillas, las i, e gjue e Heuehe s
d’un embaumement pour que la corruption ne rentee pas et qui sent les



ouvertures par ou s'infiltrent en bruissant les radicelles fantastiques. Les orifi-
ces invisibles : la caresse huilée rend tout le corps poreux, l'ouvre en chacun
de ses points, le massage devient petrissage, sculpture (1UI offre le corps a
'informe. Bien s0r il s'agit de I'endormir mais surtout, de le défigurer et ici, le
plan qui bascule pour accuser le caractere informe du dos modele par [a mere
et qui evoque inevitablement le préambule de Hiroshima, mon amour, indique
que le film se place délibérement du coté du fantasme. En un agrandissement
monstrueux, les pores paternels sont repris par les trous du plafond qui lais-
sent filtrer la reptation des tentacules vers la fille : un imaginaire de la pénétra-
tion comme viol baigne tout I'espace.

Ensuite, la substance organique elle-méme fait I'objet d'un traitement pro-
fondément archaique. Le corps ici ne consiste pas en une charpente de chair et
d'0s, mais en un mélange de plantes aguatiques, de bulbes et de filaments qui
confond trois substances originelles : le plasma, le placenta et le plancton. Du
plasma, les plans de ?estatlon dans Body Snatchers retiennent les vertus plasti-
ques de liquide opalescent et visqueu, la _(iuall_te germinative, la structure
organique complexe et bien sir le fait qu'il soit depositaire des caracteres
hereditaires. Du placenta, ils retiennent la masse charnue et spongieuse et sur-
tout, ce phenomene essentiel qu'il represente un organe d'origine, mi-feetale,
mi-maternelle, c'est-a-dire le seul organe intermediaire : il appartient a deux
corps en méme temps et assure leur transition. Du plancton, ils retiennent la
capacite de se deplacer, la transparence, la coexistence du vegetal et de ['ani-
mal ainsi que la possession éventuelle d'organes venimeux, qui introduit la
mort dans cet ensemble de matieres vitales et fertiles. Ainsi, les plans de gesta-
tion prennent en charge indistinctement” [a phylogenese (la formation de
l'espece) et l'ontogenese (celle de I‘|_nd|\_/|duf, confusion opérée grace au
modele biologique vegetal de la germination. L'image de I'embryon renvoie
alors simultanement aTl'espece humaine en genéral et a ['archéologie de la vie,
un complexe d'abstraction, de vegetalite et d'animalité qui obscurément
informerait ['humain. Réinscrite dans le circuit du fantasme singulier, cette
imagerie biologique revet aussi une signification psychique : un réve d'inceste
déevore I'humanité depuis l'origine. A ce titre, I'embryon de Body Snatchers
forme un diptyque figuratif avec celui de 2001 : le feetus astral de Kubrick a
trait au futur, au recommencement, au devenir; la créature inchoative de Fer-
rara aux origines de la vie, a I'archarque et a la malédiction.

Mais cette imagerie archaique baigne dans un chromatisme ultra-
moderne : les teintes fluorescentes ne sont pas seulement celles d'une phospo-
rescence naturelle, d'ailleurs toujours signe d'un événement dans la dimen-
sion du visible <, mais aussi celles des neons, des irradiations et des fissions
atomiques. Les couleurs modernes jaunes et vertes redistribuent les motifs
selon trois effetsau moins : elles disent I'actualité de I'archaisme affectif dans



'tconomie psychique; le caractére aveuglant du fantasme; et qu'il faut désor-
mais revoir I'humanite a Ia lumiére empoisonnée d'Hiroshima, de Minamata
et de Tchernobyl.

Il n'y ala ni contradiction ni méme tension, au contraire : I'équivalence de
I'archaique et du moderne s'affirme notamment gréce a I'écho visuel etabli
entre les fils noirs du walkman et les filaments laiteux du snatching qui vibrent
de concert autour du visage de Marti. L'analogie permet a la fois d'insister sur
le caractére subjectif et onirique du phénomene; et de resoudre la co-présence
de tels éléments symboliques : il s'agit d'assister a la résurgence de l'archaique
dans I'évidence de I'actuel.

Le dernier élément majeur auquel la séquence recourt pour traiter de
'organicite est moderne lui aussi : ce sont les voiles de plastique sous lesquels
croissent les snatchers, a la fois couches de gelatine doree et baches hermeti-
ques pour recouvrir les cadavres. Dans ce nappage transparent, plisse, qlul
etouffe et protege en méme temps, le corps se trouve emballe, deja congele,
industrialise, protégé de la contagion microbienne; mais ici, ce qui est
emballé et conserve, c'est la contamination_ elle-méme, la propagation du
complexe, la prolifération mauvaise. L'invention d'une telle substance permet
d'affronter la nature indecidable de la protection, simultanément nécessaire et
asphyxiante : difficulte qui reléve a la fois d'un tourment adolescent (com-
ment supporter ses parents) et d'un probleme industriel trés actuel — la con-
servation metamorphose et detruit la vie autant qu'elle Preserye de I
corruption, Dans le monde industriel, de quel cote se trouve la toxicite ? Du
coté des microbes ou des conservateurs ? Body Snatchers traite frontalement
de cette question nouvelle et désormais ordinaire.

La circulation  anatomique

L'oreille, e torse, le dos, la bouche font ici I'objet de plans inoubliables. Mais
la circulation privilégie deux organes a haut pouvoir symbolique, I'eil et la
main, Le circuit de I'eeil s'avere riche en paradoxes. Il commence sur les yeux
fermés de Marti assoupie ; les images viennent de qui ne regarde rien. Il conti-
nue sur les yeux en gestation de I‘embayon : au fond des |ma%es mentales, un
regard se forme, les images nous regardent toujours. Ce regard sans sujet ren-
vole & la séquence antécedente, un champ-contrechamp multiple en travelling
avant entre une mere blanche, Carol, et ung mére noire inconnue (elle porte
un petit enfant dans ses bras pour que son identité ne fasse pas de douteg, qui
s'achevait sur un tres gros plan des yeux de Carol : au fond de la vie, subsiste
et remue I'horreur d'avoir une mere, bonne ou mauvaise, forcément mauvaise
parce qu'elle représente la dette impayable de la mise au monde, Comme Car-
rie, Body Snatchers affronte I'angoisse de la filiation mais, si le film de Brian de
Palma avait choisi le motif du sang pour en traiter, celui de Ferrara recourt a



un motif plus problématique encore, le placenta, qui donne une assise physio-
logique éminemment concrete a cette horreur d'avoir un corps en commun.
Le troisieme regard, ce sont les yeux vides de Carol, figure de I'absence a soi-
méme. La mére et la fille introduisent donc chacune a un mode d'hallucina-
tion antithétique : Marti laisse proliférer le transfert qui défigure; Carol fait
proliférer I'exactitude du méme, son discours final de Pythie annonce le regne
de la ressemblance universelle, uniforme et sans reste. La figure de Marti
represente ainsi I'image comme complexe, c'est-a-dire comme prolifération
sensible de I'altération; celle de Carol, I'image comme calque, envahissement
de I'image comme méme et de la méme |ma?e partout (narrativisée sous
forme du quadrillage militaire du monde par les Body Snatchers). Enfin, le
film n'a pas besoin d'insister sur les yeux ecarquillés de Marti assistant a la
mauvaise étreinte de ses parents. Dang ce circuit, disparait évidemment la
possibilite d'un regard usuel, un regard qui accommoderait convenablement
sur I'extérieur pour en admettre la différence.

Le circuit de la main n'est pas moins fertile. Il s'engage sur les caresses de
Carol. Puis, le premier membre identifiable dans le corps en gestation est une
main aux doigts effiles, qui fait signe vers une dimension cette fois mythologi-
que dans la création de la vie. La main du double cadavérique de Steve qui
s'empare de la cheville de Marti, seul rapport tactile entre le pere et la fille et
seul residu de terreur dans ce film d'angoisse, actualise I'inceste au titre d'une
intolérable saisie. La séquence s'achéve sur l'index pointé de Carol, associé a
son hurlement de damnation. Mais plus généralement, les organes de préhen-
sion s'anamorphosent et se prolongent en ce lacis gluant du snatchlngi 3U|
évide I'8tre : ils manifestent la phobie du contact qui S'exacerbe lors de 1'ado-
lescence, quand il devient tellement difficile de supporter d'avoir un corps et
de tolérer celui des autres. L'insistance sur la main, comme membre et comme
support du geste, permet d'ouvrir la question de I'emprise : emprise mena-
cante de I'extérieur sur l'intérieur; emprise réciproque du fantasme sur le réel.

Plastique de la perméabilité

Body Snatchers représente ainsi une investigation vertigineuse sur la perméa-
bilité des phénomenes. Le principe du snatching permet une extériorisation
des reseaux or&;amque\s humains, a double titre ; il resume les différents
réseaux corporels, viscéres, systéme nerveux, musculature, etc.; et il métapho-
rise le mouvement des substances, que ce soit comme circulation (sanguine,
nerveuse ...) ou comme transformation (corruption, gestation ...) L'interieur
du corps ne se donne plus dans |'apparence de I'ecorché mais du rhizome.
Pourquoi ?

Parce que ce qui S'extériorise subordonne I'imagerie corporelle a une logi-
que du fantasme et que le corps humain n'est plus donné comme une chose



objectivable mais comme la matiere premiére du songe. lci, de fait, on ne
trouvera pas trace de chair mais seulement de la somatisation, c'est-a-dire la
restitution du travail de I'imaginaire sur le corps : désir de pénétration, desir
d'inceste, désir de maternité. Voir anu le fonctionnement du fantasme expose
donc & voir un monstre : ce sont les translations abusives, les raccordements
indus (par exemple, du haut et du bas), les figures impossibles (cadavre ina-
cheve, Vieillard mort-né avec lequel on ateint peut-étre le comble de la fantai-
sie, Marti fait avorter son pere). Le dernier mot de Body Snatchers est celui de
la mere ; «there is no one likeyou left», «il ne subsiste personne comme toi». ||
résume le probléme de la singularité : «ce corps est le mien, je suis ce corps, i
ny en aura pas d'autrex, la singularité de la Personne est irrémédiable, elle
s'éprouve comme isolement tragique, que le film scénarise en paranoia; mais
«je suis n'importe quel autre», elle est aussi impossible, parce que, comme le
decrit Body Snatchers, lindividu reste hanté par un réve de fusion, représente
ici par le fantasme d'inceste et Blus énéralement, par un cauchemar de rac-
cordement tel que le corps se branche sur tout et sur n'importe quoi, bien
malgre lui, jusqu'au delire, jusqu'a I'épuisement.

Ainsi, le recours au double exhume I'inavouable en redistribuant les signes
corporels et assure I'indistinction du reel et du réve r(Ia somatisation). Dans
cette économie figurative, la dimension politique du film, c'est-a-dire le trai-
tement critique de l'exigence de mutation physiologique et mentale ?u'emge
de I'homme fa civilisation industrielle et militaire, se remarque au fond de
'intimiteé fantasmatique. Mais surtout, c'est le travail des images envisagées
comme prototypes de relations possibles qui, dans Body Snatchers articule
avec rigueur I'hypothese d'une archive somatique et une reflexion d'ordre
anthropologique sur ce qlm menace |'espece. Cher Ta(f], Crois-tu qu'une autre
discipline ?msse traiter le corps de facon aussi profonde en méme temps
qu'accessible ou mieux, aimable ? Bien sir, tous les films ne se revelent pas
aussi audacieux et inventifs, méme sils_s'averent souvent beaucoup plus
riches qu'on ne le croit; mais au cinéma, il se trouve que la moindre appari-
tion d'une silhouette devient passionnante. Eh bien, c'est 13 l'essentiel de ce
que j'espérais pouvoir te dire, considere le reste comme un bien long prélude.
Une ultime remarque cependant : I'analyse figurale trouvera des instruments
essentiels lorsqu'elle abordera le continent méconnu du cinéma scientifique.

En te souhaitant bon courage pour la fin de ton texte sur McCarey,

ton amie,
Nicole.






Mais d'abord

«Les hommes existant nécessairement en communauté ne sont
pas Pensables comme de simples corps et, quels que soient les
objets culturels qui leur correspondent de facon structurelle, ils
ne s'épuisent pas, en tout cas, dans leur étre corporel . »

Au royaume de l'effigie

En méthode, il faudrait au cinéma déchausser les lunettes du Dr
Coppelius qui transforment par magie la poupée Olympia en
femme vivante et desirable, et distinguer radicalement I'effigie
actuelle, cette silhouette qui danse dans les images, du corps reel.
Tout nous porte a croire, parce qu'il y a analogie, parce que
'image garde la trace de l'individu qu'est I'acteur ou_le figurant,
que le corps subsiste. Parce qu'il a éte, il reste. Et ainsi s'engloutit

+Edmund Husserl, L'Origine de la géométrie, 1954, tr. Jacques Derrida, Paris, PUF,
1990, p. 210.



'essentiel du travail figuratif accompli par le cinéma, la recherche infinie et
plus ou moins panique de la ressemblance au moyen de la semblance, cette
entreprise autorisée, Ipremsement, par I'ahsence ducorps réel. En rabattant le
corps qrﬁamque sur les apercus corporels proposés par le cinéma, on refuse a
celui-ci ['ensemble de ses puissances fl%uralesl ses capacités d'abstraction, sa
propension a l'allégorie, ses inventions Tiguratives, ses diverses aberrations et
son pouvoir de Prevmon. De ce que le corps ne soit pas 13, il n'y a pas a con-
clure a une perte de substance ni a une deéfection : le film en multiplie les
épreuves, et c'est bien parce qu'il faut faire revenir quelque chose du corps que
le cinéma est vivant.

These corpses are young and active
Kung Fu Zombie - .

Le film conserve deux dimensions du corps effectif. D'abord, son_mouve-
ment, son tracé, ses passages — Sur e Bassage de quelques Personnes a travers
une assez courte unité de temps (Guy Debord, 1959), c'est le titre incontestable,
l titre de tous les titres de films. Ensuite le fait que, concret ou déréalisé, dans
les deux cas le corps est une élaboration symbolique. Mais pas la méme : a
contrario, lorsqu'une figure épouse fidelement I'ideologie du corps dont elle
est contemporaine, tel aujourd'hui Arnold Schwarznegger\(im en_endosse
jusqu'a la demence figurative tous les aspects, elle consent a l'obscene. Avec
une remarquable systematicité, les films de Schwarzenegger travaillent sur le
double, double intérieur (le squelette des Termmator? ou projection du méme
(reflet dans Last Action Hero, jumeau dans Twins, hologramme dans The Run-
ningMan, fictions schizophrenes de Total Recall ou Eraser- ...), et on s'aper-
coit aujourd'hui gue son eeuvre filmique nous a raconté pendant quinze ans
Ce qui Se préparait en secret dans les laboratoires scientifiques : la possibilite
du clonage humain. L'obscénité |deolog1|que_ consiste a prendre en charge les
angoisses humaines face au corps pour les simplifier et leur donnerll'lma%ella
i)lus vite disponible, la plus immédiate, n‘importe laquelle. Mais parfois,
‘obscénité rend la figure touchante et méme belle lorsque celle-ci traite la
contradiction et I'aporie pour elles-mémes, comme dans Terminator et Preda-
tor, ou le devenir fonctionnel de I'anatomie se confronte  sa propre_inanité
(le robot de Terminator n'avait pas besoin de muscles, le soldat de Predator
aurait besoin d'un,Peu de cet Autre qu'il a entierement détruit dans la jungle),
et qu'une telle défaillance livre enfin les monstres a une mélancolie tres
humaine. Alors seulement la lourde silhouette de I'athléte trouve une épais-
seur et I'effigie énorme devient importante.



Archétypes (rappel)

Quatre modeles figuratifs classiques informent notre appréhension du corps
et lestent I'effigie cinématographique de leur poids artistique et culturel : le
modeéle organique, le modele logique, le mécanique et le Fétiche.

Beware ! Your bones are going to be disconnected.
Savior ofthe Soul.

Que le premier des schémes qui permette de penser le corps soit e modele
organique semble une évidence, voire une redondance. Pourtant, il suffit de
lire, m&me en toute méconnaissance médicale, les Parties des Animaux — d'Aris-
tote, les Voyages d'Ambroise Paré ou Naissance de la Clinique de Michel Fou-
cault pour saisir & quel point I'organicité méme du corps est un chantier infini
qui s'élabore de facon tant objective que symbolique. (Aussi, dans cette his-
toire scientifique du corps, le cinéma ne se réduit pas a un instrument passif,
il n'est pas seulement «la demoiselle de I'enregistrement» : «I'histoire des étu-
des cinématographiques sur le mouvement est une dimension cruciale dans
Thistoire du corps humain « »). Outre la recherche figurative permanente sur
le mouvement, I'anatomie, la chair, le cadavre, I'écorché, le squelette, deux
Bartlcularlsatlons traditionnelles du modele organique travaillent le cinéma.

‘abord, le modéle animal, qui contribue & naturaliser le comportement ou
les émotions, sur un mode phg_smgnqmomgue comme dans la représentation
des Mouchards de La Greve (Eisenstein, 1924) ou le générique de The Women
George Cukor, 19393, ou bien sur un mode figurai, comme dans The Addic-
tion (Abel Ferrara, 1995), ou l'orgie finale fait revenir I'animal dans le mons-
tre humain non pour le qualifier mais le disqualifier, le ramener & la crudité
de son manque et a la pure violence de l'avidité. Ensuite, le modele vegétal
qui, au moins depuis les Métamorphoses d'Ovide, renvoie a une circulation
|us vaste encore que la comparaison animaliere. Le végétal, c'est I'autre de

homme, I'autre créature vivante mais qui ne lui ressemble pas — celle par
laquelle il faut passer pour atteindre a l'altérité sans pour autant attenter au
contour corporel (les cosses de haricots dans les trois Body Snatchers, human
beings/human  heans).

African vampires dont go for Chinese women
Armour ofGod 11 : Opération Condor.

Le modele Iogigue ou idéal ne s'indexe pas sur la nature ou une naturalité
mais est issu, soit de la seule créativité d'un artiste (revendication de I'huma-
nisme classique), soit d'une necessité extérieure (Ila forme ideale selon Pla-
ton), soit des regles de construction léguées par la tradition :. Au cinéma,
c'est le modele le plus puissant pour élaborer les créatures, qui ne sont pas



d'abord des individus ﬁil faut I'attention de Jean Rouch, il faut la mélancolie
de Jonas Mekas, il faut la modestie de Jean Eustache dans Odette Robert pour
accéder a des effets de présence et de singularité vivante), mais des Cas. Des
cas sociaux (comme dans tout le cinéma hollywoodien, cinéma de I'Indivi-
dualisme sans individus), des emblemes, des exemples, des types, des echan-
tillons, des abrégeés.., Sauf par exemple chez Jean Vlgo, Godard, Barnet ou
Stan Brakhage, le cinéma vise rarement la vie, il prétend plus souvent a l'intel-
ligence des phenomenes qui soudent ou fracturent les communautés humai-
nes. En ce sens le cinéma, fondamentalement, est un art abstrait. Pourtant,
aussi manifeste soit-elle, une telle propriété lui est frequemment deniée, a la
maniére de Barthes qui ne retenait du cinéma que la pesanteur analogique. De
sorte que |'on peut lire : «on aurait du mal & trouver [dans |'ceuvre de Howard
I-\Iawks]rune seule idée abstraite - », alors méme que chez Hawks certains sys-
temes figuratifs sont entiérement conceptuels, beaucoup plus que chez les
Straub ou le dernier Godard. Ainsi Viva Villa! qui reproduit avec une parfaite
rigueur la notion hegelienne de Grand Homme ou Sergeant York gm allégo-
rise celle de I'individu americain tel que Tocqueville 'avait décrit dans De la
Democratie en Amerique.

~Le cinéma est logiciste et I'euvre la plus logiciste qui soit logiquement
s'intitule Film (Samuel Beckett, 1965).

| have piles. You wont be comfortable.
Ghostly Vixen.

Le troisieme grand scheme figuratif est le modele mécanique, qui devient
machinique a la fin du XIXsiecle et donne naissance a la «litterature du
métal», au Constructivisme, au Futurisme, a l'imaginaire du robot et, pour
des résultats trés différents, aux cinématographies d'Eisenstein et de Dziga
Vertov. «Nous allons, ?a_r la EOéSIe de la maching, du citoyen trainard a
I'homme électrique parfait.» «L'homme nouveau, affranchi de’la gaucherie et
de la maladresse, qui aura les mouvements précis et légers de la machine, sera
le noble sujet des films-.» On voit bien que I'héritage flguratlf d'une telle
conception du corps n'a pas été I_ePue a Terminator ou d'autres robots de
moindre enver?ure, qui sont de vieilles machines du XIX. siécle, des machines
Fataudes dont Ia seule dynamique est de marcher de moins en moins bien et
e seul devenir de ne plus marcher du tout. L'nomme électrique parfait, ce
serait plutot Katharine Hepburn dont la diction interdit de penser qu'elle a
?ense ce qu'elle dit, diction si rapide qu'elle autonomise la parole et trans-
orme le corps en automate tres s[nrltu.el..C'est Jet Lee, dont les vrilles latéra-
les et les passes magiques balayent les [imites du mouvement humain. Toutes
les figures qui remettent en jeu la relation du corps a lui-méme dans un souci
de perfection qui atteste parfois de beaucoup d'humilité, tel Keanu Reeves



dans Speed (Jan De Bont, 1994), qui n'a besoin ni de réfléchir ni d'éprouver,
qui est pure action et méme pure opérativité dans I'acte et, pour cela, ne res-
semble a rien plus qu'a un cable électrique.

Le_ quatrieme modele est le fétiche, c'est-a-dire tout ce qui incorpore de
'altérite dans le corps, que cet Autre soit de I'ahsence, un exces ou un defaut
de presence, de Tailleurs, de I'autrement, du manque... Il en existe trois
manifestations privilégiées. Ueidolon, qui est une catégorie de I'image et du
Double en général. Jean-Pierre Vernant en a exemplairement sérié les occur-
rences dang la culture grecque, par exemgle_celle\du_kolossos («le kolossos a
pour vocation d'evoo\uer 'absent, de se substituer a lui en donnant corps a sa
non-présence) ou celle duphasma %«produn par un dieu a la semblance d'une
Fersonne vivante . »). De facon anhistorique, il faudrait y adjoindre le dieu,
‘ange, le vampire, tout ce qui manifeste un au-dela dans la forme de
I'humain. Avec la Figurine, apparait un en-deca dans la forme humaine et I'on
assiste alors au spectacle du corps privé de certaines de ces facultés, deleste,
allége peut-étre et peut-étre plus clair. Ainsi, la marionnette, la Poupee, le Por-
trait, ce qui releve de la maquette, de I'epure et de l'esquisse, figurines gm
ouvrent a un vertl%e de ressemblance et dont Les Contes d'Hoffmann  (1951)
de Powell et Pressburger explorent avec bonheur les vertus métaphoriques.
Mais la Figurine peut étre le corps lui-méme, réduit a son contour plastique,
comme chez Bushy Berkeley par exemple. Un dernier avatar de la Figurine
résulte de la géométrisation du corps, soldats en pions d'échec dans Alexandre
Nevski ou foules géométrlgues chez Fritz Lang. Enfin, le troisiéme et le plus
crucial des fétiches est le Repere, c'est I'homme-étalon, I'homme mesure de
toutes choses de Protagoras, qui €tablit I'échelle des phenomenes et les coor-
données de I'espace. Et lorsque le Repére vacille, comme Godard SX emploie
'ouverture de Nouvelle Vague (1990) en assimilant la silhouette d'Alain Delon
a_une horne indifférente, immédiatement la figure humaine hascule dans
I'informe, elle n'est plus qu'un accident, une petite chose perdue dans la
Nature délivrée de son état de paysage.

Prototypes (hypothéses)

Tous ces corps, I'Embléme, John Doe le vraisemblable, le Monstre animal, la
Machine, ['¢tude anatomique, le repere, et tant d'autres, appartiennent au
cinéma qui les partage avec I'ensemble des autres disciplines et les travaille a
sa facon. Mais on voudrait faire I'hypothese que le cinema est susceptible
aussi de produire des corps sans modeles, soit a titre d'evenement figurai au
sein d'une économie figurative, soit en élaborant des économies autonomes.



Voici quatre logiques originales : Je circuit plastique; le corps critique; le con-
tre-mgg&e patﬂoqoglquegpe Fantcl)me. st d ;

How can you use my intestines as a gift ?
The Beheaded 1000

Il ne faut pas confondre le circuit plastique avec les expériences de Koule-
chov, «la geographie creatrice», «la femme_idéale» ou «le ballet cinéma-
tique» : le principe de constituer un phénomene en ajointant des parties pré-
levées sur des corps distincts est attesté depuis Zeuxis au moins, qui choisit et
monta ensemble les parties les plus belles de cing Eunes filles _d'APrlgente
Four peindre un portrait digne du temple de Junon. Dans le circuit plastique,
e corps n'est pas déja donne et il ne le sera peut-étre jamais, le corps résulte
d'une syntaxe ou d'une parataxe visuelle et sonore qui n'hésite pas a le laisser
a I'état’ d'esquisse perpétuelle, a le construire comme une contradiction
impraticable voire a le refouler hors-champ. 1l existe au moins deux sortes de
circuits. D'abord, la synthese dispersive, dont I'occurrence la plus belle reste la
créature inassignable de Cat People (Jacques Tourneur, 1942), synthese
introuvable de phénomenes de ressemblance et dont la manifestation locale la
;%Ius probante se dessine dans les fondus au noir. Avec la chimere de Jacques

ourneur, fuyant d'ombres en ombres et de métaphores en analogies, on dis-
cern le mieux ce dont est capable une économie figurative : elle produit de la
créature 1 ou il n'y a méme plus de corps et elle affecte chaque corps effectif
d'une dynamique diffuse. Le cinéma est riche de tels monstres_ purement
déduits des ?roprletes du montage, que I'on pense a celui de Suspiria (Dario
Argento, 1976), absolument heétéroclite, ou a celui de Predator (John McTier-
nan, 1987), empilement d'altérités — le Predator est un extra-terrestre, l'invi-
sible de la'nature, un fauve, un monstre marin et végétal, un robot, une onde
électrique, une femme, un Noir, un miroir... de sorte que le circuit se clat sur
une synonymie. Dans tous les cas, il s'agit d'une formalisation de I'ap‘oaranre
éprouvé comme angoissante étrangeté, de sorte que les créatures les plus
monstrueuses de toutes restent sans doute les figures de Vittoria et Pietro dans
Veclipse (Michelangelo Antonioni, 1962), dont la disparition renvoie chaque
chose a sa précarite et propage sur I'ensemble du paysage urbain ordinaire
une tonalite apocalyptique.

L'autre grand type de circuit plastique considére les corps sur un mode
non plus dispersif mais intensif. II's'agit d'approfondir une méme image, de la
faire varier, d'en exhumer le scandale et donc la vérité. Les films d'Abel Fer-
rara, par exemple, sont presque tous ainsi structurés : nous assistons a un
spectacle quotidien et ce geste ou cette activité banale reviendra, en fin de
film, dans sa forme insoutenable et catastrophique. Le Bad Lieutenant con-
duit ses deux fils & I'école dans une banlieue calme; plus tard il les conduira
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sous 'aspect de deux violeurs dans un New York totalement détruit (Bad
Lieutenant, 1992). Dans la voiture qui la conduit & sa nouvelle résidence,
Marti repousse son petit frere qui I'agape; plus tard elle le précipitera d'un
hélicoptére en plein vol juste avant de faire exploser tout ce qui lui est familier
jBody Snatchers, 1994). 1l en va de méme dans Driller Killer, China Girl, Ms.
5, con%s selon cette structure anamorphique. Les grands films de Brian De
Palma, Martin Scorsese, Takeshi Kitano, John Woo et bien sir David Lynch
s'emploient 4 altérer une image, produisant des effets d'approfondissement,
comme s'il fallait passer par une anamorphose, par une doublure du monde,
Par un Anti-Monde pour accéder enfin a celui-ci. Autrement dit, les fabula-
ions contemporaines occupent le terrain de la figurabilit¢, les films s'occu-
pent a translater une realite de référence en cauchemar ou a affirmer sa nature
d'anamnése — il faut ce voyage pour que I'image seconde puisse manifester la
Vérité et la souffrance dissimulées dans la premiére. Une telle investigation sur
le 8este humain trouve un aboutissement dans Lost Highway (David Lynch,
19 72}: ce film sur la folie ne montre plus aucune image du réel, nous sommes
d'emblée dans la doublure et il faut déduire I'image Inaugurale, celle qui est
translatée tout au long du scénario, a partir de ses versions catastrophiques,
On imagine alors un supplicié qui meurt sur une chaise électrique et dont les
soubresauts font jaillir autant_de souvenirs, de fantasmes et de sensations,
trois régimes d'images que le film distingue avec doigté. Le souvenir est celui,
confus, du meurtre — principe brillant " les plans qui approchent le plus du
réel sont aussi les plus plasticisés, ils sont le plus des images, filmés en vidéo,
fragmentaires, flous, aux limites de I'identifiable. Le réglme du fantasme se
dédouble : d'abord le scénario de mort (description de la vie en couple,
monotone, monochrome, cérémonielle, presque hiératique, a la maniere de
fresques dans un tompeau egyptlen — héroine brune) ; puis, le fantasme d'un
scénario de mort (régime du cliché narratif, plastique populaire, jeunesse,
vitalité burlesque — heroine blonde). Enfin, le régime de la sensation électri-
que unifie le parcours des séquences stroboscopées et correspond aux Scénes
les plus importantes de la vie du narrateur, celle de la musique, celle de
|'abandon, le trauma «Tu ne m'auras jamais» de I'étreinte au desert, celle de
|'ultime supplice. En delplt de sa complexité (mais il ne s'agit jamais que d'uti-
liser e matériau naturel du cinéma : la ijectlon d'images), le second circuit
F_Iasthue, cette syntaxe du figurable, est devenu le mode majeur d'organisa-
jon filmique dans le cinéma americain contemporain.

Et si, & l'inverse, on s'en tient & I'effectivité des corps ? 1l y a vraiment un
corps, mais a-t-il une vérité, et comment la dire ? Ce sont les corps critiques,
devant lesquels la parole renonce, les corps révélateurs propres au cinéma
documentaire et & la dimension documentaire de ['ensemble du cinéma. Soit,
au hasard, ces fragments ethnographiques : I'expédition Haddon, 1898-1899,



|'expédition Spencer en Australie, 1901, 'expédition Kramer dans les Mers du
Sud, 1908, I'expédition Poch, 1908 — avec son_rouleau phonographigue.
Lorsque les et_hnolo_?ues enregistrent les cérémonies, les masques, le travail,
les danses, les jeux, il'y a la matiere a savoir, les apparences et les mouvements
s'inscrivent dans des scénographies qui additionnent les qualités et facilitent
le discours. Mais lorsque Kramer ou Pdch filment simplement des hommes
jouant dans les vagues, des corps qui ne font rien, qui ne sont plus ni ritualises
Ni occupés, des corps libres, livrés a leur plenitude, que dire encore du corps ?
Comment parler de la communauté humaine comme familiarité ? Lorsqu'on
a fini de constater I'étrangeté de tous a tous et de chacun & soi-méme, on entre
a nouveau dans la question de la communauté humaine, de I'aBpartenance a
une espece. C'est une entrée assez terrible, par des images de bonheur, Jean
Rouch en 1955 les remettra en jeu lors d'une séquence de plage anthologique
dans Moi, un Noir ou I'on peut entendre le réve & voix haute d'Oumarou
Ganda, «étre un homme heureux, comme tous les hommes». Le principe du
corps sans modele ne s'impose jamais plus qu'ici, au moment oU je reconnais
absolument un semblable, pas un individu, mais ce corps qui Impose son
extréme familiarité, Ia ou précisément il n'y a pas d'autre. L'Autre représente
I'ensemble de ces possibles au fond trés rassurants qui bordent la créature
informe; mais, dans I'expérience de la fusion, de I'appartenance partagée a la
communauté, tout modele s'abolit, I'homme est renvoye a ses caractéristiques
d'espece, donc a son corf)s, non au titre d'un état de nature mais comme une
guestlon dynamlque, celle de «la communauté qui vient». Le cinéma recon-

uit sans cesse cette dialectique initiale entre la plasticité ordinaire des appa-
rences et I'évidence indescriptible du corps. Cest la formule de Jean Epstein :
«la vue chancelle sur les ressemblances.

La nécessité de la fiction s'acquie.rt ici. La fiction affronte autrement une
telle butée et permet de trouver les images qui pourront dire et moduler le
caractere inexorable du sentiment anthropologique. Par exemple, clest
'invention de David Lynch dans Lost Highway, litteralement sublime puisque,
en hésitant a peine devant la démence de I'hypothese, il sagit de franchir un
seuil : le protagoniste s'enfonce dans I'obscurité tapie au cceur de sa maison, il
y disparait, noir, il revient, ou était-il passé, a-t-il changé, est-ce le méme ou
un autre ? Cela n'a plus d'importance, I'histoire peut reprendre avec un nou-
veau_personnage, les deux créatures partagent la méme maladie, elles com-
muniquent par le méme inconscient, Merleau-Ponty écrit quelgue part «Il n'y
a pas un_grand animal dont nos corps soient les organes», Lynch filme fe
Frand animal, la membrane qui relie les hommes, en dépit de tout, il filme

appartenance a |'espéce. Moment exceptionnel du cinéma, qui pourtant ne
dit gue cela, en nous invitant chaque jour a réver ensemble un réve indifféren-
cié dans I'hospitalité de sa nuit.



 Le troisieme prototrpe est celui du contre-modéle pathologique. Proust
décrit les vertus euristiques de la maladie dans |'appréhension du corps.
«C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas
seuls, mais enchainés a un étre d'un régne différent, dont des abimes nous
séparent, qui ne nous connait pas et duquel il nous est impossible de nous
faire comprendre : notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur
une route, peut-Etre pourrons-nous arriver a le rendre sensible a son intérét
personnel sinon & notre malheur. Mais demander pitié a notre corps, c'est dis-
courir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de
sens que le bruit de I'eau, et avec laquelle nous serions épouvantes d'étre con-
damnes avivre... - » Dans la maladie, se découvre le corps comme terrifiante
et impraticable étrangete. Les trajectoires de Nanni Moretti dans son Journal
Intime  (1994) décrivent dans quelle dynamique d'angoisse nous précipite le
mal, comment alors plus rien n'est familier, comment par exemple ['talie ne
cesse (e se dérober ou qu'on la cherche — sauf peut-étre aupres du mausolée
de Pasolini sur la ﬁl@ge d'Ostie, mais c'est qu'il est encore plus ruiné, encore
plus détérioré, pathétique.

Le cinéma dispose de beaucoui) de solutions pour faire émerger la pieuvre
et ainsi, élaborer des contre-modeles pathologiques, qui détachent le corps de
Ses apparences pour en fl%urer, plus profondement, I'expérience — I'épreuve.
Le cinéma peut travailler le corEs comme pur arrachement, dévoration com-
glete du Moi ou de la créature. Le film de cette angoisse, c'est bien slr le Body
natchers d'Abel Ferrara, ou le Moi est englouti par un réve de corps repre-
senté sous forme de tentacules, de liens gluants, d'envahissements immondes.
Bodg Snatchers organise la coexistence problématique de trois types de corﬁ)s.
D'abord, fragile et beau, celui des proies humaines, Marti, son pére, sa belle
mere, son fiancé. Ensuite, celui des clones, traite smu]tané_ment/ de trois
fagons qui raccordent trés mal et créent de ce fait une figuration tératologi-
que. Le corps cloné apparait tantdt en mauvaise figure (geclats sournois des
regards, hurlements de posséde), tantot en effigie anonyme (les soldats, sil-
houettes ordonnées, simples contours corporels, ombres sans référent), tantot
en genese biologique (invention d'une anatomie fantastique a consonance
végetale et aquatique, faite de liens indus, de circulations abusives, de prolifé-



rations affreuses : littéralement, la pieuvre de Proust). Enfin, quelques plans
de coupe montrent des créatures dont nous ne pouvons decider la nature :
encore humaines, déja muees, victimes isolées ou mechant reflet ? Ce sont les
Blans. les plus importants du film : portraits indiscutables, figures indécida-

les, ils traitent frontalement du caractere létal de I'humanité ordinaire. Body
Snatchers est un roman familial révé par une jeune fille qui voudrait se débar-
rasser de sa belle-mére et de son demi-frere. .od¥ Snatchers est un film sur la
mutation toxique mfIgee au monde par le capitalisme depuis Hiroshima mais
ou, a la difference de Godzilla VS the Smog Monster (film de Yoshimitu Banno,
Japon, 1972) ou The Pollution Monsters («The ecologhouls of doom!»,
Skywald Publishing Co, vers 1970) qui décrivaient la méme chose, le monstre
se frouve autant dans le champ tiue dans la syntaxe figurative. Boay Snatchers
est une illustration expérimentale de la genese physique de la matiére selon
Epicure : une pluie d'atomes cosmiques baigne les images, ruisselle partout
dans les fonds et brille autour des figures -. Aumoment de la metamorphose
des corps, la matiere orlﬁlnel‘le décrite par Lucrece sourd dans le monde a la
faveur d'evenements de fumiere, ce poudroiement archaique affirme que tout
va recommencer depuis le début mais en pire encore, intégralement absorbé
dans l'altération, I'numain n'est plus qu'un songe de disparition.

Un autre contre-modele Ipathologique travaille a I'inverse sur I'en-soi du
corps, sur son autonymie, il veut reduire le corps a sa matiere brute, il en
cherche la cldture, en vise la finitude. Le film de cette angoisse-ci serait le
Jeanne Dielman de Chantai Akerman (1975), (]m consigne avec exactitude
une vie absolument dévorée par le quotidien, Jeanne Dielman entierement
absorbée dans ses gestes, faire le lit, faire les courses, faire la cuisine, faire
I'amour, ranger |'argent et le donner a son fils — en tout cela immobile, pétri-



fiée en chacun de ses actes auguel elle S'identifie sang reste. Le Moi alors n'est
Fl“s que cette succession ,d'ah%ls_sements cycliques, qui permet a Jeanne de faire
‘economie de l'intériorite. Mais que, par accident, un client la fasse jouir, elle
sort d'elle-méme, alors la révolte éclate, I'esprit absenté revient et c'est une
folie, il faut chatier le coupable, Jeanne se sépare a coups de ciseau du bour-
reau qui I'a rappelée a l'existence du corps. Jeanne : étre un corps; Akerman :
non, avoir un corps, (Pourtant, sur le fantasme de finitude incarnée par
Jeanne Dielman, epuisée dans son apparence, bouclge par le visible, on peut
réver longtemps : que font Jeanne et son fils Iorsgu'_lls partent se promener le
soir, la nuit tombee ? Que fait Jeanne lorsque soudain, en cette occasion extra-
ordinaire, nous ne la voyons plus ? Et si c'etait un vampire ?)

Same old raies, no eyes, no groin.
Bloody Mary Killer.

Le «Fantome» est un quatrieme prototype. Non que le cinéma ait inventé
le spectre, mais il est peuplé de fantomes qui ne sont pas I'ombre de quelque
chose d'autre, d'un disparu, d'une divinite, d'un ailleurs quelcongue... des
fantomes qui seraient a eux-mémes leur propre fantome. Laplparltlon de tel-
les creatures defie la différence entre vie et mort, ils muent ['espace qui les
environne en limbes perpétuelles et favorisent n'importe quelle extravagance
narrative : Cosmo Vitelli dans Killing of a Chinese Bookie (John Cassavetes,
1978?_, les figurants dans Heavens Gate (Michael Cimino, 1980), le Pale Rider
de Clint Eastwood (1985) ou son William Munny dans Unforgiven &1992), le
protagoniste de Dead Man (Jim Jarmusch, 1996), ou méme le Ace Rothstein
de Casino (Martin Scorsese, 1996), volatilise par le manque d'amour... Ils
viennent comme des ames en peine, incapables d'acceder tant a I'existence
qua la disparition, en I?rm_e a un fatum (Profane auquel ils resistent de toute
leur absence de poids. Le cinema aujourd'hui produit en masse de telles figu-
res, mais elles ne sont pas toutes négatives ou défectives, au contraire. Certai-
nes d'entre elles sont les plus fortes figures d'affirmation que le cinema ait
amais produites, parce qu'elles retournent «le désir de quitter ce monde pour
‘autre en un desir de quitter un autre monde pour celui-ci :: ». Elles vou-
draient étre leur corps, leur ici et maintenant, elles veulent le devenir. La pre-
miere sequence de Carlite's Way (Brian De Palma, 1994) en donne la
manifestation la plus euphquque_ a ce jour : Carlito Brigante décrit sa réfor-
mation, son devenir, ses résolutions, il remercie chacun des assistants, on
I'applaudit comme un comedien, il se croit aux Oscars, on croit qu'il se
moque du monde et pourtant, — c'est un évenement considérable dans le
cinéma de DePalma — on finit par comprendre, laborieusement, glu'll disait
|a verite, qu'il était vraiment du cote de la vie. Ainsi le cinema peut-il arracher
la créature a la facticité et I'attacher a elle-méme.



Une histoire intéressante

What you need is a canned woman.
ToHellWiththe Devil

Dans un film de James A. Williamson, An Interesting Story (1905), un
homme se passionne pour un recit au point de ne plus rien voir d'autre que
son livre. Indifférent au monde, il déclenche les pires accidents tout autour de
|ui, il boit son café dans son chaf)eau, il renverse des seaux, des tables, des voi-
tures, il confond les hommes, les femmes et les objets, jusqu'a tomber lui-
méme sous un énorme rouleau-compresseur. Il en Tessort tout aPIan, mais
deux cyclistes qui passent viennent a sa rescousse et le regonflent avec leur
pompe a Vvelo. II reprend son chemin. Il triomphe de toutes les destructions,
c'est I'homme du cinéma.






Dans une lettre du 8 février 1922, a propos de |'épisode Pénélope dans Ulysse,
James Joyce écrivait : «En conception et en technique, j'ai essayé de décrire la
terre dans ce qu'elle a d'ante-humain et probablement de post-humain -.»
Cette remarque synthetique permet de distinguer deux ordres de reflexions.
D'abord l'idee, qui a informé le XX. siecle, d’une fin de I'Homme, passager
fugitif sur fa terre non seulement comme, individu mais comme espece.
Ceci amene a penser deux sortes d'inhumanités au moins, celle de I'absence
de I'homme, qui détermine par exemple le traitement de la nature
chez Godard aujourd'hui, donc une inhumanité d'ordre anthropologique,
celle qu|, au ceur de I'Homme, précipite cette absence : une inhumanité
morale.

Mais un second ordre de réflexion sera ici directeur. Cette inhumanitg, dit
Joyce, s'élabore et se manifeste «en conception et en technique», c'est-a-dire
dans la structure méme du texte, Il ne s'agit donc plus d'un motif, d'une the-
matique ou d'une histoire, aussi decisifs soient-ils, mais d'un travail formel.
Celui-ci engage a envisager quelques voies cinematographiques du dissem-
blable, et donc a proposer quatre notions et procédures sinon necessaires, du
moins utiles a I'analyse figurale du cinéma. O, un corpus semble aujourd'hui
majeur et reste delaisse par l'analyse : le film d'action contemporain, qui per-
met d'observer le traitement d'une situation critique, celle du meurtre, ou
toujours quelque chose de I'humain, du cpri)s, de I'acte ou du geste se revele
dans I'effondrement méme des figures. Ici, le travail de John Woo s'impose,
Bu\lsque la mort est a la fois son motif préfere, son sujet principal et son pro-

leme permanent. Ces trois termes ne sont pas a confondre mais, chez John
Woo, ils concordent euphoriquement,

Selon Erich Auerbach, le travail de figuration concerne I'ensemble des
phénomenes ayant trait a la forme plastique : 'apparence, mais aussi la mou-
vance des choses et, selectivement a l'interieur de ce champ, le travail de la
trets_semblance dans la représentation. Ceci engage deux ordres de manifes-
ations

» e qui releve du double : la copie, le semblant, la vision, I'image oniri-
que, la maquette, I'épure, le plan...

* ce qui releve de I'entreprise analogique, donc de l'analogie comme
dynamique : travail de similitude, de mise en proportion, de mise en
concordance.

La figure, explique Auerbach, n'est pas principalement une entité, mais
|'établissement d'un raPport :le mouvement d'une chose vers son autre. Par
opposition, la dissemblance serait ce qui ne ressemble pas : I'inconséquent,
'inconvenant, le confus, le mixte, c'est-a-dire ce qui n'est pas de 'ordre d'une



régulation et se voit parfois spécifié en déraisonnable -, La figuration consiste
donc en une translation, une mise en rapport ordonnée de formes plastiques,
de créatures, de phenomenes, de _sugjm ications dans un texte... La dissem-
blance, a l'inverse, se manifesterait dans trois opérations — que le texte de
Auerbach invite a deduire :

1) celle qui consiste & ruiner des rapports. A ce titre la dissemblance brise,
scande, casse, empéche la relation.

2) celle qui consiste a confondre au lieu de comparer : le lien n'est pas
rompu mais il est noué trop fort, a relation est asphyxiée par exces de
ressemblance,

3) celle qui discerne, limite, arréte les phénomenes, les ferme au lieu de les
ouvrir,

Les poétiques de la répétition du méme et de la sérialité procedent de cette
troisieme operation. Ce rap[JeI reste evidemment derisoire au regard de la
massivité, de I'importance et de la complexité historique du probleme, mais
nous allons observer comment ce paradigme travaille le cinema.

Economie figurative :
exemple, la dissociation du geste et de l'acte

La premiére notion utile & 'analyse est celle d'économie figurative, Le prin-
cipe ici a I'ceuvre congiste a ne rien présupposer des phénomenes ni de leurs
liens, a considérer, méme provisoirement, qu'il n'existe Ipas de monde ante-
ou pro-filmique : méthode pour appréhender et libérer les potentialités figu-
rales d'un art si puissamment analogique. Ainsi, au cinema, le corps humain
n'a pas besoin d'étre une anatomie, 1| peut y avoir mouvement sans mobile
un rapport peut s'etablir sans que les termes du rapport existent... Paul
Valéry, a propos du sentiment d'organicité, formulait cette proposition ; «la
substance de notre corps n'est i)as a notre échelle:. » Le principe analytique
ici en jeu cherche & quel point fa représentation fonde et discerne les phéno-
menes dont elle traite selon des logiques autonomes.

Voici, développé sur deux exemples ant!thétl(iues, le cas d'une dissociation
scandaleuse entre e geste et |'acte, Produne a la faveur d'étranges crises de
montage. |l s'agit de décrire différentiellement deux economies selon lesquel-
les, avetc violence, un acte va se dispenser du geste nécessaire a son accomplis-
sement.



Le Cpremler exemple est emprunté au Meurtre d'un bookmaker chinois de
John Cassavetes (1978). Cosmo, interprété par Ben Gazzara, a tué le bookma-
ker chinois, il est blessé et poursuivi par ses commanditaires, qui I'emmenent
dans un obscur entrepot Eour "abattre. Au cours de cette sequence, Cosmo va
defaire trois adversaires. Le premier, Flo (Timothy Carey), est detruit affecti-
vement _?ar un systeme figuratif determiné par fa question du féminin telle
que le film la construit. Le troisieme adversaire est un homme de main sans
nom, élimine par la facon dont Cosmo le delaisse : celui-ci refuse la sequence
de poursuite que le tueur lui offre, le tueur est detruit figurativement, renvoye
a l'inanite de ses postures, a I'inanité du film d'action dans lequel il joue et
duguel Cosmo se retire. Le deuxieme mafieux qui cherche a tuer Cosmo est
Seymour Cassel, dont le personna?e s'appelle Mort. C'est, a I'echelle du film
entier, le moment qui ressemble Ie plus a une scene de genre, il dure deux
minutes et pose une question aussi simple qu'étrange : comment Cosmo s
debarrasse-t-il de Mort, Mort est-il mort ? Que s'est-il_passe ? Visiblement
quelque chose a ete commis, mais dans I'absence relative d'un accomplis-
sement. Nous sommes confrontés a une économie du transfert et de la confu-
sion.

1) Au registre du transfert : la seule arme effective est celle du troisiéme tueur.
Cosmo néglige de s'emparer de celle de Mort, dont il aurait pu avoir
besoin <'il jouait dans un film d'action. Le troisiéme tueur la récupére mais
seul Cosmo tue quelqu'un au cours de cette séquence (comme dans
I'ensemble du film d'ailleurs). Ensuite, un transfert simple : le sang de
Mort ne coule que dans le rou?e de la voiture, filmée comme un événe-
ment rougeoyant. Puis un transtert rétroactif, que I'on ne peut distinguer
la premiere Vision : la fumée impossible qui monte autour de Cosmo
lorsqu'il réapparait, alors qu'il n'y a aucune cigarette dans le champ, c'était
?_ela celle de Ta balle imaginaire qui va tuer Mort sans que personne Iait
irge.

2) Au reﬂistr_e de la confusion : celle-ci brouille et féconde les liens établis
entre 'action et la réaction. Le tueur ferme sa portiere, Cosmo aussitot cla-
gue la porte sur Mort, ce qui deporte le film du cote du geste au détriment

e l'acte, en raison d'une importance excessive accordee au raccord sur
mouvement accessoire et d'une élision hors-cadre du ?este efficace (ou
suppose tel). Ensuite, il se lorodun une confusion entre le son qui provo-
que la réaction et le son de la seconde porte ((im, aussi bien, est celui d'une
balle), de sorte que Mort est atteint principalement d'un raccord sonore,
Et troisiemement — synthese de ces deux régimes antithetiques —, ce qui
tue Mort, c'est, plus profondement, d'avoir formule a Cosmo une proposi-
tion en forme de dénégation : «Je sais que tu pourrais me tuer, mais...»



alors que lui-méme est armé et Cosmo sans arme, qu'il est |'agresseur et
Cosmo l'agressé, qu'il est secondé et Cosmo_seul, en pleine santé tandis
gue Cosmo est blesse, qu'il se trouve a |'abri dans une voiture alors que
,0Smo reste a découvert... : le bourreau se commue de lui-méme en vic-
time, il s'agit quasiment d'une scéne de suicide.

La séquence procéde selon une Poétique de la dissemblance, c'est-a-dire
d'un exces de ressemblance jusqu'a l'inintelligible : raccords de mouvements,
raccords de sons, transfert genéralisé des phénomenes, selon lequel une porte
est un revolver, un bourreau une victime, un raccord un meurtre, une voiture
une plaie ouverte... Béla Balazs, trés attentif a la représentation des objets,
disait : «Il n'y a pas que les hommes (iUi puissent se ressembler «.» Ici, la res-
semblance efface les catégories ontologiques et logiques, hommes, objets,
phénomenes, liens, toute chose renvoie non & son double ni & son autre mais &
un analogon inattendu, de sorte a se décaler d'elle-méme. Dans ce systeme,
Faction et la réaction se voient confondues, c'est-a-dire a la fois enchainées,
superposées et translatges, en méme temps que I'on ne Sait & peu pres rien ni
de I'une ni de l'autre. A la faveur d'une telle circulation, une figure, asphyxiée
par les enchainements, disparait : elle ne meurt pas, elle est escamotée par la
mort. Mort épouse son nom, red'oint son concept . il se ressemble et, dans
cette économie du décalage, cela devient un phénoméne mortel.

Pour parvenir au méme résultat, la dissociation critique du geste et de
"lacte, une économie inverse régit les films de John Woo et plus précisément
Fun d'entre eux, Une balle dans la téte (A Bullet in the Head, 1990). Avant
d'observer le combat final, signalons deux caractéristiques d'ensemble de
|'euvre de John Woo. La premigre, de loin la moins intéressante, concerne la
sérialité et affilie John Woo au Style International contemporain. Une halle
dans la téte, particuliérement clair et riche de ce point de vue, articule les pro-
cédures exogéne et endogéne du remploi et se présente comme un récapitula-
tif du cinéma. Il s'agit d'un film d'apprentissage et de désillusion pour trois
amis réunis dans la séquence finale : Ben (Tony Leung), Frank (Jacky Cheung)
et Paul (Waise Lee). C'est aussi un film policier qui cherche & passer de Mean
Streets a Scarface (celui de De Palma) ; un film politique ou les héros poursui-
vent des buts prives mais ne cessent de rencontrer I'histoire collective; un film
epique (en contrechamp du Deer Hunter de Cimino); un mélodrame qui,
comme The Deer Hunter d'ailleurs, commente sa place comme composante
figurative sacrifiée du film (la jeune mariée dit a son époux, Ben : «la nuit de
tes noces, tu as préféré partir tuer un homme»). C'est un film de guerre, celle
du Viét-Nam; et un film critique : au cceur de ce film de tous les genres tra-
vaille aussi une écriture de I'essai, dans la mesure ou les héros ponctuellement



alors que lui-méme est armé et Cosmo sans arme, qu'il est l'agresseur et
Cosmo l'agresse, qu'il est secondé et Cosmo seul, en pleine santé tandis
ue Cosmo est blessé, quil se trouve & I'abri dans uné voiture alors que
,0smo reste a découvert... : le bourreau se commue de lui-méme en vic-
time, il s'agit quasiment d'une scene de suicide.

La séquence procéde selon une looétique de la dissemblance, c'est-a-dire
d'un exces de ressemblance jusqu'a I'inintelligible : raccords de mouvements,
raccords de sons, transfert genéralisé des phénomenes, selon lequel une porte
est un revolver, un bourreau une victime, un raccord un meurtre, une voiture
une plaie ouverte... Béla Balazs, trés attentif a la représentation des objets,
disait : «Il n'y a pas que les hommes qui puissent se ressembler «.» Ici, la res-
semblance efface les caté%ories ontologiques et logiques, hommes, objets,
phénoménes, liens, toute chose renvoie non & son double ni & son autre mais a
un analogon inattendu, de sorte & se décaler d'elle-méme. Dans ce Systeme,
Iaction et la réaction se voient confondues, c'est-a-dire a la fois enchainées,
superposées et translatges, en méme temps que I'on ne sait & peu pres rien ni
de I'une ni de l'autre. A la faveur d'une telle circulation, une figure, asphyxiée
par les enchainements, disparait : elle ne meurt pas, elle est escamotée par la
mort. Mort épouse son nom, redomt son concept : il se ressemble et, dans
cette économie du décalage, cela devient un phénomene mortel.

Pour parvenir au méme résultat, la dissociation critique du geste et de
|'acte, une économie inverse régit les films de John Woo et plus précisément
I'un d'entre eux, Une balle dans la téte (ABullet in the Head, 1990). Avant
d'observer le combat final, signalons deux caractéristiques d'ensemble de
I'euvre de John Woo. La premiere, de loin la moins intéressante, concerne la
sérialité et affilie John Woo au Style International contemporain. Une balle
dans la téte, particulierement clair et riche de ce point de vue, articule les pro-
cédures exogene et endogene du remploi et se presente comme un récapitula-
tif du cinéma. Il s'agit d'un film d'apprentissage et de désillusion pour trois
amis réunis dans la sequence finale : Ben (Tony Leung), Frank (Jacky Cheung)
et Paul (Waise Lee). C'est aussi un film policier qui cherche a passer de Mean
Streets a Scarface (celui de De Palma) ; un film politique ou les héros poursui-
vent des buts prives mais ne cessent de rencontrer ['histoire collective; un film
épique (%n contrechamp du Deer Hunter de Cimino) ; un mélodrame qui,
comme The Deer Hunter d'ailleurs, commente sa place comme composante
figurative sacrifiée du film (la jeune mariée dit a son époux, Ben : «la nuit de
tes noces, tu as préféré partir tuer un homme»). C'est un film de guerre, celle
du Viét-Nam; et un film critique : au cceur de ce film de tous les genres tra-
vaille aussi une écriture de I'essai, dans la mesure ou les héros ponctuellement



rencontrent des images anthologiques en cours d'élaboration, comme celle,
matricielle, de I'exécution & bout portant, d'une balle dans la téte, d'un
membre du Vlet-Con% a Saigon. Sans parler de traits annexes qui .Earcouren.t
en flll_%rane 'ensemble du film : juste avant la phase finale, il sagissait
d'un film de chevalerie, une scénographie de joute et de tournoi ou les
voitures des deux protagonistes remplagaient les chevaux. Enfin, le tout est
structure, tenu ensemble par le canevas de Hamlet (le héros de Hard Boiled
trouve sa premiere arme dans un volume de Shakespeare : usage abrasif de
Yopus shakespearien, selon sa ligne de plus grande violence, de plus grande
?_ne_rgle), qui resurgit de loin en loin dans chacune des dimensions de la
iction.

L'autre dimension de ce travail de reprise est endogéne. Aussitot traitée,
chaque scene et chague situation visuelle fait dans le film I'objet d'un retraite-
ment immediat, d'une répétition, d'un duplicata. Toute scene apparait
comme traumatique et primitive, donc toute action comme une anamnése.
En cette fin du film, reviennent tour & tour : la scéne de I'enfance, celle de la
8uerre du Viét-Nam et celle des retrouvailles tragiques avec |'ami devenu fou
ont Ben, le héros, essaye de retrouver le crane qui auparavant était posé sur le
siege de sa voiture.

La seconde caractéristique d'ensemble de I'oeuvre, plus originale, transpose
le travail formel de la sérialité au niveau des figures. On pourrait nommer cette
caractéristique : la passion de la servitude. Les fictiops de John Woo reposent,
fondamentalement, sur des scénarios de vengeance. A l'origine, a toujours lieu
le meurtre de I'ami, du frére ou du partenaire, qu'il va falloir venger selon des
modalités tres particulieres qui relevent de la procédure psychique bien plus
que de la loi du talion et qui n'ont rien a voir avec une réparation. Il ne sa?n
pas d'un réflexe scénarique mais d'une fondation ontologique comme, chez les
Straub par exemple, il faut un lieu, un paysage pour que le film puisse trouver
sa nécessité. Ici, il faut ne plus s'arréter de tuer 'ami (Frank, le fou) qui Jui-
méme avait été sauvagement batty, presque massacre, lors de sa premiére
apparition, par la mauvaise mére. A contrepied d'une esthétique de la liberté,
les personnages de John Woo adoptent en cours de film de plus en plus de con-
trats et de contraintes. Ils se retrouvent toujours en charge d'un autre corlps
mort (celui de I'ami) ou, Elus banalement, d'un corps blesse — si possible celui
d'une fréle chanteuse habillée en rouge (un personnage qui revient souvent
dans les films de John Woo en une variation charmée sur I'Ophélie de Hamlet).
D'autre part, ils sont profondément occupés par cette vengeance, donc par un
anti-projet, un projet _(11_“ n'est pas de I'ordre du devenir, de sorte que ce qui vit
en eux, ce qui les mobilise, c'est ce qui a été tug, dont eux-méme ne font pas le



deuil et qui agit leurs actes. Pour boucler cet ensemble, ils ont d'ailleurs tou-
jours déja commis eux-mémes le crime qu'il s'agit d'expier, c'est ici I'objet
explicite de la séquence : I'inversion du crime et de la vengeance, leur superpo-
sition et leur annulation réciproque.

John Woo développe une conception terrible de I'amitié. Celle-ci pourrait
sembler un ressort joyeux et eupho.r|c1ue, de la fiction, mais au contraire : elle
est, simultanément, une pure hospitalité a la mort et une hospitalisation du
moi, hanté par I'absence. Pour resumer, un personnage selon John Woo peut
se definir comme I'agir catastrophique d'un disparu.

_Rappelons une célebre formule de Lemmy Caution dans Alphaville, déJa
utilisée par Godard dans le Petit Soldat. «Quel est le privilege des morts %
demandait Alpha 5. A quoi Eddie Constantine répondait : «Ne plus mourir».
Ce privilege est refusé aux personnages chez John Woo. Ici, on n'en finit pas
de les tuer-en soi, pour soi, pour eux. « Se dessine I'idée étrangement poétique
d'une Ethnographie des ames en PEIHEB. » |l n'P/_ a de fiction que au deuil
impossible. De sorte que nous assistons en fin de film a un phénomene_figura-
tif stupefiant, I'événement qui seul peut arréter la chaine des repetitions, la
chaine du retour, du massacre du méme : Ben n'a aucune balle a tirer sur
Frank et Frank tombe quand méme, apres une étreinte tout a la fois affective
et mortelle. Ce qui tue Frank, personnage du Mal, est le montage alterne,
Nous voici confrontes a un sublime de T'omission structurelle. Parce qu'il
manque l'operativite d'un geste accompli maintes fois lors de situations pre-
cédentes, celui-ci enfin devient efficace, la disparition enfin devient possible,
enfin authentifiée. La créature est abolie par I'absence de crime. La heauté
conclusive de cette invention formelle ressaisit le film comme un ensemble



Psychlque. Lors de la séquence du Viét-Nam convoquée ici. (le moment ou
'on voit Ben abattre le lieutenant qui par ailleurs I'avait oblige a abattre son
ami), Ben se livrait a ce que les Américains appellent un overkilling : il tirait
compulsivement sur_le cadavre du lieutenant Viét-Cong avec un- chargeur
vide. Ce cha‘rqeur.v_lde, reconsidere a la lumiere noire de I'absence d'acte,
amorcait deja I'efficience ultime de la balle fantdme. Or, comme cette simili-
tude n'est pas traitée mais I'objet d'une déduction aussi inévitable qu'imagi-
naire, elle est elle-méme une image fantome ; une extraordinaire rlgueur_ de
montage procede ainsi par surimpression de phénomenes ahsents, Ici, a
'inverse de Cassavetes, John Woo amplifie et formalise jusqu'a sa limite une
poétique du méme, un méme de plus en plus exact, qui devient I'évenement
par excellence, la violence ultime, une pathologie en quéte de sa néantisation,
a la maniere d'une image d'abord floue qui deviendrait de plus en plus nette
jusqu'a I'eblouissement. Celle-ci trouve enfin son arrét, elle bascule dans son
autre comme par un troF plein vertigineux du film qui rejoint son point criti-
que comme un cyclone tournerait autour de son il

Montage figurai : exemple, le collage somatique

La deuxiéme notion utile a l'analyse figurative est celle de montage figurai. Soit
|'elaboration par un film d'un corps, d'un univers, d'une relation. Au sein
méme de cette elaboration, simple ou complexe, harmonique ou dissonante, il
Peut se produire des moments de crise, des evénements ou le decoupage con-
extuel des choses se redécoupe a nouveau selon une autre logique, éventuelle-
ment incompatible avec celle que le film semblait suivre. Voici trois exemples,
dont deux appartiennent a John Woo, du plus ambigu au plus simple.



Le premier est une sceéne de poursuite extraite de la Médée de Pasolini
(1970). Par amour pour Jason, Medée vient de voler a Toison d'or et s'enfuit
avec son frére Apsyrte et les Argonautes. Prenons la sequence au moment ou
son pere Aetes, roi de Colchide, part a la poursuite de Medee avec une petite
troupe de soldats : Ia crise est une crise de continuité. Un double raccord de
mouvement, des poursuivants aux poursuivis, rend hasardeuse voire impossi-
ble I'identification d'un plan de transition : le petit %roupe de cavaliers qui
descend la colline blanche pourrait étre aussi bien, selon qu'on le regarde en
amont ou en aval, les poursuivis que les poursuivants. Pourquoi suggeérer cette
fusion des deux groupes ? Pasolini introduit un surraccordement par conti-
nuite abusive juste avant le démembrement auquel va se livrer Médee. En
depit des apparences, Médee est seule parmi les Argonautes. Tous les autres
sont ensemble, le roi, les soldats, Jason, les Argonautes, les chevaux méme,
tous immobiles, petrifiés face a 'acte de Medee. En ce qui concerne les Argo-
nautes la ﬁ_et_rlflcat_lon est attestée : 'est leur immobilite dans le champ. Quant
aux Colchidiens, ils sont ?etrlfles a force de rester hors champ, alors qu'ils
semblaient talonner les voleurs. Ce surraccord de continuité, avant I'horrible
démembrement, associe les ennemis, désolidarise Médée de ce qui lui est co-
présent, et produit un mouvement de recul du film lui-méme, qui se stabilise
avant |'acte terrible. Alors que tous qalopent, au moment méme ou toute
figure fuit vers le fond, le film, lui, recule un peu.

Dans Hard Boiled de John Woo (A toute épreuve, 1992), nous assistons aux
retrouvailles trés conflictuelles de deux héros antithétiques, Tequila, un lieute-
nant expressif joué par Chow Yun-fat, et Tony (Tony Leung), 'une des figures
F_arml les plus belles et complexes du cinéma contemporain, personnage a
'inverse tout en retenue. Au cours d'un formidable combat final, Tony et
Tequila ne cessent de se perdre et de se retrouver, pour lutter ensemble dans
un hopital dont la morgue sert d'arsenal a la mafia. L'emboftement funebre de
I'nopital, de la morgue et de I'arsenal autorise de violents retours d'entre les
morts de la part des ?ersonnages. Mais le moment que nous allons observer
n'est pas monumental : c'est, au contraire, un moment modeste, un_ moment
d'humanité ordinaire chez John Woo, un plan ou les deux protagonistes sont
apparemment separes, plan de duel entre Tony et I'homme de main principal
du chef de la mafia, parfois designe comme «[e bor?ne». L'espace est clive, les
deux Fersonnages se tirent dessus de facon réguliere, presque mécanique.
Dans I'économie de la variation qui structure le style de John Woo, ce plan
apparait comme quasi primitif.

I se caractérise d'abord par le recours aux moyens de I'homogéne : un
bain rythmique, la course unidirectionnelle des deux protagonistes, le son
ininterrompu des coui)s_ de feu, la gémellite des gestes et des attitudes en
miroir — les deux duellistes se meuvent dans une complicité d'énergie — la



scansion réguliére du décor (vitres transparentes, étoilées, b/r_i\sée/s?. D'autre
part, une nappe temporelle enveloppe la séquence : tout est deja détruit avant
méme que les personnages ne détruisent le reste. Des cadavres jonchent le sol,
les personnages ne font que repasser sur leurs propres traces, disséminer
encore le debris généralisé de cet univers en feu.

Mais on peut aussi considérer le plan en fonction de ses extrémités, donc
de ses raccords. Lorsgu'on le prend par son entame, on assiste a une substitu-
tion exacte, a l'aide d'un raccord en différé, de Tony a Tequila. Tous deux, a
quelques plans de distance (Soit une seconde de fllm? sont collés a terre par les
tirs effrénés de leur adversaire respectif, @ la méme place, celle de cible. Tequila
tombe en avant-plan et Tony au fond, mais la similitude des positions
confond les deux personnages. On les raccorde au dela du montage alterné,
gul alterne de fait par syncopes du méme au méme, Symetriquement, a consi-

érer le plan par sa fin, on assiste a un raccord de direction simple qui substi-

tue, a I'Ange borPne_ fuyant vers la droite, Teqluna arrivant par le fond.
Autretr_nent dit, la logique des raccords vise un collage corporel, ou montage
somatique.

On comprend donc que les personnages ne se battent pas les uns contre les
autres, mais les uns avec les autres. Chacun incarne une morale absolue,
intransigeante, irréductible T(«Tu n'as pas de moralev, reproche a juste titre le
cruel et fidele Ange noir & Tony, le policier infiltré), pourtant ils raccordent,
virevoltent, dansent ensemble, "en quelque sorte enlacés par les raccords en
deca de leur position objective dans I'espace ou dans le temps : ils sont parfai-
tement interchangeables, ce qui cherche a détruire se construit réciprogue-
ment & mesure méme de la destruction. L'une des inventions majeures de
John Woo, caractéristique essentielle de son travail formel, consiste a monter
’es corps au méme titre que les autres parametres du plan, I'angle ou la
umigre.

Une séquence antécédente de Hard Boiled, celle du massacre aux motos,
bataille (tres) ran%ee entre deux gangs, combat mobile tournoyant autour
d'un pivot immobile — Tonr — savere typique d'un proklevt figuratif fort. Elle
est ordonnee par les figurants, silhouettes qui, chez John Woo, n'apparaissent
que pour trepasser, c'est-a-dire recevoir des balles et décrire le mouvement
qui en accusera réception : des figures-allumettes, elles ne sortent que pour
étre flambées. Une autre occurrence du collage corporel se manifeste ici. Si
'on isole les plans de victimes et les victimes dans les plans, on voit que le
montage opere la répartition d'un seul mouvement sur plusieurs corps : c'est
une seﬂuence parabolique. Une vingtaine de plans se consacre aux victimes.
D'abord, se construit une maquette a trois temps : deux plans pour les voir
sauter en ['air sous I'effet de I'impact, un plan pour les voir retomber. Ensuite,
le montage assure une décomposition non mécanique de cette maquette : une
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série au cours de laquelle les corps sont filmés pour leur envol, une série ou les
corps planent, une série ou ils commencent & retomber, mais remontent aus-
sitot dans le champ (c'est le rdle des accessoires, cartons, bidons, voitures...
que de permettre ce rebond gymnique ou rehaut plastique), enfin la figure de
victime — puisque de fait il n'}/ en aqu'une dans la séquence — s'accomplit et
s'acheve lorsque les corps s'affaissent et finissent par rouler au sol. La coda
consistera alors a faire descendre un mouvement de caméra sur une silhouette
accrochée, pendant horriblement a I'envers, conclusion figurative logique
pour parachever cette démonstration sur I'apesanteur du trépas. Car mourir,
selon John Woo, essentiellement ce sera s'envoler.

Le travail du mouvement dans cette séquence exige au moins trois remar-
ques.

En principe, le mouvement se définit comme un déplacement, un passage
et une modification. «Le mouvement est altérité, ce qui se meut est toujours
autre», écrit Giordano Bruno_dans Des Fureurs héro'|gues s, |ci, cela devrait
étre d'autant plus probant qu'il s'agit du mouvement de I'alteration absolue :
le passage de la, vie a la mort, A ['inverse, John Woo fait du mouvement un
canevas (e continuites : ce qui va récupérer le multiple.

Le mouvement comme trame figurative synthétique est si puissant qu'il se
nourrit de discontinu et accueille tout le divers des sauts singuliers. C'est pre-
usement.loarce‘(iue le collage bord a bord ne rendrait pas un saut integre,
parce qu'il y a a la fois trop et pas assez de gestes, qu'il y a vraiment mouve-
ment. Le mouvement selon Woo ressemble a une serie de profils, toujours
incomplete, qui ne se fixe jamais en une somme, a un élan sans fin qui ne
cesse d'incorporer du multiple. Le symptome permanent de cette caracteristi-
3ue figurative du mouvement, c'est qu'il s‘acc_ompa?ne toujours de debris,

'un eparpillement incessant de n'importe quoi, guel e que soit la séquence
du verre, du fer, de la fumee, des petits papiers, des plumes d'oiseaux, de la
pluie, des étincelles, éclats de toute nature qui ne sont pas des accessoires figu-
ratifs mais la manifestation plastique des puissances du divers qui ceuvrent
dans le mouvement tel que John Woo le congoit.



~ La troisieme remarque porte sur le montage somatique lui-méme. Les
figurants sont ici decolles par les plans et réassemblés comme des papillons
sur le présentoir de ce mouvement mortel que leur différence va faire vibrer. A
ce titre, C'est exactement l'inverse du montage opéré sur les protagonistes
dans la séquence etudiee précédemment, ou les héros se voyaient accoles par
le raccord de_PIan a plan, donc violemment assignés a I'un, jusqu'a produire
une figure trifrons, une ﬁgure triple de guerrier unique. Pourtant, des figu-
rants aux protagbomstes euvrent deux principes communs. D'une part, ils
sont tous montables. De méme que le héros, dlegethuement, est le produit
funeste d'une créature et de la disparition de son double, de méme le combat
est un montage ontologique. Deuxiéme principe commun : ils sont tous ren-
voKes a un anonymat constitutif collectif. De sorte que les personnages chez
John Woo vivent et s'établissent d'une fracture : ils sont des sujets de la
morale, les combats sont d'ailleurs entrecoupés de disputes, au sens de la dis-
putatio, amicales ou non — elles peuvent étre tres violentes elles-mémes — :
«Qui tuer ? Pourquoi ai-je tue ? Comment ai-je pu me tromper de cible ?»;
des sujets de la morale, donc, mais pas des objets du droit, c'est-a-dire ni des
personnes, ni des individus.

Sur ces trois exemples locaux, on entrevoit ce que peut représenter un
montage d'ordre figurai. Il instaure d'qutres regroupements, d'autres signifi-
cations, d'autres causations au sein d'une logique de l'identite, a Ia(iuelle
Pourt_an_t nous aurions voulu croire. Non pas un désordre, mais la contesta-
jon intime du découpage univoque des phénomenes, a commencer par le
corps, sans cesse reelabore symboliquement par le cinéma. En ce sens, le
montage figurai constitue peut-étre Ia voie majeure de la dissemblance ciné-
matographique.

Logique figurative : exemple, les faux organismes

La troisieme notion instrumentale est celle de logique figurative. Si I'econo-
mie figurative concerne le tout du film, le travail de I'ensemble comme tout, la
Iq%lque figurative interroge l'univocite, la pluralite, les états de figuration
(ébauche, esquisse, plenitude, repentlrs_, torsions, surcharges, exces, dispersi-
Vite), les determinations cohérentes ou incoherentes qU|_Bre5|dent a l'elabora-
tion des figures, leurs coexistences naturelles ou impassioles. Dans un film, il
existe toujours des régimes d'énergie figurale trés différents: le probléme est
d'en saisir la convergence ou la divergence. Notons qu'ici les notions de figure
et de personnage se decouplent définitivement,

Pour éclairer d'emblee ce qui est en jeu, il suffit par exemple de repenser a
I'analyse par Serge Daney de North by Northwest : «Le film va vers le Nord et




























































Amenez les prisonniers dans la chambre expérimentale !
Emperor Ming,
in Flash Gordon : The Purple Death, Chapter One (1940)

Lorsqu apparait un plan en négatif, un choc visuel se produit,
L'inversion des valeurs optiques nous fait basculer dans un uni-
vers oU le simple decalque technique ne se superpose pas exacte-
ment au positif mais laisse apparaitre une autre version du
monde, une version auratique, souvent funebre et toujours
magique. Voici quelques usages du negatif au cinéma.

1) L'erreur de laboratoire

Ainsi, les techniciens américains qui envoyerent des copies
negatives de The Family Honor de King Vidor ou A Bedroom
Blunder de Mack Sennett en France insérerent par erreur des
plans en positif qui, une fois tirés, créent des effets d'accroc
Inattendu - ; mais ceux-ci enrichissent au lieu d‘abimer,
témoignant des propriétés plastiques spontanées du négatif.

_ Recherches effectuées par Claudine Kaufmann, responsable des restaurations a la
Cinémathéque francaise.



2) L'envers

Le ,né(‘;atif se confond presque naturellement avec le non-8tre, certains
cinéastes s'en servent pour introduire au monde de la_mort ou de la
disparition : de |'ange noir de Cocteau dans le Sang d'un Pogte ou ses pay-
sages dans Orphée, Jusqu'aux inserts cauchemardesques des rues de New
York dans Killers Kiss ?Stanley Kubrick). Dans les Foemes analytiques de
Hans Richter (Ailes dreht sich, Ailes bewegt sich) et Charles Dekekeuleire
(Combat de boxe), il sagit d'un envers formel - en négatif, le monde du
spectateur, le mystére du contrechamp.

3) Le revers

Le structuralisme expérimental reprend la (1uestior_1 du négatif depuis le
début : le négatif constitue I'origine matérielle du film, il faut le réintégrer
mte?rale_ment au répertoire visuel du cinéma, non plus sous forme
d'effraction mais comme indispensable doublure. Ce sont les chefs-
d'ceuvre de Kurt Kren, Peter Kubelka, Malcolm Le Grice, David Rimmer,
Keith Sonnier, ou la prise en considération du négatif, associé a une
recherche sur la durée du plan et la surimpression, Eermet de créer des
mouvements optiques aussi matérialistes qu'envodtants,

4) Le contraire

La fin d'lrma Vep reprenait certains traits typiques de la syntaxe visuelle du
Lettrisme: la rayure, le montage a l'envers, le teintage... en un qeste
dépressif, un cinéaste impuissant dégradait les rushes d'un film qu'il lais-
sait en plan. Olivier Assayas utilise les formes comme il I'entend mais on
?_eut rappeler que, lorsque Isidore Isou ou Maurice Lemaitre scratchent les
ilms ou remontent des plans en négatif, que ce soit pour les analyser
(Erich von Stroheim) ou pour les discuter ?Posmf-[\légatlf, notre film), il
s'agit d'un surcroit d'énergie, d'une plastique orgueilleuse qui se contente
souverainement d'erafler un film pour se I'approprier et le muer en sa pro-
pre version critique. Lorsque Lemaitre invente un film sans image et ['inti-
tule Nada, «Rien», ce n'est pas une absence : a la fois un aboutissement,
une grovocatlon, un film qui renvoie a tous les autres, une hallucination,
une bonne farce, une performance, une invite a réver, la possibilite de par-
ler, un grand moment. Tout sauf une dépression.

5) La Gloria

Quelquefois, il y a cet embrasement, cet éclair, ce moment de victoire
ou, comme dit la Maria de Hemingway, cette gloria qui efface tout.
Maurice Merleau-Ponty, «Le héros, I'homme» (1966).



A partir ou a coté de la réintégration structurelle, se développent des films
ou le négatif n'est plus une dimension initiale et permanente de I'image
cinematographique, mais un événement plastique privilegié qui permet,
par exemple, de traiter le sublime: une «apparition capitale», comme
dirait le fantasmagore Robertson. C'est le traitement de I'extase dans Andy
WarhoV's Exploding Plastic Inévitable de Ronald Nameth ou celui de la tem-
péte dans Bridge at Electrical Storm de Al Razutis.

6) La déploration

L'aura du négatif endeuille les im,a%es, elle est un moyen d'acces direct a la
representation du Mal et a sa deploration, moyen d'autant plus puissant
gu'll economise le detour normatif du Ju?ement, Ce sont les chefs-d'ceuvre

e Peter Emanuel Goldman, Night Crawlers puis Pestilent City, ou France-
Soir de Guy Fihman.

7) L'impossible
Lorsqu'il renvoie a la radiographie, le négatif exhume le dedans des choses.
Mais qu'y a-t-il en-deca du squelette ? Chacun @ leur maniere, chacun en
%rme au vertige, Barbara Hammer dans Sanctus avec les radiographies du

r. Watson et Lon Chaney dans le Fantome de I'Opéra avec ses masques de
carcasse cherchent un apres du dedans, volatilisent I'idée d'une objectivité
anatomique et plongent au plus profond des fantasmes corporels. Comme
si le memento mori pouvait ne pas tre le dernier mot de la représentation.
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Dans le passé les bateaux étaient beaucoup plus grands.
Victor Chklovski, Le Voyage de Marco Polo (1938).

Un noble vaisseau! mais, je ne sais pourquoi, mélancolique.
N'en est-il pas ainsi de toutes les nobles choses ?
Herman Melville, Moby Dick (1851).

On ne sait pas ce que transporte le Pamir, quatre-mats long-
courrier filmé par I'ecrivain Heinrich Hauser en 1926. Sans les
intertitres, on ne saurait pas non plus d'ou il part, ou il va ni par
ou il passe, l'auteur n‘ayant pas filmé (ou pas monte) |'appa-
reillage ni le débarquement, aucune cdte ne venant accidenter ni
identifier I'immensité marine. Le Pamir apparait en pleine mer
en plein jour, il traverse ['épreuve de la tempgte, disparait dans le
soleil couchant. Du midi au crépuscule glorieux, de I'apparition
en majesté & I'extinction par fondu au noir, on a voyage moins



d'un continent a l'autre que du plan d'ensemble au détail, du clair a I'obscur,
du lointain au proche, sans naviguer autre part que dans I'éternité, sans quit-
ter le plan du monumental.

Le Pamir est un monde ou I'on soigne, on l'on protege, ou l'on répare.
Huiler, lubrifier, frotter, frictionner, cirer, briquer, peindre, le mouvement
reléve toujours de I'onction. Entre le marin et le navire, le coiffeur et le coiffe,
le médecin et son patient, passe chaque fois le méme geste : celui d'une caresse
prophylactique. Jusqu'aux frottements aimables qui unissent une chienne
nourriciere et des petits cochons, de sorte a naturaliser cette circulation ami-
cale, I'ensemble des échanges incessants qui harmonisent les especes et pas-
sent entre les corps, entre les regnes, entre le vivant et le navire. Réparation et
guerison constituent deux variantes d'une commune entreprise de sauvegarde
et, sur le Pamir, le Capitaine est représenté en médecin.

C'est aussi qu'a la population de matelots affairés, aucun autre ordre que
celui des besoins du bateau ne semble avoir été transmis. Les marins prépa-
rent, réparent, ran_?ent,_arrangent, voilent et devoilent. ls ne mangent iJas, ils
dorment un peu, ils boivent une fois, pour féter la fin de la tempéte et le pas-
sage du cap Horn. Jamais traités en équipage, au titre d'un ensemble organise



selon ses propres regles, hiérarchigues ou fonctionnelles, ils sont moins des
marins que des officiants, ils travaillent moins sur le bateau que pour celui-ci :
personne ne commande ce navire, c'est le voilier qui gouverne,

Le geste, donc, pas le travail, contrairement a ce qu'affirme un intertitre
é«la devise & bord d'un voilier est : travailler et travailler encore...»). Au lieu
'un enchainement humain qui associerait I'ordre et I'exécution, Heinrich
Hauser monte des séries gestuelles qui s'accordent visuellement : plutot que
d'un systeme d'actions et réactions, il s'agit d'une tresse d'actes qui renvoient
les uns aux autres, normés par leur espace d'accomplissement et non par une
rationalité humaine. Badigeonner de goudron, enduire de pommacde, graisser
ses bottes, huiler les chaines... l'activité ne semble jamais contrainte mais
déterminée par une nécessité objective, le labeur jamais pénible et toujours
savant, la difficulté, le péril et la prouesse, un régime euphorique du geste
dont le montage en hiatus ne respecte pas la duree réelle mais accentue les
Fom;s d'efficacité. Dans le fait de se pencher, Hauser filme la reptation, dans
e fait de haler, il montre la traction, dans le isser, 'ascension : du travail, ne
subsiste que la gréce de I'efficience. Ainsi le Pamir devient-il un conservatoire
des techniques manuelles; en méme temps que les soins que tous prodiguent
a ce voilier menace par I'inutile et promis a la disparition I'embaument et le
transforment en son propre mausolée.

Le Pamir est donc traité comme un espace visuel a parcourir bien plus que
comme un moyen de transport. Ne pouvant filmer l'intérieur du navire en
raison du manque de lumiére, Hauser se consacre exclusivement au Bont eta
la voilure : la description attentive et fascinée que requierent les «3 000 métres
carres de voile» inspire au film sa forme singuliere, celle d'un traite de la com-
Fqsmon et du blanc, (zm verse spontanément ce documentaire au registre de
‘etude visuelle et dont le seul eqU|va[entJ)Iast|que dans le champ du cinéma
de fiction serait a séquence de la Bataille des Glaces d'Alexandre Nevski. Enva-
hir et vider un champ; le scander de lignes ou le voiler d'un Fan; tendre la
surface comme un tout ou en laisser vibrer les parties; opposer la nappe blan-
che au plissé qus; travailler le cadre comme un cerne noir ou I'annuler en fais-
sant ondoyer la toile; confronter dans un méme plan I'ordre tectonique établi
Far les verques et le décadrage dynamique d aux cordages; poser le blanc sur
e blanc; I'eperon du détail sur la profondeur lisse; Ia toile informe qui ]‘asei/e
devant la complexe marqueterie du phare -; décrire, dans la toile, la laize, Ta
bande, le carré ou plutot, dans la voile, la tension, I'énergie, la Fropulsmn;
observer les vides, les intervalles, les lisiéres, les reflets gris qui ourlent les voi-
les et semblent les coudre les unes aux autres comme d'infinies bandelettes
autour d'un corps mystérieux; distinguer dans la surface la froissure qu'l
convient de retendre et le frisson qui annonce un élan plus grand; Pamir, les
Derniers Grands Voiliers (Die letzen Segelschiffe) accomplit une investigation



I}Arique sur les puissances visuelles et la dynamique générale des surfaces blan-
ches, que le film ne prétend ni épuiser ni‘totaliser, mais verser dans leur autre.

Pour Eisenstein anaIYsan,t les propriétés de ce qu'il appelle le «paysage de
surface: » dans le plan, fa peripétie visuelle par excellence consiste a trouer la
toile, a lacérer, la fendre pour qu'en jaillisse I'image a la maniere d'une lame
suscePtlbIe de vous penetrer les yeux et le ceeur. Sur le Pamir, dont le pont se
transforme regulierement en atelier de couture, le seul drame possible est celui
d'une voile qur se dechire et, lorsque I'évenement en advient, Heinrich Hauser
le filme sous tous les angles, en bas, en haut, a droite, a gauche, comme sil tis-
sait un filet de plans autour de la trouge afin de capturer enfin un peu de ce
vent invisible que le navire cro>(a|t avoir domestique et qui, en cet endroit, |'a
vaincu. La charf)le n'est pas un lambeau pathetique, au contraire, mieux que la
voile tendue, elle manifeste les courants aériens selon lesquels le bateau est pro-
file, mieux que I'ecume ou la vague, elle en présente la trace immédiate sous
forme de violence et de vide. Alors, sur ce que I'on avait vu et ce que I'on voit
s'etend soudain comme un voile transparent, l'image s_'apgrofondlt d'une nou-
velle dimension, elle s'informe de la puissance insaisissable que le hiératisme
du vaisseau, batiment immobile sur la mer mouvante, faisait oublier. Le Pamir
devient ce phenomene qui perpetuellement voyage sur la frontiere separant le
visible et I'invisible, dont il travaille & commuer les énergies contradictoires.

«L4, ballotté par la mer, le novice se sent aussi a l'aise que Sl se trouvait
debout sur une paire de cornes de taureau. Bien siir, en hiver, vous pouvez por-
ter votre maison en haut avec vous sous forme d'un caban de pilote, mais & vrai
dire le caban de pilote le plus épais n'est pas plus une maison que le corps nu
car, de méme que |'ame est engluée a I'intérieur de son tabernacle de chair et
ne peut s'){ mouvoir librement ni en sortir sans courir le grand risque de f)erlr,
de méme le caban de pilote n'est pas tant une maison qu'une simple enveloppe
0u peau supplémentaire qui vous encaque. VVous ne pouvez pas plus faire une
cabane convenable de votre caban de pilote que vous ne pouvez placer une éta-
gére ou, une commode dans votre corps:.» Comment filmer ce monument
visuel si peu hospitalier a I'homme qu'est le Pamir ? Le film de Heinrich Hau-
ser documente aussi I'e_1|pp_rent|ssage d'un cinéaste qui invente a mesure des
besoins les solutions filmiques necessaires & son projet fiquratif : filmer les
beautés de la derniere fois, accompagner le Pamir dans I'eternité, traiter le
voyage en rite, de telle sorte que traverser la tempéte, franchir le cap Horn,
équivaudra a accomplir et consommer I'épreuve sombre de la disparition.

D'abord, comment présenter le Pamir ? De trés loin sur la mer, de trés haut
sur la grand-hune, Heinrich Hauser trouve les places et les angles pour annu-
ler le point de vue humain et placer le film & I'echelle non pas d'un observa-
teur mais du navire lui-méme. En contrechamp du Pamir, on aurait pu
trouver le Commandant, I'équipage, la mer ou la terre : mais non, comme en



atteste le montage alterné qui structure le portrait du cap-hornier au début du
film, le contrechamp est un plan de mouette en vol, un plan de ciel, de vent et
de vitesse gm acheve d'illimiter I'espace en méme temps que l'oiseau_planant
immobile dans le plan résume les paradoxes visuels qui, au cours du film, font
du voilier rapide le repere toujours fixe de I'image. Ce point de vue non-
humain affirme le Pamir comme seul sujet du film et justifie le traitement des
marins en silhouettes, Fetltes creatures peuplant difficilement un espace qui
n'est pas fait pour eux, les soumettant a trop d'apesanteur ou trop de gravité
en régime aerien, corps en suspension, SOUMIs au gréement, accrochés en
grappes sur les vergues, implicitement protégeés par un réseau de ris et de dris-
ses mais menaces de toutes parts par le vide; en régime terrestre, ils défilent en
procession, un, deux, trois, six hommes, pour porter 'interminable faix d'une
voile de rechange, confrontés a la masse monstrueuse du tissu déchiré qu'l
faut engouffrer dans la cale en une sorte d'acte contre-nature. Les effets
d'anonymat et de squch_e qui president au traitement de I'équipage comme
collectivité se voient eglltlmes par avance : le corps humain ne constitue pas la
mesure de cet espace, les matelots sont des figurines embarquees dans une
av,enture_metaphysuiue qui les dépasse tout a fait, ils baignent dans une
melancolie qui transtorme I'exactitude descriptive et leur sourire le plus fugi-
tif en commémoration.



Sur fond de cette initiative essentielle, Hauser découvre la facon de rendre
compte de la hauteur des vagues tempétueuses (en prenant des reperes dans
les cordages), de leur violence (avec des panoramiques flash en ciseaux,
comme Godard filmant la torture dans le Petit Soldat), invente les moyens de
rendre hommage a I'adresse gymnique des marins (il monte en méme temps
qu'eux, imaginant le travelling porte en miroir), d'accentuer encore le carac-
tere inhumain du navire (avec des angles plats a 180°, comme Rodtchenko
puis Vigo et Kaufman filmant les cheminees d'usines)... Surtout, il apprend a
découper ses Ipropres entites plastiques dans la masse visuelle que lui présente
la voilure. Si les Jqlans initiaux décrivaient le gréement mat par mat, voile par
voile, selon des découpages permettant I'identification des unites et la logique
fonctionnelle de leur ensemble, Hauser ensuite abandonne le plan du recon-
naissable et construit ses images selon les rapports du blanc et du noir, du
plein et du vide, du tendu ou de I'informe, du trait et du pan : non pas au titre
d'une maitrise formelle qui se jouerait de son motif, mais parce qu'alors le
bateau trouve sa pleine autonomie, ingpuisable reservoir d'évenements
visuels dont le cinéaste degagera la majeste jusque dans le moindre frémisse-
ment gris. Hauser invente ainsi les techniques documentaires relatives a un
filmage inhumain, impersonnel, qui fait de Pamir; les Derniers Grands Voiliers,
un chant aux résonances rilkéennes, ou la modeste et fréle créature humaine
se charge de sauver ce qui durera plus qu'elle-méme. En ce sens, Pamir mani-
feste I'acte de foi documentaire en son etat le plus pur.

Si L'Expédition Shakleton réalisée par Frank Hurley (en 1917 et 1922) est
restée fameuse, c'est bien sir & cause de la tragédie humaine que le film relate;
mais sans doute aussi parce que Frank Hurley, photographiant I'Endurance
Brlse dans les glaces, a pu enregistrer une image en principe impossible : le

ateau en pleine expedition, tout pres du Pole, juste au bord d'un foyer du
monde — et pourtant en contrechamF, puisque l'océan gelé s'était_trans-
formé en plateau. A la fois |'aventure elle-méme et son opjectivation. Embar-
que sur le Pamir, Hauser évidemment ne peut saisir le voilier en contrechamp
au moment crucial du passage du cap Horn, il ne peut décrire que les effets
sensibles de I'épreuve, pas son accomplissement objectif. Mais le film s'est
déporté : Hauser va inventer le contre-jour comme contrechamp. Aprés tout
ce blanc, apres la tempéte, aprés le franchissement, Hauser ose filmer le noir,
et le contre-jour, triomphe crépusculaire, nous assure que le Pamir est passe
de I'autre coté du miroir, qu'il a surmonté ajamais I'épreuve de la disparition.

Au sixieme plan du film, Hauser avait capté I'ombre des voiles sur la mer :
enregistrer la trace d'un reflet dans I'eau fuyante, consigner cette aura noire,
en justifier la sauvegarde, pour ceux qui lui ont vraiment fait confiance le
cinema n'a pas d'autre vocation.











































































































































































































































































































































































































































































































































































Get lost and get lost again.
This is how to learn about art.
Ken Jacobs, Entretien avec Lindley Hanlon.

Ce travail s'attache a une forme intensive et méditée de la ren-
contre, que I'on peut nommer «l'étude visuelle». Que serait
|'etude visuelle ? Cette forme rassemble des entreprises filmiques
a la fois nombreuses, diverses et contemporaines. Il s'agit d'une
rencontre frontale, d'un face a face entre une image déja faite et
un projet flgu.ratlf qui se consacre a l'observer, autrement dit,
d'une étude d'image par les moyens de I'image elle-méme.

uels sont les techniques, les formes, les enjeux, les contrain-
tes, les modeles, le corpus correspondant a une telle entreprise ?
Immédiatement, cing problemes se présentent.

1) Laquestion primordiale dont releve et que renouvelle chaque
etude visuelle pourrait se formuler ainsi : «Que peut une



image » Une image peut-elle expliquer, critiqfu_er, argumenter\, démontrer,
conclure, et comment ? Suffit-il, ainsi que I'atfirme epms trés longtemps
Jean-Luc Godard, de mettre deux images I'une a la suite de 'autre 7 Com-
paraison fait-elle raison ? Et pourquor ne suffirait-il pas d'une image, par
exemple une image absente, une image en moins ?

2) Confrontée a I'étude littéraire des imeéges |'¢tude visuelle est-elle capable
d'initiatives analytiques ? Autrement dit, 'étude visuelle est-elle une autre
}/er3||0n d9e Yekphrasis littéraire ou fournit-elle de nouveaux modeles pour
‘analyse °

3) A cet enjeu instrumental s'en ajoute un autre, d'ordre théoriue : toute
analyse Suppose ou ﬁ_resuppose une conception de ['histoire; comment
|'étude visuelle réfléchit-elle son propre rapport a I'historicité ?

4) L'étude visuelle nous renvoie a deux modeles non littéraires et non
linguistiques : I'¢tude musicale, c'est-a-dire I'exploration en musique
d'une formule technique; et la replique picturale, a la fois copie d'école
destinée a |'apprentissage et derivation analytique. Les etudes serielles de
Picasso a partir d'Ingres, Delacroix, Manet et Velasquez, dont Hubert
Damisch a détermine la puissance hermeéneutique en reponse a l'analyse
des Menines par Michel Foucault en constituent un exemple majeur.
Quels rapports avec ces deux formes antécédentes I'étude cinématographi-
que entretient-elle ?

5) Enfin, un probléme de méthode : peut-on vraiment analyser une étude
visuelle 7 Ne suffit-il pas de la décrire ?

Ainsi donc comment, concrétement, s'articulent la transcription et la
transformation, I'imitation et la critique, I'exercice pratique et I'affirmation
théorique ? Nous observerons trois cas, choisis d'une part parce qu'ils ne
recourent pas au verbe pour accomplir leur projet, et qu'ainsi I'image est
déployée selon ses seules puissances; ensuite parce gu‘lls,sont tres differents et
permettent donc de haliser largement le champ de ['etude visuelle, qui en
aucun cas n'est réductible a un genre; enfin, parce qu'ils se complétent quant
au choix de leur objet,

* Lumiéres Train, de Al Razutis, un cinéaste expérimental canadien, date
de 1979 et dure 9 minutes. Son objet est le cmematogiraphlque et, pour
le fonder, e film invente une poétique : celle du montage syncrétique.

» Tom Tom the Piper s Son de Ken Jacobs a été réalisé entre 1969 et 1971 :
c'est un long metra%e de 115 minutes dont I'ob#e,t est le filmique et qui,
pour I'etablir, invente un montage de type synthétique.

» Le troisiéme cas sera séquentiel et sériel, c'est celui, trop fameux, des
reprises par Brian De Palma de la scéne de la douche ae Psycho, une



entreprise t1u_i l'occupe deFuis 1968 et il n'y a aucune raison pour que
cela cesse. lci, I'objet de l'investigation c'est I'image elle-meéme et le
montage capable dé I'appréhender; un montage de type systémique.

Avant de passer a I'observation de ces euvres, quelques remarques encore.
D'abord, délibérément ou non, de telles entreprises contestent en actes, voire
annulent, la division du travail entre art et critique.

Ensuite, on parviendrait évidemment a des constats et résultats différents
en consideérant d'autres etudes visuelles, par exemple, celles de Yervant Giani-
kian et Angela Ricchi-Lucchi, notamment Du_Pole a I'Equateur, ou le Politics
of Perception de Kirk Tougas, le Erich Von Stroheim de Maurice Lemaitre,
Report de Bruce Conner, Ecce Homo de Jeray Tartaglia, certains travaux fonda-
mentaux de Malcolm Le Grice ou David Rimmer, les films pionniers de
Joseph Cornell (Rose Hobart) et Adrian Brunei (Crossing the Great Sagrada),
les décompositions contemporaines de Martin Arnold ou de Raphaél Monta-
nez Ortiz, mais aussi les ceuvres de Jean-Luc Godard ﬁpassllm), le Blow up
d'Antonioni, La Ricotta de Pasolini, certains films de Raul Ruiz ou le Cézanne
des Straub. Mais encore, telle ceuvre de John Ford qui est peut-tre I'inventeur
definitif de cette forme lorsqu'en 1948, a la fin de_Fort Apache, on comprend
que I'histoire a laquelle nous venans d'assister visait a crltl?_uer un tableau
exposé a Washington, une image officielle, contre laquelle le film venait s'ins-
crire en faux. Ce tableau critique etait absent mais la démonstration, par un
bel effet de substitution, parvenait a son terme devant un portrait officiel que
le film nous a désormais appris aju?er,. celui de Henry Fonda en Colonel
Thursday. Il n'est Eas difficile d'y voir l'origine méme inconsciente de la Letter
0 Jaﬂe de Jean-Luc Godard (1972), une occurrence majeure de I'étude
visuelle.

_ Enfin, I'étude visuelle appartient a un champ plus vaste dont elle ne cons-

titue qu'une modalité, sans doute la plus rlf(goureuse, qui regroupe I'ensemble
des genres exégetiques visuels, du maklng-o_ aI'Art poétique, de la monogra-
Phle a |'essai historique, genre qui en droit se confond avec I'ensemble des
ilms eux-mémes, dans la mesure ou toute image est discussion des phénome-
nes, des autres images, de son propre motif, des decoupages et de tout enchai-
nement normés.



Al Razutis et le montage syncrétique

On pourkait imaginer une facon d'écrire Fhistoire

qui ne contiendrait pas une goutte de la commune Vérité empirigue
et qui pourkait cependant prétendre par excellence a 'objectivité.
F. Mieizsehe, Consitérations: intempasties.

Lumigress Train fait gaftie d’un ensemble intitule Visual Essays, Origins opfthe
Film, réalise entre 1973 et 1983 et eompose de six etudes eonsaciées tantot a
un film (Octobre de Eisenstein), tantdt a un auteur (deux etudes sur Melies),
tantdt a une école (une étude sur 'Expressionnisme allemand), ou bien a une
figure ?ue Al Razutis eonstitue comme telle, avee par exemple For Ariaudi qui
eiudie la premiere Avant-garde franaise sans pour autant 1a réduire a un cor-
pus consacre, Lumigres Train ouvre la série et représente a peu pres le seul
objet qui justifie que I'on ait fété le centenaire du cinéma en 1995, puisque les
historiens et conservateurs Rous ont appris que factuellement le premier film
date de 1893 — jean-Luc Gedard a justement fait remarquer que 1895 ne
signifiait que I'ivention de la projection payante (que I'en doit aux Skiada-
ﬂawfskr). Ul le travail de Razutis maintient 1895 comme événement esthéti-
gue. 1l sagit d'un remploi in se, Un remploi de la chese elle-méme, par
eﬁasntlen au remplot in re qui R'est pas transpert g\wque, mais pillage de
style 2. I 'ontreprise: de- All Raztiss S volulait: dabend a6 sauvegarde: du: filr, ow
de morceaux de pellicule, dont il pensait guwils allaient «s'avanouir du dis-
GOUFS contemporain = Mais Cosl wh remipln syncretige: Qi assod: Hais
films, dont les deux premiers all MBIAS entretiennent Un Fapport &lroit avee 1a
question de Ia redite ; Arvivée en gare e La Cietat des Lumiere a connu de



nombreuses versions; La Roue d'Abel Gance ne cesse de faire revenir ses
motifs tout au long de son déroulement en les reprenant tels _tiuels, ou bien en
les métamorphosant Par variation visuelle; et Spills for Thrills de la Warner
Brothers semble Etre [a mise en série de catastrophes et d'accidents de toutes
sortes é_un genre sinistre et fort intéressant qui trouve sa version critique avec
Notre Siecle de Pelechian). Ainsi I'objet déclaré a I'étude ne se confond-il pas
avec l'objet remployé : cest ce que Nietzsche aurait aEpeIe un polypseste -,
qui se charge d'approfondir le rapport entre singulier et collectif.

Ce premier décal,at[le sera expliqué grace a d'autres décalages. D'abord,
Lumiéres Train travaille sur I'émergence laborieuse de I'image comme motif,
comme detail et comme occupation plastique du visible. Pourquoi VArrivee
du train est-il, non pas le premier film, mais l'origine du cinéma ? Parce que
d'abord il y a une image mais que le motif n'est pas 13, ou pas tout-a-fait 13, au
bord du cadre et encore confondu avec le noir du fond, sur un seuil du visible.
Ce qu'invente — au sens scientifique — le film des Lumiere, et gue Razutis
nous découvre, c'est qu'au cinéma, definitivement, le sujet oscille dans la pre-
sence — et qu'il peut étre maintenu dans cette pure plasticite capable de res-
saisir I'ensemble des phénomenes a la lumiere du_discontinu. Voila
|'evénement cinématographique, le propre du cinéma, ce a quoi la peinture et
la photographie n'ont pas Immediatement acces. Razutis reconduit cette
oscillation et cette absence tout au long de son essai, gréce aux formes de ['iris,
duflicker, du battement entre positif et négatif, et grace bien sir au traitement
de I'arrivée en catastrophe.

Lumiere’s Train travaille ensuite sur la non-concomitance des phénome-
nes, I'apFarltl_on de I'image et ce qu'elle suscite : le montage dissocie soigneu-
sement I traitement colossal de I'entrée du train et la panique des acteurs
superposee 4 la legende de peur g\m entoure la projection du film, Symboli-
guement, L'arrivée en gare est ce film ou la perspective, de maitrise imaginaire

e l'espace, devient embleme d'agression, comme si elle se retournait sur son
sujet. Lumiere's Train juxtapose ainsi plusieurs phénomenes : l'arrivee de
image cinématographique comme invention d'une plastique singuliére qui
fondamentalement sadosse a I'absence; I'arrivee du motif comme avenement
d'un visible aux proprietes optiques particuliéres, pris dans une_dialectigue
du continu et du discontinu, adossee cette fois a l'invisible; et I'arrivée du film
comme irruption affective dans I'imaginaire collectif, adossée a une peur
anthropologique. Ces trois événements ne sont pas surimpressionngs, ils res-
tent seulement concordants et le film, grace surtout a une bande-son lanci-
nante en méme temps que trés descriptive, envisage tour 4 tour ces différents
plans d'expériences, Le role plastique du noir — simultanément obscurite du
motif, fondu au noir, montage en négatif et cerne plastique —, sera donc de
restituer I'intervalle technique qui fonde la possibilitt méme du film, mais



surtout de figurer la facon dont I'image touj(ou_rs s'arrache au néant et reste
une émergence continue. Ainsi Lumieres Train est-il un film majeur sur
'apparition pensée comme rupture, au sens de Foucault dans VArchéologie du
savoir. «La rupture, ce n'est pas un temps mort ou indifférencié qui s'interca-
lerait — ne serait-ce qu'un_instant — entre deux phases manifestes, ce n'est
pas le lapsus sans durée (im separerait deux epoques et déploierait de part et
d'autre d'une faille deux temps héterogenes; c'est toujours entre des positivi-
tés définies une discontinuité spécifiée par un certain nombre de transforma-
tions distinctes =.»

Lumieres Train décrit le cinéma dans sa dimension de rupture archéologi-
que pour I'histoire des images et de leur admission dans l'imaginaire. Il
explore cette ruFture sous, forme de décalage et la déchirure visuelle est si
forte qu'elle s'attaque au discours lui-méme, au langage. Ainsi, la fracture du
générique discontinu attente a la continuite des mgne_s les plus contlﬁus_. Le
génerique se déroule en effet pendant tout le film et fait se succeder plusieurs
cartons associant, comme un flicker positif-négatif transposé au_ niveau du
langage, répétition et discontinuité: «Lumiere's Trainy; «Lumieres Train
arriving»; «Lumiere's Train arriving (at»; «(at the station)». Entre l'ouver-
ture et la fermeture d'une parenthese, pour Al Razutis, le néant peut tout
réengloutir, Ainsi, ce n'est pas un film singulier qui est analysé mais le cine-
matographique méme, dans la coupure qu'il a eté capable, non seulement
d'introduire, mais de proroger.

Ken Jacobs ou le parangon de l'analyse visuelle

Et toujours
Un désir va vers le delié.
Holderlin, Mnémosyne.

Tom Tom the Piper s Son de Ken Jacobs étudie, Pendant deux heures, un film
de Billy Bitzer qui date de 1904, dure dix minutes et porte le méme titre, La
solution s'avere donc inverse a celle de Razutis : I'ceuvre observee est unique
et I'étude s'attache a I'affirmer, non pas comme une entité logique (entreprise
de l'analyse classique, qui procede par deduction du méme au méme), mais
comme un Tout, ici, a vocation hermeneutique. L'étude, au rebours des tech-
niques classiques de confirmation, procédera par sautes, plongées obscures,
retours, infinis, subsomptions indues, deplacements structurels, sorties hors-
cadre, |n!ect,|ons inattendues d'élements a,%paremment.hors-flim. Le film de
Bitzer est presenté tel quel deux fois, en début puis en fin d'analyse, il consti-
tue l'objet initial ainsi que la conclusion de I'étude, a la maniere dont Barthes
montera Sarrazine a la fin de S/Z, exactement & la méme époque (rappelons



que le modele expérimental revendiqué par Barthes est le ralenti cinémato-
graphique ) : I'enjeu principal et exemplaire de I'étude visuelle est de muer
son objet en sujet, ce qui Ie%mme la confusion des titres. Le film de Bitzer
ouvre ¢t ferme celui de Jacobs, offre a celui-ci les instruments nécessaires a
son analyse, lui fournit une méthode : Ken Jacobs déploie une argumentation
visuelle circonstanciée sur I'immanence de I'analyse & son sujet.

Factuellement, Tom Tom the Piper s Son de Billy Bitzer est un film en neuf
Plans-table,aux.ponep_lsodlques, qui empruntent et a la musique et a la pein-
ure. Le scénario provient d'une comptine, Tom Tom the piper s son stool a pig
and away he run, et I'iconographie de son premier plan regrodun une gravure
de Hogarth, intitulée Southwark Pair et datant de 1733:. Ainsi, dés le
deuxieme plan, se posent explicitement certaines des questions élémentaires
qui fondent I'economie des images cmematoPraphlques :apres la reconstitu-
tion picturale, quelles images peut-on faire, fe tableau a-t-1l un hors-champ,
quels élements de I'image ihaugurale suscitent-ils d'autres plans, le plan con-
secutif vient-il remplir, masquer, detailler, ouvrir, volatiliser son origine ?
Ainsi le film de Billy Bitzer ;Erogramme-t-ll des problemes d'image. Seconde
remarque factuelle, Te Tom Tom de 1904 est un objet complexe, ainsi que le
rapporte Jonas Mekas dans son Cing-journal du_19juin 1969 : il s'agit d'un
film perdu, conservé sous forme de paper print a Washington et reconstitué a
la fin des années soixante par la compagnie Brandon Film. Jonas Mekas con-
IClg't (Bue Ken Jacobs a instauré le genre de la Traduction filmique {film trans-
ation).

Avant de commenter son chef-d'euvre, notons que Ken Jacobs considére
les cours qu'il prodiguait comme une partie vive de son eeuvre de cinéaste,
une pedagogical artform il leur donnait des titres, Cinéma Wide Awake, Ferti-
lizer, Natural Breasts, Hanging Loose in the Pire-.. On peut, sommairement,
considérer Tom Tom the Piper s Son comme la fondation, en film, d'une théo-
rie du filmigue nécessaire a I'appréhension de n'importe quelle ceuvre
cinématographique : une anatomie plastique du cinéma.

Mes objlectifs, déclarait Ken Jacobs, sont les suivants :déplog{er la richesse
du film et 1a rendre lisible, non pas persuader mais révéler quelque chose du
cinéma, créer du nouveau,«ouvrir une blessure», pénétrer dans «le territoire
inexploré de I'émotionnel -« ». Nous pouvons résumer les moyens employes
en un terme : la ComPosmon_IntegraIe.. Ce qui signifie d'abord gue I'on’ ne
développe rien que le film d'origine ne dise deja, et ensuite que la decomposi-
tion plastique — analyser, étymologiquement, veut dire délier — de ['énoncé
premier se réorganise en une totalisation formelle.

De fagon systématique et inventive, le film de Billy Bitzer traite du mouve-
ment. D'abord, le mouvement humain saisi dans ses manifestations les plus



dynamiques : acrobaties, galipettes, élans, roulades, trajectoires, parcours,
courses, entrechocs, chutes, envols, susPens. Ultimement, ses _Boursuwants
recuperent Tom pendu par les pieds au fond d'un puits et I'exhibent comme
un petit épouvantail aérien : il s'agissait de produire ce mouvement synthéti-
que paradoxal d'un emprisonnement qui soit une ascension et d'un envol qui
soit une chute. D'autre part, Bitzer explore les mouvements filmiques eux-
mémes, qui se manifestent en particulier par une insistance trés forte sur les
entrées et les sorties a la fois de champ et dans le plan, et par le montage bur-
lesque d'un plan & I'envers. Relevant les investigations cinétiques de Bitzer,
Ken Jacobs va étudier l'intégralité du mouvement filmique, les mouvements
dans I'image, les mouvements de I'image et aussi les mouvements pelliculai-
res. Il est impossible ici de décrire les parcours admirables accomglls par
Jacobs R/lour renouveler les rapports entre partie et tout, entre I'ensemble et le
detail. Mais on peut soull%ner quelques uns des resultats inattendus obtenus
Fa[ le film, c'est-a-dire les lieux extremes ou se révelent des phénomenes ana-
ytiques propres a |'étude visuelle.

Pour ce qui concerne le mouvement dans I'image, Ken Jacobs dégage trois
phénomenes. D'abord, un certain nombre de mouvements infra-scéno-
graphiques il va chercher des mouvements irrationnels inconcevables, mais
gul forment la matiére objective de la circulation humaine. Il étudie donc le
gésordre, le chaos constitutif en quoi consiste un regroupement humain, et
inversement traduit un mouvement de désordre, par exemple des personna-
([]Jes se précipitant en groupe dans une piece, en termes de chorégraphie réglee.

ne image calme est un reservoir de chaos visuel; d'un désordre aléatoire,
'analyse visuelle dégagera la rationalité.

Deuxiémement, les intervalles figuraux. «Toute notre culture nous a
appris a ne regarder qu'a bon escient -.» Dans Tom Tom il S'agit & l'inverse,
apres avoir travaille tres longuement les rapports entre I'ensemble et les
details, de selectionner des intervalles figuraux, c'est-a-dire des objets visuels
qui ne correspondent plus & aucune forme identifiable, qui se derobent a
'identite, a la pertinence, au lisible — et qui cependant font tenir ['image. Ken
Jacobs observe intensivement les seuils, les points de confusions, les échanges
entre corps et masse, entre figure et fond et principalement, entre corps et tra-
jet. Ici, se decouvrent des élements figuratifs inépuisables entre les motifs et
au sein méme du motif, élements qui sont a la fois effectifs, actuels, vraiment
|a, en méme temps qu'indescriptibles et inintelligibles.

Troisiemement, a |'extréme, Ken Jacobs travaille sur les trouges figurales :
les flﬁures sont agrandies jusqu'a la matérialité du grain et I'on s'apercoit alors
qu'elles n'ont ni contours, ni traits, ni continuité. Un personnage leve la main
mais il manque un morceau de son bras; plus loin, nous découvrons une figu-
rante simultanément en cadavre (son visage n'est qu'un créne) et en fantéme



(sa téte coule hors de ses contours). D'un photogramme & l'autre, les apparen-
Ces contestent, minent, ruinent I'essence; cette Silhouette que spontanément
on ramene a l'identification d'un corps n'est qu'une €bauche dont chaque
miroitement photogrammatique renvole  la disparition, & I'effacement et a la
mort. Ken Jacobs décéle le caractere profondément informe de T'empreinte
cinématographique, supposee fidele et analogique. II s'agit donc de faire
imploser des limites et de laisser proliférer des seuils figuraux. Chacun se sou-
vient de la célebre recommandation d'Alberti dans le De Pictura : pour cons-
truire une figure, il faut partir de ses superficies. Tom Tom établit au_rebours
que, si on l'observe vraiment les superficies, si on les décompose jusqu'au
bout, on métamorphose la figure au risque de ne plus jamais la retrouver.

~ Pour ce qui concerne les mouvements de I'image, le film travaille les quali-

tés de texture. Tom Tom montre que, dans un plan, quel que soit le motif, il
N’y a jamais de vide et partout des différences plastiques texturelles. Ken
Jacobs invite donc a produire de nouvelles categories plastiques pour rendre
compte de la palette optique propre au film : une jupe peut étre interprétee
tantot en plisse monumental, tantot en froisse scintillant, tantot en_ grouille-
ment, en amas clignotant jusqu'a I'abstraction la plus innommable, jusqu'a la
multiplicité pure.

~ L'observation des mouvements loellicula_ires constitue la dimension la plus
impressionnante et rigoureuse de ['entreprise. Bien sir, Tom Tom the Piper s
Son est un repertoire optique du ralenti; bien sir, le premier mouvement de
|'etude consiste 4 filmer le defilement de la pellicule lui-méme, a en extraire le
chatoiement cinétique que le motif, englouti dans la vitesse mécanigue, pro-
duit tout de méme a la surface, comme si aucun element du dispositif filmi-
que ne pouvait tre indifferent, que tous participaient a la figurativite. Mais
Ken Jacobs verifie aussi, jusqu'a I'infime, le caractere si l'on peut dire naturel-
lement constructiviste du film. 1l montre f)ar exemple que, dans le film de
Billy Bitzer, le bas d'un photogramme et le haut du photogramme suivant
raccordent exactement, ici par le biais d'un motif de rayure. Le film, n'im-
porte quel film, serait donc par essence kubelkien, c'est-a-dire congu depuis le
photogramme : le photo?ramme, non seulement enregistre un motif, mais
plus puissamment (c'est le renversement etabli par Tom Tom), aide le film a
defiler, il n'est pas seulement tracté par une force extérieure, il est lui-méme
puissance dynamlciue. Réciproguement, Ken Jacobs decele les mouvements
pelliculaires dans le motif : pulsions, irradiations, filage, defile, le motif du
défilement pelliculaire revient partout dans I'image qui lui réserve, comme
naturellement, des f)laces et des lieux un peu partout dans les portes, les murs,
les encadrements, les rayures de vétements, une echelle... Autrement dit, le
defilement est appelé et'légitimé par le motif, il se produit une inversion du
rapport entre support et empreinte, ici c'est I'empreinte qui manifeste son



suPport_. En ce sens, I'entreprise de Ken Jacobs peut étre définie comme une
entreprise hypodermigue : il Sagit d'assurer le raccordement intégral entre
recit et plasticite, motif et défilement, mouvement et vitesse, ﬁ!an et prfg,ec_-
tion. Tom Tom the Piper s Son montre comment I'image s'enrichit de son défi-
lement et comment elle le transforme. En ce sens, Tom Tom the Piper s Son est
unef_clomposmon cinétique intégrale qui affirme jusqu'au bout la morpholo-
gie filmique.

~ Par ailleurs, Ken Jacabs pense que Tom Tom the Piper s Son est une cérémo-
nie sexuelle . Nous ne le suivrons pas aujourd'hui sur ce terrain, mais cela
nous transporte vers Hitchcock et De Palma,

Brian De Palma et les Psychotropes

«Il n'est pas question d'un violent amour», écrit la mére.
F. M. Dostoievsky, Crime et chétiment.

L'influence de I'euvre de Hitchcock sur celle de Brian De Palma produit trois
effets au moins. D'abord, elle conduit & étendre le champ de la citation et du
citable. De Palma ne cite pas seulement des séquences ou des scénarios, mais
des techniques narratives, des effets stylistiques, des typologies, des situations
visuelles, des textes, des sons, des corps, des gestes, des raccords, des couleurs,
des Partltlons..._ Simultanément, cette influence entraine a exElor_er le champ
des transformations auxquelles une image peut donner lieu, La citation n'est
que le matériau fourni a une plus vaste entreprise de reproduction et de ver-
sion. De Palma explore les deux destins de la citation : I'image transformee
jusqu'a faire oublier son origine, son modele, Ju3(1u'a passer dans l'autre et,
reciproquement, la citation en tant quelle devient capable d'effacer jusqu'a
son origine. Le film-somme a cet égard est Raising Cain (1992), ou chague
sequence donne lieu @ au moins trois versions, dont le plus souvent aucune
n'est affirmée comme la bonne : ainsi Ia version devient-elle quasi autonome,
initiale, la forme paradoxale d'une éternelle hypothése narrative ou visuelle,
comme si chaque plan était mis au conditionnel. Apparemment, chez De
Palma, I'étude visuelle se fait sur le mode du remploi in re et non pas in se,
c'est-a-dire que I'on ne remploie pas la chose telle quelle, e film cite n'est pas
la, il est refait, imité, et & cette occasion mterro%e. La séquence se présente
d'abord comme une interprétation de son modele, peut-étre un éclaircisse-
ment, et Ie film tout entier comme une Construction au sens de la psychana-
lyse, une élaboration de remplacement, Nous allons observer les proprietés
anafythues de I'imitation sur le cas le plus fameux qui soit ; celui des reprises
de la séquence de la douche de Psycho. Dans une version deéchue, prise dans
un documentaire de Richard Schikel produit par The American Cinemathe-













































les éclairages qui fusillent la lumiere

la gloire des personnages plutot que le bonheur de la personne
'absence d'étude

Georges de la Tour et Bonnard martyrisés par I'HMI

la copie de travail dégradée

Jean-Luc Godard, «La paroisse morte : »

 Traficn® 1, Hiver 1991,






L'ldéalisme et le Romantisme allemands, la phénoménologie husserlienne et
francaise, |'ceuvre de Maurice Blanchot elle-méme si riche de references irri-
?uent de facon avouee et constante le travail de Godard. Mais confronter ce
ravail cinématographique avec certains aspects des philosophies byzantines
de I'image suppose une demarche qui ne reléve plus ni de I'epistemologie et
de I'¢laboration historique que celle-ci requiert, ni d'un questionnement
archéologique de type foucaldien : autant que ses enjeux, la nature du rapport
entre Godard et Byzance demande a étre precisée car elle ne s'établit pas sur le
mode du dialogue, de la filiation (avec ce que celle-ci suppose de rupture) ou
d'un apparentement quelconque. Il s'agit d'une rencontre spéculative, trés
limitée, mais qui pourrait aider @ mettre en perspective l'invention godar-
dienne sur l'image.

Une autre difficulté intéressante concerne la méthode : nous allons con-
fronter d'une part des textes (byzantins), de I'autre des plans prélevés dans
|'ceuvre récente de Godard, et qu'une telle chose soit possible ou au moins
pensable ne fait qu'entériner un premier point de jonction : pour les théolo-
giens des Ville - X siecles comme pour Godard, une image est certes un
ensemble plastique doug de propriétés visuelles (en gum 'image s'ordonne et
fait sens : elle peut étre fecqnde2 mais a la condition de représenter d'abord un
acte intellectuel, une pensée et plus precisément, une proposition (en quoi
'image ordonne et fait loi : elle peut étre dangereuse). Mettre ainsi en paral-
lele quelques extraits d'un corps de doctrine ecrite et quelgues moments de
montage glodardlen ne se justifie pourtant qu'au regard de notre dessein :
essayer d'elaborer ou de tester certains outils analytl(iues car, dans le corpus
creé par Byzance lors de la Querelle des Images, on trouvera sous forme de
concepts, de gu,estl_ons, de taxinomies, d'apories aussi bien, beaucoup d'idées
susceptibles d'éclairer les problemes figuratifs réinventés par Godard en
cinéma.

Toute image est un acte de guerre

Chez Godard comme a Byzance autour du IX- siécle, I'image reléve du perfor-
matif et représente d'abord un acte de guerre, guerre parfois indistinctement
militaire, politique et religieuse, Retracant la 3enese e I'iconoclasme, André
Grabar écrit : «L'icone, qui ai)re_s la Querelle des Images sera évoquée a tout
proFos, fait son entrée dans I'histoire byzantine lorsque les empereurs s'avi-
sent de la mettre a profit pour s'assurer de la victoire sur la Perse:». D'arme
symbolique (étendard, drapeau, arche), elle devient des le VI1. siecle enjeu et
cause de querre, de sorte qu'une polémique se régle désormais non pas avec
les images, mais contre et par elles:. Ceci engage un ensemble de pratiques



précises et déterminées relatives a la destruction des |ma(t]es, par mutilation,
déconsécration, substitution et remplacement, qui n'est pas sans analogie
avec certaines declarations du Godard des années 68-70 (telle le fameux «la
bourgeoisie a Créé un monde a son image, camarades, commengons par
detruire cette |me_1?ey>, British Sounds, 19693. Surtout, de telles pratiques trou-
vent leur écho fi m|%ue dans les formes de montage dilacérant elaborées a
partir de Made in USA (1966), ou chaque plan semble s'enlever sur le fond
d'un autre ?Ian qu'il vient contredire et critiquer et qui apparait encore dans
'image parfois a titre d'emblemes (les enseignes hollywoodiennes), parfois a
titre de lambeaux (ces affiches déchirees, presque dechiquetées, devant les-
quelles les discours peuvent se tenir a défaut de pouvoir s¢ faire entendre).
Une telle plastique du résidu commence a affirmer ce qui deviendra de plus
en plus pressant et structurel chez Godard : qu'un film est d'abord une Dis-
pute, une Disputatio, y compris avec lui-méme comme en témoigne la scéne
de la lutte avec I'Ange (du Greco) dans Passion.

Travail des puissances

La crise de I'iconoclasme aura permis de reposer parmi les plus fondamen-
taux des problémes relatifs a la rePresentatlon : Ie_?ltlmlte_s,,usage_s et circula-
tion des images, ordonnancement cultuel collectif et privé, codification de
I'iconographie, remploi des schemes [)Iasthues et surtout, a propos de l'icone
— cette image si particuliere qui porte les questions figuratives a leur radica-
litt — définitions contradictoires de la mimesis. Que signifie I'aPparltlon
d'une forme humaine au plan de I'image, qu'est-ce qui, du P_roto >{pe (du
representel), passe dans I'image, qu'est-ce qui, d'un cqu_s, est Tigurable (pro-
bleme de [a double nature du Christ), qu'est-ce qui dis m&;ue_ou identifie les
images analogiques ()telle 'icone) et les |ma(l1es non-analogiques du_ corps
ételle 'eucharistie <) ? Avec I'iconodoulie et T'iconoclasme, «on a affaire

eux conceptions diameétralement opposées de I'image : I'une qu'on pourrait
désigner comme philosophie du symbole, I'autre comme philosophie du
sg?nes » En simplifiant les antagonismes et non sans forcer un peu le paral-
lele dans la mesure ou I'iconaclasme constitue d'abord une pratique et que, de
son corps de doctrine, il ne subsiste que les traces laissées par ses adversaires
victorieux, on dira (T]ue I'iconophilie pense I'|_ma_ge dans ses puissances rela-
tionnelles (entre la forme humaine circonscriptible — la chair — et I'incir-
conscriptible divin, auquel I'icdne en quelque sorte livre acces) et l'ico-
noclasme dans ses puissances de rupture, refusant a I'icone toute consubstan-
tialité avec l'archétype et toute F_ossmlhte d'entremise entre ['orant et ce qu'il
prie : I'iconodoulie concevrait I'image comme une médiation, ['iconoclasme
comme une limite et une pensée de Vabsence .



Nous allons relever quelques-unes des affinités qu'entretient Godard avec
la pensée iconaclaste lorsqu'il la retrouve, la prolonge ou I'excede. Mais ces
convergences ou rencontres ne prennent sens que dans un cadre plus vaste,
celui d'une invention ouverte des puissances de I'image, que I'on ne saurait
subordonner a aucune obédience théorique et qui,  I'inverse, pourra quant a
elle se constituer en modele. Aux marges du parallele que nous allons tracer,
se dressent deux cas d'images extrémes mis en scene par Godard. En premier
lieu, celui de I'empreinte achiropiite - qui a garde le visage du Christ, présente
a titre de ga[q visuel des Tous les garcons S'appellent Patrick (1957) sous la
forme du voile de VVeronique, cette prosaique serviette de bain que Nicole Ber-
ger (Veronique) passe et repasse devant son visage GFour se faire apparaitre et

isparaitre; saynete joyeuse que, trente ans plus tard, la remarque de Gaspard
Bazin (Jean-Pierre Léaud) dans Grandeur et decadence d'un pefit_commerce de
cinema (1986) fait retroactivement basculer dans le tranquille bonheur
classique: «Le grand principe des classiques, c'est d'étendre le linge. Oui,
parce qu'ils attendent que quelque chose vienne s'imprimer -.» Cette image
garantie, Ierqltlme et egiférante aussi, forme diptyque avec celle que convo-
quent de plus en plus souvent les textes et les bandes-sons de Godard (dans
Histoire(s) du cinema et Allemagne 90 neuf zéro notamment) en citant (un
commentaire de) la formule de saint Paul, «I'image viendra au temps de la
Reésurrection =» ». Entre I'image miraculeuse qui a presentifie I'archétype et
I'image a venir qui nous redonnera un corps, toutes les autres adviendront
comme des questions, des critiques, des approximations, de purs actes de
querre ou des hypotheses d'autant plus fortes qu'elles se refusent a la verifica-
tion. Entre ces deux figures d'images averees ﬁdqn_t la vertu methodl?ue_con-
siste @ donner forme a l'impraticable, a relativiser les images effectives),
'invention godardienne trouve son aire.

‘Pour ordonner quelques propositions, nous avons choisi un texte icono-
phile de Jean Damascene, le troisieme Discours apologétique contre ceux qui
abolissent les saintes images (V111 siecle), en raison de son importance, de son
genie taxinomique (contre les iconoclastes pour Ies?_uels I'invisible dolt rester
Infigurable, Jean Damascene recense les puissances. !%urales de I'image) et de
|a beauté qu'il doit  sa structure interrogative. Voici les questions formulées

par Damascéne en 11, 14 :

En premier, quest-ce qu'une image ?

En second, en vertu de quoi y a-t-il image ?

En troisieme, quelle différence y a-t-il entre les images ?

En quatriéme, qu'est-ce qui est objet de I'image et qu'est-ce
qui ne |'estpas ?

En cinquieme, qui fut lepremier & réaliser des images ? «

«Ou acheiropoieton, non-faite de main
d'homme

« Cf aussi cette occurrence précoce dans
un article de 1959, « Remarquable — Geor-
ges Franju, La Téte contre les murs» : «Voila
pourquol, a chaque gros plan, on a l'im-
pression que la camera essuie les visages
comme _le linge de Véronique celui de la
Sainte Face, parce que Franju recherche et
retrouve le classicisme derriére le roman-
t|sme.»§Arts n°® 715,25 mars 195&?, in Jean-
Luc Godard Far Jean-Luc Godard, édition
établie par Alain Bergala, éd de I'Etoile, Pa-
ris, 1965, p. 179. Godard pr(ggage encore
I'image dans Scénario du Film Passion
(1983) = «Tu n'inscris plus dans la mémoire
garce quelle est la, toute blanche, I'écran
lanc, la toile blanche, le linge blanc comme
le linge de Véronique, le corps du film on
disait, Véronique disait le corps du Christ. »
Retranscrit par Juliette d'Assay et Catherine
Schapira, in L'Avant-Scéne  Cinéma, n° 323/
324, mars 1984, p. 89.

» 7 Epitre aux Corinthiens, XV, 48-56. «Et
comme nous avons porté I'image du terres-
tre, nous porterons I'image du céleste » (49).

« Contra Imaginum _Calumniatores  Ora-
tiones Tres, Patrologie Grecque, 94, col.
1337. Traduction inedite de Philippe-Alain
Michaud, extraite d'une thése de doctorat
(en cours). Nous citons ensuite par frag-
?]ﬂ%)les colonnes 1337 (111,16fa 1345
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Dans le traité de Damascéne, régne une politique de la citation qui ne
manque Fas de resonances avec la forme anthologique que travaillent avec de
plus en plus d'ampleur et de subtilité les films de Godar %Je. ne dirai rien qui
soit le fruit de mon propre esprit», écrit Damascene ). Mais avant tout, sy
deploie le produit d'un renversement essentiel : alors que I'Incarnation, tradi-
tionnellement, aPpara!t comme le scheme qui légitime I'icone, chez Damas-
cene I'icdne vient servir de gage a I'Incarnation . Non seulement la vérite de
I'archétype fait trace dans la replique, mais I'image atteste |'operation d'Incar-
nation, de sorte qu'il deviendra par exemple possible pour Nicephore de for-
muler ceci (2 la suite de saint Basile cité par Damascene), qui identifie écriture
et image, «l'inscriptjon graphique» et «l'inscription des_effigies divines» :
Vicdne sera donc un Evangile -«. Une telle conception contribue a transformer
I'instrument (du culte) en cause (théorique), I'image fascine non seulement
parce qu'elle est vraie — le Fils comme vraie image du Pere, I'Eucharistie vraie
Image du Fils — mais parce qu'elle devient vraiment une image, elle com-
mence chez Damascene a devenir cette capacité affirmative quelle finira
d'Btre chez les modernes et que Godard ne cessera d'interroger, de critiquer,
de déplacer et surtout de transformer.

L'image et sa distance

D'abord, quest-ce qu'une image ?

L'image est une ressemblance ﬁomommaj, un paradigme fparadeigmaj et
une empreinte (ektupoma) de quelque chose (1w designe en soi-méme le repre-
senté, mais sans ressembler entierement et en tous points au prototype, c'est-a-
dire au representé - car autre l'image et autre le represente - et I'on voit claire-
ment la différence qui existe entre eux puisqu autrement, ils ne seraient pas dis-
tincts l'un de l'autre. Je donne un exemple : I'image de 'homme, méme si elle
restitue I'empreinte du corps, ne possede pas les puissances de I'ame, car elle ne
Vit loas,_ ne raisonne pas, ne parle pas, ne percoit pas et ne boulge pas les membres.
Et eIFllg, S'il est I'image naturelle du Pere, se differencie de fui, car il est lefils et
non lepere =

En termes analytiques, Damascene permet ici de réfléchir sur la nature et
la syntaxe de la distance que I'!ma?e entretient avec son modele : par nature,
la relation au modele se congoit-elle sur un mode plein, occasionnel, distant,
douteux ? Si I'image est un paradigme, ce qui peut signifier un exemple parmi
d'autres exemples, alors elle apparait aussi comme une ouverture, ouverture
sur des dispositifs d'hlypothese a propos de l'archetype. Et dans le temps, ce
rapport se montre-t-if constant ou variable ? C'est par exemple le probleme
du documentaire moderne tel que I'expose la Lettre a Freday Buache (1982) :



il Sagit de décliner les conditions de possibilité d'un rapport avec le monde
pour en maintenir |'eventualité et le faire advenir, ultimement et avec fugiti-
vite, sous la forme d'un fraternel Augement de godt (Ia ville, conclut la voix de
Godard, «peut étre belle a cause de ¢a et ceux qui I'nabitent sont ... sont sou-
vent magnifiques et pathétiques, méme dans un pays... dans un pays tres

riche comme celui-a = »).

Détaillons I'usage (1ue I'on peut faire d'une telle proposition, & propos
d'un plan-sequence, celui du casting des figurants par Gaspard Bazin au pre-
mier tiers de Grandeur et décadence d'un pefit commerce de cinema. Le figurant
est cette creature stylistique qui permet de traiter a cru la question de I'api)arl-
tion du corps a I'jmage : on se raploellera, dans Pierrot le Fou, la merveilleuse
occurrence du «Ete Andre, actuellement figurant de cinéman, qui résume a
|ui seul tous les paradoxes de la parousie cinématographique. En tant que
forme de la scénographie, le figurant connait par tradition trois régimes
d'emploi : I'iconogramme, ou unite diegetique, selon lequel il demeure en-
deca de toute dialectique entre sujet et collectivite, est agi et agite comme un
epouvantail ne signifiant que par ses accessoires, attestant du lieu et du temps
de I'action; comme partie élementaire d'un ensemble, d'une foule par exem-
ple, il intervient tantot sur le mode d'un deficit d'unite, tantdt affirmation de
dive'rsite lorsque celle-ci se présente sur le mode d'une multiplicite amorphe;
mais si la foule importe par le travail de circulation qui s'y établit, alors le
figurant fait mobile, corpuscule dans un flot ou dirigeable en tension Foten-
tielle vers un troisieme regime d'apparition, la masse, foule organisee selon un
sens informant qui réduit le multiple & 'un. Le figurant y devient cellule, neu-
tron (parce qu'anéanti dans son unicite), il n'est plus que l'agrége d'un
ensemble. Grandeur et decadence, film du denuement, effectue un retour a la
plus petite unite flgiuratllve du cinéma, le corps affectif du fl?urant, au prix
d'un austere travail d'éradication et de regression. Avant Ticonogramme
‘(I'epouvantall_{),. il y a le corps au travail; avant la foule, il (Y a l'humanite, c'est-
a-dire la possibilite d'étre ensemble («Je veux bien faire des essais avec vousy,
repond Gaspard Bazin a celle (1UI n'est pas encore une actrice, «mais avant, il
faut que je fasse des essais avec I'humanité) ; avant la masse, il y a le probléme
du rapport du corps au sens, donc au verbe : il'y a la théorie, il y aura le defile.

La deuxiéme Frogession v (e Grandeur et décadence se conclut par un
ralenti qui, dans le visage douloureux d'une figurante s'écriant «C'est le seul
homme que J'aie aimé et il est mort», traque I'image, traque le motif de pein-
ture, trouve le Cri et son traitement en Meduse. Une fois retrouve le motif
sublime, I'magg s'arréte, en cet etat se laisse contempler un instant, et le plan-
séquence s'achéve. Pourquoi traguer cefte image antique, surtraitée dans
I'histoire de la peinture comme de sa theorie, deja plusieurs fois remise en
scene par Godard lui-méme == ? De Pline a Lessing, de Freud a Deleuze, le



traitement du cri en peinture engage peut-étre la plus lourde tradition de pro-

blemes theoriques quant a la representation, convoqué souvent de la méme

fagon au titre du motif qui, par excellence, sert a distinguer : entre le bon et le

mauvais peintre (Pling), entre la peinture et la poésie ?Lessmg), entre le figu-

r(?:tlf %t)le figurai (Francis Bacon, repris ensuite par Deleuze), entre les sexes
reud).

~ Or, chercher cette image tranchante, reconnaissable, lisible et surtout
lisante (c'est I'ai)port de Freud, cette image nous lit en nous liant & I'espéce), la
retrouver dans le corps singulier, anonyme et concret de la figurante en quéte
de travail, ne verifie pas la permanence d'un souci figuratif mais accomplit
I'acte par lequel I'euvre reconnait familierement sa propre invalidité, son
essentiel inachévement, «On ne sait plus représenter le mouvement du corps
se perdant dans I'eternité de la douleur et de la mort = », la comparution des
grandes épreuves classiques trace d'abord le portrait de notre impuissance
ans la recherche figurale. «— Et I'image, c'est quoi comme type d'objet 7 —
C'est rien, ¢a n'existe pas. C'est |mpensgbie, inavouable,.» Or, qu'est-ce que
'on avoue, qu'est-ce que I'on «reconnait pour sien» ? Etymologiquement, on
avoue un fils, un frére, une filiation, et ce qui vient juste avant la Méduse dans
le défilé godardien est ce petit _Fersonnage égaré a qui Gaspard Bazin
demande : «Qu'est-ce que vous faites la » et qui répond gentiment en dési-
gnant la figurante precedente : «C'est ma sceur». Visuellement, quatre types
e montages travaillent dans la continuité du plan : le clignotement de Ia
surimpression; le passage discontinu des corps dans le cadre; les passages de
I'|ma%e_, sur le mode du ralenti ou de I'arrét; et le passage du connu de I'Tmage
dans I'inconnu du corps fécondé par I'icone culturelle ?Ia Méduse), opﬁose al
dénuement du figurant, esseulé par son apparition, isolé par le verbe qu'il
délivre sans l'avoir compris et qui demeure dans I'expérience commune de
'inconnu que constitue n'importe quel croisement de n'importe quel corps
dans le monde. Hormis 'aveu burlesque et déplacé de fraternité («C'est ma
Seeur»), et avec une camera video pour croix de Malte, le défile reconduit et
scande de corps en corps |'expérience de la communauté de ceux qui nont pas
de communauté . Méduse et chdmeurs confrontés opérent le montage de
I'universel et de |'anonyme, du reconnaissable (je lui aRpartlens, |'image uni-
verselle) et du non-connu (I‘lnapproprlable, mon prochain).

~Un dernier type de montage parachéve donc en rupture cette série de
discontinuites : dans I'économie du spectacle, la Méduse, cette image excessi-
vement pleine et surdéterminge, cette image totale S'avere aussi la plus
destructrice, dans la mesure ou par contraste elle re-marque les corps, elle
indique son insignifiance concrete au defile qui la précede. La Meduse déva-
lise le corps humain, en évide la présence pour le muer en silhouette, pese de
son formidable poids symbolique pour faire basculer les simples corps des



figurants dans la Pré_-flgura,tlon.,A cause d'elle, le corps humain n'existe pres-
que pas encore et I'image epurée qui enre%lstre son assaqe dans le champ,
cette image ascetique et minimale qui structure Grandeur et decadence, docu-
mentaire sur I'economie figurative, s'affecte d'un coefficient d'impossibilite.
L'exces d'image que représente la Meduse renvoig le corps concret au registre
d'un figurable qui n'adviendra pas, cette image-ci eloigne le monde : ainsi que
Damascene invitait a le penser — mais bien slr contre ce qu'il avait a en
defendre —, I'image, d'nypothese paradigmatique, devient un terrible dispo-
sitif d'hypotheque. Une telle invention” du négatif représente un schéme
godardien majeur.

De la nécessité

Deuxiémement, en vertu de quoi y a-t-il image ?

_Toute image décele ce qui est caché et le rend manifeste. Je donne un exemple :
puisque I'homme n'apas la connaissance nue de I'invisible, I'ame étant dissimu-
lee par le corps, ni celle des choses qui adviendront apres lui ou des choses éloi-
?nees et distantes dans I'espace parce qu'il est circonscrit dans_ I'espace et dans le
emps, Iimage a été concue comme un guide pour la connaissance, comme la
manifestation et la révelation des choses cachees, entierement consacree a l'utile
et au bénéfique et tournee vers le salut afin que parmi les choses exposees en
public, nous discernions ce qui reste cachg et que nous desirions et tendions vers le
bien et qu'au contraire nous nous détournions avec aversion du mal =

Damascene institue I'image comme guide pour la connaissance : mais que
connaissons-nous de I'image elle-méme ? Quelle en est, ou en serait, la
necessité ? «Pour moi une image de film, c'est une carte de géographie, une
boussole, une ordonnance r(mon pere etait med\ecmz = », Voici I'hypothese
initiale, douloureuse, sur le fond de laquelle s'enlévent et s'arrachent les plans
effectlfsl que jamais la réflexion godardienne n'a pu envisager explicitement :
(que des Images, apres tout, il n'y ait nul besoin.

_ (Par ailleurs, comment ['image moderne ne se supporte elle-méme comme
|maPe que de reconnaitre le mal historique, constitue I'un des problemes aux-
quels se confrontent les Histoire(s) du cinéma au travers du traitement d'Alle-
magne année zero et des films sur les cameos d'extermination. L'image doit étre
encore la seule possibilité de garder la souffrance « ).



Geéneétique des images

En troisieme lieu, quelles sont les différentes sortes d'images ?

Il'y a différentes |ma?es. La premiére, c'est I'image naturelle. Car chaque
chose doit étre d'abord selon sa nature, puis selon l'institution et l'imitation, de
tefZe sorte qz/z7 fat/f qwe I'homme soit d'abord par nature, ptzs par _institution
selon I'imitation. Donc la premiére image naturelle et immuable du Pere invisi-
ble est lefils du pere : il dgsigne e pere en lui-méme, Car Bersonne amais n'a vu
le Pere. (..,) LeFils est I'mage du Pere, naturelle, immuable, sembfable au Pere
en tous points exceptés I'absence d'engendrement et la paternité. Car le Pere est
geniteur non engendré et le Fils est engendre et non le Pere. Et 'Esprit saint est
Image du Fils. (...) Et de chaque pere lefils est I'image naturelle. Ainsi, le premier
mode de I'image, c'est I'image naturelle =.

Au-dela de la citation, au-dela de l'intertexte, le travail de Godard ne cesse
d'actualiser une propriété de I'image : sa capacité génétique, ce pouvoir
qu'elle P_ossede de rendre possible ou_impossible une autre image ﬁu sein du
méme film ou pour I'ensemble des films et des représentations). Une image
chez Godard est un organisme fécond et jamais un plan ultime, pas_plus
qu'un processus d'épuisement ou d'exhaustion. On envisage plus loin la
fecondité particuliere de I'image manquante.

Probleme du programme

Le deuxieme mode de I'image est I'idée en Dieu des choses qui adviennent Ear
lui, c'est-a-dire sa volonté éternelle et qui ne se modifie pas. 8) Les |maP_es,e les
paradigmes des choses qui adviennent par lui ne sont rien d'autre que ['idée de
chaque chose ou leur prénotion fproorismoij, ainsi que les appelle le saint Denys
P'Areopagltea. Car c'est dans sa volonte que resident, avant leur creation,
emPremte ef I'image des choses prédeterminges et qui adviendront  invincible-
men

~Qu'est-ce qui détermine une image ? Advient-elle sous forme du motif
déductible d'un programme |conograph|(iue_ ou narratif, survient-elle pour
contredire voire abolir I'annonce faite par les |ma(]1es, les sons, les signes qui la
précedent, supprime-t-elle jusqu'au principe de la programmation («Un tas
de gravats déversés au hasard : le plus bel ordre du monde -+ ») ?

AIIema(I;_ne 90 neuf zéro (1991) met en scene un réseau serré de réflexions
sur le motif, sur ce qu'il porte de présence et d'absence, ce qu'il manifeste
encore de sens et ce qui en lui se dérobe a l'intelligible, au partage, a I'histoire.
De ce réseau, extrayons un seul plan, dans la Variation 6 : Le Declin de I'Occi-
dent, celui qui clot la séquence décrivant le retour de Lemmy Caution (Eddie
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Cons_tantinef) dans Berlin, la nuit, a Noél («Voici donc Noél et son cortége
d'antiques frayeurs. Les magasins sont pleins d'antlgues saloperies mais ce
dont on ahesoin, on ne le trouve plus - »), séquence dont la fin se consacre a
Hans et Sophie Scholl, mis en scéne au volant d'une voiture exposée dans la
vitrine d'un ?rand magasin. Ce dernier plan représente une rose hlanche sur
fond de feuillage vert, gros plan lumineux et pur qui ne raccorde pas avec les
plans précédents, urbains et nocturnes, Or, le motif accueille et déploie ici au
moins quatre dimensions de sens, indépendantes et attachées comme pétales
sur le pistil, a commencer bien sir par une signification historiq‘ue, celle de la
Rose Blanche de Munich, qui porte avec elle tout le poids de la mort et du
sacrifice politique. Figurer cette disparition héroique aura déterming la qua-
lité de la dimension plastique du plan : clarté absolue du motif (au sens de
Wolfflin), portrait de fleur bien plus que nature morte. Rose, elle est blanche,
et Godard, dans une lettre & Louis Sequin, indique avec précision la fagon
dont Allemagne 90 neuf zéro tresse ses motifs, parmi lesquels la couleur de
toutes les couleurs, le blanc. «Les citations, écrivez-vous, divergent, d'accord
Bour ces jolis termes Virginia woolfiens. Puis, vous ajoutez, elles n‘ont ni
oussole ni reperes. Je vais prendre un exemple : I'arbre & coté du pavillon
d'été de Geethe, réel, filmé sur place, a sa place, si tant est que le mot réel a
encore un sens. Puis I'arbre, au centre de Buchenwald, ou I'auteur de la théo-
rie des couleurs aimait, selon la légende, & venir bouquiner, & quarante kilo-
métres de Weimar comme l'indique le panneau. Tout cela entremélé par la
page blanche de I'histoire hégélienne, qui fait 'intermédiaire, via les camps,
avec la robe blanche du modele de Werther puisque Geethe, selon Wittgens-
tein, ne croyait pas (1ue le blanc soit une couleur intermédiaire. Et plus loin, la
rose blanche, la seule inconnue de Rilke. Vive donc le «dit des vagues» ,»
Ressaisie dans sa dimension poétique, il sagit donc de la rose rilkéenne dont
le commentaire que lui réservait Maurice Blanchot = faisait le symbole méme
de I'acte d'écriture : sauver ce qui durera plus que nous. Disparaitre est,un
don, parce qu'en la disparition — ainsi Maurice Blanchot analyse-t-il les Elé-
gies a Duino — se tient le pouvoir de retenir, cette fonction devenue si capitale
pour Godard depuis Grandeur et décadence. Ainsi trouvera-t-on dans le com-
mentaire de Maurice Blanchot une définition programmatique de la figure
ue dresse Lemmy Caution dans Allemagne 90 neuf z6ro: «nous sommes
g....) Ceux qui consentent @ passer, qui disent Oui a la disparition et en qui la
isparition se fait dire, se fait parole et chant» : nous comprenons alors, puis-
que cette créature du passage doit manifester le point de vue de I'impersonnel
— seul susceptible de se confronter a la «nuit de la démesure» qui rend possi-
ble, au plus profond de la mort, le mouvement de la transformation —, pour-
quoi Godard a choisi de I'incarner en une figure d'espion, dont le regard n'est



P_as individué, mais collectif, et Ton pourrait presque dire que Lemmy Cau-
lon représente ici I'anonyme point de vue de l'espece.

Ainsi la Rose Blanche image ce qui a péri, ce qui manifeste le plus périssa-
ble et ce qu'il convient donc avant tout de retenir en convertissant 'ahsence en
P_resencq, 'invisible en visible, la mort en chant, conversion (im est |'acte poe-
ique méme. Le motif de la rose blanche tel que le traite Allemagne 90 neuf
zéro devient I'allégorie d'un deuil (politique) metamorphosé en” Ouverture
(esthétique), I'aboutissement d'une reflexion sur les forces de I'apparition a
['euvre dans la dISFarItIQn et ceci affecte le plan d'une derniére dimension,
formelle, qui dialectise I'épanouissement du sens et e plan le plus simple, un
portrait de fleur sans aucun exces visuel, un plan limpide -, La réinvention
par Godard de la déploration, de a forme elégiague dont releve AIIemagne 90
neuf zero, affirme que la complexité du sens ne trouvera son lieu que dans la
modestie de la transparence, instaure une puissante et neuve dialectique du
sur-montage et du plan clair, du hanté et du hiatus (v_u, en apProfondlsgant les
conditions d'apparition du motif, renouvelle stylistiquement le probleme de
la détermination des images. Le dernier episode des Histoire(s) du cinéma, [ui-
méme rega[pltul_atlf des sePt autres, se termine sur un autoportrait de Godard
en quise a la fois de sug_na ure et d'aboutissement : son wsage clignotant avec
I'image d'une rose, motif devenu I'embléme des puissances de I'image.

Bords et débords de limitation

Le troisiéme mode de I'image est celui qui est produit par Dieu par imitation,

c'est I'homme. Car comment” la créature serait-elle de méme nature (1ue l'incrée,

sinon par imitation ? Comme lapensée (le Pere), le verbe (le Fils) et I'Esprit saint
sont un seul Dieu, ainsi aussi la pensée, le verbe et I'esprit sont un seul homme, et
il en va de méme de la liberté et de la détermination. Car il dit, le Dieu : faisons
I'nomme a notre image et a notre ressemblance. Et il ajoute aussitot : et vous

'emporterez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et les bétes sur la

terre, et vous leur commanderez «:,

~ L'image moderne, hypothése v0|re‘h>({30th§que pour laquelle le Sujet
Jamais ne se donne a priori, n'importe a elle-méme qu'a s charPer de ce qui
Interroge, detruit, abandonne I'humain et ce, jusqu'au sein de fa plus mini-
male des mimetiques (Grandeur et deca_dence). Or, que I'elaboration flgluratl\(e
détruise ou Froposel, cela peut se conduire selon differents regimes, affirmatif,
conditionnel, optatif... : autant que la proposition éthique, compte le mode
qui a laisse advenir,

Le début de Nouvelle Vague (1990) instaure un cadre figuratif qui semble
anime par le principe d'un decentrement radical, non pas seulement du corps



mais, plus profondément encore, du paradigme humain. Cela passe par une
formidable energétique du recouvrement, et tout d'abord celui de I'ouverture
en plan-séquence de Nostalghia (Andrei Tarkovski, 1983), par cette premiere
sequence qui en reprend les motifs, le paysage, I'entrée de la voiture rapide,
I'arbre, I'nomme et la femme (dans les deux cas, Domiziana Giordano) en les
redistribuant. Mais il s'agit surtout du recouvrement d'un récit (la rencontre
entre Elena Torlato Favrini et Roger Lennox/Alain Delon) par une descrip-
tion, celle de I'arbre sous lequel advient cette rencontre. L'ancrage symbolique
('arbre de la connaissance, qui ouvre le paradigme théologique de Nouvelle
Vague) rend le recouvrement supportable mais la description elle-méme se
revele paradoxale : elle demultiplie son motif en méme temps qu'elle ne
donne Jamais I'entiereté de sa forme. L'excroissance du detail comme frag-
ment indéfini, tellement fort en sa premiére occurrence (la masse noire et
presque inidentifiable du tronc autour duquel se met en mouvement puis ne
cessera de tourner le plan), autorise peut-etre a penser cet arbre comme, ne
serait-ce qlu'apprommatlyement, |'avenement visuel du conceFt de sublime tel
que Kant I'a construit : a la fois |'informe, le fond obscur de la representation
autour de quoi tout tourne, vertigineusement, et I'épreuve de resistance qui
autorise la connaissance de soi-méme =, Mais voici qu'un troisiéme recou-
vrement se superpose aux precedents, celui de I'intellection Par la perception,
Le film travaille en son oree, de facon systématique, le seuil de perceptibilité
des choses, les insuffisances et les surplus de la vision, S'y succedent des éve-
nements a peine perceptibles (les peripéties : I'apparition de Roger Lennox,
son acmdentg; le déploiement visuel de I'arbre; et des événements sur-traités.
Au nombre de ceux-ci, la rencontre en faux-raccord des deux mains qui, pour
étre 'une masculine et I'autre féminine, n'en rappelle pas moins Yexemplum
phénomeénologique par excellence, la preuve parle toucher que le corps existe
(cette image, plus tard dans le film, sera plusieurs fois reéditee jusqu'a se voir
coupée au ras, au pas de I'evénement, coupe qui accomplit un travail com-
Elexe_ sur la duree des plans:<) ou comme la répetition par Elena Torlato

avrini du geste d'Oter et remettre ses lunettes, qui lui permettent de voir et le
soleil et la mort en face. Ainsi la sensation visuelle est-elle convoquée dans la
diversité de ses épreuves : comme défaut, fuite, fugitivité; comme plénitude
(Ie lien sublime etabli entre I'informe et la totallt% ; et comme surplus (les
lunettes réflexives).

On pourrait avancer alors qu'il s'agit ici d'élaborer une figuration non-
humaine, qui emprunte a la fois les moyens du décadrage classique ; c'est tout
|'enjeu du.Bremler plan de Roger Lennox, il est la, dans le champ, résolument
imperceptible sans toutefois étre ni cache ni masqué — ironiquement identi-
fiée a une borne, cette marque humaine dans le champ n'y fait plus repere; et
ceux, tres neufs, d'un traitement qui arrache le Paysage a son genre pictural



pour le restituer a I'état de Nature, c'est-a-dire un débord cosmique qui
entraine [a_rePresentatlon a se mesurer a un flux organique, une splendeur
qui par définition ne nous regarde pas. Que I'image ait désormais a se confron-
ter a une sensation non-humaine, ce qui embrasse et dépasse trés largement la
guestlon figurative du paysage, un tel probleme ne trouve sa solution que

ans le montaPe, dans I'invention_de dissonnances maximales entre le tout et
ce qui n'est plus partie mais partiel, entre la circonscription de la totalité et
'indéfinition de la bribe ==, Entre la partie, I'ensemble et le tout, et en com-
mencant sur le motif de I'arbre, Godard dans Nouvelle Vague introduit des
rapports paradoxaux, issus de procedures descrl?tlves en non-raccords, sous
forme par exemple de «néo-synecdoques» selon lesquelles les fragments dési-
gnent des ensembles autres ?m ne correspondent pas au tout supposé de la
chose. Autrement dit, Nouvelle Vague instaure une économie d'un_ organi-
cisme inédit, provoquant ce décentrement du paradigme humain qui déplace
la mimétique et ses enjeux.

~ Lacontroverse iconoclaste aura fondamentalement traité des relations que
|'image entretient avec la doctrine de la Personne : ou I'iconodoulie pense le
lien entre I'image et 'original sur un mode continu, le prototype passant dans
'image en nature sinon en substance de sorte que I'adoration portée a I'icone
se reporte au prototype, I'iconoclasme — avec diverses formulations qui ne
sont d'ailleurs pas nécessairement compatibles entre elles — institue coupure
entre I'image et 'archetype, les deux natures de la Personne christique (cir-
conscriptibilite humaing et incirconscriptibilite divine), 'icone et I'orant «.
En réponse a cette pensee de la rupture, Damascene construit une echelle de
la révelation, inspiree de Denys I'Areopagite et du platonisme, qui établit une
circulation continue de la grace divine dont la notion d'image, saisie dans ses
différentes occurrences et ses synonymes, est I'instrument privilegie.
Nicéphore, autre grand theologien de I'iconodoulie, aura cette formule : «Ce
n'est pas le Christ mais c'est |'univers entier qui disparait sl n'y a plus ni cir-
conscription ni image-.» On pourrait dire que, chez Godard, I'image se
trouve aussi au centre de I'économie du monde, mais qu'a la différence des
Byzantins, elle ne cesse de s'ouvrir dans ses modes et dans ses propriétés parce
qu'elle n'a pas encore rapport a un modele dont I'existence méme n'est pas
assurée : sl y a proto;yl;c;e, clest au sens moderne et industriel d'essai et
d'esquisse, comme le décline si clairement la figure de Roger/Richard Lennox
qui consiste a force d'échapper a toute individuation, a toute assignation,
toute dialectique du méme et de ['autre, de I'étre et du non-gtre _(<<]_fechangie
est échangé» prononce Lennox a la fin de Nouvelle Vague?]. L'indefinition de fa
Personne laisse alors champ libre au debordement de I'humain, c'est-a-dire,
d'une ﬁart, alaNature et a son sublime inintelligible, ensuite, a une styllst_lque
de I'innumain qui, dans Nouvelle Vague, se manifeste a la faveur des multiples



effigies, marionnettes, figurines et tableaux vivants qui cernent la forme
humaine sans pour autant I'éclairer — au contraire de ce qui se_produisait
dans Le Mépris, ou les liens établis entre le corps et ses images faisaient sys-
teme. Dans Nouvelle Vague, la_figurine tragiquement équivaut a I'humain
(que I'on pense aux tableaux vivants dans le travelling alterné du lac et des
poses erotiques ) et il y a bien plus de mystere et de réserve d'étre dans un
portrait de Goya que dans le personnage de Lennox, cette figure de I'insuffi-
sante plénitude -,

Je vous salue Marie avait traité autrement ce débord de I'humain, sur un
registre doux et discret : la metaphore évangelique trouvait sa limite dans les
occurrences intermittentes d‘etran?es survenues de chiens, ce chien hors-pro-

ramme (iue I'on apercevait sur fa couverture d'un livre de science-fiction
Demain les chiens, de Clifford D. Simak), en gros plan incongru au beau
milieu du retraitement godardien d'une scene biblique ou encore traing par
Joseph, ce qui fournisssait un bon critere pour qualifier I'homme : «Il est nul,
il ne sait pas tenir son chien en laisse» (le putto a Gabriel). Je vous salue Marie
declinait les hypotheses sur I'origine de la vie : Dieu, la lumiere, les extra-ter-
restres. .. Une autre hypothese voudrait que la vie n'ait pas encore commence.
Demain- les chiens.

Limage comme péril du modéle

Le quatriéme mode de I'|mag1e, c'est 'écriture restaurant lesfigures, lesformes et
les signes (tupous) figurant les invisibles et les incorporels sous uneforme corpo-
relle pour pallier l'obscurite de la saisie idéelle de Dieu et des angles, due a
'impuissance ou nous sommes de contempler les incorporels sans les figures
correspondantes; ainsi parle ,D_enys I'Aréopagite, expert en choses divines. Ce
n'estpas sans raison qu'ont été instituées desformes de l'informe et desfigures de
l'infigurable. On ne peut pas dire que la seule cause en soit 'analogie selon notre
nature, incapables que nous sommes de diriger sans médiation notre contempla:
tion vers les intelligibles, car nous avons hesoin de nous élever par des voies ordi-
naires et naturelles. Si donc le verbe divin est dans une relation d'analogie avec
nos prénotions, nous donne  voir partout e transcendant et attribue des signes
aux corps simples et informels, comment ne représentera--on Pas des choses
informées par - des figures selon la nature ordinaire et comment, desirant les
regarder, mais en leur absence, ne le pourrait-on pas ? «

_ Une telle proposition veut parer a |'argument iconoclaste selon lequel
'inconscriptible doit rester non-figuré en raison de I'essentielle inadéquation
et de |a faussete de !'|ma(_1e_. Comment représenter «l'insaissable, I'inexprima-
ble, I'incompréhensible, T'inénarrable, celui que Moise n'a pas eu la force de



regarder en face ?:: ». Avec Godard, ce n'est plus ni d'une critique de la facti-
cite de I'image, ni d'un retour 4 sa pure litteralité plastique qu'il s'agit, mais du
processus inverse : comment l'analogie peut-elle déceler I'inconnu dans e
connu, non pas au titre d'une_restauration, de la decouverte euphorique
d'une membrure invisible du visible (Merleau-Ponty), mais en eeuvrant a ce
que l'analogie photographique, I'empreinte la plus fidele, devienne le péril du
modele. En certaines occasions, s'exprime de facon tres condensee le principe
de ces analogies defectives qui renvoient le modele, et le modele le plus fami-
lier, au registre de I'enigme.

Cest le cas par exemple du traitement de la Maﬂa desnuda dans Nouvelle
Vague, auquel nous faisions allusion a I'instant. La séquence au cours de
laquelle le tableau de Goya est, litteralement, trafiqué (on ne sait s'il est vendu,
echange, abrite, s'il s'agit seulement d'attester son existence...) se deroule sur
un aérodrome qui permet une delicate totalisation a la fois de la spatialite
espace ouvert et ferme, infini et surcadre, obscur et clair) et de I'Economie
politique, financiere et theologique). Au centre de ce dispositif surabondant,
I'image d'un R_ortralt, la femme nue de Goya; et ce centre ne forme foyer qua
instaurer un hiatus avec sa périphérie : la frontalité anthologique du portrait
contraste violemment avec les sombres silhouettes masculines profilees,
decoupees, evitees qui I'entourent. Or, ce foyer de visibilite, recouvert par le
commentaire, s'éloigne peu a peu, devient incompréhensible.

«Le PDG (off). Vraiment étrange, Délia, de retrouver la «Maja desnuda»
dans une cave de Beyrouth...

Lennox : L'lslam n'est pas une civilisation du doute, comme la ndtre, mais
de la certitude!

Le PDG : Ah, I'arabesque, le nu sans la volupté... Elle est trés offerte, je ne
me souvenais pas de ces seins tellement écartés... oul, assez inso-
lente, dans le fond.

Lennox : Disons secrete, et n'en parlons plus!
Le PDG : Parce qu'elle regarde quelqu'un. Oui, vraiment trés offerte!
Lennox : L'offre et la demande 1 »

‘Dans ce dispositif d'un corps de femme placé au centre de I'horreur mon-
daine (militaire, économique, pollthue% fait peut-étre trace une mise en scene
envisagée puis refusee dans Camera-Eye 8n_ Loin du Vietndm, 1967) ou
Godard raconte comment il avait pensé choisir un corps nu de femme <_<(1UI
est ce quil y a de plus chaud et vivant» et montrer quels seraient sur lui les
effets d'une bombe a billes, en une «description a la Robbe-Grillet ou a la
Flaubert (plutot Flaubert, parce %Je j'aime pas tellement qube-GnIIet_%.»
Dans la Maja desnuda de Nouvelle Vagie, se dessinerait I'empreinte de ce film



qui, selon son auteur, n'était pas a faire. L'énigme, ici, c'est |'offrande du
corps, qu'un corps puisse encore s'offrir frontalement au visible. De cela, il ne
reste plus que des traces et des temoignages difficiles a interpreter, impossibles
a reproduire, desesperants (c'était en Fartle_ le propos de_Passion, qui déja
mettait en scéne une reconstitution de la Maja desnuda). Ainsi la représenta-
tion rend-elle son modele illisible, et justement ce modele ,(1u| I'avait, elle,
convoquee et eclairee de sa force figurale. Demeure cette pathetique puissance
du don qui ne restaure pas, mais qui dévore.

La préfiguration

Le cinquiéme mode de Vimage est celui qui préfigure ou donne Vesquisse des cho-
Ses & venir, «

Oui, et I'on ne saura rien de ce qui vient. Que I'esquisse soit inachevable.
Toute l'esthétique de Godard, a notre avis, s'ordonne a la forme de I'esquisse.
Mais nous verrons cela ailleurs.

QOui, Y apas la mer et hen alors tu peux peut-tre inventer et tu inventes les
vagues. J'invente les vagues, tu inventes une vague, C'est qu'un murmure,., c'est
une vague, tu as qu'une icée qui n'est, qui n'est que vague mais qui est déja mou-
vement, ca c'estdu  mouvement-.

Quelle mémoire de limage ?

Le sixieme mode de I'image est celui qui vise a la mémoire des Evénements
accomplis, miracles ou actes vertueux, pour la gloire, 'honneur ou I'inscription
des hauts faits de ceux qui ont brillé par leur Vertu ou (t]u' ont triomphé de la
malveillance ou de la bassesse des mechants et se sont offerts au regard pour la
sauvegarde de la posterité, afin que nousfuyions le mal et recherchions les vertus.
Or ce mode et lui-méme double. Par la parole inscrite dans les livres, car la lettre
représente la parole. Ainsi le Dieu grava la loi sur les tables et ordonna que la vie
des amis de Dieu soit écrite et conservée. Etpar la contemplation sensible. «

La derniére séquence de Soigne ta droite (une Flace sur la terre) (1987) se
Presente comme un grand dispositif de préfiguration. Le couple des produc-
eurs néophytes (Michel Galabru et Dominique Lavanant), parvenus sur le
lieu de la projection remorqueés par une depanneuse (grave defaut d'étre, evi-
demment, chez le cinéaste des voitures de sport), s'installent en attente du
film qu'ils viennent de racheter a I'ldiot (Jean-Luc Godard) pour dix dollars.
Nous aussi, nous attendons ce film, annoncé au debut de Soigne ta droite,
miraculeusement réalise, semble-t-il, en vol («Dans le vide, la moindre créa-
tion devient miracle») et dont le générique : «Xanadu-Film : Une place sur la



terre» étrangement vient d'apparaitre avant méme que la projection ne soit
|ancée. Comme la pellicule i)eut sauter et se décaler, nous assistons a un dou-
ble décalage : d'abord, la délocalisation de la salle. Cette salle, c'est le monde,
et le plan Peut-étre le plus inventif de Soigne ta droite, film par ailleurs plasti-
quement tres brillant, est le dernier contrechamp sur le «réel», lance par le
regard et les saluts des producteurs et qui montre, au lieu du film esperé, un
peu d'un paysage passablement illisible (a la fois ville, rive fluviale, route,
Intervalles et frontieres diverses) et un peu de ciel en un vif et bref panorami-
que ascendant dont il ne reste que I'amorce. Ce plan rapide, décevant, décep-
tif, constitue un trou, une lacune : il est un plan de moins, ou encore cette
image pauvre, nulle et silencieuse dont parle Maurice Blanchot «« par laquelle
|a dimension cadaveérique de la représentation flﬁuratlve commence d'avancer
vers nous. Ensuite, le film premier se détemporalise, & deux égards : en raison
du désordre subtil mais complet qui régne sur la deS.CFIP.tIOH.de |'acte de pro-
ection (le film attendu a déda commencé, le projectionniste — Fran?_ms

erier — monte les escaliers de la cabine avec les bobines, il regarde le film
défiler hors-champ, les galettes ne sont pas encore montées sur le projec-
teur... «la vieille passion de I'image confiée au désordre «», écrit Raymond
Bellour). Puis en raison des sautes et des fractures qui disjoignent le montage
alterné entre les spectateurs et ce film attendu, déja 1a et dont cependant on ne



sait pas encore, non pas s'il viendra, mais gu'il ne viendra pas. De sorte que se
produisent un engloutissement du film dans ['attente puis un engloutisse-
ment de l'attente elle-méme dans I'inassignable du film, ce film trace dans
tous les champs, absenté de chaque contrechamp, annonce par la presence
incontestable de I'écriture et dissipe par I'ensemble des collures.

La séquence or.?_amse.dqnc.qn double démontage : le démontage du film
en abyme, presentifie mais invisible, le démontage du film premier, en attente
de son autre. Or, I'inassignable du film en abyme affecte profondement le film
d'accueil, devenu non-voyant, éperdument tourne vers ce qui ne reclamait
pas de regard. Le film d'accueil devient hante, Ip.re-_fl urant, aveugle et dissous
par le ralpport trop fort qu'il entretient avec linvisible : il est abyme\ tandis
que le film de I'abyme, potentiel, pre-figure, diffus par la relation de double
qu'il entretient avec le monde qui I'attend, a la maniere des profanateurs de
sepultures de Don Siegel finit par le vampiriser et se confondre tout a fait avec
|ui : il devient la chimere (ce monstre par montage) qui metamorphose
'image en réve de son double, en mirage (mais, rapporte I'amiral-producteur,
«je ne sais méme pas a quoi j'ai réveé cette nuit»). Or, cette virtualisation géné-
ralisee des plans trouve I'explication de son mode d'étre dans le texte, La der-
niere phrase de Soigne ta droite (une place sur la terreg offre le descriptif abregé
du systeme figurai mis en place par les images : «Et d'abord trés doux, comme
si.on ne voulait pas I'effrayer, le chuchotement que I'nomme a dejla percu ily a
si longtemps, oh, si longtemps, bien avant que I'homme existe, le chuchote-
ment recommence. «» C'est une ontologie du «presque» qui nous a été
racontee, celle du presque avant de Vavoir vu, il ne [e voit déja plus, une ontolo-
gie du seuil de figurabilite. Un tel travail accomplit, en quelque sorte, la pro-
position de Kirilov, I'un des personnages de La Chingise : «La realité n'a peut-
étre encore surgi aux yeux de personne. » Et ce travail de la pré-figuration pro-
duit des effets de presence singulierement puissants puisque le film, sur la
coupe brutale d'un plan de porte-fenétre qui symbolise le passage vers la mort
(cela a éte expllque;), nous abandonne, stupefies de ne plus voir ce que nous
n'‘avions pas encore vu et qui nous était pourtant promis ( Une place sur la
terre), dans I'ici et maintenant de la projection, parfaitement echoués sur la
greve du réel.

De ce dispositif fascinant, on ne retiendra ici (iue I'enseignement le plus
modeste et matériel : ou I'iconaphilie voyait dans I'image (graphique et figu-
rative) un monument de memoire, nous ne pouvons plus envisager, a la suite
de Godard, qu'un probleme né de la fragilité perceptive propre aux images de
cinema. Car la nature premigre, intangible, de I'image de cinema, c'est qu'elle
n'existe pas, qu'on ne peut l'assigner ni au photogramme, ni a I'écran, ni a
une totalisation ideelle, ni a l'ensemble du processus (qu'il manque un
maillon n'empéche aucunement I'image), elle se retrouve partout et nulle part



dans un perpétuel clignotement, matériel et perceptif, entre apparition et dis-
parition, rémanence et recouvrement. De ce phénomene initial, la réflexivite
de Soigne ta droite décrit quelque chose mais surtout, elle indigue le travail
analy_thue,?w structure I'ecriture de Godard, ce travail neuf, qui informe les
questions élémentaires de provenance, de plastique et de syntaxe des plans,
sur les formes de vividite, d'insistance et de précarité des images. Que I'image
soit fragile, voila qui fait scénario.

Sélectivité de I'image dans le plan

Le quatriéme point concerne ce qui peut &tre représenté et ne peut pas étre repre-
senté, et comment chaque chose est représentée.

Il est legitime de représenter les corps en ce 1ui|s possedent une circonscrip-
tion corporelle et des couleurs. &) Pour parler simplement, nous pouvons
reproduire les images de toutes lesfiguresque nous voyons. Et nous nous les repre-
sentons mentalement comme elles ont eté vues. Car Si nous parvenons a la con-
naissance des figures d'apres les discours, rien n'empéche que nous parvenions &
la méme connaissance d'apres ce que nous voyons (...) .

(.) Nous savons donc que ni Dieu, ni I'ange, ni I'ame, ni le démon ne peu-
vent tre contemples dans leur nature, mais qu'ils peuvent étre contemples dans
une sorte de transfiguration; la Prowdence divine a attribué des esquisses et des
figures aux incorporels et aux infigurables alors qu'ils ne possedent pas de figura-
bilite corporelle afin que nous soyons conduits par la main vers la connaissance
de leur densité épachumere) et de leur composition (meriken) et afin que_nous
ne restions pas dans l'ignorance absolue des choses divines et des créations incor-
porelles. (...) Dieu donc, ne voulant pas que nous restions dans I'ignorance com-
pléte des incorporels, leur attribue des esquisses, des figures et des images selon
'analogie de notre nature, des figures corporelles visibles dans la vision~ immate-
rielle de notre esprit et cela, nous le figurans et le représentons, car Jes chérubins
aussi ont été dans une certaine mesure figurés et représentés. Et I'Ecriture con-
tient aussi desfigureset des images de Dieu .

Il suffira peut-6tre ici d'inverser les propositions de Damacéne pour
retrouver certaines des procédures mises en ceuvre CPar Godard : tout n'est pas
représentable et c'est pourquoi, il importe encore de faire des images, y com-
pris_dans la plus grande difficulté (Je vous salue Marie narrativisait cette
souffrance) ; dans Nouvelle Vague, notre nature — pour reprendre le terme
employé par Damascene — ne dicte plus sa loi a I'analogie; et, dans le plan,
tout n se constitue pas en image, ou pas encore, ou déja plus. Les reconstitu-
tions de Passion decrivaient comment il fallait chercher dans les intervalles, au
fond et sur les bords du tableau, dans les espaces mal occupés, certains des



points d'attache les plus forts par lesquels les figures tenaient ensemble, deve-
naient corps ou se réunissaient en histoire, non pas du tout sur le mode du
detail plastique mais en créant une topologie de la possibilite de_I'image.
éPasoIml dans La Ricotta avait invent¢ le contraire : chercher par ou I'image
Ju tableau pouvait s'effondrer, et lui aussi avait trouvé beaucoup de solu-
tions). Valerio Adami écrit cela trés bien : «Enfin nous cherchons, nous cher-
chons dans tous les coins du tableau comme si nous avions perdu quelque
chose : il y a une image a retrouver, il y a I'annonce d'un corps symbolique,
I'nypothese d'un ange, etc. Il'y a des figures qui vivent au ciel, etcs:. »

Conclusion. Illégitime.

Qui lepremier, réalisa des images ?

Clest Dieu lui-méme qui le premier engendra son Fils unique et salpropr,e
parole, son image vivante, naturelle, immuable, empreinte de sa propre éternite,
et il fit 'hommea son image et a sa ressemblance.

() o . g .
. Etmai, je neferais pas d'image de la chair qui S'est rendue visible pour moi et
je ne l'adorerais pas ni ne 'honorerais par I'adoration et I'honneur queje réserve
a son image ? «

Déterminge par Dieu, I'icone pour l'iconodoule est pleine d'une %réce
qu'elle a pour charge de redistribuer, principe inadmissible pour I'iconoclaste
qui refuse et d'en considerer autre chose (1u_e la froide et morte littéralite mate-
rielle et d'en admettre I'analogie avec '|maqe naturelle que represente le
Christ. Chez Godard, il convient (parfois) de retourner au Livre comme a ['ori-
8|,ne absolue de I'image mais alors, aussitdt, c'est l'origine elle-méme qui se
emultiplie. «Tu as du remonter au fond des temps, jus?y'a la Bible, tu as di
faire des choses défendues et maintenant la mémoire est a et elle te d|qte - Une
ouvriére se fait renvoyer par son Fatton, elle tombe amoureuse d'un etranger
venu pour tourner un film dans fa région, mais la femme du patron tombe a
son tour amoureuse de I'étranger, et lur, de son cOté, n'arrive pas & trouver une
histoire pour son film alors gu'll yena cm(iuante autour de lui=» L'image
godardienne affirme sa sur-détermination, la multiplicite de sgs orlgzlnes, a
commencer par son propre poids d'impossibilité («Aucune copie n'est possi-
ble. Nous sommes les seuls» — Nouvelle Vague); avoue son Caractere erratique
les plans hors-programme de Je vous salue Marie) et travaille a le narrativiser
Soigne ta droite); se tend vers l'illégitime, fonde sur le refus d'admettre l'exis-
tence d'un sujet que la représentation rendrait pensable autrement que sur le
mode de I'tloignement («Derriere vous doit apparaitre un second vous. Vous
ne parlez qu'aux ombres de ce que vous n‘avez pas dit.» — Nouvelle Vague).



Et ainsi, indéfiniment déterminée, I'image se révéle indéterminante, le lieu
méme de I'indétermination_du sensible, ce qui rend obscur le rapport au
monde, au corps, a la sensation, a I'éprouvé parce que la représentation, hon-
néte et malade d'avoir recueilli les puissances du négatlf (les relations d'incer-
titude avec son modeéle, avec ce qui la double et la hante, avec son autre, avec
ses parties faibles et sa tpropre precarité), splendide de maintenir la simplicite
et la clarté de ses motifs, stupefiante enfin d'advenir au travers de dispositifs
d'annulation absolument inédits, réouvrira tout, encore une fois,
























«La notion de représentation figurée ne va pas de soi : ni uni-
voque ni permanente, elle constitue ce que I'on peut appeler
une catégorie historique. »

~Jean-Pierre Vernant,
_«De la présentification de Vinvisible
a Vimitation de Vapparence» (1983).



Qu'est-ce qui découpe, au cinéma ? Qu'est-ce qui organise les rapports des
parties et du tout, du fragment a son autre, de I'unité et de la ponctuation, du
principal et du secondaire ? Qu'est-ce qui entraine par exemple un cinéaste a
confronter deux systemes de proportions dans un méme film, a inventer une
economie de I'incompatible pour pouvoir montrer quelque chose du corps,
du temps, de la communauté humaine ?

Roland Barthes répond : «le couteau de lavaleur : », qui ne s'emploie pas &
trancher entre deux paradigmes mais Fasse au ceeur d'un méme mot, entre les
Usages, entre les significations, entre les synonymes. Pour ce qui concerne la
cinématographie, ce couteau peut passer :

« entre les motifs : un fondu au noir dans A Propos de Nice (Jean Vigo,
1_9302, separe absolument deux organismes, le corps ?ro_tesque du P|al-
sir ef le visage hilare du travail, Ainsi s'opPosent srlls_thuemen un
plan de rupture, qui ouvre une faille et arréte les analogies, et tous les

autres Plans, qui les favorisent, Pour prendre un exemple dans une

cinéma ogir,aphle eloignée (quoigue I'influence d'Eisenstein y résonne
aussi par T'intermédiaire de 'opérateur Gabriel Figueroa), Thie Fugitive



(John Ford, 1947) se structure de la mé&me facon. Tous les plans sont
construits selon une partition nette entre blanc et noir purs, sauf un, ou
le brouillage des contrastes et des lumieres sur le Perso_nna e du sergent
Juan-Raphaél (Pedro Armendariz), a I'écoute de la fusillade qui transfi-
Fure Ie_f)retre Henry Fonda) en martyr, afteste du doute spirituel dans
equel il se trouve Plon?e. La plastique divise ainsi le film entre la slrete
d'une foiou d'un fanatisme politique sans faille et le vacillement fugitif
mais ultime de toute certitude. (On notera aussi que le traitement nar-
ratif de I'impérissable — «J'ai fusillé cet homme déja sept ou huit fois»
[apreIIe celui, strictement figuratif, du soldat révolutionnaire immortel
a la fin d'Arsenal — Dovjenko, 1929). Deuxiéme opposition, donc

entre les plans. Les théories du cinéma ont souvent distingué entre un
régime classique de [a cinématographie, travaillant la continuité, et un
régime moderne, privilégiant les formes du discontinu, sous les auspi-
ces de la dissonance et du faux-raccord. Esquissons qu'aujourd'hui le
plan souvent bascule dans un au-dela du continu et du discontinu qui
vise egsentiellement a le dissoudre comme entité, en des formes de nap-
pes-séquence oU les images coulent les unes sur les autres, se versent les
unes dans les autres, a la maniere de fronces, de plis et de surplis créant
des effets de fevilletage, de stratifications, de transparences, de porosi-
tés et d'opacités nouvelles. Le cinéma contemporain renoue avec la
F_Iasthue des surimpressions tyi)lq,ue_ de la fin des années vm_?t ot
‘investit de propriétes qui de toute evidence enqa ent la complexité de
la question de I'image : c'est, pour des raisons et des effets ditférents, le
cas des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard (1988-1998), des
films d'Abel Ferrara ou de Wong Kar-wai. De telles formes opérent une
synthese magistrale entre le montage soviétique rapide et le plan-
sequence exacerbé des grands scenqgra€hes du temps, tels Orson Wel-
les ou Max Ophuls. Dans Lola Montés (1955) par exemple, on ne voyait
plus que des master-shots, choix de construction qui rend le film verti-
gineux en ce qu'il confond dans son mouvement circulaire le souvenir
et son spectacle, le passé et le présent, assimilant et consumant un pré-
sent reduit aux effets du passe. La relation du passé achevait d'en épui-
ser I'héroine dont le corps fictif, intégre, trop lourd & porter et long a
raconter étouffait le corps d'actrice vrai et exténué qui réapparait par
intermittences comme un sursaut fébrile. Une telle écriture par illimi-
tation du plan engendre alors de nouvelles formes de différences, au
sein méme de I'expansion des plans, qui passent :

entre les |mag|es. Ce registre de,monta?e concerne la nature méme des
|ma?es, dont le répertoire en régime classique suppose I'homogénéité;
dont la palette en reﬁlme moderne exige I'hétérogene (engendré en par-
ticulier par les conf aFgratlons_entre régime documentaire et régime de
fiction chez Roberto Rossellini puis Godard, ou par la confrontation du



film & I'inadmissible :). Aujourd'hui, il trouve des formes de ?Ius, en
P-'US complexes et subfiles de circulation par superposition, contamina-
jon ou effacement qui permettent d'approfondir la notion méme
d'image, comme c'est le cas dans The Blackout d'Abel Ferrara (1997),
somme contemporaine qui porte la récapitulation sur les proprietes de
'image_a une intensité inoufe. The Blackout considere |'image dans ses
dimensions tout a la fois plastiques, narratives, S){mbollques et psychi-
ques, et travaille avec une clarté et une violence Tittéralement eblouis-
santes la dimension d'absence qui la structure. Chez Ferrara comme
chez Godard ou le David Lynch de Lost Hl?hv_vay, les formes de dispari-
tion deviennent le champ d'un combat [yrique entre I'émergence et
I'engloutissement de I'image, qu'elles adviennent au titre d'une inter-
mittence plastique structurante (les Histoire(s) du cinéma, mais aussi
The Death Train de Bill Morrison - 1993 -, autre histoire générale du
film comme enregistrement reconduit d'une catastrophe continuée),
ou au titre d'une eclipse psychique (The Blackout, Lost nghway%_: a
massivité du noir cerne Ies_fl(%ures enqloutlt les personnages, envahit le
film, comme si a chaque instant l,e film menagait de casser et tout le
cinéma de disparaitre : la nappe-séquence est a la fois la manifestation
d'une volumetrie de I'image, une conjuration du raccord comme coupe
Iet,Ia reconduction intégrée de I'intermittence filmique au sein du plan
ui-méme.

Barthes / Eisenstein

De tels décollements, fractures ou distinctions ramenent a un couple notion-
nel qui_pose sans doute plus de problemes qu'il n'en résout : représentation et
figuration, On considere souvent tiue la représentation couvre I'ensemble du
texte filmique comme ensemble, 1a ou la figuration introduit les ruptures,
sutures et partitions par quoi le texte organise ses composants, y compris la
rigidité ou le tremblement de ses propres catégories.

 Est-ce a dire, comme Jean Louis Schefer, que la figuration finit par équiva-
loir a 'analyse - ? Ou hien, comme Roland Barthes, qu'elle marque le lieu du
desir dans fe champ de [a représentation ? Inversant en effet les termes eisens-
teiniens, Barthes a défini la figuration comme_«signifiante», tout a la fois
intervention de la subjectivité dans la production du sens et lieu du texte
réserve au plaisir Ygune fl(%ure du texte, nécessaire a la_jouissance de
lecture « »). La figuration, dont ['origine sera reportée progressivement vers le
regard au détriment du texte, découpe «verticalement» — Barthes emprunte
ce terme a Eisenstein en transformant son sens— la représentation et finit par
s'inscrire contre elle pour la renvoyer a la mimesis. A ‘suivre Roland Barthes,



Ce qui découloe le texte et sépare par exem?le la régile et I'exception n'est rien
d'autre que e_re?ard, le point de vue en tant qu'il bouge, recule, ‘ainroch,e,
s'élance essentiellement sollicité par I'imprevisible de son rapport a la repre-
sentation qui semble, quant a elle, rivée a son lieu.

La figuration au sens de Barthes, ce mouvement affectif du regard, en un
renversement soudain s'avere la matiere méme du texte, non seulement le
«filmique» mais «I'acte fondateur du filmique méme : ». Or c'est ici que fina-
lement Barthes rejoint le projet eisensteinien dans son intentionnalite — mais
comme deux voyageurs partant de deux points exactement opposés en vien-
nent a se rencontrer — puisqu'apres tout sl fallait chercher une constante
théorique dans I'euvre d'Eisenstein, ce serait celle qui se formule dans «Le
montage des attractions» en 1923 et se developpe diversement jusqu'au Spec-
tateur-createur de 1948 : I'ceuvre ne trouve son achevement que dans la cons-
cience de qui la regarde (ce qui change de 1923 a 1948 est fa nature de cet
achevement: de choc, provocation, «coup de poingy, il devient participa-
tion). Mais déja les voya%eurs_ se croisent et se quittent puisque, chez Eisens-
tein, du film a'son spectateur il s'agit d'un échange de conscience a conscience
tout ensemble intuitive, sentimentale et raisonnable), tandis que pour Bar-
thes finit [)_ar importer seulement ce que le regard ajoute a I'image de sa pro-
Fre initiative — f0t-elle déraisonnable — et cela seul «emporte toute la
ecture « ». L'organicité et ['extase eisensteiniennes s'éloignent tout a fait et il
parait d'autant plus justifie d'avoir inventé le sens obtus sur le corpus
d'Eisenstein qu'il était sans doute le cinéaste que cela concernait le moins.

Eisenstein / Benjamin

~ Jacques Aumont souligne les ambiguités de la notion eisensteinienne de
figuration : «C'est une condition en;zuelque sorte minimale de tout art juste-
ment figuratif et il n'y aurait peut-étre rien de plus a dire si Eisenstein n'y
revenait aussi souvent, et avec autant d'insistance... Cette insistance en effet
finit par dire fort explicitement que cette condition «minimale» ne va
peut-etre pas absolument de soi +.»

Eisenstein hésite sur la place qu'il convient d'accorder a la figuration dans
le processus createur. Elle est tantot «partie au service du tout» comme le sou-
ligne Barthelemy Amengual, citant Montage 1938 : «chaque fragment de
montage (plan ou sequence) existe non comme guelque_chose d'independant
mais comme ['une des flPuratlons particulieres d'un unigue théme (le theme
genéral de I'ceuvre) qui les traverse tous également=» A peu pres au méme
moment, Eisenstein redige Ermolova (entre 1937 et 1939), analyse d'un por-
trait de Repine ou il exclut Ia figuration des processus de composition pour la



confiner au registre de la simple mimesis : il s'agit de passer «d'un domaine de
taches purement figuratives a des taches de composition ou de construc-
tion.« » En 1933 J)ou_rtang et en des lieux ou la rlﬁueur etait de mise, Eisens-
tein décrivait la derniere étape de la création de «I'image de I'euvre» comme
dialectique entre «I'|ma?e et le figuratif», afin de mieux opposer aux stgles
hypertrophiant 'un ou T'autre de ces termes ceux qui se montrent capables
d'assurer «leur coprésence orga_nl(iue dans une comFos!tlon parfaite = »,
Ambigué dans sa definition, variable dans son usage, la figuration apparait
surtout dans I'économie théorique d'Eisensteinien comme un pale de répul-
sion qui interesse Brofondgment la représentation en ce qu'elle designe un
préalable ou un substrat nécessaire pour que la création puisse se concevoir
en termes dialectiques.

Plus systémati?uement, en penseur matérialiste, Eisenstein s'est posé la
question des transformations qu'a fait subir aux catégories esthétiques I'appa-
rition de I'image-cinéma. Posant [a question de I'apparition de nouveaux
criteres d'intelligibilité esthetl(lue liée aux types de représentation cinémato-
graf)hlques, renversant la question du cinéma en tant qu'art pour poser celle
e l'art en tant que cinéma sous le nom de cinématisme, Eisenstein rejoint les
Problemathues benjaminiennes touchant la photographie et le cinéma. Wal-
er Benjamin pense les potentialités de reproduction technique offertes par
'image-photo et I'image-cinéma essentiellement comme une dégradation -,

Dans les premiers temps de la photographie, il'y eut un instant fugitif od,
Fartlgullerement dans l'art du ﬁortralt, c'est-a-dire sur ce qui fut le terrain de
a peinture, la reproduction photographique a fait accéder a I'image le reel
comme tel grace a sa résistance face aux propriétes de la représentation : le
visage portraitisé se trouvait reproduit dans le caractere méme de son authen-
ticite J\)/al_eur d'exposition chargee de relayer la valeur cultuelle assurée par
|'art classique), reflétant dans la contingence de son apparaitre les conditions
matérielles de son ici et maintenant. Mais cet instant fugitif, selon une dialec-
tique familiére a Benjamin, etait porteur de son auto-négation. Une telle
négation, formee sur un moule hegelien, prend pourtant un sens non-hege-
lien, dans la mesure ou I'auto-négation amorce un retour a la pure et simple
objectivite. Destruction de I'aura par la reproduction photographique,
«liquidation de I'¢lement traditionnel dans ['heritage culturel --» par le
cinema : une conception profondément nostalgique de I'esthétique, une
representation de la technique comme processus de réification caracterisent
en partie la pensee de Benjamin comme réinjection des formes de pensee
romantiques dans les cadres du matérialisme historique.

A l'inverse, Eisenstein pense I'image cinéma;ographique comme le prolon-
?ement critique des formes esthetiques elaborees dans la peinture figurative.
| en donnera la preuve en analysant les représentations picturales, littéraires



et théatrales a partir de catégories esthétiques élaborées «cinématographique-
ment». S'il existe une intelligibilité gmé_matoFr_aphlque de la peinture classi-
que — qui servira notamment a disqualifier certaines représentations
modernes = —, c'est que le cinéma prend en quelque sorte Ia place de I'Esprit
absolu hegelien dans son rapport aux autres arts et tire sa [égitimité d'étre non
seulement leur fin (historique) mais leur accomplissement (esthétique) «« :
«la prise de conscience de cette synthese (des arts) en tant que tout organique
n'ayant jamais existé encore, constitue incontestablement le plus grave Pro-
bleme que I'esthétique a jamais eu a aborder dans toute son histoire. Et cet art
nouveau a nom cinéma .» (Ce n'est que tardivement qu'Eisenstein sortira
du modéle hegelien, & I'occasion du retour sur I'expérience mexicaine).

Ceci conduit Eisenstein a reformuler le concept de réalisme qui s'attache
aux phénomenes de reproduction cinématographique. Le caractere realiste de
la représentation cinematographique ne procede pas de la soi-disant sponta-
neite de la reproduction du reel par les moyens p_hotogr_aphlgues, ce n'est que
le caractére d'évidence que nous lions a la saisie immediate d'une représenta-
tion, et ce que nous trouvons réaliste resume dans I'euvre d'art I'ensemble
des conventions sédimentées et réinterprétées de maniére apparemment
spontange en termes de significations. C'est pourquoi toute |'ceuvre du passe
nous apparait essentiellement non-réaliste, dans la mesure ou elle a perdu ses
qualités d'évidence.

En critiquant la notion de réalisme cinématographique, en le renvoyant
non pas aux effets d'une reproduction mécanique mais a ceux d'une recons-
truction historique, Eisenstein contredit Benjamin. La ou Benjamin voit le
moment de la réification, Eisenstein decele la possibilité d'une liberation des
signes : de la méme maniere que la peinture et a moindres frais, le travail de
reconstruction cinematographique devra permettre d'acceder comme a sa fin
naturelle @ un au-dela de la représentation contingente d'un réferent particu-
lier, a une dimension eidetique qu'il nomme I'imagicite. «C'est dans le conflit
entre figuration et generalisation par une image globale que surgit la véritable
signification sociale de I'évenement ==.» Pour Benjamin, Ia reproduction pho-
tographlc}ue,,_e,n méme temps qu'elle dévoile la chose, la dépouille de son
aura; la fidelite se monnaye immediatement en facticite. Pour Eisenstein, la
reproduction cinématographique fait effectivement tomber la dimension
contingente de la chose, son ancrage dans I'ici et maintenant, mais pour la
réorienter vers une_dimension éidétique. L'image cinématographique est
capable de viser, atteindre et déployer la raison.

On voit donc que Benjamin comme Eisenstein prennent tous deux des
Fosmons matérialistes face a la dialectique hegelienne sur la question de
‘ceuvre d'art «@ I'ere de sa reproductibilité techm(iue», mais que leur maté-
rialisme s'oriente dans deux directions fondamentalement différentes.



Benjamin et Epstein, aura et photogénie

Selon Benjamin, la constitution des techniques de reproduction photographi-
ques a la fin du XIX: siecle s'est accompagnée de I'elaboration de nouveaux
types de composition et de perception des ceuvres, mais surtout a modifie les
concepts qui permettaient d'en rendre compte. Par 13, elle a entrainé une
modification generale des catégories esthetiques sous lesquelles on appre-
hende les formes artistiques. Ainsi I'evolution technologique ob!l%e a une
véritable reévaluation, voire a une_métamorphose dans nos methodes et
nos problématisations des phénomenes figuratifs — comme, aujourd'hui,
I'invention de I'image numerique entraine a repenser les rapports entre
'image et le modele.

En tant que la reproduction photographique médiatise notre expérience
esthétique a un niveau particulier (comme srst]eme de reproduction des
oeuvres% et général (comme scheme d'intelligibilité), elle nous conduit a ren-
verser I question de savoir si la photographie est un art Pour nous demander
ce qu'il en est de «l'art en tant g_ue photographie =». Et I'on peut voir Benja-
min tracer en creux la place d'Eisenstein dans I'histoire de la théorisation du
cinéma : «On s'était depensé en vaines subtilites pour décider si la photogra-
phie etait ou non un art, mais on ne s'était pas demande d'abord si cette
Invention méme ne transformalt pas le caractere genéral de |'art; les theori-
ciens du cinéma devaient succomber a la méme erreur. - » Ce qui apparait
avec la_photographie n'est évidemment pas I'idée de reproduction comme
cat_egg_orle esthetique, I'idee de copie s'étant toujours associée a celle de forme
artistique et jusqu'a un certain point étant enveloppée dans son concept dans
le cadre des arts mimetiques; la nouveauté s'attache a la notion de reproducti-
bilité qui, en modifiant les rapports de la reproduction a l'original fait d'abord
disparaitre, dans I'orl?mal, les qualités d'unicite CPms contamine virtuelle-
ment tout le réel en Te convertissant en «butin de caméra», en terrain de
chasse. Le réel, mon experience, ne se justifie Pjus que d'étre hante par le spec-
tre d'une mise en représentation avenir ; fantome de fantome.

. Pourtant I'apparition de la photographie, dans le contexte esthétique de la
picturalité, avait tout d'abord mis en evidence ce phénomene que quelque
chose se transmettait dans la reproduction photographique dont la peinture
ne i)_ouvan prétendre a rendre compte, a savoir la dimension contingente de la
réalite. Le génie photographique a dans un premier temps désigne positive-
ment ce qui du réel n'est pas representable. «Dang cette pécheuse de New
Haven, dont les yeux baissés ont une pudeur si nonchalante et si séduisante, il
reste quelque chose qui ne se réduit pas a un_temmgnage_en faveur du photo-
g,raf)he Hill, que_l(%ue chose qu'il est impossible de réduire au silence et qui
réclame avec insistance le nom de celle qui a vecu 14, qui 1a est encore réelle et



qui ne passera jamais entierement dans Yart. - » De la résistance du réel a
I'image, la regroductlon photographique a pu rendre compte dans sa dimen-
sion propre. C'est ce qui autorise Benjamin a écrire : «la plus exacte technique
peut conférer & ses produits une valeur magique que ne saurait plus avoir
pour nous aucune image_peinte = », dans la mesure ou transparait alors la
dimension de la forme qui ne succombe pas a la rePresentatlonl\ce que Benja-
min appelle «|'aura». Qu'est-ce que I'aura ? «Une trame singuliere d'espace et
de temps» : «l'unique apparition d'un lointain, si proche qu'elle puisse étre»,
«Ce qui n'advient qu'une fois:: »,

Aussi le portrait photographique a-t-il donné du visage humain une image
exceptionnelle ou se manifestait pour la derniére fois I'aura. «Dans I'expres-
sion fugitive d'un visage d'homme, les anciennes photq?raphles font place a
'aura, une derniere fois::.» Car |'aura ne se transmettait a I'image qu'a con-
dition que la totalite du monde ambiant ou se déployait la figure se reproduise
dans le proces méme de la reproduction : I'aura se trouvait lige au temps de
Fose.et a l'indistinction de 'objet et de son environnement. Les progres de
‘optique, réduisant le temps d'exposition et faisant ressortir I'objet photogra-
phié comme dans un miroir, ont eu pour_résultat de supprimer l'aura. La
reproduction, si elle a marqué le moment ou la manifestation du réel a travers
I'image devenait possible, a du méme coup provoqué le moment de son
dépassement : I'histoire de I'image photographique et a sa suite celle du
cinéma a été I'histoire du recul des valeurs cultuelles face aux valeurs d'expo-
sition, c'est-a-dire celle du dépouillement progressif de I'aura qui rattachait la
chose a l'authenticité de sa présence au monde. L'isolement de la chose nous
conduit 4 une perception du monde indifferenciée : une fois I'aura tombee,
les caracteristiques contingentes ne singularisent plus les objets dans le jeu des
différences qui les relient au monde et la reproduction s'accompagne d'un
progfssus d'uniformisation qui transforme chaque chose en image interchan-
geable.

Dans le recul puis la disparition de la valeur cultuelle face a la valeur
d'exposition on retrouve, mutatis mutandis, le méme ﬁassage que dans l'inter-
prétation platonicienne de I'image entre Yeidolon archaique et la theorie de la
mimesis tel que le décrit Jean-Pierre Vernant. Sur le versant archaique, Yeido-
lon est défini par Platon comme «un second objet pareil» (Sophiste 240 a-h);
de ce point de vue, I'image releve de 3 catégorie du méme. Mais dans Yeido-
loni, la présence se manifeste en méme femps comme une irremediable
absence. «C'est cette inclusion d'un «&tre ailleurs» au_sein méme de ['étre-Ia
qui constitue Yeidoldn archaique moins comme une image au sens oU nous
I'entendons augou.rd',hul que comme un double, qui en fait non une represen-
tation dans le for intérieur du sujet, mais une apparition reelle inserant effec-
tivement ici-bas un étre qui sous la forme momentanée du méme se révele



fondamentalement autre. Pour la Pensée archaique, la dialectique de la pre-
sence et de l'absence, du méme et de l'autre, se joue dans la dimension de
'au-dela que comporte, en tant que double, Yeidoldn, dans ce prodige d'un
invisible qui pour un instant se fait voir.: » Les valeurs de présence et d'éloi-
gnement sont celles-la méme qui s'attachent a la chose dans les premieres
reproductions photographiques et qui se manifestent dans son aura.

Au contraire, dans la mimesis, I'image reléve d'une autre catégorie que
celle qui determine le statut de Yeidolon dans le jeu de la présence et de
I'absence : I'image prend un caractere fictif et illusoire, ne reproduit plus ce
qui est tel qu'il est, mais qui parait tel qu'il parait. «C'est en opposant le Faral_-
tre & |'étre au lieu de les associer dans des et}umbres divers comme on ['avait
fait avant lui que Platon confere a 'image sa forme d'existence propre; définie
comme semblance, I'image Possede un caractére distinctif d'autant plus mar-
que que I'apparence n'est plus consideree desormais comme un aspect de la
réalite mais comme une dimension specifique posee en face de ['étre dans un
rapport ambigu de faux-semblant. Cette specificité implique en contre-partie
I'expulsion de I'image hors de I'authenticite, sa relégation dans le champ du
fictif, sa disqualification du point de vue de la connaissance =.»

Avec Plotin s'opére un «tournant par lequel I'image, au lieu d'étre définie
comme imitation de I'apparence, sera interprétée philosophiquement et theo-
logiquement, en méme temps que traitée pllastl(iuement! comme expression
de l'essence =<.» L'image se dévoue désormais, selon Plotin, a figurer I'invisi-
ble. Les théories modernes du cinéma vont ramener l'invisible sur terre et
rapprocher I'image de I'entendement (Benjamin esquisse un paralléle entre
leurs_conceptions et 'art de la peinture comme savoir selon Léonard de
Vinci =« ). L'image contredit I'apparence et le cinéma expose ce qui est tel quil
ne parait pas, mais cette fois il'y a temporalisation du processus imageant : la
cinématographie revele ce qui est tel qu'il ne parait pas encore. L'image inves-
tit de sa verite le non-encore percu, 'imperceptible («I'impondérable», selon
le terme d'Epstel\ry qui appartient a ['étre et réclame sa divulgation. En ce
sens, I'|mage accede a 'ontologie. Dans I'histoire_des theories du cinéma, ce
processus de révelation recoit le nom de photogieme (qui en souligne les origi-
nes photographiques ) et fut défendu avec le plus de constance par Jean
Epstein. Peut-on dire que la photogenie succede a I'aura, que la lueur de I'étre
a éte remplacée par I'éclairage qu'apporte I'image a la chose ?



Une correspondance terminologique encourage le rapprochement.

WALTER BENJAMIN JEAN EPSTEIN

«Le spectateur est malgré lui forcé de cher-  (la photogénie) «est une étincelle et une
cher dans une pareille image la petite étin-  exception par a-coups.»

celle de hagard, d'ici et de ma_lnt_enant,A?[ace

a laquelle le réel a, pour ainsi dire, brile le

caractere d'image. »

Petite histoire de la photogra%hie Bon{our Cingma
(1931, p. 153) (1921, p. 94)

~L'aura, pour Benjamin, appartient a I'étre et se manifeste comme une pure
indication de résistance : elle est «|'inapprochable : », ce qui maintient a dis-
tance, une facon de noli me tangere profane qui s'adresse 4 Ia reproduction.
Révelee comme telle par la photographie, on I'a vu, elle a définitivement dis-
Faru du cinema; «Pour la premiere fois —et c'est I'euvre du cinema —
‘homme doit agir, avec toute sa personne vivante assurément, et cependant
Prlve d'aura=: » Pour Epstein, la méme figure offre son matériau a
‘expression : «Il n'y aura plus d'acteurs, mais des hommes scrupuleusement
vivants -« ». La photogenie conjugue deux caracteres qui en feront le pendant
figuratif de I'aura benjaminienne. S'attaquant a la specificitt. méme de la
chose cmematograﬁhlee,, la ;)hotogenle_en accroit la «qualité morale:
«Qu'est-ce que I3 photogenie ? J'appellerai photoFenle tout aspect des choses,
des Atres et des dmes qui accroit sa qualité morale par la reproduction cineé-
matographique «: ».

Car les aspects mis en cause concernent deux propriétés des choses : la
mobilité et la personnalité. La premiere, tout naturellement, «cinétise» I'étre
tandis que la seconde «l'opticise», si I'on peut dire, puisque «la personnalité
est ['ame visible des choses et des gens». Epstein se résume donc ainsi : «Seuls
les aspects mobiles et personnels des choses, des étres et des ames peuvent étre
photogenl_ques,.cjest-a-dlre acquérir une valeur morale supérieure par la
reproduction cinématographique -=.» Comme, dans un second temps de la
speculation, la photogenie définira le cinema dans sa specificite («la photoge-
nie est au cinéma ce que la couleur est a la peinture, le volume a la sculpture :
'tlément spécifique de cet art=»), il semble logique de conclure a une
essence cinematographique des choses donc a la vocation particuliere du
cinéma a la manifester,

On voit que I'aura dessine en quelque sorte le négatif dont la J)hotogénie
apres deveIonement fournit le positif : la premiere revele ce qui dans la con-
tingence de I'étre, son présent absolu, résiste a la représentation; la seconde



exalte une essence qui ne peut se divulguer que dans et par la cinémato-
graphie.
Benjamin comme Epstein, pour des raisons antithétiques, se trouvent

amenés a refuser I'image dans son caractere strictement mimétique ou plutot
a souligner I'horreur que provoque I'image-miroir considérée comme un mal

(nécessaire selon Epstein)

WALTER BENJAMIN

«Bientot, en effet, les progrés de I'optique
fournissent des instruments qui suP_prlme_nt
entierement |'ombre et font ressortir |'objet
comme dans un miroir. (...) On distinguait
to,quurs Pplus clairement une pose dont la
raideur révele l'impuissance de cette généra-
tion face au progres technique. »

Petite histoire de la photographie

(1931, p. 159)

JEAN EPSTEIN

«Jamais je ne m'étais tant vu et je me regar-
dais avec terreur. Je comprenais ces chiens
gm aboient et ces singes qui bavent de rage
ans une glace. (...) Le cinématographe,
bien mieux encore qu'un jeu de miroirs
inclings, procure de telles rencontres inat-
tendues avec soi-méme. »

Le cinématographe vu de I'Etna
(1926, p. 136)

Sil'y a effet de successivité théorique de I'aura a la photogénie, c'est que
Benjamin traite du cinéma en des termes similaires a ceux qu'Epstein n'a cessé
d'employer. (Outre le fait que Benjamin signale I'existence d'une aura_artifi-
cielle propre a I'économie cmematoglraphlque, la «starification» — qui cons-
titue et le dévoiement de I'aura et T'usage vulgaire de la photogénie). Tous
deux deécrivent les vertus cognitives du cinéma, caractérise par ses propriétés
analytiques, sa propension a déranger et remodeler I'ordre des apparences et
des catégories &ot@mm_ent.celles e science et d'art), ce qui se passe dans les
deux cas par une fétichisation du ralenti-.. Relevons encore une commune
référence a Freud a propos de I'apprehension et I'explication de phénomenes
non-encore percus : la psychanalyse comme le cinéma participent d'une
extension de I'analysable .

Dans les deux cas, l'investigation des puissances formelles du cinémato-
graphique conduit a elaborer une définition polltlgue du cinéma. Benjamin
opere le passage d'une description metaphysique de I'image définie par ses
limites & une description du cinéma comme agent sociologique : «A la repro-
duction en masse correspond, en effet, une reproduction des masses =.». En
des pages redlgee§, en 1949 et que 'on pourraient croire écrites par le Guy
Debord de la Sociéte du spectacle (1973), Jean Epstein a produit des analyses
d'une violence inouie sur «l'organisation methodique du refoulement» que
représente I'institution cinematographique. Le cinema est «palliatif d'urgence
et remede de cheval, administrés a des doses d'une heure et demie d'inhibi-



tion et d'hypnose ininterrompues. (...) A une dramaturgie destinée a la foule,
correspond nécessairement une analyse, non pas de a plus grande diversite,
mais de la plus grande similitude des tendances individuelles. Et une gPoqu_e
de planisme gieneral, de typification des mentalites, d'or?amsatlon méthodi-
gue du refoulement, par consequent de vulgarisation et de standardisation

es malaises psychiques, exige encore plus impérieusement la vulgarisation et
|a standardisation aussi de I'antidote poetlﬂue, pour en proportionner I'effet a
celui des censures. (...) Les films aux locations les plus fructueuses au cours
de telle année ne donnent que la mesure de la névrose et de I'introspection
collectives au cours de cette année-1a-.» Guy Debord : <A mesure que la
nécessité se trouve socialement révée, le réve devient nécessaire. Le spectacle
est le mauvais réve de la société moderne enchainée, qui n'exprime finalement
(que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil «.»

_Ainsi la figure a perdu ou corrompu l'aura, elle a gagné la photoFéme:
delaissant sa propre contingence, elle a conquis un droit de rePard_ sur les for-
mes de sa_fugitivite. Mais en somme rien ne prouve qu'elfe ait perdu au
chant]]e puisqu'elle pourra désormais, comme [I'ecrit André Bazin, «mourir
tous les apres-midi = ».

Benjamin / Barthes

Barthes, en dégageant dans I'image l'existence d'un sens obtus, «signifiant
sans signifié qui vient corriger I'économig strictement signifiante de .I'|ma?e»,
ne retrouve-t-il pas au sein des valeurs d'exposition ce (1ue Benjamin enten-
dalt_i)ar 'aura, dans la mesure ou le sens obtus replace la chose, le visage, le
detail reproduits dans un monde qui par définition ne se plie pas a I'économie
signifiante du récit ou ils se manifestent ?

Bresson

Refusant toutes les distinctions antécédentes et leurs divers aménagements,
un cinaste concoit la représentation comme figuration.

«ll ne serait pas ridicule de dire a tes modeles : «je vous invente comme
VOUS etes» «.»






Description/Définition

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros,

la moitié d'un catafalque. Elles peuvent étre le souvenir,
la prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis
sur le point de terminer.

Lautréamont.

Tant mieux

La rhétorigue classique ne nous aide
quere & définir la description.
Philippe Hamon.

Rendre visible

La Description est une figure de pensée par développement
qui, au lieu d'indiquer simplement un objet, e rend en quel-
que sorte visible, par I'exposition vive et animée des propriétés
et des circonstances les plus intéressantes.

Article «Description» de VEncyclopédie.



Description/Connaissance

L'idéalisme critique consiste dans la description pure de l'essence
de la connaissance en tant qu'elle rend I'expérience possible.

La description donnée est aussi I'exacte définition des limites

de notre connaissance.

Au-dela de la description, il n'y a rien.

Alexis Philonenko, Veeuvre de Kant.

Description/Prédation

L'acte descriptif est, de plein droit, une prise d'étre.
Michel Foucault, Naissance de la Clinique.

La dépression descriptive et son remede

Toi qui veux par des mots révéler la figure de I'homme avec ses membres dans
leurs diverses attitudes, bannis cette idée, car plus ta description sera minu-
tieuse, plus tu jetteras de confusion dans I'esprit de ton lecteur, et plus tu
t'éloigneras de la connaissance de la chose décrite. Donc, il est nécessaire de
figurer en méme temps que de décrire.

Léonard de Vinci, Carnets.

Description/Analogie/Cinéma

Donc, le cinéma, comparé aux €clairs et au tonnerre, est juste ridicule, mais je
peux accelgrer, faire le tonnerre et les éclairs 24 fois par seconde.
Peter Kubelka, L'essence du cinéma.

Description, information, fiction

Quand John Wayne joue le role d'un dentiste, on ne sait rien sur les dents.
Jean-Luc Godard, Entretiens sur les Histoires du Cinéma.

Attendons instructions

— Avis de I'unité dix-sept... Avons découvert deux voitures sans conducteurs,
une Chevrolet bleue et une Ford ouverte, rouge, type démodé. Nous trouvons
a Crest Place, tout prés de I'avenue de I'Observatoire. Les voitures sont & moi-
tié cachees entre les arbres de I'entrée d'une propriété abandonnée. Pourrait
étre cambriolage.

Nicholas Ray; La Fureur de vivre.



Paysage/Portrait, etc.

149, Shkichi, qui continue & se préparer, apercoit sur la commode un jouet
de Michiko que sa mere a oublié d'emporter. I prend le jouet, en remonte le
meécanisme et le pose sur le sol natte.

Le jouet se met & avancer,

) 150. La cime des ormes.
Atravers le ciel légérement nuageux, les faibles rayons du soleil éclairent le
sommet des arbres.

151, La petite rue.

Shiikichi part au travail, le ceeur lourd. Il s'en va lentement vers le lointain.
Yasujiro Ozu, Crépuscule a Tokyo.

Non

... aucune description, aucune image ne peut en donner la vraie dimension,
celle d'une peur continue ...
Jean Cayrol, Nuit et Brouillard.

Description/Invention

On appelle au contraire «cristalline» une description qui vaut pour son objet,
qui le remplace, le crée et le gomme a la fois, et ne cesse de faire place a
d'autres descriptions qui contredisent, déplacent ou modifient les précédentes.
Gilles Deleuze, VVImage-Temps.

Description/Figuration

Que la fureur des ombres continue & vivre sans l'aide des images, cette marche
d'une exactitude lamentable.
Ingmar Bergman, scénario de Persona.

Sapristi!

Jai tout vu. Sapristi ! Ca m'a tout de méme fait du bien,
James Joyce.



Eléments biographiques

Paul Sharits a commencé par réaliser, entre 1958 et 1965, des
films mis en scene et narratifs; mais, en 1966, «pris d'une r_agie
d'engagement non-narratif» (ainsi qu'il le décrit dans l'article
«Exposition/Images gelées »), il detruisit ces films — un_seul
d'entre eux fut préservé et retrouve, Wintercourse (1962). Résu-
mant cette periode, Paul Sharits decrit ces films comme des
Haiku, c'est-a-dire une recherche d'ensemble sur la temporalité
filmigue comme composition instantange.

Il est touchant de constater que, lorsqu'il décrit I'évolution de
son travail, Sharits commence en deux occasions par faire état de
cette autodestruction: dans les articles «Exposition/Images
gelées» (1974) et «Entendre : Voir (19752. Tout se passe comme
si, a l'origine du cinéma sharitsien, devait se trouver la destruc-

v In «Paul Sharits», numéro spécial de la revue Film Culture, n° 65-66, 1978. Sauf
exception signalée, tous les articles cités renvoient  cette anthologie. « Images gelées»
traduit littéralement Frozen Frames, c'est-a-dire «Photogrammes arrétés».



tion d'images antécédentes dont on ne veut plus, que I'on ne veut plus faire et
donc qu'il ne faut plus voir. Une telle orlplne bien sir s'avere plus symbolique
qu'effective puisque: la destruction des films narratifs date de 1966 et que la
réalisation du premier film «sharitsien» date de 1965 : il sagit de Ray Gun
Virus, son ﬁremler flicker (film & clignotement, succession rapide de photo-
grammes choisis pour la puissance de leur contraste, par exemple entre positif
et négatif, ou entre couleurs, ou entre figuration et abstraction).

_L'euvre de Sharits appartient a un courant de I'histoire qui Sest baptisé
|ui-méme «Cinéma structurel», courant dominant dans le cinéma expéri-
mental entre Ia fin des années 60 et celle des annes 70. Les auteurs qui font
partie de ce mouvement international sont américains (Sharits, George Lan-
dow, Hollis Frampton...), canadiens (Michael Snow, quceW[eland...), autri-
chiens (Kurt Kren, Peter Kubelka...), allemands (Birgit et Wilhelm Hem...(},
anglais (Malcolm Le Grice, Peter Gl_dal...z. Bien sir, e travail de chacun de
ces auteurs differe des autres mais, s'il faut désigner leur commun dénomina-
teur, on peut formuler deux principes fondamentaux :

1) un film structurel est un film réflexif — c'est-a-dire qu'il se consacre  élu-
cider quelque chose de son propre fonctionnement et donc participe d'une
description voire d'une définition du cinéma;

2) un film structurel s'inscrit dans un programme d'investigation d'ensemble
sur les propriétés et les puissances du cinéma — ou, plus exactement, ainsi
que le désigne Sharits [ui-méme, du «cinématique» (cinematics).

Sur la base de ces deux principes, une alternative devient possible et a
donné lieu a une distinction esthétique au sein méme du mouvement structu-
rel (distinction qui ne s'est jamais monnayée en ruptures ou_exclusions, au
contraire d'autres mouvements d'avant-garde comme le Surréalisme, le
Cinéma structurel s'est plutot distingué Ear sa formidable capacité d'intégra-
tion et d'accueil en matiére d'initiatives théoriques et pratiques) :

1) soit une ceuvre S'en tient a l'accomplissement de ces deux principes; c'est
ce que Peter Gidal a nommé «le cinéma structurel/matérialiste -», qui se
consacre a la purete de la recherche sur le cinématographique;

2) soit une ceuvre prend en charge une réalité autre que ce qui reléve stricte-
ment du dispositif cmemato?raphlque : c'est ce que I'on pourrait nom-
mer, a la suite d'un autre analyste de ce mouvement, P. Adams Sitney, «le
cingma structurel/visionnaire - ». Cette fois, il s'agit d'entrelacer I'investi-
gation réflexive et un motif ou probleme exogene.

Une telle distinction, implicite, autorise far exemple Peter Gidal & inclure
Word Movie/Fluxfilm 29 de Paul Sharits (1966) dans le corpus du cinéma



structurel : Word Movie, flicker qui travaille la lisibilité temporelle du_mot,
permet d'une part de faire retour sur le cinema comme langage (e cinema
structurel s'est beaucoup réclamé de la linguistique structurelle, Sharits cite
volontiers Saussure et Cho_msky) ; et, de l'autre, le mot, son graphisme et ses
modes d'apparition tant visuels que sonores appartiennent de plein droit a
«la matiere de I'expression» cinématographique.

En revanche, sans que pour autant il y ait effet d'exclusion, Peter Gidal ne
mentionne jamais Piece Mandala/End  War, un autre flicker de la méme annee,
dont le contenu figuratif (I'image d'une eétreinte entre deux corps nus
d'homme et de femme) deporte le sens vers le pamphlet visuel, «faites
I'amour pas la guerre» — méme si I'amour est en soi une effroyable bataille
somatique. De sorte que Piece Mandala/End  War représente a la fois un travail
sur le mouvement optique, une diatribe contre la querre du Vietnam et une
description terrible des rapports érotiques.

Le probleme de la «pureté structurelle» ne conduit pas du tout & un
purisme ni a des effets definitionnels d'inclusion et d'exclusion, il permet de
i)oser un_e.?ue.stllon analytique instrumentale : quel est le statut du motif dans
e dispositif cinematographique ? A cet egard, on peut distinguer trois possi-
bilités au moins.

» Est-il simple motif, choisi pour sa neutralité anecdotique ?

Dans I'euvre de Paul Sharits, ce serait sans doute le cas de la chaise qui
tombe dansN : O T:H:1:N: G (1968), elue pour ses qualités inertes
de chose brute.

* Ou bien le motif fait-il métaphore ?

Dans S: TREAM :S: S:ECTION :S:ECTION :S: S: ECTIONED
[(11,9_68-71), les Plans d'eau courante valent puis ne valent plus pour le

efilement de la pellicule, que les rayures viennent matérialiser sur un
mode matériel, discontinu et dysphorique, 1 ou I'eau courante le figu-
rait de fagon symbolique, continue et euphorique.

* Qu bien le motif devient-il _sug'et, enjeu du dispositif ? II s'agit alors de
réinterpréter en termes strictement cinématographiques un phéno-
mene ou une dimension du réel,

Sang doute est-ce e cas de Epileptic Seizure Comparison (1976), ou la
souffrance épileptique, méme si elle renvoie a des phenomenes neuro-
naux que le travail formel du flicker sollicite, reste irreductible a des
problémes de cinéma.

L'ceuvre de Paul Sharits représente un sublime équilibre entre ces diffe-
rents us_a%es du motif; abstraits ou figuratifs, ses filmg inventent des rapports
d'une richesse et d'une élégance exceptionnelle entre le statut réflexif et le sta-



tut «thématique» du motif («thématique» étant a entendre au sens de l'ico-
nologie), de sorte que le cinéma puisse rendre compte des phénomenes —
dont, avant lui, nous savons si Feu — sans jamais rien abandonner de |'appro-
fondissement form_el et de I'extension critique que r\e(imertlle cinéma structu-
rel. C'est pourquoi I'ceuvre de Sharits est madeure a tous égards, en tant que
geste reflexif (commun pour I'essentiel avec d'autres artlstesz) et comme pro-
position sur la prise en char%e du réel par le cinema; elle abolit toute diffe-
rence entre la réflexion formelle et le lyrisme.

Comment un tel équilibre dynamique s'avere-t-il_possible ? 1l dépend
d'abord des choix operes par le %uestlonnement reflexif, c'est-a-dire du pro-
gramme structurel ‘adopté par Sharits, qui demande a étre comparé avec
‘autres programmes contemporains.

Anatomie du cinéma. Programmes structurels

Le proglramme structurel concu de la fagon la plus exhaustive a été formulg
par Malcolm Le Grice dans un article publié par la revue Aftenma%e +, ol
Parut aussi pour la premigre fois le texte «Mots 4 la page» de Paul Sharits. Ce
exte s'intitule, de facon anodine, «Pensées sur le cinéma qnderPround
récent» et n'a jamais efe traduit, en dépit de ses vertus d'utilité génerale pour
le cinéma dans son ensemble.

Malcolm Le Grice — chef de file, avec Peter Gidal, du cinéma structurel
ang7la|s et auteur de films majeurs, tels Berlin Horse, 1970 ou Threshold
1972— y répertorie, avec simplicite, les huit dimensions du travail ,re_fle_xng
auquel s'etaient livres Ausqu'_a présent les cinéastes structurels tant americains
qu'européens — I'un des abjectifs pratiques de ce texte etant de faire admettre
lexistence d'un mouvement structurel europeen aux ¢otes des recherches
mieux connues et diffusées des cinéastes travaillant aux Etats-Unis =, Voici un

resumé de I'inventaire mis au point dans cet article.
Les sujets qui doivent tre traités par le cinéma sont les suivants

1) «les phénomenes déterminés par (Concerns which dérivé from) la caméra :
ses limites et I'extension de ses capacités comme apareillage d'enreglstre-
ment Fhotog.raphlque temporel. Limites : limites du cadre, limites de
'objectif (point, champ, ouverture, zoom), obturateur. Extensions : acce-
|éré, ralentl, mouvement de caméra (panoramique, travellings, etc.).»

Parmi les exemples d'eeuvres consacrées a cette dimension du cinéma, Le
Grice cite celle de Michael Snow, en effet centrée sur le mouvement de
camera (La région centrale, 1970-71, film concu avec une camera Plvota_nte
sans opérateur; en 1990, See You Later/Au Revoir travaillera les effets figu-
raux du ralentissement extréme d'un travelling latéral).



2)

3)

4

«Les phénomenes déterminés par le processus de montage et les passages a
|'abstraction par relations tant conceptuelles que concrétes entre eléments.»

Exemple privélégié : Peter Kubelka.

«Les phénomenes déterminés par les mécanismes de I'eil et des particula-
rités de la perception.»

Exemple privilégié : le flicker, travaillé par Peter Kubelka, Tony Conrad,
Paul Sharits, Birgit et Wilhelm Hein...

«Les phénomenes déterminés par le tirage, le traitement en laboratoire, les
procédures de re-filmage et de re-coplq?e; exploration des transformations
possibles par le tirage selectif et la modification du matériau émulsif. »

Exemples : ses propres films, Tom Tom the Piper s Son de Ken Jacobs.
Malcolm Le Grice ici ne cite pas Paul Sharits, dont le refilmage pourtant
était entrain de devenir |'un des cham sd'investi?ation principaux. 1971
en effet marque le début de sa série des Analytical Studies, qui peut-étre
n'avaient pas encore été montrées a Londres.

«Les phénomenes déterminés par la nature physique de la pellicule; prise
de conscience de la réalité du matériau |ui-méme et de sa transformation
possible en experience et en langage; celluloid, rayures, perforations, bords
du cadre, poussiére, grain. »

On reconnait ici ce dont les Structuralistes ont hérité des Lettristes,
I'amour des «defauts» de la pellicule (cf le debut du film de Isidore Isou,
Traité de bave et d'éternite, 1951).

Exem Ies.:George Landow, Birgit et Wilhelm Hein, Inferential Current de
Paul Sharits (1971).

«Les phénomenes determines par les propriétés du dispositif de projection
et les composants fondamentaux de la projection d'une image sequen-
tielle; lampe, objectif, fenétre et couloir, obturateur, griffes, écran.»

Exemples : Inferential Current, Tom Tom the Piper s Son, ses propres per-
formances...

Notons que Malcolm Le Grice oublie ici ce qui va devenir un héros formel
du dispositif : le faisceau lumineux, auquel un an plus tard Anthony
McCall consacrera son chef-d'euvre, Ling Describing a Cone (1973).

«Les phénomenes déterminés par la durée comme dimension concréte.»

IIs concernent les questions du rythme, au sein desquelles le cinéma expé-
rimental, avec Andy Warhol, Michael Snow et Paul Sharits, a souvent pri-
vilégié le temps réel et le temlps_ concret de la perception, que le cinema
narratif a pour vocation de volatiliser.



8) «Les phénomenes détermings par la sémantique de I'image et la construc-
tion du sens a travers des systemes 'langagiers’. »

Pour accéder au sens d'une imagle, faut-il nécessairement en passer par la
verbalisation ? Un probleme sur lequel les films de Hollis Frampton ne ces-
sent de revenir, avec I'humour qui le caracterise.

La taxinomie de Malcolm Le Grice s'avére donc simple, pratique, exhaus-
tive méme si elle n'est pas systématique — elle évite par exemple certaines
composantes que |'on ?ourralt admettre comme élementaires : la_sphere
de Ia production et celle de la réception. Notons encore que les films de
Sharits interviennent dans de nombreuses rubriques et auraient pu figurer
dans toutes.

Paul Sharits a, lui aussi, de facon moins systémique, formulé des program-
mes de recherche, dont il est intéressant de souligner les différences avec Mal-
colm le Grice. Signalons deux articles :

* «Postscriptum en guise de préface: » (1973)

Dans ce texte, Paul Sharits préconise de distinguer les constituants
filmiques : pour commencer, il faut cesser de confondre I'objet filmique
concret avec le film ?[Ojete, qui representent deux modes d'existence
cinématique tres différents. A propos du méme probleme, celui des
parametres filmiques elementaires, la reflexion de Sharits n'emprunte
donc pas la méme logique que celle de Le Grice : Le Grice dénombre et
juxtapose, Sharits distingue et compare.

Les éléments filmiques constituants sont les suivants: «les processus
intentionnels de réalisation d'un film, les processus d'enregistrement
des formes lumineuses sur de la pellicule werge, les processus de traite-
ment (processes of processing), les processus de montage, les processus
de tirage, les processus de projection, les processus de réception (pro-
cesses  ofexperiencing).»

Sharits réintegre I'intention et I'effet dans la sphere cinématographi-
que, donc reintegre le subjectif, [a ou Le Grice limitait la présence du
sujet humain a I'objectivité physiologique des phénomenes optiques.

* «Notes sur le film- » (1968).

«Je veux abandonner I'imitation et l'illusion, et entrer directement
dans le drame supérieur de : la celluloid, la bande a deux-dimensions;
les photogrammes rectangulaires individuels; la nature des perfora-
tions et de I'émulsion; les opérations projectives; le faisceau lumineux a
trois dimensions; I'environnement lumineux (environmental illumina-
tion); la surface bi-dimensionnelle réfléchissante de I'écran; I'écran



rétinien; le nerf optique et les idiosyncrasies psycho-physiques de la
conscience individuelle. »

Apparemment, il s'agirait de la méme cartographie que celle de Malcolm
Le Grice, a la relnte?ra_tlon prés de la subjectivite (subjectivities of conscious-
ness) ; mais la formulation de Sharits insiste discretement sur la radiation, les
relations fines entre matérialité et immaterialité qui caractérisent le cinéma.
Par exemple, la ot Malcolm Le Grice écrit «I'écran, Paul Sharits formule «la
surface bi-dimensionnelle réfléchissante de I'écran»; Ia ou Malcolm Le Grice
oublie le faisceau, Paul Sharits mentionne déja comme des fondements non
seulement «les trois dimensions du faisceau» mais aussi «l'environnement
lumineux», la fagon dont I'espace cinématographique est parcouru de lumie-
res differentes en provenance de multiples sources, la salle, le projecteur,
I'ecran, I'image... Bref, c'est la méme chose, mais tout a changé: nous ne
sommes plus, comme chez Le Grice, dans une logique de sommation des
entites; mais dans une réflexion sur les liens, les passages et la circulation
entre des phenomenes pourtant soigneusement series et distingues les uns des
autres. La pensée de Paul Sharits est une pensée de la vibration.

En découlent les deux affirmations sharitsiennes principales :

1) le cinéma est une dynamique généralisée;

2) le cinérg? n'est pas une illustration, un reflet, mais une présence concréte
et sensible.

~ «Notes sur le film» poursuit : «Dans le drame cinématique, la lumiere est
énergie plutot que I'instrument d'une représentation d'objets non-filmiques;
la fumiére, en tant qu'énergie, Sert a créer ses propres objets, formes et textu-
res. Etant donné le fait de la persistance rétinienne et du mécanisme de cli-
?notement par obturation de la projection filmique, on Feut engendrer des
ormes virtuelles, créer un mouvement actuel (au lieu de le représenter) et se
plonger dans un temps actuel (celui de la présence immediate).»

Le programme de Sharits s'avére donc fondé sur :

1) la prise en compte analytique des relations dynamiques établies par le
cinéma entre matérialité et immaterialite;

2) le désir de travailler le film et ses effets sensoriels et psychiques comme
présence, actualité, immediateté.

Par opposition aux programmes structurels de Malcolm Le Grice et Paul
Sharits, on peut mentionner — & notre tour saisi par l'esprit de systeme —,
celui de deux autres cinéastes angilals, Anthony McCall et Andrew Tyndall,
paru dans la revue Millenium en 1978, aux cotes de textes de Le Grice, Peter
Gidal, Birgit Hein et Dominique Noguez. Leur article S'intitule « Sixteen Wor-



km?_ Statements», ce que I'on peut traduire a la fois par «Seize affirmations
rafiques», «Seize ?IOpOS_ItIOﬂS de travail» et «Seize_ énoncés au travail» -,
oici la premiere affirmation, sous la rubrique «Theorie» : «Le probléme spe-
cifique des cingastes concerne la fonction de I'idéologie : la nature de la repre-
sentation/signification au sein de la culture de masse et des mass-media.»
Autrement dit, le champ du cinéaste reste bien I'image, mais indissociable
d'une msc_nPtmn et d'une pratique sociale, politique et polemique. McCall et
Tyndall rejettent la réflexivité comme fin en soi, celle-ci désormais sera mise
au service de I'action politique.

_Or, i nous semble que la qualité de I'étude réflexive menée par Paul Sharits
|ui permet d'Btre a la fois «IeFrl_men» et «mccallien», c'est-a-dire  la fois tou-
jours _reflexif critique et politiquement engagé : pas au. simple nom d'une
position sociale, mais en raison de sa politique formelle. A quoi tient une telle
qualité ? Que concerne-t-elle précisément ?

Cing propositions formelles

Parmi d'autres, cing propositions approfondies par Paul Sharits s'imposent
dans |'économie de son ceuvre par leur importance stratégique ou la massivité
de leur traitement,

A) Le refus de la mimesis

Le refus de la mimesis constitue le préalable de toute l'entreprise sharit-
sienne, développé dans l'article «Mots Par Page» (1972), véritable mani-
feste anti-bazinien ou, avec une geéniale radicalité, le cinéma de
'enregistrement est nommeé sans detour «la tradition non-filmique du
cinéma». I faut, écrit Sharits, «se détourner du cinéma qui commenca
avec Lumiere» pour pouvoir «se poser des questions qui multiplient pro-
digieusement les possibilités du  systeme:». Cela signifie d'éviter «les
theories metaphysiques arbitraires» sur lesquelles repose le cinéma illu-
sionniste_et, a Tinverse, de «regarder le cinéma comme un systéme
informationnel». Pour cela, il faut affirmer les vertus de I'expérience
comme telle.

B) Affirmation des vertus de I'expérimental

«Une attitude exploratoire, expérlmentale, possede une valeur supérieure
a n'importe quelle posture méthodologique + », déclare Sharits. Or, I'atti-
tude expérimentale, la conduite exploratoire, appartient tant a l'intentio-
nalite de l'artiste qu'au développement du film lui-méme. Cest ce dont
traite Sharits dans «Le cinéma comme connaissance : remarques introduc-
tives» (1975), qui repose sur deux sub-premisses

«1) le cinéma est un systéme conceptuel



2) il yaun sens enfoui dans le matériau primaire du dispositif cinémato-
ghraphique. = »

Quel serait ce sens enfoui ? Que le cinéma, non seulement a rapport a la

conscience, mais donne une image de la conscience et, mieux encore,

1) il problématise le lien entre perception et connaissance (sur ce point, la
these de Sharits rejoint la position d'Eisenstein selon laquelle le cinéma
image le conflit des facultes) ;

2) il permet de réfléchir, de (1|uesti0r1ner et de systématiser I'ensemble de
nos croyances a propos de la pensée.

Le cinéma n'institue pas d'abord une somme de propriétés et de possibili-
tés plastiques, pour Sharits, il représente avant tout un instrument
d'exploration de la psyche. A ce titre, Sharits le définit comme un_open
model, un modele ouvert. Travailler les composants concrets du cinéma
(cette circulation de matériel et d'|mmatér|elf revient & exhumer le fonc-
tionnement de I'esprit humain. On comprend pqurgum_EplleptlQ Seizure
Comparison est un film tellement magistral il dévoile et développe
jusqu'au bout I'analogie entre la souffrance organique et le dispositif cine-
matogrthlque, analogie qui, sans doute, constitue le probleme sharitsien
par excellence.
«Prémisse : a possibilité de synthétiser des concepts divers et méme con-
tradictoires de la perception-Conscience et du savoir-signification en un
modele systémique unifié, ouvert (s'auto-orgamsant), existe, gréce a une
analyse approfondie des niveaux les plus fondamentaux de ce que j'appelle
‘cinema’. :+»
Un film, ce sera donc le travail requis pour déFager ces infrastructures
cognitives et plus — voici une definition possible du film selon Sharits :
I'amplification sensible des infrastructures du cinema. D'ou cet auportrait
du_cinéaste en charpentier. «Je ne me considére pas ni comme un
«cinéaste» ni comme «un artiste qui réalise des films»; bien plutdt, je vois
mon activité comme Frototheorlque et je me vois comme un artisan du
cinéma infrastructurel. » Tel est le role euristique du cinéma, qui_pose le
film comme un acte theorique concernant simultanément le dispositif
cinematique et le fonctionnement de la psyché humaine.
Les signes plastiques d'une telle ambition se manifestent par exemple dans
les divisions des films de Sharits en sections chiffrées, divisions qu'il com-
mente en ces termes dans l'article «Entendre : Voir» : elles proviennent :
1) du désir de créer des propositions logiques;
2) du désir analytique d'établir des éléments & des fins de comparaison;
3) du développement d'idées cinématiques dans la forme de «mouve-
ments» (comme par exemple la sonate). -



Une conséquence théorique de la conception sharitsienne du cinéma
comme principe exploratoire et explicatif de ['esprit humain porte sur la
facon dont on peut concevoir les études de cinéma. Comment enseigner ce
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i vous éclaire sur la connaissance méme ? Sharits congoit une partition
es études en trois stades :

1) la cinématique interprétative, qui présente et discute les euvres dans

une perspective historique;

2) la cinématique analytique, qui se consacre a l'analyse formelle des

films,
A son tour, I'analyse formelle recouvre deux dimensions :

eune analyse de type structuraliste, qui s'occupe de la syntaxe (avec
pour modele Levi-Strauss),

sune analyse de type phénoménologique, qui observe, non pas la si?_ni-
fication, le meaning, mais le mode de conscience suscite par le film
chez son spectateur éavec pour modéle Husserl).

L'analyse formelle prend donc en char%e le rapport entre le montage et

les effets sensibles (P_hysiques et affectifs) provoqués par le film : on voit

donc qu'un flicker-film est, en soi, une analyse formelle, il manifeste, il

explicite ce rapport méme.

3) La cinématique spéculative, dont Sharits donne cette rassurante défi-

nition : to speculate is to play. La sf)écullation selon Sharits se confond

avec I'humour, le jeu et l'ironie, | s‘a%n, par exemple, de «poser des

questions qui, ultimement, sont insolubles» et de les ﬁartager. (Mais il

a‘aglt tdfl)m possible, non d'un destin, le cinéma de Sharits n'a rien de
eceptif).

) Le questionnement de la lingarité

Plastiquement, les films de Sharits se consacrent a décrire, interroger et
contredire la linéarité fatale du film et du cinéma. Que recouvre une telle
notion ? Trois choses : le défilement de la pellicule; la sérialité des plans et
des sequences; la rectitude du faisceau du projecteur. Toutes les inventions
de Sharits sélevent contre la linearite comme dimension univoque du
cinéma.

Contre le défilement de la pellicule, il travaille le scratch, le flicker, le
decadrage, le flou et le fondu, qui mixent les plans au lieu de les laisser
se succéder comme entités. Le refllma(ﬁe, procedé essentiel dans I'éco-
nomie sharitsienne, possede une double fonction : superposer la pelli-
cule en couches; faire varier les vitesses de defilement,

Contre la srialité linéaire des plans et des séquences, Sharits mobilise
d'abord les formes de discontinuité dans le montage : I'interruption,



|'interpolation, le tressage, tout ce qui fait revenir I'intermittence et en
Partlculler la disjonction du son et de I'image. Il mobilise ensuite les
ormes anti-directionnelles de développement, comme le Mandala ou
le Mantra, ou la progression s'annule elle-méme : le cinéma de Sharits
cherche des formes de suspension temEpreIIe, qui trouvent leur accom-
plissement matériel dans les Frozen Film Frames, exposition du film
sous forme de tableau. Le Prm_mpe des Frozen Film Frames s'articule a la
troisiéme contestation dialectique :

» Contre l'univocité du faisceau, il faut travailler le film sous forme d'ins-
tallation a plusieurs projecteurs, ce que Sharits nomme les locational pie-
ces, ou la multi-projection crée de nouveaux espaces et de nouveaux
rapports entre le spectateur et le film. On peut donc contredire le faisceau
soit en le multipliant (les installations), soit en le supprimant éles Frozen
Film Frames), ce qui constitue les deux versions exacerbées du contre-
point sharitsien majeur, l'une de ces questions «insolubles et ironiques»
auquuelles le cinéma doit se confronter : chercher la dimension non-tem-
P_ore le du film. Les Frozen Film Frames expulsent la durée de la projec-

lon, les locational pieces font participer tout I'espace au temps.

D) Isomorphie entre le corps humain et le dispositif cinématographique

Pour Sharits, il s'agit donc d'actualiser I'image, de la rendre concrete dans
Pici et maintenant d'une présence commune avec celui qui la reqarde. Le
cinéma de Sharits se livre a une recherche profonde sur I'équivalence du
film et du corps, et plus particulierement du corps souffrant.

Sharits exprimait la visée initiale de son euvre en ces termes coutumiers :
«recréer des sentiments personnels ::». Plus profondément, il s'est agi
ensuite de ne pas re-présenter et susciter les sentiments (mode empathique
du cinéma classique), mais de les incarner a I'image. Sharits a inventé deux
solutions symétriques :

1) pour que l'art devienne actualité, il faut d'abord qu'il soit présent
comme matérialité sensible. Sharits décrit par exemple le défilement de
la pellicule : «le film est le hurlement de I'air mis en mouvement par sa
propre exubérance == ». Ensuite, le film doit s'apparenter a des formes
de rituels, de méditation et d'hallucination (mais inscrites dans un pro-
jet somme toute rationnel d'élucidation de la psyché), qui approfondis-
sent la dimension de I'image dans la pensée.

2) Que le corps advienne a lui-méme grace & I'image et en particulier qu'il
soit traverse, choqué, brisé par les images et leur rayonnement tant sen-
sible que «spéculatif». Ainsi, I'ecriture de Sharits produit de longues
analogies entre le déchirement filmique et le corps fracasse de
'artiste -, ou encore entre I'irradiation de la bombe d'Hiroshima et
celle du projecteur sur les corps.



«je suis né au milieu des plus puissantes radiations, les cieux balafrés de
|lumiere, ['Age de Lumiere inaugure par I'horreur des visages irradies, sans
yeux, des épaves demembrees-carbonisees errant dans les rues en europe
et au japon, supf)llan.t qu'on les reveille, ne croyant pas une telle atrocite
alors meme qu'elles tiennent leur peau fumante dans leurs mains, réveille-
toi cela ne peut étre La Lumiere, eveille-toi a un nouveau niveau d'évoca-
tion solaire! |'autre lumiere de mon enfance, Je m'en suis rappelé récem-
ment, fut celle des pulsations du,prodecteur, ont mon oncle (et parrain,
curieusement) se servait pour créer des soirées magiques a l'intention de
mes parents et moi-méme dans le salon de mes grands-parents, je me sou-
viens d'avoir intercepte avec la main le souriant visage granuleux noir et
blanc de ma mere, prétendant que ma main genérait cefte image, ceci est
mon cinéma : un prodecteur bruyant tombant constamment en panne, une
tante «se souvenant de quand», nous attendions tous de nous voir aplatis
et préservés, des soirées d'mtngue presque mystiques de partage et
d'espoir, malgré tous mes mots d'«intentions», de «significations», etc.,
'en arrive a découvrir gue Je n'essaie pas d'exprimer quoi que ce soit avec
e film; je tente plutot de produire une forme susceptible de retrouver un
certain délice de vivre «.»

On voit alors que le cinéma de Sharits concerne essentiellement les beautés

vitales de la contradiction :

1) le non-directionnel dans le linéaire;

2) la prise en compte d'un non-temps dans le temps  filmique;

3) la vibration immatérielle dans la matérialité du dispositif cinémato-
graphique;

4) la sensation concrete dans I'image cinématographique immatérielle —

ce que P. A Sitney résumait tres bien lorsqu'il ecrivait que Sharits
«représente I'expérience optique comme une violence érotique = »;

5) I'objectivation sensible des circuits d'images dans la psyché;

6) la dimension organique des processus de somatisation métaphorisés
par le cinéma
(comme dans Epileptic Seizure Comparison, qui représente une compa-
raison de mouvements épileptiques; une comparaison entre le mouve-
ment épileptique et sa transposition filmique; et une comparaison
générale entre ['épilepsie comme décharge organique et le cinéma
comme enregistrement concret) ;

7) enfin, de facon plus surprenante mais fondatrice, le passage du cinéma
classique dans le cinéma structurel.

Sharits en effet déclarait au cours d'un entretien « :



«— |l'y a une qualité tres ti/pl(kl}e du film narratif dramatique : c'est
une sorte d'anxiété temporelle. Vous avez envie de rester assis devant
Autant en emporte le vent encore et encore et encore. Jai souvent
éprouve ce sentiment face a un film qui me plait — un film narratif —
ne P_as vouloir qu'il finisse. Je voudrais pouvoir m'arréter a cet instant
particulier et juste faire des variations dessus.

— Mais c'est ce que font vos films!

— Oui.»

Les films de Sharits sont sans doute avant tout des, ?ro_s plans
d'angoisse, des arréts sur affect, qu'ils laissent résonner a I'infini.

E) ldéal éthique et démocratique

Selon Paul Sharits, promouvoir une forme de présentation «non-
théatrale» du cinema grace a I'Installation permet de répondre a un ideal
ethique et démocratique, a quatre égards :

* lavision n'est plus directive;
* ladurée n'est plus prescrite;
|a composition du film s'ouvre et devient naturelle;

+ |'aspect réflexif du film peut s'incarner, «Une_analyse clinique des qua-
lités et des fonctions du film comme fait physique est exigée ::.»

Un film exemplaire : 3rd Degree

M&me si on explique bien le feu, la bouche n'est pas chaude.
Maitre Takuan, Mystéres de la sagesse immobile,

3rd Degree («Troisieme Degré») date de 1982 et dure 24 minutes. Il montre
d'abord en boucle I'|ma(%le 'un V|sa?_e feminin devant lequel s'enflamme une
allumette; le plan est retilmé, la pellicule s'embrase et se consume; les plans
d'embrasement sont refilmés, la pellicule continue de se décomposer et se tor-
dre en soufre et noir. Les trois couches de reﬁlmage s'accompagnent du retour
intermittent d'un son monté en boucle : un frottement d'allumette étiré en
écho sonore au point de devenir crissement de serpent a sonnette; une voix
feminine murmurant : «Look, | wont talk». Les procédes sharitsiens P(IVI!G-
gles y sont portes a leur comble: refilmage d'un «specimen», c'est-a-dire

'une pellicule originelle; elaboration d'une analogie entre un probleme de
représentation classique (Ie cri, la souffrance), le defilement de la pellicule et
le fonctionnement euristique du cinéma.

Le refilmage permet de mettre en scene, plasti(iuement,_le travail le plus
profond que le cinéma a opéré dans I'imaginaire de la mimesis, c'est-a-dire un
double renversement :






. Mais alors, siil n'y a plus de chose, de quoi I'aura est-elle aura, de quoi
'image est-elle image ? S'il n'existe plus de réferent autre (iue la démonstra-
tion, s'il faut eviter le moment de la mimesis, de quelle nature devient
'image ? Trois hypotheses possibles :

1) Sagit-il d'une image directe, perceptuelle, dont la présence concrete
s'adresse aux sens ?

Oui, il s'agit de travailler sur la double fragilité du support pelliculaire et
du sujet humain qui y fait trace.

2) Sagit-il d'une image réflexive, autotélique, qui décrit quelque chose du
cinema ?
Oui, elle révéle la variabilité plastique du défilement selon un éventail
visuel tres riche, de la vitesse accéléree qui estompe I'image a I'arrét qui la
consume.

3) Stagit-il d'une image conceptuelle, une proposition sur la représentation ?
Oui encore, avec une rare exactitude et beaucoup de profondeur, 3rd
Degree decele et qualifie certaines propriétés de la reproduction mécani-
que, décrite en termes de renversement et de dévastation : la duplication
observee telle quelle; I'accumulation; I'intermittence; I'ai)prommatlon; la
disparition qui engloutit la figure dans la répétition visuelle; le recommen-
cement infini dont la représentation se montre capable; la libération des
puisances chromatiques a la faveur de I'engloutissement de la figure; le
rituel de destruction qui informe la reproduction.

3rd Degree soutient les trois f)ropositions_ a la fois et, a ce titre, représente
un traité critique fondateur sur la reproduction cinématographique. Plus loin
encore, on peut avancer quelques remarques.

1) Ce qui structure 3rd Degree est la question du passage d'un niveau a
|'autre : celle-ci nous confronte a une sorte de folie de la saute, qui conjoint
|'allumette sous forme de motif et la brilure de la pellicule. L'un des pro-
blémes structurels soulevé par Malcolm Le Grice concernait le rapport
entre cinéma et réalité; Sharits, a 'échelle de son ceuvre, le régle au moyen
de deux solutions : soit en évacuant le référent %ce sont les films abstraits) ;
soit, comme dans 3rd Degree, par un dispositif plus spécifique que I'on
pourrait nommer celui du «Deni heureux». Il consiste, d'une part, a affir-
mer le caractere artificieux du rapport entre ['image et son réferent; que le
motif puisse enflammer la pellicule est a a fois un ga? formel et la verite de
ce rapport : la reproduction absente le referent, le metamorphose en
motif; le motif fait illusion, décréte la presence, nie la reproduction. 3rd
Degree transforme cette double négation en matériau. La phrase pronon-



2)

cée par la figure fémining et transformeée par ses échos en substance sonore
dit la méme chose; «Ecoute [littéralement, «Regarde»], je ne parlerai
pas». Avouer la vérité est une torture, un supplice — en méme temps
qu'une libération euphorisante.

Peut-on déceler une dimension «spéculative» (au sens de Sharits), donc
ironique, dans la proposition ? De méme que I'arrachement plastique de la
pellicule & elle-méme se fait par redoublement et superposition, travailler
sur le caractére affirmatif de la destruction permet d'envisager le film au
titre d'une préservation. Le refilmage n'équivaut pas a une desquamation,
au contraire, il est une bandelette qui protége et qui conserve. Il resterait a
faire une analogie entre la plastique de Sharits et les bandes de lin de cer-
taines momies e(};yptlennes,,superposees en un systéme de surcadrages
geometrlques parfaitement réguliers, s'achevant au centre ‘par un rectangle

lanc — rectangle que I'on retrouve a Ia fin de T,0,U,CH,IN,G [5196_8) et
qui, dans les deux cas, apparait comme la représentation ultime du visage
humain. Comme André Bazin, dans la momie, Paul Sharits considere non
pasdla hiératique immobile mais les paradoxes dynamiques de la sauve-
garde.

Sl en fallait une, la confirmation du caractére euphorique de la destruc-
tion se manifesterait dans un autre film de Sharits, Bad Burns (1982). Bad
Burns («mauvaises brdlures») est un readymade, réalise a partir des prises
ratées de 3rd Degree : les chutes, les debris d'apres la destruction, sponta-
nément forment un film, le cinéma renait dans ce qui a été brile, Bad
Burns, en un geste brillant, déclare le caractére impérissable et fertile du
plus fragile des supports artistiques.



« Stan Brakhage est entré avec sa caméra dans I'un des lieux
interdits, terrifiants, de notre culture : la salle d'autopsie.
C'est un endroit ou la vie est vénérée, puisqu'il existe pour
affirmer qu'aucun de nous ne doit mourir sans que I'on sache
pourquoi. C'est e lieu d'intimités fascinantes, la derniere
douve de l'individuation. »

Hollis Frampton.

D'abord, vérifier que nos vieux fantdmes n'existent pas : The Act
ofSeeing With One Owns Eyes de Stan Brakhage montre le corps
dans son aspect a priori_insoutenable, sous forme de Cadavre
retourné sur [ui-méme, déplié, déploye par les gestes de I'autop-
sie. On ne trouvera pas de petit corps dans le corps, pas de dou-
ble fond, il n'existe que la beauté exacte, violente et inattendue
des organes, la mort n'est plus une disparition propice aux fan-
tasmes mais un état naturel qui réclamait sa juste rePresen-
tation : sur le foyer des angoisses humaines les plus profondes,
Brakhage a réalise un film de paix.



Si Brakhage est un artiste tellement important, c'est qu'il a entiérement
refondg le principe du cinéma : pour lui, il ne s'agit pas d'enregistrer les cho-
ses mais de créer a partir des expériences vécues d'image, a partir des aventu-
res sensibles. Brakhage nomme ces experiences des «aventures oculaires» qui,
par nature, débordent de toutes parts I'appréhension normée du réel. Elles lui
Fermettent de realiser les |ma?es loyales dans I'absence desquelles proliferent
es approximations (TheAct ofSeeing With One Owns Eyes, sur le cadavre) ou
les images enfin 1ustes.qm nous delivrent d'un ahurissant encombrement de
fables (Eyes, sur 1a police, Deus Ex, sur I'hopital), en une trilogie exception-
nelle qui, en quelque sorte, pratique spontanément sur les images ce que
Michel Foucault avait fait aux discours dans Naissance de la Clinique. Ces
aventures oculaires ne relevent donc pas de I'hallucination subjective ni d'un
psychedelisme décoratif, bien au contraire : elles consistent en voyages inten-
ses dans la texture des rapports entre les phénomenes, au_cours desquels les
images renouent avec un symbolisme magique et legitiment le cinéma
comme machine de ressemblance et de translation, machine a surimpression.
Brakhage écrit par exemple ceci ; «Si je regarde un vol d'oiseaux, il se peut que
Pendant une fraction de seconde je sois affuble de leurs ailes; si ma femme
éve les bras lors d'une promenade en forét, des feuilles peuvent instantane-
ment y pousser pour disparaitre aussitot. Ma femme est 1 a coudre..., les
deux aspects de son destin peuvent soudain apparaitre, des trames et des cou-
pons peuvent I'encercler, et le patron de son projet peut méme (surimpression
subliminale) diriger les gestes de I'enfant qui joue : ».

La relation la plus travaillée par I'euvre de Brakhage concerne donc I'enga-
gement de la perception dans le monde, ce tissu temporel complexe d'esquisses,
‘anticipations, de perspectives et de ressouvenirs ou se découpent les formes
par lequelles les choses nous apparaissent, [a trame fertile que notre usage iEratl-
3ue nous habitue a tenir pour inerte et indifferente. Le cinéma de Bra hagie
ecrit ce que, dans I'un de ses textes expérimentaux, Husserl nommait «le style
total concret», auquel participe «I'horizon d'apparition des choses» ou encore,
«le monde-fantome». On peut ecrire comme Husserl, «se fonde aussi une unite
de I'expérience d'un monde-fantdme, qui etait contindment la pour moi de
facon perceptive, quoique je n'en percoive en progre dans le présent concerné
(C{u yn échantillon- », on peut écrire comme Brakhage, «CES SAAAAAAAAA-
REES TRAAAAAAAAAAAACES !'» ou «ce doux chuchotement entre nous»,
on peut filmer Anticipation of the Night ou Unconscious London Strata, «aux
bords de I'inconscient optique». Le fantome n'est plus alors la forme archaique
engendree par l'angoisse d'une disparition, il est ce scheme perceptif par lequel
toute apparition devient possible, et dont la prise en compte entraine le cinéma
ahouleverser les rapports du Broche et du lointain, du mouvement et du repos,
de I'actuel et du virtuel, de I'abstrait et du figuratif.



«Buvez Coca-Colax, c'est une menace, déja.
Roberto Rossellini, avril 1959,

Le fascisme, je tiens & le répéter, n'a pas méme, au fond, été
capable d'égratigner I'ame du peuple italien, tandis que le
nouveau fascisme, grace aux nouveaux moyens de commu-
nication et d'information (et surtout la télévision), I'a

non seulement égratignée, mais encore lacérée, violée,
souillée & jamais...

Pier Paolo Pasolini, «Acculturation

et acculturation», décembre 1973,

1976 : Vincente Minnelli réalise son dernier film, A Matter of
Time, avec Liza Minnelli, Ingrid Bergman et Isabella Rossellini.
Consacré au temps, a la mémoire, la filiation et I'heritage, «il se
situe», explique Minnelli, «dans [I'ltalie de I'immédiat apres-



Fuerre, I'ltalie de De Sica tournant Sciuscia et Le Voleur de hicyclette, et Rossel-
Ini Rome ville ouverte : en plein dans ce mouvement du néoréalisme qui allait
bouleverser le cinéma italien. Et, parallelement a ['histoire racontée par la
Comtesse [Ingrid Bergman], je voudrais que se déroule celle de ces debuts du
vrai cinéma ifalien -, »

Intrlgiant paradoxe dans I'histoire des formes : le dernier film du réalisa-
teur le plus onirique de la plus onéreuse des Majors réve l'origine d'un cinéma
moderne qui s'est inventé sans lui (en 1945, Minnelli tourne Ziegfeld Follies,
un arc de triomphe du spectacle), a survécu en depit de I'industrie (les démé-
lés de Rossellini @ Hollywood) et fut souvent pense contre elle.

Programme : télévision/révolution

Pendant _q)ue Minnelli met en scéne I'invention du néoréalisme, que fait
Rossellini ? 11 écrit sur la telévision, publie en 1977 Un esprit libre ne doit rien
apprendre en esclave: et redige deux articles qui seront publiés dix ans plus
tard dans ses Fragments d'une autobiographie, intitules respectivement «la
Société du spectacle» et «De I'ignorance» -, Ceux-ci condensent le propos de
Un esprit libre, dont I'essentiel pourrait tenir dans cette formule qui, avancée a
proPlos de la dllff.usmn en direct d'images de la Planete Mars, résume a con-
ception rossellinienne de la télévision - «On a transformé en exhibition  la
Barnum ce qui aurait pu étre un moment de la conscience humaine « »,

Ecrivant ceci, Rossellini en effet fait un peu figure de Martien : tandis que
Pasolini depuis vingt ans n'a pas de mots assez durs pour qualifier les ravages
de I'acculturation provoques par la télévision sur le peuple italien, et alors
méme que son texte utilise tel quel le titre du pamﬁh!et dans lequel Guy
Debord avait repris les propositions d'Adorno et Horkheimer sur «l'industrie
de la culture (premier intitule d'un article hISthI(iue publié dans La Dialec-
tique de la Raison) <, Rossellini s'obstine a dissocier le médium de son usage et
tient encore le discours du recommencement.

~ L'euvre de Rossellini revendique deux esthétiques de la fondation : I'une
c;n,emato?raphlque, plongée dans le présent de I'histoire et en actes, I'autre
televisuelle, anachronique et réclamant des explications circonstanciges. |l
avait fallu recommencer le cinéma, il faut recommencer la télévision, la pre-
miére fois & cause de I'histoire, la seconde malgré elle et contre tout réalisme
(pratique) . Or, par un jeu de substitution non moins surprenant que celui
gw fait de Minnelli le notaire tardif de |'heritage néoréaliste, la réflexion de

ossellini sur la television retrouve les reflexes et les mots d'ordre optimistes
des premiers penseurs du cinéma, avec lesquels les vues du Rossellini néorea-
liste ne concordaient pas nécessairement:. Pour Rossellini en effet la télévi-
sion va— (e droit — réussir 1 ou — de fait — le cinéma a échoué : du triple



point de vue de la définition de I'image, de sa fonction et de ses ambitions, la
télévision relaye le cinéma.

La servante vierge. (Nature de l'image)

L'image, quelle qu'elle soit, se définit d'abord par sa fondamentale transpa-
rence, son objectivité. Elle est «totalement innocente. 11'y a en elle quelque
chose de V|r%|nal. Une idée recue veut que I'image soit subjective. C'est
faux:.» Dés 1959, Ia place de la télévision se trouve tracée en creux dans les
propos de Rossellini sur le cinéma : «L'important, ce sont les idées, non les
Images, il suffit d'avoir des idees tres claires et I'on trouve I'image la plus
directe pour exprimer une idée- ». Or, I'image télévisuelle, comme usage par-
ticulier de la reproduction, possede une propriéte qui en fait tout le prix et,
pour ainsi dire, I'image par excellence : efle est la ‘olus directe et ce, a double
titre, puisque retranscription immediate (du reel) immediatement retrans-
mise Fa I'humanite).

Radicalisant la proposition avancée par Bazin aprolpos de Welles puis de
Renoir selon laquelle le plan-séquence offrait une plus grande liberté au
regard, Rossellini choisit de filmer son ceuvre telévisuelle en plan-sequence
afin.de laisser «les spectateurs egaux devant I'|ma?e «, Car le plan-séquence
represente la consequence |09',(1Ue. et I'accomplissement stylistique d'une
seconde propriété de I'image télevisuelle : sa fidélité. Servante effacée, elle
fournit I'instrument d'une exacte reproduction du monde, au sein de laguelle
le regard n'a plus qu'a élire. La (iuestlon de sa lisibilité (culturelle, historique),
comme celle des efforts d'intellection qu'elle requiert, se voient rapidement
ecartees par Rossellini. «L'image que vous regardez au cinema domine, elle
vous tombe dessus : vous étes saisis par I'impression. En revanche, pour tirer
une impression de I'image de télévision, beaucoup plus petite, vous etes obli-
ges de l'analyser. Cest le procede qui differe et donc auss les temps de lecture,
qui sont souvent plus Ion?s a la television qu'au cinéma, Mais c'est un pro-
bleme pour moi négligeable .. » L'éventail des vertus de I'image se paracheve;
directe, discréte, fidéle, elle se montre généreuse : accessible a tous et en tout
Ses points.

L'art détruit, la télévision répare. (Fonctions)

En 1958, alors qu'a New York John Cassavetes tourne Shadows et remet en
scene Dancing in the Dark dans un Central Park embaume de vrais arbres et
baigné de vraie lumiere, alors qu'au Festival de Tours un court métrage de Jac-
ques Rozier, Blue Jeans, trouvant les moyens d'operer une sglendlde synthese
entre Minnelli, Renoir et Rossellini, impressionne Jean-Luc Godard, un entre-
tien réunit les trois phares du réalisme européen : Bazin, Renoir et Rossellini.



De quoi parlent-ils ? De la télévision, en laquelle ils voient le médium du réa-
lisme spontané ou favorise, capable d'enrichir (Renoir), d'achever et d'elargir
(Rossellini), sinon le cinéma, du moins le pro[qramme esthétique qu'ils parta-
gent tous trois -, Ce programme, chez Rossellini, s'enonce selon les formules
an-esthetiques decoulant de sa teneur méme : Rossellini oppose le Bien et le
Beau, renvoie dos a dos cinéma et télevision comme «disciplines ornemen-
tales» pour les promouvoir comme instruments peda%oglques, c'est-a-dire
humanistes, en tant qu'ils s'adressent 4 la perfectibilité humaine. Se corrom-
pant I'un. I'autre dans le premier cas, ils ne s'épaulent cependant pas dans le
second. A la télévision seule, desormais, appartient la tache civilisatrice a
laquelle Rossellini veut la consacrer. «Dans la sociéte moderne, I'homme a un
besoin énorme de connaitre I'homme. La sociéte moderne et I'art moderne
ont complétement detruit I'nomme. L'homme n'existe plus et la télevision
aide a retrouver I'nomme. La télévision, art qui commencait, a osé aller a
la recherche de I'homme=.» Ainsi, en ce qui concerne et son objet
(«I'homme») et son public, la télévision rossellinienne se destine tout entiére
a l'universalite.

Prescription / Résurrection (Visées)

Les capacités euristiques de la télévision sont décuplées par un avantage que
ne posséde pas le cinéma : la puissance de sa diffusion. Rossellini ne pense
gu'en mondovision. L'univers contemporain dans son ensemble, I'homme
ans la totalité de ses facultés, I'esprit dans ses f)lus hautes visées : ce que
mobilise la télévision a toujours rapport & un absolu quantitatif et quantitatif,
La formulation la plus nuancée de Rossellini consiste a articuler I'obdect!vué
intégrale et la validité universelle de 'image avec la reconnaissance de diffe-
rences concretes . I'image alors devient parfaite et Rossellini son f)rophete
(|ron|q|ue mais convaincu). «Encore une fois, je suis la pour crier fa bonne
nouvelle dont peu de gens semblent s'étre apercus. Euréka! L'homme a
enfanté I'image et I'image peut étre parfaite, c'est-a-dire accepter toutes les
données, donc tolérer et faire s'épanouir toutes les différences. Son discours,
finalement, est le seul qui ne soit I:pas polémique, le seul qui atteigne a la véri-
table dimension politique (...). Et sur elle nous pouvons fonder un nouveau
projet de I'homme «.»

Car l'usage correct d'une telle perfection — c'est le projet rossellinien —
enfgag_e une nouvelle anthropologie qui non seulement reforme I'homme
effectif, mais_pose a son horizon un_homme nouveau, un homme recom-
mence. Jamais Rossellini n‘avait jamais développe un tel pro‘pos au sujet du
cinema, avec lequel il s'agissait, a l'inverse, de regarder en face le mal que
I'homme pouvait s'infliger a lui-méme et aux autres. Mais Rossellini désor-



mais procéde a la recension des moments de naissance et de renaissance de
I'humanité et cela détermine le contenu de son ceuvre télévisuelle : décrire les
moments ou I'humanité s'est renouvelée dans son concept, avec Socrate, avec
le Christ et les AJJ,Gtres, avec Augustin d'H_|Fpone qui a inventé I'Histoire
moderne, avec le développement du mercantilisme et de I'numanisme («['ére
des Medicis»), avec Biaise Pascal ou René Descartes, avec Louis XIV qui
invente a dictature de I'apparence, avec Karl Marx (film non réalisé)... De
sorte que la television apparait comme un facteur d’évolution aussi réevolu-
tionnaire (en son prmmp? que le furent a leur maniére les deux courants de
pensées (1UI forment le cadre culturel dans lequel pense Rossellini, le christia-
nisme et le marxisme.

La télévision, parce qu'elle est capable de restituer tout le réel et de le diffu-
ser le plus largement, engendre une nouvelle culture, une nouvelle pensée, un
nouvel homme. Sommation et transmission du savoir, elle n'invente rien mais
découvre tout et devrait pouvoir «faire renaitre I'étre humain dans son
mte?rlte s », Liberation, réformation, renaissance : un tel projet ne se_sou-
tlen_(1ue d'un postulat, celui de l'innocence du médium, de la dissociation
Poss;be entre le dispositif technologique et I'usage ordinaire qui en est pra-
ique.

Bazin et Debord contre Rossellini

Que Rossellini_défende, argumente et promeuve les conséquences d'un tel
presupposeé oblige a reconsiderer sa position par rapport a deux des discours
sur la representation et la communication auxquels 1l s'apparente (Bazin) ou
cherche a saffilier (Debora).

. En méme temps qu'il commentait génialement la cinématographie_ ita-
lienne, André Bazin en 1946 établit sans ambiguite, a propos de la série Pour-
quoi nous combattons dirigée par Frank Capra, que le realisme ne constitue
aucunement un acces direct a la vérité. «Avec le cinéma nous pouvons citer les
faits, jallais dire en chair et en os. Peuvent-ils témoigner sur autre chose
qu'euX-mémes, sur autre_chose que leur histoire ? Je crois que loin de faire
faire aux sciences historiques un progres vers 'objectivite, le cinéma leur
donne, par son realisme méme, un pouvoir d'illusion supplémentaire =,»
L'objectivité photographique du cinéma peut S'interpréter en termes de réa-
lisme ontologique, pour autant, celui-ci ne se convertit pas automatiquement
en vérité quand bien méme, dans la représentation cinématographique telle
que la concoit Bazin, tout devrait autoriser et favoriser une telle translation : il
ne s'agit pas d'une propriété du dispositif mais d'un horizon esthétique.

Debord réfléchit en termes de renversement. Avec ce qu'il nomme le spec-
tacle, c'est-a-dire «l'organisation sociale de |'apparence», I'tconomie, qui tra-



vaille a séparer I'homme de lui-méme, s'autonomise, dépossede la créature de
son histoire, a renie et la transforme en son propre reflet déchu -+ : la mau-
vaise conversion s'acheve lorsque I'on_ne peut plus que constater que «le
devenir-monde de la fasfication était aussi un devenir-falsification du
monde -+ » Rien ne saurait réduire la fracture que le spectacle inflige a
I'nomme, la seule tache t1ue puisse Iegitimement sassigner I'art, en tant que
«lieu de Ia recherche de l'unité perdue -, sera de désigner cette déchirure
comme telle. Croire qu'une réparation devienne possible a la faveur d'une_cri-
tique du spectacle, telle est I'llusion ultime relevée par Guy Debord qui, ce
faisant, semble prévenir Rossellini contre son angelisme s_;r)ecullauf. «Une telle
maniere de critiquer, parce qu'elle ne connait pas le negatif qui est au cceur de
son monde, ne fait qu'insister sur la description d'une sorte de surplus négatif
qui lui parait déplorablement I'encombrer en surface, comme_ ung proliféra-
tion parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté mdl?,ne_e, qui méme en tant
que telle ne parvient a blamer que les conséquences exterieures du systeme, se
croit critique en oubliant le caractére essentiellement apologétique de ses pre-
suppositions et de sa méthode =.»

Sublime éthique

Ainsi, I'apologie rossellinienne de la télévision rappelle hien plus le discours
des g)lonmer_s du cinéma que celui ?lue 'quteur de Paisa pouvait tenir en
1945 : la rapidité, la transparence, |'efficacité sociale, la découverte optique du
monde comme information et la révélation morale de I'nomme saisi dans ses
conduites, le renouvellement anthropploglgue, constituent les themes favoris
des théoriciens et praticiens du cinéma e‘oms son invention scientifique,
technique et artistique. Mais, précisement, les textes utopistes de Rossellini
sur la telévision sont sauves par leur anachronisme méme, Ils remplissent une
fonction stratégique dans I'histoire des idées contemporaines sur I'image : ils
font honte a leur contexte, lui en remontrent, établissent un pole de contradic-
tion qui rend la catastrophe figurative ordinaire dont la télévision s'enchante a
son caractere relatif : ils disent que la télevision actuelle ne représente jamais
_(1ue 'empire sinistre du mineur. Concus dans I'éternité et dans I'universalite,
ils interviennent a titre de pur acte de résistance, aussi necessaire et déchirant
que le repéchage d'un cadavre de partisan noyé dans le P.

Les Fragments, rédigés et dictés dans le désordre, laissent de nombreuses
questions en suspens. Distinquant Godard de ses camarades de la Nouvelle
Vague, Rossellini annonce qu'il reviendra sur son cas puis 'oublie. Godard
avait donné le mot, a propos d'India_ (premigre ceuvre télévisuelle de Ros-
sellini) : «un cinéaste, c'est aussi un missionnaire : », Mais I'idéalisme expeéri-
mental de Rossellini, modele esthétique en ce qu'il interroge inlassablement
les visées de son art, en tenant pour acquise la validité universelle de son pro-



pos, déclare sa propre légitimité sansiamais la mettre a I'élpre\uve de I'échange
critique. Le spectateur abstrait, simple apprenti éduquable a volonté auquel
Rossellini dédie explicitement (mais sans doute Fas vraiment) sa recherche
télévisuelle, n'est pas celui de son plus fidele disciple ; on ne transmet pas (une
information, une idée, une question) sans s'assurer d'abord de l'identité et du
désir de I'étre auquel on S'adresse, ne serait-ce que pour le contredire. Alors,
oui, «c'est ca l'influence de Rossellini, c'est s'adresser ailleurs, a des moments
ne pas avoir peur de faire des films pour peu de gens. (...) Je trouve qu'il com-
mence &y avoir un peu trop de monde maintenant, par exemple, ici. J'aimais
mieux guand il y avait cing ou six spectateurs, j'avais au mains envie de leur
demander: «mais par quel incroyable hasard” étes-vous la? Qu'est-ce que
vous faites ™ Il y en a douze. Comment voulez-vous qu'on parle a douze per-
sonnes ensemble... 2 11 n'y a que les dictateurs qui y arrivent = »,



Les jeux télévises me fascinent, ils accédent d'emblée a I'idéal
fiquratif auquel aspirent les meilleurs films de cinéma. Ici, en
meme temps gue traversee par le collectif — sous forme de deni,
la familiarité des prénoms confirme I'anonymat —, la merveille
du corps unique, du corps absolument singulier et irremplacable
se manifeste a chaque fois, et cette merveille ne cesse jamais, a
chaque fois, cha?ue fois que nWmP_orte quel corps pris dans
n'importe quelle foule se présente a l'image.

Plus que les reportages ou les documentaires, qui montrent
des agents sociaux saisis dans les interéts de I'histoire et le plus
souvent atitre de victimes, les jeux télévises me laissent entrevoir
quelgues uns de mes innombrables contemporains, dans leur
état de plus grande nudite.

. Pourtant, je vomis cette figuration simple, I'exactitude poli-
tique de ce defilé de visages sans morale, cette procession qui
ne forme pas collectivitt mais exhibe telle collection informe



d'individus, le contraire d'un peuple. Or, ces étres en-deca d'un destin, en-
deca d'une volition, en-deca du refus comme de ['acceptation d'eux-memes
représentent en chacune de leurs apparitions I'irréfutable réel, I'inévitable qui
seul peut incendier le plan.

Me bouleverse, a peine entrevues ces images fréquentes, la situation dans
laquelle ces étres me plongent, Autres que moi, ils exigent en cela respect et,
su fqgue, il me faut partager alors I'effrayante humiliation figurative a laquelle
quotidiennement ils consentent et qui les amuse plus_gye tout. Mes sembla-
bles, leur indignite librement consentie attente a mon idée (0, si vacillante) de
I'nomme, de sorte que leur irrespect d'eux-mémes, de leurs femmes, de leurs
LI|S quils emmenent jouer avec eux, m'empéche chaque jour de devenir

umain.



Chronologies de l'actuel

Certaines idees, certaines formulations déja anciennes (@
'échelle du cinéma) ne nous parviennent qu'aujourd'hui_et,
d'Btre restées secrétes, elles aﬁpara_lssen_t trés neuves en méme
temps que lestées deja d'une histoire, histoire claire d'une cen-
sure politique, histoire mystérieuse des jugements de godt. Deux
ensembles de réflexions™ datant du debut du siecle occupent
notre actualité : d'abord, les remarques sur le cinéma de Meye-
rhold, qui assiste avec enthousiasme et melancolie a la montée en
uissance du cinematographique dans l'invention actorale.

eyerhold, le maitre d'Eisenstein, a joué un role unique dans
le tissage des liens hIStOfI(lueS et esthétiques entre thédtre et
cinéma; cela nous vaut des textes majeurs sur le jeu de I'acteur et
sur la stylistique du geste, cette matiere eminemment cinémato-
R/Haphlque qui reste encore largement impensée. Se deploie chez

eyerhold une pensge du figurai (1UI considere le jeu de I'acteur
selon des decoupes inedites, resultats d'un long fravail portant
simultanément sur le corps et sur le regard. Meyerhold se rend



dans les coulisses d'un ballet de Fokine afin d'étudier de plus Prés un costume
de montagnard du Caucase et c'est I'occasion, pour ce spectateur incisif, de
montrer que le corps n'épouse pas la forme de a sithouette ; «ll'y avait beau-
coup de toile épaisse, des rembourrages et le diable sait quoi, n'empéche que
pendant le spectacle, je n'en avais pas moins vu toutes les lignes du corps : ».
Comment ne pas penser aux nombreuses formules de Godard sur les applica-
tions extra-cinématographiques du cinéma 4 la_lecture de cette remarque :
«Quand j'ai monte La Dame au camélias, je révais d'un pilote qui, pour avoir
vu mon spectacle, piloterait mieux son appareil ensuite: » ? De méme que
pour comprendre la construction des Temps modernes Meyerhold avait besoin
d'un article oublié de Lessing sur la structure de I'éplPrammea, de méme
nous Ipouvon_s recourir @ Meyerhold pour envisager que (1ue chose de ce qui,
dans le travail de |'acteur, reléve de I'expérimentation, de la vitamine, comme
il le dit lui-méme & propos de la chanson populaire.

_Ensuite, les textes de Vachel Lindsay. «Excusez mon retard. Je viens de ter-
miner mon livre destiné aux aveugles, L'Art du Cinéma « ». Pogte américain
dont ['écriture travaille le champ du cinéma avec une grande diversité (il a par
exemples écrit des poémes sur les actrices, tel Mae Marsh, Motion Picture
Actress, ou encore des Songs Based On American Hieroglyphics, Cartoons, and
Motion  Pictures), Vachel Lindsay inaugure aux Etats-Unis rien moins que
deux traditions : celle des grands critiques de film (Balazs, Delluc, Kracauer ...
jusqu'a Serge Daney, la filiere des penseurs de I'immediat; Lindsay était jour-
naliste a The New epubllc? et celle des théoriciens au sens traditionnel de ce
terme : Lindsay fut capable d'élaborer un systéme esthétique du cinéma en
méme temEs que, spectateur enthousiaste, ‘il le découvrait. The Art of the
Moving Pictures (1915 ) construit un vaste systeme comparatif — comment
le cinema s‘apPrloprle-t-ll les autres arts — avec P_our conséquence la produc-
tion d'un certain nombre de catégories analytiques alimentant une these
principale : le cinéma invente de nouvelles modalités du visible. (D'ou la for-
mule joyeuse et ironique par laquelle il présente son livre). Le cinéma refor-
mule le monde au moyen de lumiere et d'effets rythmiques, la theorie pensera
les films en termes de Splendeur et de Vitesse. «Les mots-clés du théatre sont
passion et caractére; ceux du cinéma, splendeur et vitesse». Qu'y a-t-il de
radicalement actuel dans les réflexions de Lindsay qui transforment ces pages
oubliées, pourtant si belles et gaies, pourtant actives dans I'histoire du cinéma
(Griffith distribuait The Art of the Moving Pictures a ses acteurs), en textes
enfin lisibles, en textes indispensables ? Une autre question encore, Pqur_met-
tre en perspective la réponse : comment parler d'un renversement théorique,
alors que Lindsay fut le premier analyste du cinéma ?

De fait, 'histoire des théories du cinéma demande a étre repensée a partir
de Vachel Lindsay, & partir de ce qu'il appelle sa proposition ; «<Ma proposi-



tion d'ensemble, c'est que les Etats-Unis sont un film prodigieux». Si Vachel
Lindsay a jeté un lien, qui s'est rompu, avec lequel ce quil y a de contempo-
rain dans les théories d'aujourd'hui renoue, c'est qu'il a pensé le cinéma non
pas.comme un reflet simple, le redoublement de quelque chose qui existait
déja, mais comme I'émergence d'une activité visionnaire critique. Le cinéma
Pour |ui est cet art qui rend les images capables, d'abord de de agier la struc-
ure du préesent — en voyant Douglas Fairbanks jouer dans Le Voleur de Bag-
dad, on peut comprendre Vidée de VAmerique, qui est «de détruire la fraction
de seconde de repos que I'on trouve entre deux battements de ceur» — et
ensuite d'anticiper sur des phénomenes a venir, qu'une analyse figurative res-
tituera immédiatement. Par exemple, a propos de la représentation de la foule
dans les films, en des remarques qui forment diptyque avec ce qu'écriront dix
ans plus tqrd les cingastes sovietiques ou Walter Benjamin, Lindsay pro-
phétise : «a scruter comme certains d'entre nous le font I'Ecran Miroir, on ose
porter son regard vers les temps ou les rues charriant leur flot d'hommes
deviendront sacrées aux yeux de tous, en images et en fait». De sorte que le
cinéma, bien plus qu'u_r)e,tec_hm(fue a haut pouvoir euristique, est une pensée,
pensee a base de propriétes visuelles (la splendeur) et de temps (Ia vitesse), qui
produit de 'humanite, (A contrario, Lindsay écrit : «ce livre veut lutter contre
ce que la photographie sans discipline produit de non-humanite.») Et c'est
cette idee fondamentalement morale d'un cinéma a pouvoir politique pers-
pectif et responsabilite figurale qui apﬁ)arente Lindsay aux_réflexions
d'aujourd'hui sur le cinéma, celles de Deleuze, de Daney, de Schefer, des
Stratb ou de Godard:. Theoriciens comme cinéastes forident une part de
leur méditation écrite ou filmique sur deux prémisses communes, que Lind-
say aura donc ar?umentees a |'oree des theories du cinéma ; I'idee que le film,
parce gu'll n'imite pas un referent mais laisse surgir du réel, peut eventuelle-
ment donner_le monde; I'idée corollaire qu'une image n'est pas un fantome
plastique mais un principe dynamique, doue de puissances qui demandent a
étre deployees et reflechies. Ici prennent leur source les trois axes de theorisa-
tion majeurs (1u_| caracterisent les pensees contemporaines : le travail sur les
puissances de I'image; sur la figurabilite du sujet; sur les rapports pensables
du cinématographique a I'Histoire.

... Une accumulation de chutes d'eau,
de paratonnerres...”

Parce qu'il a complétement reconsidéré la question de I'analogie au cinéma,
au commencement, etait Jean Louis Schefer. En 1980, Schefer publie trois tex-
tes consacrés en tout ou en partie au cinéma : L'Homme ordinaire du cinéma
(Cahiers du Cinéma/Gallimard), L'image, la mort, la mémoire (avec Raul Ruiz,



Ga Cinéma, Albatros) et La Lumiere et la Proie, Anatomies d'une figure reli-
gieuse - Le Correge 1526 (Albatros). A quoi il faut ajouter encore _quatre
articles parus dans le numéro hors-série des Cahiers du Cinéma intitulé
«Monstresses», réalisé sous la direction de Pascal Bonitzer. Pour décrire ce
dont il parle, Jean Louis Schefer a inventé une nouvelle syntaxe de sorte que,
lorsque I'on croit pouvoir s'agripper raisonnablement a la fermeté d'une these
principale, a la faveur d'un faux-raccord grammatical soudain I'idée se dérobe
et le mouvement se relance, aspire le lecteur et e laisse tournoyer dans le texte
comme un petit toton. Cette stylistique de, I'insaisissable entraine dans
'tpreuve méme de ce que I'elaboration théorique construit : la description
des relations d'inconnu que le cinéma instaure entre le sujet et son expérience
(du monde, des autres, de I'image). Le cinéma selon Jean Louis Schefer
advient comme un ensemble (non systématique en apparence seulement)
d'épreuves de I'étrangeté ; il vient simultanément comme «l'effet d'altérité du
monde: »; et comme la fécondité de I'inconnu au ceeur méme de I'intime.
Mais cet intime devient le lieu le plus précaire, il n'est plus qu'un leurre d'inté-
riorité que le cinéma transforme en precipité d'angoisse a force de s'adresser
au corps velléitaire «encore plus inconnu» du st)ectgteur (cet homme dit
ordinaire que Schefer decrit tantdt en vampire; tantot en ange gardien :),
dont il sollicite avant tout I'aphasie et la peur. «J'ai tenté d'expliquer comment
le cinéma était en nous, a la maniére d'une chambre ultime ou tourneraient a
la fois I'espoir et le fantdme d'une histoire intérieure «...». Pour Jean Louis
Schefer, le cinéma n'est ni un monde, ni un savoir et encore moins un corpus
de films, mais un Fhénoméne . le travail problématique de la disproportion. Il
est par exemple fa disproportion de visible qui me retire mon corps et le
métamorphose en «conscience expérimentale»; il est la disproportion de sens
qui introduit une fable de mort dans le tableau, le décolle de sa scéne pour le
FrOJet.er dans le temps et dans I'effacement (chapitre «Film» de La lumiere et
aproie); il est I'mproportgon finale qui ne synthetisera pas tous les «bouts
d'homme» que présente I'écran en une ultime lecon sur I'étranger : il est le
temps, le monstre.

Il faut entendre en ce sens I'affirmation selon laguelle I'analogie est
«évidemment» une aberration (logique, oi)t!que) a, |l n'existe rien, dans
'avant ou le présent du cinéma, a quoi celui-ci soit analogique, il n'existe
gu'un long probléme de la ressemblance, Sqm est sans doute le vrai sujet de

chefer), C'est-a-dire de ce qui allie malgre tout les termes de la disproportion,
Pure epreuve de la diversite, le cinema nous a affecté d'un «pli selon lequel
entrait en nous toute la variation (et celle-1a était inédite) du spectacle des
autres, hommes et choses agrandis, incompréhensiblement découpés et ajoin-
tés:: » et, ce faisant, il nous a propulsé dans un vertige 3ue Schefer appelle
souvent le «nouveau» et méme, de facon trés rimbaldienne, «le monde



renouvelé des affections:s ». On voit qu'il n'y a plus de P_Iace dans cet examen
des apories du visible qui est aussi une ethnologie affective de soi-méme, pour
un référent terrestre, quel qu'il soit. (Qu'il s'agisse bien pourtant d'une des-

cription résolument historique du cinéma — on le verra tout & I'heure.)

Le cinéma quitte le référent et I'analogie, le cinéma opére sur le terrain des
ressemblances, le cinéma élabore des presomptions de sujet : a partir des for-
mules de Jean Louis Schefer se dresse plus clairement tne I|g1ne de partage
entre des théorisations modernes —y cqm,orls Vachel Lindsay, le mouvement
théorique reprenant dans sa spire ce qui flottait d'iflisible dans les constella-
tions précédentes — participant par quelque endroit a cet ar?ument (au sens
littéraire de ce terme) ; et des théorisations classiques, qui postulent I'existence
d'un monde ou bien o['un, sujet apriori (celui de la psychanalyse, par exemple)
a quoi le cinéma serait référable, D'avoir mis le monde hors-chamf), comme
quelque chose auquel le film doit construire son acces au lieu qu'il soit tou-
jours déja donné gréce a l'enregistrement, les theéories modernes trouvent leur
aire ; considérer le cinéma, non plus comme une construction scientifigue ou
narrative ainsi_que le maintiennent les lectures classiques, mais comme une
proposition critique, un geste d'hypothese, un acte.

Comme si son reflet appartenait a une autre époque
que son visage ¥

Tous les plans d'un film ne proviennent pas du méme espace ni du méme
temps de la pensée, laisser un corps s'avancer dans un champ n'engage pas
nécessairement |'advenue d'une presence, les interstices entre plans réservent
leur lieu aux images absentes : telles sont, Far_ml d'autres, quelques-unes des
conséquences que la rupture du ﬁacte ana Qﬁlque entre ['image et le monde
provoque. Que le film se fasse recherche, qu'il’ problématise son raccordement
sur un grand autre (le reel, I'expérience, la mort) a pour effet de l'llimiter, de
le jeter dans I'histoire des hommes. De fagon tres maitrisée, c'est, a la fin de
Soigne ta droite, I'tvénement de la suppression de ces clotures (effets de
clausule, générique de fin) qui habituellement servent non pas tant a conge-
dier poliment I'audience qu'a ?gra_ntlr 'etanchéité du_film et de la salle. Tel
qu'aujourd'hui la theorie le réflechit, le cmema_ap}oaralt avant tout comme la
negation de ce _(iue les historiens de I'art appelaient «une forme symbolique»,
ce qui designait un travail de conciliation, une conguete du monde comme
representation . Au contraire, le cinéma n'a de cesse de se dechirer, d'appro-
fondir ses fractures, de faire varier le puissances du discontinu et de son
double (la répétition), de travailler la césure et de laisser travailler la défection
comme Sl sagissait, selon I'expression d'Adorno, de capituler devant



'hétérogéne . A quoi a-t-on assisté, dans les théorisations contemlograines
du cinema ? Au retour massif de certaines images manquantes et a I'¢labora-
tion d'économies de la représentation a partir de ces images mémes. Quelles
sont ces images ? Celles des camps de concentration. Revenant encore gt tou-
jours sur le caractere non-llfimdable de la disparition, la théorie du cinéma,
dont il est frappant qu'elle est aujourd'hui produite par des individus isoles et
non par des ecoles ou des laboratoires comme c'est le cas dans d'autres
champs, est, collectivement et qu'elle le sache ou non, blanchotienne. Les
deux ceuvres majeures de ce temps sont d'ailleurs structurées comme L'arrét
de mort de Maurice Blanchot.

Rio Zéro 7 (Avec la souffrance)

Sur I'épouvante absolue de la Seconde Guerre mondiale; sur les images aveu-
glantes et absentées des camps; sur la nécessité de retrouver quand méme un
corps, pivotent les deux ensembles théoriques les plus importants pour le
cinéma : le Cinéma de Gilles Deleuze et les |st0|re(s§ du cinéma (1989-1998)
de Jean-Luc Godard. Tous deux se présentent en plusieurs tomes (chapitres
videographiques, chez Godard) ; tous deux, comme saisis d'un tremblement,
achevent leur_premier volume et commencent le deuxieme sur le méme
moment du cinéma et sur le méme cinéaste : Roberto Rossellini, figure tuté-
laire (Aw aura pris en chardg_e, intensement, le récit de la catastrophe. Durant
cette décennie, beaucoup didées de cinéma et d'idées d'analyse filmique sont
nees g son propos ou Verifient leur viabilite sur le cor?_us_ et le projet
rosselliniens; il n'est qu'a considerer le role vital que Rossellini Hue au long
des dernieres pages de Serge Daney, L'Exercice aura té profitable, Monsieur. De
toutes ces idees, retenons celle-ci, qui traverse Deleuze et Godard : le cinéma
donne la possibilité d'un corps. Qu'est-ce que cela veut dire ?

Chez Deleuze, cela signifie d'abord que I'histoire moderne du cinéma ne
s'ordonne plus ou plus seulement selon des mouvements et des écoles estheti-
ques, mais %J'a travers elles, il s'agit de decrire I'invention d'anthropologies
singulieres. On a souvent commenté les modeles phll,osoE.mques et Ioquues
de Deleuze (Bergson, Peirce), la construction systematique, les relations
variables des concepts a leur objet de L'image-mouvement a L'image-temps =
On 4, en somme, bien decrit le bati de l'architecture deleuzienne. Mais cette
entreprise articule deux energies apparemment incompatibles : elle construit
un systéme, en méme temps qu'elle maintient toujours un effet de recherche;
elle importe de forts modeles conceptuels, en méme temps qu'elle semble
degager les concepts des films eux-memes. Qu'est-ce qui fait tenir ensemble
ces deux postulations ? Sans doute, la maille analytique qui constitue les deve-
loppements deleuziens et se densifie en faisant revenir et varier les mémes



questions : comment une f_iFure habite-t-elle son corps, comment le corps se
concentre-t-il ou s'ouvre-t-il'a partir de son geste, comment le geste raccorde-
t-il ou non des espaces et du temps ? Voici quelques uns des soucis figuratifs
instrumentaux qui permettent de distinguer des régimes de liaison entre les
Fhenome_nes, ligisons rationnelles et organiques dans I'image-mouvement,
jaisons intermittentes et complexes dans I'image-temps. Mais la novation
deleuzienne ne réside pas completement dans le recit des evolutions formel-
les, par ailleurs si clair et opératoire, de I'image-action a I'image-cristal, de
'image-perception a la description, de I'image-affection a ['optique et sonore
pur. Cette histoire formelle avait éte e_S(imssee déja:: ; et I'histoire des films
deja lui impose quelques butges. Ainsi, le Reservoir Dogs de Quentin Taran-
tino qui, a la faveur d'une démonstration d'ensemble sur ce que signifie la
notion de jeu dans le jeu de I'acteur, finit, dans la séquence du recit burlesque
de Mr Orange, par confondre tout a fait I'effet narratif et 'optique et sonore
pur (le récit s'évapore en un triple ralenti suspensif et en une exhalaison de



fumée, ce qui ne I'empéche aucunement de rester efﬁcace?, que Deleuze avait
pensé comme deux regimes d'image exclusifs I'un de ['autre. Mais il faudrait
etudier surtout la nature de cette masse cinétique Ipar laquelle, dans la prison
de Lost H_|Pthg, le corps s'arrache a lui-méme et [e mouvement se delivre de
tout mobile : David Lynch produit une forme qui met en fusion l'optique et le
tactile, l'abstrait et le figuratif, le flou du plan et la netteté du concept, et
pousse a la limite la figurativité de |'image.

Cinéma 1 et 2 développent I'idée, nourrie et intensifiée par chague mono-
graphie, gue I'image Json régime, I'economie de ses enchainements et de ses
coupures) se charge de formuler une proposition ontologique, dans le cadre
d'une pensée ou I'etre ne précede pas nécessairement sa f|?urat|_on et U, aussi
bien, 1l n'est pas nécessairement visé par elle. D'ou I'attention privilégiée
accordée par Deleuze aux cinématographies du décentrement anthropologi-
que — Welles plutot que Ford, Dreyer plutdt que Lang, et méme Antonioni
i)_lu_tot que Rossellini, qui remet de I'humain ou Antonioni I'efface —, ces sty-
istiques qui travaillent en-de%a ou au-dela de la figure humaine, voire contre
elle, dans la plus grande souffrance, sur les signes de sa viabilite ou de son
impossibilite a étre, sur les signes de sa disparition et de son retour. (Signes
que remettra plus tard en jeu, et avec quelle dgrandeur plastique, Nouvelle
Vague de Jean-Luc Godard). De sorte qu'au fond, ce qui structure Cinéma, au
moins autant qu'une logique conceptuelle, c'est le désir de redonner con-
fiance au monde, de retrouver une possibilité de croire au corps. Parce gi_u';l
n'oublie rien de I'épouvante historique, rien de la faiblesse et de la fragilite,
parce qu'il a considere tout ce qui dans e cinéma en appelle a I'absence et a la
désintégration, Deleuze peut ecrire (et ceci vient bien sir a propos de Philippe
Garrel, qui n'a cessé d'incendier I'écran d'éclairs noirs et blancs pour réaffir-
mer la figure en apparition) : «Nous devons croire au corps, mais comme au
germe de vie, a la graine qui fait eclater les paves, qui s'est conservee, perpe-
tuée dans le saint suaire et les bandelettes de la momie, et qui temmﬂne pour
la vie, dans ce monde-ci tel qu'il est. Nous avons besoin d'une éthique ou
d'une foi, ce qui fait rire les idiots; ce n'est pas un besoin de croire a autre
chose, mais un besoin de croire a ce monde-ci, dont les idiots font partie -».»

Le sujet possible, le possible du sujet

Retrouver un corps. Ce motif revient souvent chez Godard aussi, par exemple
|0rS(1U'I| déclare : «Si je fais du cinéma, c'est une résurrection, deja:: ». Com-
%nle.n ?une telle formule a-t-elle un sens, pourquoi n'est-elle pas une pure
olie

~ Pour I‘envisaé]e_r, il faut rendre compte du mouvement de conceptualisa-
tion que Godard imprime a la notion d'image, enlacée a I'histoire, repensée



par celle-ci selon trois liens principaux, trois conditions de possibilité théori-
ques pour établir une histoire du cinéma, En premier lieu, le cinéma entre-
tient un rapport particulier a I'nistoire : il Frouve que les hommes ont une
memoire, memoire predictive aussi bien («le cinéma étant le souvenir ou le
pressentiment d'une histoire:: ») ; il interroge I'idée d'avoir une histoire, reat-
tribue @ la notion méme d'histoire un caractere expérimental — Godard
invente ici un concept qui lui est propre, celui d'Histoire seule. «Cette histoire
se déroule seule, comme ['histoire des étoiles. L'histoire est indépendante
d'une certaine maniere des personnages, les romanciers le savent bien, cette
histoire est seule.» Cela signifie aussi quelle se deroule entre, entre les hom-
mes, entre les temporalités, entre les images, dans cet intervalle qui excede
I'humain et que seul le travail du montage saura questionner.

_ Ensuite, il existe trois rapports particuliers du cinéma a sa propre histoire :
il est le seul art qui puisse cancevoir son histoire dans son matériau distinctif,
avec le rapprochement des images et des sons (en quoi cette histoire est dite
«veritable»); son histoire est celle d'une double trahison: trahison par
'industrie, qui a reduit le continent du cinéma a la seule fiction, trahison par
le public, qui s'est desintéresse du documentaire parce qu'il n'éprouvait que
haine pour son travail; il faut donc raconter une histoire genérale du cinéma,
qui consiste a lui restituer I'histoire de ses potentialites. «Il faut parler du
cinéma comme de quelque chose qui a existé, qui aurait pu exister autrement
et qui_est une trace de ce que les hommes ont entre eux et qu'ils aneI_Ient
'histoire.» C'est pourquoi les Histoire(s) du cinema insistent sur les films ina-
chevés ou qui n‘ont pu étre réalisés, VEcole des femmes de Max Ophuls, le
Don Quichotte de Welles... et que le cinéma répondra le mieux a son concept
lorsqu'il s'accomplira comme ['idee méme de possible, c'est-a-dire lorsqu'il
anticipe |'histoire effective — mais il I'anticipe toujours. «Le cinéma ne mon-
tre pas, il pre-voit (...); quand c'est artisanal, c'est dix ou vingt ans a I'avance;
quand c'est usiné, c'est deux ou trois ans. » Or, de cette capacité prédictive nait
ﬁreC|§ement le scandale absolu qui décalera toujours le cinema de sa propre

istoire, qui en quelque sorte I'arrache a [ui-meme et ['evide de facon non
plus externe mais interne, créant cette dépression autour de laquelle les His-
toire(s) vont tourner. «De Vienne a Madrid, de Siodmak a Capra, de Paris a
Los Angeles et Moscou, de Renoir a Malraux et Dovjenko, les grands réalisa-
teurs de fiction ont été incapables de controler la vengeance qu'ils avaient
vingt fois mise en scene:.» Renoir, Espoir ont prévu la guerre et décrit Guer-
nica, la pellicule en couleurs de George Stevens a enregistre la decouverte des
camps, Mais le cinema n'a rien pu faire pour prévenir la catastrophe, la pre-
monition la plus juste, comme celle du petit apin assassine de la Regle du Jeu,
ne suffit pas a prémunir : le cinema trouve Ia sa terrible limite. Alors, le travail
du possible se confond avec I'impuissance historique et I'angoisse inféconde



se transforme en culpabilité. «1941, 1942, 1943, 1944 Voila presque cin-
quante ans %ue dans le noir le peuPIe des s_alles obscures brile de I'imaginaire
pour réchauffer le réel. Maintenant celui-ci se venge et veut de vraies larmes et
du vrai sang. »

Enfin, il existe un rapport particulier entre I'histoire du cinéma et celui qui
|a relate : I'Histoire étant un modele général de sentiment, le narrateur la racon-
tera comme il 'a vécue, sous la forme d'un roman personnel ot la chronolo-
?le n'interviendra qu'au titre de repére («<comme un indicateur de chemin de
er»). Dans cette entreprise d'identification entre I'histoire et son narrateur,
'histoire étant celle de toutes les virtualités et le narrateur celui qui les rap-
pelle et les reconstitue avec une melancolie rageuse, le sujet s'ouvre indefini-
ment, il devient, littéralement, le sujet du possible.

. Ces principes s'inscrivent dans la structure stylistique des Histoire/‘s) du
cinéma, dans ce comparatisme intégral qui ralenfit les images et accélere le
montage. La surimpression courte alternée, devenue la figure principale de
|'écriture wdepgraPhlque de Godard, ce battement vif qul fait palpiter les
images, supprime le principe méme du plan comme unité et assure qu'une
image est d'abord un étre-ensemble, le chevauchement de deux motifs, de
deux procedures, de I'image faite avec celle qui reste a faire, de 'image triom-
phale et du photogramme raye. Une image, Selon les Histoire(s) du cinéma, se
présente a la fois comme un atome temporel qu'il faut fracturer a force de le
ralentir ou de le conflictualiser; un étre-ensemble, qui a toujours déja rapport
a son autre, au montable; et une proposition, une hypothese, une ouverture
au sens qgl, a ce titre, peut s'averer irrecevable ou inaudible, comme toute
pensée. (Dans les Histoire(s), d'ailleurs, une image pourtant familiere peut
devenir irregardable d'étre montée avec trop de compassion. La chute du petit
Edmund, par exemple. Ou trop de souffrance. Le bonheur d'Elizabeth Taylor
dans A Place in the Sun.) Cette force de I'ouverture, produit d'une investiga-
tion systématique sur les puissances du montable, porte I'image a sa plénitude
conceptuelle : elle devient ce qui constitue le sujet en projet, elle emmene
I'humain du c6té du figurable, parce quelle le ramene sur Ta terre. L'image,
cest ce qui remet du possible dans le monde. «C'est le propre des images de
venir d'ailleurs, et cet ailleurs est ici, et nulle part ailleurs . »

Dans un texte intitulé L'accident, qui peut-tre ne pouvait pas s‘écrire
avant les Histoire(s) du cinéma — peu importe que son auteur les ait vues ou
non—, Jean Louis Schefer révele I'avant-scéne de son premier film. «Je me
rappelle simplement la salle eclairée avant la proaectlon et une petite fille,
deux rangs devant nous, parlant a son pere : «Papa, tu ne m'as pas bien
raconté «Buchenwald»!» —Attentif, d'une voix douce, comme un profes-
seur : «ll faut dire (prononcé a I'allemande) «Bukenwald», cela signifie «forét
de hétres».» Une espece de silence atterré s'est fait dans la salle. La [umiére



siest éteinte et le film est venu : des enfants na{)olitainslgagnant leur vie avec
des brosses & chaussures:.» Bien slr qu'ensuite le cinéma ne peut plus étre
%ue I'anamorphose _mutuelle de douleurs incommensurables. Deleuze,

odard, Schefer, les Straub quand ils dedient Antigone aux morts irakiens que
l'audiovisue| avait déniés, théorisent I'istoire du cinéma de facon authenti-
guement scientifique, a la maniere de Le Verrier decouvrant Neptune a partir
es pertubations. |nexPI|quees d'Uranus : I'histoire du cinéma se fait a partir
des Images difficiles et des images maudites, celles qu'on n'a pas su faire, celles
q_u'ontna pas voulu voir, les images troublantes qui perturbent et obscur-
cissent =,

~(Un film expérimente cela jusqu'au bout en organisant une éclipse
g‘;\r}]a)ges - c'est Ie dernier film de Jean Eustache, il date de 1980, les Photos
"Alix).

On va traverser. On dormira chez De Sica.?’
(L'exigence bazinienne)

Pour ces raisons, les théorisations modernes du cinéma n'ont cessé de revenir
sur «la question simplissime : le corps, comment le trouvez-vous ?:: ». Ainsi,
les travaux exemplaires d'Alain Bergala sur Voyage en Italie ou sur les premiers
longs-métrages d'Antonioni= montrent comment le reel soudain saisit le
film, le sidere en depit de ce que les fIﬂUI’_ES attendaient et laissaient attendre,
selon des logiques d'irruption (Rossellini) ou d'effacement (Antomom? qui
arrachent les personnages au narratif et les transforment en sujets de ['His-
toire_(de la communauté humaine, chez Rossellini; de la guerre, chez Anto-
nioni). Les articles de Charles Tesson, dans la dispersion meme de leurs objets
et de leurs méthodes (esthetique, historique, économique), reperent partout
les problemes de la constitution des corps filmiques, a commencer par celui
de leurs origines mythiques. Par exemple, dans «La momie sans complexe» et
«Profils de monstres» -, Charles Tesson analyse les scénarios de corps dans le
cingma fantastique et retrace les economies figuratives qui président a leur
genese : logique de I'assemblage chez Joe Dante ou logique de la ressemblance
chez Jacques Tourneur. Ou encore, pour prendre une cinématographie tres
différente, analysant le corps-parole chez Sacha Guitry::, Charles Tesson
reprend un scheme de Lessing et designe la cage thoracique de Guitry comme
centre_de gravite autour duquel le filme se tourne. C'est dire que I'analyse
figurative prend les problémes en avant de leur recevabilité sociale, et notam-
ment en avant de l'usage normal des films en termes de genre, de partitions
esthetiques_établies. Peut-Btre, a cause de sa folie OPulmonal[e Beut-etre
Guitry est-il bien plus monstrueux que le héros de Videodrome a |'abdomen-
magnetoscope ? Peut-étre sa réalistique thédtrale est-elle plus profondément



fantastique, attentatoire, (1ue les montages simples entre organique et mécani-
que chez Cronenberg ? Il y aurait beaucoup de travaux et de questions a
repertorier ici, les numeéros Hors-serie des Cahiers du Cinéma («Mon-
stresses, «Photos de films»), les Figures de Vahsence de Marc Vernet, les livres
de _Pascaf Bonitzer, ceux de Michel Chion qui nous ont appris (enfin) I'élabo-
ration des corps sonores, d'autres encore =, Mais I'invention de ['analyse figu-
rale au cinéma a definitivement commence en 1979, avec la mise en page de
Godard pour son numéro 300 des Cahiers du cinéma : et, trés précisément,
avec le montage qui argumentait : «Voir que Krystina Janda joue comme dans
un mauvais réve de ce que fut Octobre. » Telle st I'exigence hazinienne, main-
tenue au cceur d'un type d'analyse non-bazinienne qui ne tient plus le réel
pour la seconde nature ou la nature seconde du film et qui, de toutes fagons,
n'a pas la méme conception du réel (plutot lacanien, de nos jours) : retrouver
par ou — et ce peut-6tre une porte aussi inattendue que les miroirs-piscines
chez Cocteau, le visage soucieux d'une actrice dans un film a these, le plan
informe d'un autobus dont on n'a rien & faire — le cinéma découvre I'expe-
rience humaine, la met & nu, dans son étrangeté radicale, dans ce qu'elle a
d'inommable. C'est pourquoi d'ailleurs, en ce qui_ concerne la fonction
anthropologique du cinéma, les théories contemporaines du cinéma restent
encore un peu en retrait par rapport a André Bazin, qui etait capable d'écrire
a propos de Umberto D.: «le sujet (du film) existe avant, il n'existe plus
aprés« »,

Nous sommes tous blancs comme des meuniers®

En intersection avec ces problématiques figurales, une bonne part de I'effort
théorigue commun a porté sur les rapports entre cinéma et peinture, qu'in-
terrogent plusieurs ouvrages collectifs et une ceuvre decisive, celle de Jacques
Aumont:. Decisive par sa methode : non pas faire I'inventaire des occurren-
ces picturales dans le cinéma ou des interventions plnemat.o?raphlques dans
la peinture, mais chercher comment deux disciplines artistiques parta%ent
certains problemes ou, a l'inverse, restent sourdes aux questions qui brafent
dans |'autre champ : voir, par exemple, comment la notion méme de visible
transite et se modifie dans le passage d'un art a l'autre, retrouver, comme
'ecrit Jacques Aumont, le regard et le drame. Par exemple, «si la Pemtu_re st
dans le cinema de Godard, ce n'est plus seulement desormais par la reprise de
certaines representations, mais dans I'a‘oproprlatlon, la rénovation ou le
détournement de problematiques picturales, et plus largement d'un rapport
au visible=.» Decisive par son cadrage historique : ni le pictural ni le cinéma-
tographlﬂue n'existent en soi, ils ne consistent que dans des_ elaborations
changeantes, conflictuelles et dont le devenir doit étre pensé (il faut suivre,
dans L'Eil interminable, I'histoire des inventions du cadre et sa mutation en



point chez Godard), Décisive par ses conséquences et notamment sa reléve
dans Du Vlsage au cinéma ou la question du visage permet d'enrichir singulie-
rement celle du portrait : d'un livre a l'autre, on est passé d'une histoire de la
problématisation des constituants plastiques (les créations successives du
cadre, de la couleur, de la lumiére.,. par la peinture et par le cinéma) a la
construction analytique d'un probléme princeps du cinéma, celui du visage.
Autrement dit, la confrontation entre cinéma et peinture n'aura pas été un
plasticisme, elle a constitué le fondement d'une poetlgue, non plus des para-
metres, des formes ou des styles, mais une Poethue, les motifs, que Jacques
Aumont a inauguré par I'étude critique du plus mystérieux de tous.

Le visa}(i;,e, le portrait, I'autoportrait : les trois termes de la question identi-
taire ont &té soumis & un questionnement intense tout au long de cette décen-
nie. Le livre de Raymond Bellour, VEntre-images, qui décrit avec une grande
délicatesse les passages d'|ma?e entre des champs artistiques apparemment
tres proches, la photographie, le cinéma et la vidéo, se termine presque sur ces
MOtS : «les euVres que nous avons traversées se posent toutes, méme si c'est
sans la formuler comme telle, la question du «qui suis-je ?». Elles y répondent
en faisant de ce «19», parfois entr'apercu, un étre d'éparpillement, d'exces, de
dérive, de jeu, et le support visible d'un anonymat qui ménage un accés a la
saisie du monde comme aux forces de I'inquiétude personnelle. On y voit des
sujets attirés du plus intime d'eux-mémes vers une forme neuve de «pensée
du dehors», a partir des contraintes et des possibilités de I'image et du son «.»
Le sujet du cinéma, tel que les théories contemporaines_ |'ont saisi, est cette
créature_hantée par I'héterogene (1UI, plutot que de savoir ce qu'elle est, pré-
fere verifier si_quelque chose est encore possible (un corps, un ami, un
monde - ). Le cinéma qui décrit cela est donc un cinéma a trés haute respon-
sabilité figurale, il déplie et déploie I'image selon ses puissances (sans présu-
mer de ses pouvoirs«) et il réclame des analyses anthropologiques, a la
maniére de Jean-Pierre Vernant dessinant les frontiéres du corps Frec grace au
vocabulaire de I'lliade, a la maniére de Claude Ollier décrivant les modes de
destruction d'autrui dans les films de Feuillade . Gilles Deleuze écrit magni-
fiquement & Serge Daney : «Vous constatez que le cinéma reste tout entier a
faire, et que c'est lui le voyage absolu « »,



Pour Franoise

«Maode d'application :

si le mort le peut, il utilisera lui-méme les instructions don-
nées auparavant. »

Bardo-Thdol, le livre tibétain des morts.

Pendant ce temps, un cinéaste expérimental canadien, Kirk Tou-
as, trouve la bande-annonce d'un film de Michael Winner avec
harles Bronson, The Mechanic (1972), la, travaille jusqu'a lui

faire rendre I'ame, ajoute un préambule critique et intitule son

essai polémique The Politics of Perception (1973). C'était une
bonne bande-annonce : pleine de métaphores cinématographi-
ques sur I'effacement S;/llseurs d'appareil thto et de fusils, pho-
tocopieurs, photographies, le corps défini en matériau et la

Personne humaine en machine...), elle attire, comme un arbre la

oudre, le traitement assassin que Kirk Tougas va lui faire subir.



«His name is Bishop. He's as methodical as a machine, as précisé as a com-
puter. Bishop is a mechanic. He's specialized in body works.

Bishop is a master at manufacturing accidents, and for twenty years, his
performances have left no complains, no dues, no witnesses. He planned his
moves in meticulous détails because one mistake could be mortal. »

(Voix de Charles Bronson) : «No second chance. Sure dead... or dead.»

«Then Bishop made his first mistake. In his business, that's one too many.
The Mechanic. When he fixes somebody, they never work again :.»

Kirk Tougas monte une vingtaine de fois I'intégralité de cette bande-
annonce en delavant chaque fois un peu plus I'image et le son. D'abord
imperceptible, I'effacement chromatique et sonore s'accélere, la perte de defi-
nition devient éreintement, I'iconographie typique du film d'action ouvre le
champ a un combat ténebreux entre la destruction figurative et ['abstraction
plastique. L'image devient terreuse, puis cendrée, marbree, jaspée, mouche-
tée, au bout du traitement il n'y aura plus qu'un ecran blanc, un voile sonore
analogue au son cardiaque d'un coma depasse et quelques reflets bleutés qui
nous révelent, de facon inattendue, qu'une image de cinéma ne tient jamais
mieux que par ses bords.

C'est le premier plan de la bande-annonce, le visage de Charles Bronson
entrant dans le champ par le bas du cadre, qui prend l'essentiel des coups
visuels : I'icone d'efficience technologique se métamorphose en malade éma-
Cié, en masque creux, en golem, en vamﬂlre) en cadavre pompéien, en
_defounle inommable, en grosse patate hachuree, chose precaire, brouillon
np] orrt?,e, brouillard tenu. «Sure dead... or dead», c'est sir, il l'avait bien
cherché.

. Pamphlet plastique, incontestable chef-d'euvre, 'entreprise salubre de
Kirk Tougas montre ce que peut le développement chimique de I'image
cinématographique; affirme avec courage qu'il est possible de se débarrasser
des clichés; exhume jusqu'au bout la dilection sinistre qui informe les fictions
de mort hollywoodiennes.

The Politics ofPerception démontre surtout que Walter Beniamin avait tort,
et que tous les stades de la reproduction technique sont visuellement admira-
bles. L'entreprise de_duplication critique menée par Kirk Tougas propage de
|'aura a chaque version de plan : de la defl%uratlon burlesque a I'ultime éclat
bleutg, de la disparition programmeée a la bande-annonce d'origine que son
retraitement magnifie. En depit de ses intentions manifestes, The Politics of
Perception nous redonne le cinéma tout entier, beau jusque dans ses rebuts
industriels, enchanté jusque dans son ordinaire le plus déchu.



«La courbe de groupement des fiqu\res humaines (différente de
celle des figures animales et régulierement degressive) est-elle
significative et de quoi ?Pour approfondir le sujet, il est apparu
indispensable de reprendre le probleme par la base et de S'inter-
roger sur la nature de ce que les préhistoriens denomment en
bloc les «anthropomorphes», terme-vestige d'un temps od ['on
s'interrogeait encore sur leur humanité éventuelle.

On dispose, aprés révision des sujets, d'environ 75 figures
Farletal_es et d'e_nvwon autant pour les figures mobilieres, a
‘exclusion des figures génitales qui seront considérées avec les
signes : toutes les transitions morPhologlque_s de la vulve au
triangle ou a l'ovale rendent, en effet, la distinction assez pré-
caire.

Etats figuratifs. La recherche des caractéres morp_hologiques
entraine une premiére appréciation du niveau figuratift des



euvres suivant ['echelle du géométrique pur, du figuratif géométrique, du
figuratif synthétique, du figuratif analytique.

Pour les représentations humaines, les états figuratifs sont applicables mais
le faible nombre des témoins n'autorisent pas un expose tres aetaille. Le_[qeo-
metrique pur ne contenant pas de figures dont on puisse etablir par une filiere
le caractere de représentation humaine, on ne peut que se borner a constater
cette carence. L'exception serait peut-Etre dans les petites figurines de Mézine
ou les contours genitaux sont encore identifiables comme ceux de figures
{e_mlnmes alors que la décoration qui les enveloppe est purement géome-
rique.

Le figuratif géométrique n'est guére mieux représenté. L'homme de Lascaux
en est un des exemples et le plus probant. Il est a remarquer que, localisé au
bas du «Puits» entre le rhinocéros et le bison qui I'a frappe, cethomme en «fil
de fer» est, du point de vue de I'etat figuratif, au moins un degré au-dessous
de ses deux partenaires.

Le fiquratif synthétique est par contre I'état ordinaire de nombreuses figu-
res parietales comme de figures mobilieres. A ce niveau, les courbes ont une
modulation globale et simplifiante mais, alors que chez les animaux les attri-
buts sont toujours rendus a un degre suffisant pour que I'identification soit
assurée, parmi les figures humaines, bon nombre sont ambigués (téte seule,
contours fantomatiques...)

Le fi?uratif,analytique est attesté avant tout dans la scuIFture. Il consiste en
une analyse detaillee des courbes anatomiques, méme si 'assemblage de ces
courbes conduit a des volumes insolites. Les statuettes de Kostienski et de Les-
pugue donnent les extrémes possibles de I'analyse des courbes.

Les états figuratifs permettent de formuler un fait qui avait été remarqlué
par les prehistoriens, a savoir que le traitement de la figure humaine est le plus
souvent decalé d'un niveau par rapport a celle des animaux de I'epoque cor-
respondante. On ne sait trop a quoi attribuer cette déficience, sinon peut-gtre
a la rareté des représentations humaines «téte et corps». Les cavernes regor-
gent de signes et d'animaux et les rares représentations d'étres humains sont
en quelque sorte accidentelles. Accidentelles ne veut pas dire fortuites ou tra-
cées n'importe ou, mais simplement qu'elles étaient I'homologue d'autres
figures auxquelles elles se substituaient accidentellement. »

André Leroi-Gourhan

Annuaire du College de France,

I11. Sciences historiques, philologiques et archéologiques,
76° année, 1976, pp. 424-425.



Afin de rendre praticable cette biblipgraphie introductive, seuls les ouvrages qui, & un titre ou un autre, ont nourri
notre recherche sont mentionnés. A T'exception de Maurice _Mer!eau-Pontg, pour les écrivains dont tout I'ceuvre
importe (tels Antonin Artaud, Georges Bataille, S. M. Eisenstein, Pier Paolo Pasolini, Roland Barthes ou Michel Fou-

cault), n'est indiquée qu'une référence principale qui ne représente pas nécessairement le texte majeur de son auteur.

Les textes sont présentés par ordre chronologique de rédaction.

PLINE, Histoire naturelle, Livre VII, tr. A. Ernout, Paris, Les Belles
Lettres, 1951,

PHILOSOPHIE ET SCIENCES HUMAINES
ARISTOTE, De I'Ame, tr. Jean Tricot, Paris, Librairie Virin, 1982.

» Elaboration des notions fondamentales a I'appréhension des
phénomeénes vitaux : «réalité», «matiérex, «forme, «figure,
«puissance..., dans la perspective d'une critique du dua-
lisme entre dme et corps.

« Formulation des questions les plus élémentaires sur le corps.
Exemples. 111, 1 : «On pourrait se demander en vue de quelle
fin nous possédons plusieurs sens au lieu d'un seul» ou I1; 11 :
«Quel est I'organe de la faculté du toucher ? Est-ce la chair et,
chez les autres &tres qui n'ont pas de chair, I'analo?ue de la
chair ? Ou bien n'en est-il rien, mais la chair est-elle seule-
ment I'intermédiaire, I'organe sensoriel premier étant, en réa-
lité, quelque autre organe interne ?»

Voir aussi le questionnement pratique a I'ceuvre dans les Pro-

blemata (texte établi et traduit par Pierre Louis, Paris, Les Belles

Lettres, 1991).

ARTEMIDORE, La Clef des songes, tr. A. J. Festugiére, Paris,
Librairie Vrin, 1975,

Découpa?e et traduction de I'expérience ordinaire et notam-
ment de ['anatomie en motifs oniriques a vertus prophetiques.
Un exemple que les lynchéens reconnaitront : « Réver qu'on a
des fourmis qui vous entrent dans les oreilles (...) prédit la
|m(%rt - car les fourmis sont filles de la terre et s'enfoncent dans
aterre.»

Somme latine sur la vie physiologique du corps et la vie morale
des hommes, essentiellement envisagée du point de vue de cas
tératologiques : «particularités ethniques étonnantes», «enfan-
tements prodigieux», gestation, accouchement, «enfantements
monstrueux», «cas de ressemblance», «qualités physiques ex-
ceptionnelles», «exemples merveilleux d'honneur», «exem-
ples €tonnants de vicissitudes», «résurrection d'hommes déja
enlevésy...

ENGEL Johan-lacob, Idées sur le geste et Faction théétrale (1795),

Paris-Genéve, Slatkine, éd. Ressources, 1979.

Sous forme de lettres, réflexion sur les relations entre gestes et
passions dans le jeu de I'acteur, & partir d'yne distinction entre
«geste Expressifs et «geste Pittoresque». A la recherche d'une
esthétique du geste vrai, Engel invente des catégories et des
régles subtiles concernant la question du passage entre les affec-
tions et entre les gestes, jusqu'a penser a des formes de fondu-
enchainé affectif au sein' méme du mouvement. La profondeur
de ses études I'améne a reconnaitre le caractére hétéroclite de
|'4Ame elle-méme et & envisager les modéles que peuvent consti-
tuer la sauvagerie et la folie. Un livre visionnaire, la version
épistolaire de Unefemme sous influence.

NIETZSCHE Friedrich, Le gai savoir (1886), tr. Alexandre Via-

latte, Paris, Gallimard, 1950.



fiiMiGUismt

«On travestit inconsciemment les besoins physiolo%i_ques du
corps, on les affuble du manteau de l'objectivité de I'idéal, de
I'idée pure; on pousse la chose si loin que c'est & faire peur; et je
me suis demandé bien souvent si la philosophie, en gros, n'a pas
6té jusqu'a ce jour une simple méprise du corps. »

LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror (1869) in GEuvres com-

pletes, Paris, G. L. M., 1938.

* Invention critique, parodique et burlesque, d'une figuration
du corps d'avant I'identité : le livre de I'incertitude somatique
originale. Le corps humain_comme, en soi, monstre protei-
forme, métamorphose infinie.

* Revendication de démesure (Chant quatriéme, «ll ne place
pas la mesure de son inspiration dans la balance humaine»),
d'lbris descriptive. André Breton écrit dans sa préface : «Le
verbe, non plus le style, subit avec Lautréamont une crise fon-
damentale, il ma(que un recommencement», «le langage de
Lautréamont est a la fois un dissolvant et un plasma germina-
tif sans équivalent. »

« Démultiplication burlesque d'états des corps et des substan-
Ces.

D'ou la question radicale, au Chant cinquiéme : «Mais qu'était-

ce donc que la substance corporelle vers laquelle j'avancais »

Description : «Quoiqu'il ne possédat pas un visage humain, il

me paraissait beau comme les deux Ion?s filaments tentaculi-

formes d'un insecte; ou plutdt, comme Ia loi de la reconstitu-
tion des organes mutilés; et surtout, comme un liquide
éminemment putrescible ! »

HA1%<38 Charles, Le Geste, Paris, Librairie Maron et Flammarion,
Histoire et «séméiologie» du geste, synthése & ce jour encore
inégalée. Charles Hacks classe les gestes en quatre catégories : le
geste naturel (hiératique, professionnel, quotidien); le geste
appris (thédtre, saltation, pantomme{); le geste cultivé %I'ar_t
mimique) ; le geste malade (tics et tremblements, parodie et gri-
mace du geste()J

FREUD Sigmund, «Quelques considérations pour une étude
comparative des paralysies motrices organiques et hystériques»
(1893), in Résultats, idées, problemes, vol. 1, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1984.

La méme année que Hacks, Freud publie (en fran aisg une
magnifique analyse de la facon dont les mouvements de I'hyste-
rique reproduisent ceux des _paralytl(wes, mais en ignorant
leurs déterminations anatomiques. «L'hystérie se comporte
dans ses paralyses et autres manifestations comme si I'anatomie
n'existait pas, ou comme si elle n'en avait nulle connaissance. »
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Comme Engel, Freud restitue la complexité de I'expérience
affective & partir de I'observation comparative des gestes.

SCHREBER Daniel Paul, Mémoires d'un névropathe (1903), tr.
Paul Duguenne et Nicole Sels, Paris, Seuil, 1975.
Description circonstanciée de la réélaboration fanstasmatique
d'un corps.

HUSSERL Edmund, La Terre ne se meut pas (1931-1934), tr. D.
Franck, D. Pradelle et J-F. Lavigne, Paris, Minuit, 1989.
Projet : tout repenser a partir du corgs et s'enfoncer dans les
prémisses de |'expérience concrete. «Renversement de la doc-
trine copernicienne dans l'interprétation de la vision hahituelle
du monde. L'arche-originaire Terre ne se meut pas. Recherches
fondamentales sur l'origine phénoménologique de la corpo-
réité, de la spatialité de la nature au sens premier des sciences de
la nature.» Flndlc_atlons portées sur la couverture du manuscrit,
relevées par I'éditeur). Husserl travaille les notions de chair
optique, d'horizon, de premier monde... et produit la notion
originale de «fantome»,
«La chair optique n'a-t-elle pas alors, comme corps, sa place
dans l'espace des corps, ainsi que la propriété distinctive de ne
pas pouvoir aller plus loin dans l'espace dans une direction ou
un autre corps luibarre le chemin ? Et les corps eux-mémes ?»

FRAZER James (Sir), La Crainte des Morts (1932-1933), tr. M.
Drucker, Paris, Emile Nourry éditeur, 1934, _
Anthropologie de la disparition. Premier volume d'une srie de
trois, ou Frazer répertorie les pratiques rituelles par lesquelles
les vivants transforment les défunts en disparus, avant, pendant
et apres leur mort.

AUERBACH Erich, Figura (1938-1944), tr. Marc André Bemier,
Paris, Belin, 1994,
Examen philologique de la notion de Figura. Forme plastique,
double, reflet, copie, vision, image onirique, fantome, appa-
rence, forme mouvante, épure, plan, lettre, allusion, concor-
dance... Organisation historique et logique de ce champ
lexical; plasticité extréme du terme, qui recouvre aussi tout
'espace de la métaphore et de l'interprétation.

AGEE James, EVANS Walker, Louons maintenant les grands hom-
mes. Alabama : trois familles de métayers en 1936 31939-1941),
tr. Jean Queval, Paris, Pion, 1972,

Entiérement déterming par l'urgence descriptive et I'exigence
morale, Louons maintenant les grands hommes st un livre expé-
rimental dont la forme «factographique» revendique I'in-
fluence de ce que le cinéma pourrait avoir de meilleur.

«Car dans I'immédiateté du monde, toute chose peut étre dis-
cernée, par celui qui peut la discerner, et centralement et sim-
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plement, sans qu'elle soit disséquée par la science, ou ahsorbée
dans un art, mais avec un état de conscience entier, s'efforgant
de la percevoir telle qu'apparue : de fagon que I'apparence
d'une rue exposée a la lumiere du so_leiI_F_uisse dans son rugisse-
ment atteindre son propre ceeur signifiant, comme dans une
symphonie, peut-étre comme aucune symphonie ne le peut : et
|'etat de conscience virera de I'imaginé et du révisé a I'effort de
simplement percevoir la radiation cruelle de ce qui est.

Clest pourquoi la caméra me parait Etre, aprés |'état de cons-
cience désarmé et sans point d'appui, et a coté de lui, I'instru-
ment central de notre temps; et pourquoi aussi j'éprouve une
telle rage devant son mésusage : lequel a répandu une concep-
tion de la vue presque i universelle que je ne connais pas plus
d'une douzaine de vivants aux yeux de qui je puisse faire con-
fiance autant qu'a mes propres yeux.»

ARTAUD Antonin, Pour en finir avec le jugement de Dieu (1947),
in Euvres complétes, Tome XIII, Paris, Gallimard, 1974,
«dilater le corps de ma nuit interne,
du néant interne de mon moi,
qui est nuit,
néant,
irréflexion,
mais qui est explosive affirmation
qu'il y a quelque chose
a quoi faire place :
mon corps.

et c'est alors
que j'ai fait tout clater
parce qu'a mon corps
on ne touche jamais. »
Artaud : I'écritude d'une révolte absolue et permanente contre
'épreuve d'avoir un corps, expérience qui devient la source
meme de ['écriture.

HORKHEIMER Max, ADORNO Theodor W., «La production
industrielle des biens culturels. Raison et mystification des
masses», et «Notes et esquisses», in La dlalecn%ue de la raison
E1944), tr. Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, _

ritique de la violence ideologique exercée par I'industrie des

biens culturels, «qui ne sublime pas, mais réprime». Les effets
d'identification dispensent I'individu moderne de tout effort
d'individuation : «Aujourd'hui les physionomies produites
synthétiquement montrent hien gue 'on a oublié ce qu'était la
notion de vie humaine. Pendant des siécles, la société s'est pour
ainsi dire préparée pour les Victor Mature et les Mickey

Rooney. Leur ceuvre de dissolution est en méme temps un
accomplissement. »
La Note intitulée «L'importance du corps» constitue ['une des
premiéres analyses critiques des effets morbides de I'idéologie
de la «santé» : «Le corps n'a toujours pas retrouvé sa noblesse.
Il reste un cadavre, méme lorsqu'il est vigoureusement entraing
et éduque. »

BLANCHOT Maurice, «les deux versions de l'imaginaire», in
L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
«L'homme est fait a son image: c'est ce que nous apprend
'étrangeté de la ressemblance cadavérique. Mais la formule
doit d'abord étre entendue ainsi : I'homme est défait selon son
image. »

BURROUGHS William, Lefestin nu (1959), tr. Eric Kahane, Paris,
Gallimard, 1964.
Autre épopée de la pathologie corporelle. Burlesque et doulou-
reuse comme celle de Lautréamont, mais a la différence que
I'invention des corps se fait cette fois politique. L'organisme
drogué observé dans ses expériences de déreliction ?comme
chez Michaux), mais plongé dans le monde social effectif, dont
il dévoile les structures oppressives (représentation comique
des hdpitaux, des médecins, de la police, etc.).
L'épreuve organique, transformée en cosmologie burlesque,
verse son énergie au service du pamphlet politique.

FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, Paris, Presses Uni-

versitaires de France, 1963.

Sur un corpus de textes médicaux du XIX. siecle, Michel Fou-

cault développe trois hypothéses fondamentales :

* ['historicité du corps comme objet scientifique, et notamment
comme «donnée anatomique», qui reléve bien plutdt de
«modes de déchiffrement de I'espace corporely;

« I'historicité des institutions qui le prennent en charge;

o ¢t celle des modes idéologiques d'appréhension du corps.
E_)éemple majeur : le lien établi entre corps, personne et indi-
vidu.

«L'individu, ce n'est pas la forme initiale et la plus aigué en

laquelle se présente la vie. Il n'est donné enfin au savoir qu'au

terme d'un long mouvement de spatialisation dont les instru-
ments décisifs ont été un certain usage du langage et une con-
ceptualisation difficile de la mort. »

«D'une facon générale, I'expérience de I'individualité dans la

culture moderne est peut-étre liée a celle de la mort.»

MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et I'invisible, Paris, Galli-
mard, 1964.
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Et surtout le chapitre 5, «L'entrelacs, le chiasme, sur la notion
de chair, ainsi que les admirables notes posthumes.

Emmanuel Lévinas caractérise la philosophie de Maurice Mer-
leau-Ponty comme «affectivité ph suﬁe»: «Merleau-Ponty
accentue tout ce qui, dans Ideen I {de usserq fait reposer la
relation avec autrui sur cette structure charnelle de la sensi-
* hilité»; la notion de «chair» permet de dire «un entre les deux,
Mus originel que les deux». («De I'intersubjectivité. Notes sur
erleau-Ponty», in Hors-Sujet, Fata morgana, 1987).

CANGUILHEM Georges, «L'Homme de Vésale dans le monde de
Copernic : 1543y, in Etudes d'histoire et de_Ehll_o_so hie des scien-
ces concernant les vivants et la vie, Paris, Librairie Vrin, 1968.

Canguilhem dégage le probléme commun qui traverse deux
textes révolutionnaires datant de la méme année (1543), le De
humani  corporis fabrica de Vesale et le De  Revolutionnibus
orbium ceelestium de Copernic : redéfinir la place de I'homme
dans le monde, lorsque s'effondre le systéme antique de
I'nomologie entre Microcosme et Macrocosme.

«En 1543, %uand Copernic proposait un systéme ol a terre
natale de I'nomme n'était plus la mesure et la référence du
monde, Vesale présentait une structure de I'homme ou
I'homme était [ui-méme, et lui seul, sa référence et sa mesure. »

Canguilhem examine les planches anatomiques du De humani
corporis fabrica : les écorchés sy trouvent représentés dans des
paysages réalistes, avec des ?este_s et des Fosture_s non neutres,
renvoyant & un homme de l'activité, de I'énergie et du travail
qui, dans un monde dont il ne constitue plus le centre, possede
«les germes de la vie sous toutes les formes.»

VERNANT Jean-Pierre, «La personne dans la religion» (1960),
«La catégorie psychologique du double» (1962;, in Mythe et
pensée chez les Grecs, tome |1, Paris, Maspero, 1974,

Etudes des catégories (u Kolossos et de la Personne dans la
Gréce antique. Jean-Pierre Vernant y pose les problemes de
figuration les plus fondamentaux.

SCHEFER Jean Louis, L'invention du corps chrétien. Saint Augus-
tin, le dictionnaire - la mémoire, Paris, Galilée, 1975.

«Dans la recherche de la figure d'un corps qui serait condition
de I'écriture, saint Augustin (dans la T_rlmtg tente a la fois de
saisir son point d'indivision en une suite d'ensemble ternaires
qui acheminent I'image de son cori)s et la topique de sa
«pensee, et les emboite les unes dans les autres comme suppo-
sition de symbolisation. Cette recherche est celle du pointillé
signifiant : comment se découpe ce monstre qui est I'objet du
texte et la supposition entiére de son «sujet» »
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Augustin lu comme une archive foucaldienne, a la lumiére des
problemes posés par Lacan et dans le vertige de I'écriture ima-
gee propre a Jean Louis Schefer : I'anthropologie poétique d'un
razer psychédelique.

BARTHES Roland, Fragments d'un discours amoureux, Paris,
Seuil, 1977.
«On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne doit
pas s'entendre, au sens rhétorique, mais plutdt au sens gymnas-
tique ou choregraphique : bref, au sens grec : skéma, ce n'est pas
le «schéma; C'est, de fagon bien plus vivante, le geste du corps
saisi en action, et non pas contemple au repos : le corps des ath-
|étes, des orateurs, des statues : ce qu'il est possible d'immobili-
ser du corps tendu. »

HENAFF Marcel, L'invention du corps libertin, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1978
Cartographie et typologie des traitements du corps dans
'euvre de Sade.

VERNANT Jean-Pierre, «Naissance d'images», in Religions, his-
toires, raisons, Paris, Maspero, 1979,
Histoire de la notion d'image dans les textes grecs antiques
(X€énaphon, Platon, PIotin...(jJ

TRESOR DE LA LANGUE FRANCAISE, - DICTIONNAIRE DE
LA LANGUE DU XIX: ET DU XeSIECLES,_«Fl_?ure», Tome
VIII, Paris, Centre National de la Recherche Scientitique, 1980.

DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux. Capitalisme et
schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980.
«Considérons les trois grandes strates par rapport a nous, c'est-
a-dire celles qui nous ligotent le plus directement : I'organisme,
la signifiance et la subjectivation.»
Le livre qui a transformé le «corps sans organe» en concept et le
concept en plateau.

RAMNOUX Clémence, La Nuit et les enfants de la Nuit, Paris,
Flammarion, 1986.
A partir de Homere et Hésiode, une étude d'anthropolo%ie his-
torique sur la figure de la Nuit et sa constellation, le Chaos, le
Sommeil, la Mort... selon leurs différentes occurrences dans les
cosmagonies grecques archaiques.

VERNANT Jean-Pierre, L'individu, la mort, I'amour. Soi-méme et
I'autre en Gréce ancienne, Paris, Gallimard, 1989,
«Pour un Grec de I'Antiquité, qu'est-ce qu'étre soi-méme %
Sur la conception des corps «extraordinaires» : le corps du
dieu, le cadavre, Méduse, Eros... et la constitution par diffe-
rence ou ressemblance de la notion d'individu opposée a celle
de personne privée, etc.



VEllglg\IOANT Jean-Pierre, Figures, idoles, masques, Paris, Julliard,
Couré au College de France. Sur le principe méme de la Figura-
tion et en particulier «la figure des morts» et celles des dieux.
Anthropologie du fantome, du double, du masque, du visage,
du monument funéraire, de la plainte, de la rancon...

LEGENDRE Pierre, La é)assion détre un autre. Etude pour la
danse, Paris, Seuil, 1976.
La danse clagsique serait une manifestation des attentats
sociaux commis contre le corps, une entreprise de codification,
de régulation d'un donné en soi indéfini: «un fantasme legal
définissant en quoi consiste le corps. »
«..la question simplissime : le corps, comment le trouvez-
vous ?»
Pierre Legendre renoue alors avec une proposition de
Schelling :~«... I'homme n'est rien, qu'une croyance de
I'homme.

BEAUX-ARTS
REfg';\lgéCH Adolphe, La peinture ancienne (1921), Paris, Macula,

Anthologie de textes antiques. Emergence (technique, pratique,
F_oetl,que% de tous les problemes initiaux de la représentation
igurée - qui a inventé de représenter quelgue chose, Fou_rqum,
qui a inventé la ressemblance, le détail, la couleur, la finesse,
comment représenter la souffrance, le cri, les choses cachées,
guel_s sont les moyens et les fins de la peinture... Anecdotes fon-
trices, problemes inauguraux, solutions classiques.

RIPA Cesare, Iconologie, ou Explication nouvelle de plusieurs ima-
ges, emblémes, et autre figures hyéroglyphiques des Vertus, des
Vices, des Arts, des Sciences, des Causes naturelles, des Humeurs
différentes, et des passions humaines, Paris, Jacques de Bié, 1636.
Sous-titré encore ; « Euvre nécessaire & toute sorte d'esprits, et
particulierement & ceux qui aspirent, a étre, ou qui sont Ora-
teurs, Poetes, Sculpteurs, Peintres, Ingénieurs, Autheurs de
Meédailles, de Devises, de Ballets, et de Pogmes Dramatiques. »
Catalogue Four les artistes, avec une préface importante sur les
formes de l'allégorie.

LESSING, «Comment les Anciens représentaient la Mort»
(1769), in Laocoon, tr. Robert Klein, Paris, Hermann, 1964,
«Jg Vais prouver g) deux choses : premierement, que les artis-
tes anciens ont effectivement représenté la Mort, la divinité de
la Mort, sous un aspect hien différent de celui d'un squelette;

secondement, que les artistes anciens, Sils représentaient un
?\ﬂuelette, y voyaient autre chose que la Mort ou la divinité de la
ort.»

KLEIST Heinrich Von, Sur le théatre de marionnettes (1810), tr.
Jean-Claude Schneider, Rezé, Séquences, 1993,
La gréce du geste comme argument philosophique.

RILKE Rainer Maria, «Auguste Rodin» (1903), tr. Paul De Man,
in Prose. CEuvres J, Paris, Seuil, 1966.
Rodin et I'invention de la figuration moderne qui, essentielle-
ment, procéde d'une distinction entre I'Ensemble et le Tout.
Dé_veloi)pements historiques sur le geste moderne comme tra-
vail de I'intervalle.
«De méme que quelqu'un qui cherche longtemps un objet
devient de plus en plus perplexe, distrait et presse, et produit
autour de soi un massacre, un entassement de choses qu'il tire
de leur ordonnance habituelle, comme s'il voulait les contrain-
dre a chercher avec lui, de m&me les gestes de I'Humanité qui ne
peut plus trouver sa signification sont devenus de plus en plus
Impatients, nerveux, precipités et hatifs. Et toutes les questions
de I'existence, remuées et fouillées, gisent autour d'elles.
Mais, en méme temps, ses mouvements se sont aussi faits plus
hésitants. IS n‘ont plus cette rectitude physique et résolue avec
laquelle les hommes d'autrefois ont tout empoigné. Ils ne res-
semblent plus & ces mouvements qui sont conservés dans les
statues anciennes, aux Pestes dont le point de départ et le point
final importaient seuls. Entre ces deux moments simples,
d'innombrables transitions se sont insérées et il apparut que,
ustement dans ces états intermédiaires, se passait la vie de
'homme d'aujourd'hui, son action et son impuissance a agir.
(...) Rodin crea ces gestes. »

PANOFSKY Erwin, «L'évolution d'un schéme structural : I'his-
toire de la théorie des proportions humaines concue comme un
miroir de I'histoire des styles» (1955), tr. Marthe et Bernard
Ig)é%sédre, in L'Guvre d'art et ses significations, Paris, Gallimard,

Panofsky décrit comment, pour établir des normes de représen-
tation, on a eu recours dans I'histoire a deux trpes de propor-
tionnalités : les proportions «objectives»; les proportions
«techniques. Des Eprnens a Durer, il observe comment cha-
que époque a articule_ces deux systemes. Rapport du corps a
|lui-meme (tout et parties) ; a son environnement.

L'élaboration et I'évolution de tels canons permettent d'assister
a I'émergence des notions classiques de la représentation figu-
rée. Par exemple, pour Vitruve, les «dimensions de Yhomo bene
figuratus» recouvrent : proportio (module); symmetria (équili-
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bre parties/tout); eurythmia (application des «raffinements
optiques», «selon la vue qui convient»).

L'eeuvre de Léonard de Vinci permet de considerer la représen-
tation des altérations dues au mouvement; chez Durer, celle des
«surfaces irrationnelles du corps»...

BAng/é\éLLE Georges, Lascaux ou la naissance de Vart, Paris, Skir,

tTrlois propositions au moins font de ce livre un texte fondamen-

al.

1) Défense de la merveille du naturalisme, opposée a l'idée
moderne récurrente de la mimesis comme mauvais objet

2) A Lascaux, le naturalisme ne concerne que la représentation
des animaux, opposée a la simplification et la schématisa-
tion des figures humaines.

3) Questions sur la fonction méme des images : rituelles, céré-
monielles, décoratives ?

Dans l'article «L'art grimitif» (1930), in Documents, Paris, Mer-

cure de France, 1968, Bataille apportait une réponse cruciale :

'origine de I'art, c'est I'altération de la fi(]]ure humaine.

Dans le méme volume, un article sur le cinéma : «Lieux de

pelerinage : Hollywood» (1929). «Hollywood est aussi le der-

nier boudoir ou la philosophie (devenue masochiste) pourrait

trouver les déchirements auxquels enfin elle aspire : en vertu

d'une immanquable illusion il ne semble pas, en effet, qu'on

puisse encore rencontrer ailleurs des femmes assez dénaturées

pour paraitre impossible d'une fagon aussi criante. »

DAMISCH Hubert, Théorie du /nuage/. Pour une histoire de la
peinture, Paris, Seuil, 1972,
Avec le nuage comme objet herméneutique, une histoire des
systemes picturaux, qui élucide notamment les propriétés par-
ticulieres du signe, les fonctions de I'image et la syntaxe figura-
tive propres a chacun d'entre eux.

DELEUZE Gilles, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La
Différence, 1984,
Mise au point du paradigme figuratif / figurai proposé par
Jean-Francois Lyotard dans Discours, Figure ?Klmckme_ck), qui
Fermet de réouvrir, dans une perspective au fond bataillienne,
es termes de corps, ressemblance, métamorphose, déforma-
tion, sensation...
Quelgues propositions reprises aux entretiens de Bacon avec
David Sylvester, extraites de ce livre trs riche :

* «En art, et en peinture comme en musique, il ne s'agit pas de
reproduire ou d'inventer des formes, mais de capter des for-
ces. C'est méme par 1a qu'aucun art n'est figuratif. »
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* «Lapeinture doit arracher la Figure au figuratif. »
« Francis Bacon peint «le fait intensif du corps».

DIDI-HUBERMAN Georges, Fra Angelico. Dissemblance et figura-
tion, Paris, Flammarion, 1990.

Sur le_cas de Fra Angelico, aFErofqndissement historique et
extension du systeme notionnel balisé par Erich Auerbach dans
Figura, grace a I'examen et a l'usage analytique des termes de
Dissimilitudo, translation, préfiguration...

PLASSARD Didier, Vacteur en effigie. Figures de Vhomme artificiel
dans le thédtre des a\_/ant-?ardes historiques. Allemagne, France,
Italie, Lausanne, Institut [nternational de la Marionnette/L'Age
d'Homme, 1992.

Histoire et analyse des formes figuratives «non humaines» dans
les avant-gardes théatrales (Futurisme, Dada, Surréalisme,
etc.) : la poupée, le robot, la marionnette et la surmarionnette,
le fantoche, la forme abstraite...

DRUCKER Johanna, «Le corps d'a cOté. Déplacements, exten-
sions, relations», Les Cahiers du Musée national d'art moderne
n° 51, printemps 1995.

Initiatives plastiques contemporaines ordonnées par la notion
de «corps d'a cOté», élaborée a partir de celle de «fonction de
meconnaissance» (Jacques Lacan) : «Le corps «d'a cote» réin-
tegre donc l'incertitude de I'identité somatique originale propre
aux opérations psychiques de production du su1|et,Aet ait du
corps un élément du processus de construction, plutot que son

antidote ou sa réponse. »

SCHIMMEL Paul et altr,, Out of Actions. Between Performance
and the Object, 1949-1979, Los Angeles, The Muséum of Con-
temporary Art, 1998.

Somme icono%raphique et textuelle sur les artistes (tels les
Actionnistes, Fluxus, le Gutai groug, Yves Klein, Joseph Beuys,
Hélio Oiticica, Raphaél Montanez Ortiz, Bruce Nauman et tant
d'autres) qui, au_cours de la seconde moitié de ce siecle catas-
trophique, travaillant a méme le corps entre profanation et
affirmation, pour prendre acte des nouveaux moyens de d_éfl?U-
ration de I'humain inventérent de nouvelles formes d'articula-
tion entre les arts.

PETHERBRIDGE Deanna, RITSCHARD Claude, CARLINO
Andréa (sous la direction de) Corps a vif Art et anatomie,
Geneve, Musée d'art et d'histoire, 1998,

Sur I'histoire_de I'iconographie scientifique du corps, ses pro-
Fnetes esthetiques et son influence dans les arts, la littérature et
apensée en genéral, du XV- siécle & nos jours.
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CINEMA

ROBERTSON Etienne-Gaspard, Mémoires récréatifs, scientifiques
et _anecdonqgues d'un physicien-aéronaute  (1833), Langres, Café
Clima, 1985.
Mémoires de I'inventeur du fantascope et de ['utilisation criti-
que de la fantasmagorie. Comme I'écrit Philippe Blon dans sa
préface, Robertson fait «déambuler des spectres «utiles aux
sciences expérimentales, apparaitre les masques pour détruire
«le voile epais des superstitions» d() en bon' disciple des
Lumieres, il ne supporte pas le bavardage onctueux et la rouerie
des prétres, mais son attention la plus constante se soutient des
réflexions de de Brosses et I'objet de son inquiétude concernera
la nature des images, leur source naturelle et figurale, leur res-
sort humain et imaginatif».

ASSOCIATION LES AMIS DE GEORGES MELIES, 158 scénarios
de films disparus de Georges Mélies, (1896-1913), éd. a compte
d'auteur, Paris, 1986.

Les titres des films perdus de Georges Mélies constituent autant
de suggestives definitions du cinéma : Bouquet d'illusion
(transformations); Dédoublement cabalistique; L'Homme Protée;
L'antre des Esprits; La caverne maudite; Une nuit terrible; Match
de prestidigitation; _ Spiritisme abracadabrant, Les costumes  ani-
més, voire Le chimiste repopulateur... et, pourquoi pas, Le réve
du pauvre. Le cinéma comme entreprise figurative de démem-
brement, substitution, remplacement, métamorphose générali-
sée.

LINDSAY Vachel, The Art of the Moving Picture (1915-1924), New
York, Liveright (tr. francaise inédite par Marc Chenetier, aug-
mentée d'articles et autres essais).

Premier grand systéme esthétique du cinéma, premieres gran-
des analyses des effets tant plastiques que symboliques propres
au cinétisme généralise.

DELLUC Louis, Le cinéma au quotidien. Ecrits cinématographiques
11/2 (1919-1922), Pierre Lherminier éd., Paris, Cinématheque
francaise-Cahiers du Cinéma, 1990.

Pierre Lherminier a assuré la publication de quatre volumes des
écrits de Louis Delluc, tous passionnants. Dans Le cinéma au
quotidien, film aprés film, Louis Delluc importe ou invente les
termes et les questions qui continuent d'alimenter la réflexion
sur le cinéma, et notamment e traitement de certains motifs ou
formes privilegiés : le visage, la photogénie, le paysage, le jeu de
|'acteur, le traitement multiple du mouvement...

KRACAUER Siegfried, Das Ornament der Masse: Essays (1920-
1931), Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1963.

KRACAUER Siegfried, Kino. EssaKs, Studien, Glossen zum Film,

Karsten Witte Hg, Frankfurt, Sunrkamp Verlag, 1974

On peut trouver certains des essais de Kracauer en francais dans
Le VqYage et la Danse. Figures de ville et vues de film, tr. Sabine
Cornille, Ph|||88e Despoix d., Paris, Presses Universitaires de
Vincennes, 1996. Ne dissociant Aamaw\mve_sﬂgatlon esthétique
et critique politique, comme Adorno a qui Das Ornament der
Masse est dedie, Kracauer a écrits des textes importants sur les
arts de la reproduction, tels «La Ehoto%raphle» (192?, «La

tdche du critique de cinéma» (1932) ou «Jean Vigo» (1940).

EPSTEIN Jean, Ecrits sur le cinéma, tome 1 (1921-1947), Paris,

Seghers, 1974; tome 2 (1946-1953), Paris, Seghers, 1975.

En questionnant le principe de ressemblance et dans la perspec-
tive d'une pensée de la_non-identité, Jean Epstein a mis au
ﬁomt_, en des textes inspires, les notions essentielles a I'appre-
ension des phénomenes figuratifs au cinéma : la surréalité,
I'accumulation des apparences, le dénouement critique, «la
définition orthoscopiquen...

VERTOV Dziga, Articles, Fgournaux, projets {1923-1953), tr. Syl-

viane Mossé et Andrée Robel, Paris, UGE, 1972.

En attendant la traduction complete des écrits de Dziga Vertov,
cette édition permet de lire d'importants manifestes, ou Vertov
plaide avec passion en faveur d'un renouvellement de I'homme
par les moyens du cinéma et en particulier ceux du montage.
«Moi, ciné-il, je crée un homme beaucoup plus parfait que
celui qu'a créé Adam, je crée des milliers d’'hommes différents
d'apres différents dessins et schémas préalables. »

BALAZS Béla, Der sichtbare Mensch, oder die Kultur des Films

(1924), in Schriften zum Film, vol I, Helmut H. Diederichs et
Wolfgang Gersch, Munich, Cari Hanser Verlag, 1982. L'Homme
\é[stlb)le et autres articles (1922-1924), tr. Marielle Carlier (iné-
ite).

Le livre des premieres études systématiques de motifs cinéma-
tographiques, avec pour objets privilégies le V|sa([1e, «gestes de
langage et langage des gestes», la mimique, Ie ﬁros plan,
«l'inquiétante étrangeté»... Sans utiliser ce terme, Balazs traque
partout les manifestations des formes de «montage figuratif»,
tel la presence du singulier et de 'universel sur un visage, ou les
strates émotionnelles dans le geu d'acteur, ou encore le réalisme
au cceur du fantastique (Nosferatu)...

DESNOS Robert, «imagerie moderne», in Documents, n° 6,

novembre 1929.

Sur les couvertures des romans populaires tels gue Fantomas
(repris par les affiches de Feuillade) et pour indiquer que la
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question de I'imagerie, si évidemment cruciale pour le cinéma,
n'a pas encore faitI'objet d'une vraie recherche.

MEYERHOLD Vsevolod, Ecrits sur le théétre (1930-1936), tome

I11, présentés et traduits par Beatrice Picon-Vallin, Lausanne,
La Cité-L'Age d'Homme, 1980.
Trois articles sur le cinéma : «Le thédtre et le cinéma» (1928),
«L'essor du cinéma parlant» (1929), «Chaplin et le chapli-
nisme» (1936), auxquels on peut ajouter, dans le tome IV,
«Exposé @ la maison du cinéma de Léningrad» (1936), pour
introduire aux textes sur le jeu de l'acteur par le maitre
d'Eisenstein, (1UI formulait ceci: «Dans le meilleur film, il'y a
toujours des éléments de thédtre authentique».

BENJAMIN Walter, «Petite histoire de la ph_otographie» (1931),
in Essais 1, tr. Maurice de Gandillac, Paris, Denoél-Gonthier,
1983 et «L'ceuvre d'art & I'ére de sa regroductlblllté technique»
((]1936)_, in Essais 2, tr. Maurice de Gandillac, Paris, Denogl-

onthier, 1983.
Textes mythiques ou_Benjamin approfondit I'effet des techni-
ques de fa reproduction fp_hotog,raphle et cinéma) sur le con-
cept méme d'art. Une précieuse edition scientifique et illustrée
de la «Petite histoire de la J)hotographje» a éte publiée par
André Gunthert dans le n°l de la revue Etudes photographiques
en novembre 1996.

EISENSTEIN Serguei Mikhailovitch, Cinématisme (1931-1945),
tlrgg/gnne Zouboff, Frangois Albera éd., Bruxelles, Complexe,
Dans I'océan des textes d'Eisenstein, un ensemble particuliére-
ment brillant et riche, consacré a la comparaison des ressources
du cinéma et des autres arts en matiére surtout de composition
glasyque, avec des développements privilégiés sur la notion

‘extase.

MERLEAU-PONTY Maurice, «Le cinéma et la nouvelle psycho-
logie» (1945), in Sens et Non-sens, Paris, Nagel, 1966.
Conférence historique prononcée devant les éléves de I'|DHEC.
«L'art n'est pas fait pour exposer des idées, et la philosophie
cont_emiJorame ne consiste pas a enchainer des concepts, mais a
décrire le mélange de la conscience avec le monde, son engage-
ment dans un corps, sa coexistence avec les autres, et ce sujet-la
est cinématographique par excellence. »

BAZIN André, Qu'est-ce que le cinéma ? (1945-1957), 4 volumes,

Paris, Cerf, 1958-1962.

Défense et illustration du cinéma comme «visée asymptotique »

du réel, asymptote qui ne progressera qu'a la mesure de la criti-

Eue des apparences mise en ceuvre par un film ou un cinéaste,
xemple, a propos de Roberto Rossellini : «Respecter le réel
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n'est pas en effet accumuler les apparences, c'est au contraire le
depouiller de tout ce qui n'est pas l'essentiel, C'est parvenir a la
totalité dans la simplicité.»

BAZIN André, Le cinéma de la cruauté. De Bunuel a Hitchcock

(1949-1957), Paris, Flammarion, 1975,
(Stro)heim, Dreyer, Preston Sturges, Bunuel, Hitchcock, Kuro-
sawa).
Un exemple du génie analytique d'André Bazin : «I'euvre de
Stroheim" apparait comme la négation de toutes les valeurs
cinématographiques de son époque. Il va rendre le cinéma a sa
fonction premiere, il va lui réapprendre a montrer. I assassine
la rhétorique et le discours pour faire triompher ['évidence; sur
les cendres de I'ellipse et du symbole, il va créer un cinéma de
I'hyperbole et de la réalité; contre le mythe 300|o|_og|_(1ue de la
vedette, héros abstrait, ectoplasme des réves collectifs, il va réaf-
firmer I'incarnation la plus singuliére de I'acteur, la monstruo-
sité de l'individuel. »

BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe (1950-1974),

Paris, Gallimard, 1975.
«Approche inhabituelle des corps.»

GODARD Jean-Luc, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (1950-
1984), ed. Alain Bergala, Paris, Cahiers du Cinéma-€ditions de
'Etoile, 1985, Tome 1, (1984-1998), 1998.

Inépuisable.

DEBORD Guy, Euvres cinémato%raghiques completes. 1952-1978,
Paris, Editions Champ Libre, 197
«Quelle communication a-t-on désirée, ou connue, ou seule-
ment simulée ? Quel projet véritable a été perdu ? Le spectacle
cinématographique a ses regles, qui permettent d'aboutir a des
produits satisfaisants. Cependant, la réalité dont il faut partir,
c'est l'insatisfaction. La fonction du cinéma est de représenter
une fausse cohérence isolée, dramatique ou documentaire,
comme remplacement d'une communication et d'une activité
absentes. Pour démystifier le cinéma documentaire, il faut dis-
si%%(ire ce qu'on appelle son sujet.» (Critique de la séparation,

NATKIN Marcel, Comment filmer les enfants, Paris, MANA, 1953.
Symptome.

MORIN Edgar, Le cinéma ou 'homme imaginaire. Essai d'anthro-
pologie, Paris, Minuit, 1956.
Selon le co-auteur de Chronique d'un été, le cinéma, comme
«merveille anthropologique», «couvre tout le champ du
monde réel, qu'il met & la portée de la main, et tout le champ
du monde imaginaire, puisqu'il participe aussi bien de la vision
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du réve que de la perception de veille. Le champ anthropo-
logique qui va du moi objectif (le double) au moi subjectif
(sentiment de soi, ame), du monde subjectif (anthropo-cosmo-
morthlsme) au monde objectif (perception pratique) est vir-
tuellement dans le «champy de la caméra».

SMITH Jack, Wait For Me At The Bottom Of The Pool. The Wri-
tm?s_ Of Jack Smith (1962-1992), Jim Hoberman and Edward
Le fln%well éd., New York, London, High Risk Books, 1997.
Ecrits flamboyants sur le cinéma comme entreprise cultuelle et
cosmétique, par |'auteur de Flaming Creatures.

BRAKHAGE Stan, Métaphores et visions (1963), tr. Pierre Camus,
Paris, Centre Georges Pompidou, 1998,
Manifeste Four un usage orﬂaniqu_e et symbolique du cinéma.
Un tel déplacement renouvelle entierement le répertoire plasti-
que et formel du cinéma, il en redéfinit la vocation et les visges.

PASOLINI' Pier Paolo, L'Expérience hérétique (1965-1971), tr.
Anna Rocchi Pullberg, Paris, Payot, 1976.
«C'est seulement dans l'instant ou_l'on combat (ou I'on
invente, appliquant sa liberte de mourir a la barbe de la conser-
vation), & l'instant ou I'on est face & face avec la régle & enfrein-
dre, et Mars est ambigu, sous I'ombre de Thanatos, que I'on
peut froler la révélation de la vérité, ou de la totalité, ou enfin
de quelque chose de concret : la transgression effectuée — qui
se realise dans une nouvelle invention — c'est-a-dire dans une
nouvelle réalité constituée—, la vérité (ou la totalité, ou ce
%uelque chose de concret) devient inutile parce que ce quelque
chose ne i)eut Btre vécu ni stabilisé en aucune facon. C'est pour
cela que le Pouvoir, tout Pouvoir, est mauvais, soit qu'il con-
serve les institutions, soit qu'il en fonde d'autres. Si un Pouvoir
«moins pire» que les autres peut tre envisagé, il ne pourrait
8tre qu'un pouvoir qui, tout en conservant ou restituant la
norme, tiendrait compte des apparitions ou des éventuelles
réapparitions de la Réalité. »

ROUCH Jean, «Le film ethnographique», in Ethnologie générale,
Encyclope’dle de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1968.
Réflexion fondamentale sur les formes et les fins du cinéma
ethnographique.

DANEY Serge, La rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers
du Cinéma/Gallimard, 1983.
«Un mot («corps») avait permis @ tout le monde de se dégager
a temps de la langue de bois politique. Barthes, encore lui, avait
été le premier. Un grand us et un grand abus va étre fait— aux
Cahiers et dans ces textes surtout — du mot «corps». Pas tout a
fait sans raison, pourtant. Pour un cinéaste, quelle autre
«politique» filmer que celle qui qui, tot ou tard, passe par des

corps observables, inventables ? (...) Le corps ici est toujours
une énigme. Quant a ce qu'il peut et a ce qu'il contient. Quant a
ce qui le meut et a ce qui le tient. »

FASSBINDER Rainer Werner, Les Films libérent la téte. Essais et
notes de travail £}19_71-1982?{ Michael Toteberg éd., tr. Jean-
Francois Poirier, Paris, L'Arche, 1984,

«Sirk a dit, on ne peut pas faire des films sur quelque chose, on
peut seulement faire des films avec quelque chose, avec des
%ens, avec de la lumiere, avec des fleurs, avec des miroirs, avec
u sanP, précisément avec toutes ces choses insensées qui en
valent [a peine. »

LYOTARD Jean-Francois, «L'acinéma», in Dominique Noguez

(sous I direction deg Cinéma : théorie, lectures, Revue d'Esthé-
tique, Klincksieck, 1973.
«Lefilm, cette étrange formation réputée normale, ne l'est pas
plus que la société ou l'organisme. Ses objets, qui n'en sont pas,
résultent tous de I'imposition et de I'espérance d'une totalité
effectuée, ils sont censés réaliser la tache raisonnable par excel-
lence, qui est la subordination de tous les mouvements pul-
sionnels partiels, divergents et stériles & l'unité du corps
organique. »

VOGEL Amos, Le cinéma, art subversif tr. Claude Frégnac, Paris,
Buchet-Chastel, 1977.
Répertoire des transgressions figuratives au cinéma : la mort, le
nu, le sexe... une histoire filmique de I'inadmissible.

OUDART Jean-Pierre, «Modernité de Robert Bresson, Cahiers

du Cinéma n° 278-279, aolt-septembre 1977.
«Toute la problématique de la valeur du désir, chez Bresson,
suspendue a I'impossible reconnaissance du corps comme signe
charismatique de I'amour, embraye sur celle de la valeur des
images de ce corps, de cet impossible objet sémantique qu'est
'image d'un corps. »

LAGNY Michele, ROPARS Marie-Claire, SORLIN Pierre, La
Révolution figurée. Film, politique, histoire, Paris, Albatros, 1979.
Sous-titrée «Inscription de |'Histoire et du Politique dans un
film», une analyse approfondie d'Octobre du point de vue du
concept de «révolution, qui défait la trame du récit a force de
«poussées figurales»,

BELLOUR Raymond, L'Analyse dufilm, Paris, Albatros, 1979.
Le livre fondateur.

LEMAITRE Maurice, Le cinéma super-expérimental, Paris, Centre
de créativité, 1980.

Depuis 1951, date de sortie du Traité de bave et d'éternité et de
Le film est deja commencé ?, Isidore Isou et Maurice Lemaitre
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n'ont cessé de repenser et renouveler les relations entre les élé-
ments cinématographiques, parmi lesquels les rapports entre
I'image, I'imaginaire et le corps du Spectateur-créateur. Le
cinéma super-expérimental peut servir d'introduction a un cor-
pus aussi considérable que méconnu.

BELLOUR Raymond (sous la direction de), Le Cinéma américain,
analyses defilms, Paris, Flammarion, 1980,2 volumes.
Un ensemble d'analyses du cinéma hollywoodien classique aux
méthodologies tres différentes, qui se termine par cette phrase
de Raymond Bellour : « Le cinéma américain est par excellence
ce lieu ou, & vouloir étre par trop présent, le corps n'en finit pas
de manquer. »

SCHEFER Jean Louis, L'Homme ordinaire du cinéma, Paris,
Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1980.
Un livre qui renoue avec la réflexion de Jean Epstein.
Projet declaré : «Jai tenté d'expliquer comment le cinéma était
en nous, & la maniére d'une chambre ultime ou tourneraient a
la fois I'espoir et le fantome d'une histoire intérieure. »
Hypothese fondatrice: le cinéma ne vérifie pas «un contenu
protocolaire de I'anthropologie. »

Les corps sur I'écran représentent donc des significations et des
qualités «avant d'étre le reflet d'une anatomie.»

AUMONT Jacques, Montage Eisenstein, Paris, Albatros, 1980.
Jacques Aumaont restitue la vie des principaux concepts eisens-
teiniens et souligne les ambiguités de celui de figuration : « C'est
une condition en quelque sorte minimale de tout art justement
figuratif et il n'y aurait peut-6tre rien de plus aen dire si Eisens-
teln n'y revenait aussi souvent, et avec autant d'insistance...
Cette insistance en effet finit par dire fort explicitement que
cette condition «minimale» ne va peut-étre pas absolument de
S0i.»

DE FRANCE Claudine, Cinéma et anthropologie, Paris, Maison
des Sciences de I'Homme, 1982,

Réflexion méthodologique sur la scénographie dans le cinéma
ethnologique : Claudine de France propose et répertorie de
nombreux instruments pour l'enregistrement et l'analyse des
activités humaines — dispositifs de présentation, gestes, postu-
res, techniques matérielles, rituelles et corporelles — dans la
perspective d'une distinction entre «film d'exposition» et «film
d'exploration», ce dernier pouvant ouvrir de nouveaux champs
a l'anthropologie. «En dissipant progressivement ['illusion,
combien tenace, d'une transparence du quotidien dans lequel
nous baignons, [l'observateur] rend profondément exotique les
faits et gestes les plus familiers. »
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TESSON Charles, «La Momie sans complexe», Cahiers du
Cinéma n° 331, janvier 1982 et «Profils de montres», Cahiers du
Cinéma n° 332, février 1982,

Le cinéma fantastique, revisité a la lumiere de ses sources bibli-
gues, est défini comme un territoire «de gestion et de digestion
€ Corps».

DELEUZE Gilles, Cinéma 1. Vimage-mouvement,  Paris, Minuit,
1983, et Cinéma 2. Vimage-temps, Paris, Minuit, 1985.
«Ainsi peut se préciser la question qu'induit ce livre unique
dans l'invention d'un philosophe : pourquoi le cinéma, a ce
point Ia le cinéma ? Tout simplement pour que la philosophie
puisse écrire elle-méme son roman. C'est redire a quel point le
cinéma aura été  la fois I'art du siecle et I'art de la réalité, le
seul qui permette a la philosophie de se mettre aussi directe-
ment en rapport avec le «Tout» selon une perspective globale
continuellement innervée de fragmentations et de ruptures
(...), et par Ia de se mesurer avec le roman ou le romanesque
propre que le cinéma a produit Bour le XX: siécle, comme
matiére et pensée de ce siecle» (Raymond Bellour, «Penser,
raconter. Le cinéma de Gilles Deleuze», in 7° (siv), 1997).

WELDON Michael, The Psychotronic Encyclopaedia of Film, Lon-
don, Plexus, 1989.
«Catalogue de 3000 des films les f)lus déments». «Ps*chotronic
films range from Attack of the Killer Tomatoes to F. T. ... from
AngeVs Wild Women and Hellcats of the Navy to | Dismember
Mamma and Let Me Die A Woman... from sincere social com-
mentary to utter trash». Hegel : «Il n'y a pas de limites a |'acci-
dentalité des figures; ici, le cinéma n'est plus qu'accident
Iggurauf, c'est-a-dire entierement voué aux formes de |'altéra-
ion.

ROF\{Ing%g, The Encyclopaedia of Monsters, New York, Facts On
ile, 1989.
De I'Acromegalic & la Zombie Légion, en passant par The
Supreme Martian Intelligence, un catalogue raisonné de toutes
les créatures aux apparences monstrueuses qui peuplent le
cinéma : une encyclopédie de la déformation.

BERGALA Alain, Voyage en Italie de Roberto Rossellini, Crisnée,
Yellow Now, 1990.
Analyse exemplaire des formes par lesquelles I'hétérogéne
#c'est-é-dwe le Réel) advient au film, et notamment celle du
aux raccord comme «non raccord ontologlque», qui opére un
violent retour sur le sujet du regard, en quelque sorte protége
par «la barre infranchissable de la collure».

ADMIRANDA n°5/6/7, Figuration Défiguration, Aix-en-Pro-
vence, 1991.
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Volume 1:: «Propesiiiansy; walime 2. «lritveniion digita-
tive: volume 3 : «Eilsanstein, solutions &f prabtamess.

«Le cinéma représente le plus long pertrait que Ihomme s'est
donné de lui-méme; description de ses gestes, panorama de ses
rves, esquisses de ses possibles — viables, inadmissibles,
sublimes =, rumeur sur la ?faee de son MoUVement, sur son
désespoir et ses crimes. Fidele et fugitif, son Auanament Proue-
%u,e. ireéparaibles dechirures, |a séparation d'ave UR 561 hypo-
thétique gue I'image inflige & qut la regarde, nous dennant
f6Uj6UFS 8t au MotRs 4 Bprouver 'inconnu dans e eonA.»

BURCH No#&l, La lucarne de 'infii. Naissance: du langage <inéma-
tographigue;, Paris, Nathan Université, 1991.

Entre autres mériies, 1a recherche de Nogl Burch possede celi
de placer le cinéma des prermiers temps dans sen contexte poli-
tigue, judiciaire et idéologique, donc de montier 4 la fois eom-
ment les films participent d'une entreprise génerale de
conformation de I'imaginaite et comment cerfains d'entre eux
oAt Fu y résister. La mise en parallele des systmes de censure et
des lois sur 1a rapression de I'aleoolisme est 4 cet égard aeca-
blante (gt passidnnante).

AUMONT Jjacques, Du Visage au cinéma, Paris, Cahiers du
Cinema, 1992,

«Ce livre n'est pas une histoire du visage, Ai une histoire des
représentations du visage. Prenant le cinéma a témoin, il vise
selilement a s'interroger sur le rle, suspect, qu'ont joue des arts
eminemment humanistes de 1 représentation dans le seti:
ment tout actuel d'une dérélection du v1§a€e 6t de I'humain. 1l
tente, en somme, de s demander comment la représentation a
affecté, au plus haut point, celui de tous ses abjets quelle a le
plus chér. »

ADMIRANDA/RESTRICTED n® 8-9, Amtiiancess américaings. Vol
12 Sud: wal th N, AixeensRiovance, 1899215983,

«Capable de tout prendre en écharpe grace 2 Sa ViSion Margi-
nale et de prendie n'imporke quoi en charge puisque Voue aiix
rebuts de [a représentation (le monstie, I'angoisse, I'agonie, la
hoente), le cinéma fantastique assure jusqu'en ses plus pitoyables
figurations une eritique tantdt rigoureuse et cruelle, tantt
admirable d'&tre abstirde ou insensee, de ce que I'en avait pour-
tant tenu pour inconteste, tenace, résistant — a commencer par
le corps humain, ses territoies et surtout, ses cOMMUAAULES.
«Communaiié» concerne le regroupement identitaire autour
des emblemes quelcongues, la mise en seéne comme mise en
communy, le travail minimal d’une économie des images qui
A’hesitera pas un instant a affirmer les puissances du vilgaire.

g@u_i, on nous trouvera ici, aux cbtés d'Gdipe dont jecaste
isait : 1l &St gui i parle guand ©n tui parle d'epouvaiie:)) »

MANNONT Laurent, Le grands art de la lumigre et de iombre.

Avchiologie: du cineaas, Paris, Nathan Université, 1994, )
Histoire aussi precise que decumentee des inventions grice
auxguelles 6 a projeté des images, depuis Athanase Kircher au
XVilsigele et jusqu'aux Lumiere. La somme de Laurent Man-
Ao travaille en ca lieu ou I'image se noue simultanément au
désir d'analegie et au besein d'illusien, a la présence et A F'appa-
rition, 4 Ia recherche scientifigue et  la production d'affects (de
terreur, principalement).

ADMIRANDA r® 10, Le génie documentairey, Aix-en-Provence,

1995.

«Le documentaire : des images domestiques mais pas
dormestiguees; historigques, mais pas racontables; toujours des
details, et jamais des accessoires. Le documentaiie pourrait se
définir comme cette dimension de I'image qui résiste a tous les
sages : €e g, dle Iimage, e peut se plier abix galités sasiales,
politiques ni esthétigues parce que, d'etre forcément un ailleurs
et un autrement, 'image manifeste — en des figures tant6t
vieilles tantét inattendues qui mettent en jeu le motif, ou le
montage, ou 1a rayure elle-méme — ce que 'homme ne veut
pas VolIF et peut-etie ne verra jamais (qu'il ne sait pas vivre; qu'il
p'en saura pas plus; qu'il est déjlia mort). Le génie documentaire
est cette dimension sauvage et illégale de I'image.»

CARTWRIGHT Lisa, Screening the Body. Tracing Medicine’s

Visual Culiure, Minneapelis, London, University of Minnesota
Press, 1995.

Dans Ia lignée des travaux de Michel Foucault, une étude de la
représentation du corps comme élaboration idéologique dans
I'imagerie médicale.

AUMONT jacques (sous la direction de), L’ventian: de la-figure

humainge. Le cinéma : 'humain: et 'inumainy, Cinématheque
frangaise/Yellow Now, 1995.

Ensermble des conférences du College d'Histoire de I'Art Ciné-
matographique (saison 1994-1995), auquel la réflexion de Phi-
lippe Arnaud intitulée «Les vampires - Fétre ciémaiagraphié,
le corps dans tous ses états», peut constituer une trés femar-
guable introduction.

BRAUN Marta, «Marey et Demeny : problemes d'une collabora-

tion cinématographique et de la construction du corps maseu-
lin a la fin du X1Xssiecles, in Marsy/Muybticigie, piomnierss du
cinémas, Rencontre Beaune/Stanford, Beaune, 1995, _

Les travaux de Marey et Demeny «font partie de I'élan épisté-

mologique vers I'établissement du corps en tant gu'objet privi-
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|égié de connaissance, de plaisir et de pouvoir, comme , dirait
Foucault. Ils constituent une contribution majeure non seule-
ment & I'histoire du cinéma mais de fagon plus importante
peut-étre a une histoire du controle social du corps encore
écrire. »

ADMIRANDA/RESTRICTED n° 11-12, Fury. Le cinéma d'action
contemporain, Aix-en-Provence, 1996.

|, L'acte, ses puissances et son sujet. II. Acte, action, actualisa-
tions. I11. La passion du geste. IV. Par-dela la cause, le mobile. V.
Méchant Lieutenant.

«D'un cbté, le corps classique mi par l'action; de l'autre,
|'action muant les organismes : a I'extréme, dans le cinéma con-
temporain, le corps n'est plus qu'une conséquence. A la cons-
truction du personnage, aux scenagraphies de l'acte, aux récits
de décision, s'opposent des scénarios de devenir-machine,
d'aliénation, d'anéantissement, de somatisations, corps-fantas-
mes et parfois corps magiques, qui soudain renouent avec le
sublime du corps burlesque. (% On devine a voir de telles
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figures que I'nomme, admettant son propre chaos, ne sait plus
ce ?u'n est, hormis un terrible réservoir de malheur et de
souffrance.»

PAINI Dominig}ue, Le cinéma, un art moderne, Paris, Cahiers du

Cinéma, 1997.

«Quelle est cette inquiétude autour de laquelle Ae commence
deja a trop tourner ? 1 s'agit d'un miroitement, d'une palpita-
tion, d'un battement, d'un moirage de I'image cinématographi-
que qui S'inscrit prioritairement sur les visages, mais qui touche
au plus essentiel de ce qui fonde le cinéma, soit le passage inces-
sant de I'état d'une figure a l'autre. »

DUBOIS Philippe, Pour une pogtique des figures, recherche en

cours, a paraitre.

Philippe Dubois recense et met en perspective I'ensemble des
usa%es historiques du terme de Figure, d'Aristote aux historiens
de T'art contemporain, et dans I'ensemble de ses champs
d'application, de la rhétorique ala photographie et au cinéma.
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