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L’insecte magnifié
au cinéma *

par Emmanuelle André

 1 2 3 4

Comme le télescope, le microscope est une lunette d’approche qui permet de voir 
au-delà de la vue et de ses capacités limitées. Toutefois, bien que l’usage des 
deux instruments soit lié, le microscope apparaît comme une sorte de « parent 

pauvre 1 » du télescope car la vue microscopique donne accès à un micro-monde qui 
impressionne beaucoup moins que la découverte de l’espace, avec ses conséquences 
épistémologiques qui font débat. Si les découvertes de Galilée ont constitué un boule-
versement épistémologique qui resitue la place de l’homme dans l’univers, le monde 
de la petitesse ne peut concurrencer la grandeur du ciel, et c’est pourquoi le microscope 
reste « sans usage » pendant plusieurs siècles 2. L’instrument n’aurait même « jamais 
été inventé 3 » selon Christoph Lüthy, bien que, dans les faits, il apparaisse vers 1610, 
il est vrai par hasard, dans les ateliers des artisans lunetiers. Cet écart temporel 
entre la fabrique de l’instrument, d’une part, et sa « découverte » scientifique, d’autre 
part, conduira Descartes à reconstruire sa cause théorique, sa raison véritable, d’après 
les problèmes mathématiques et philosophiques qu’il pose. C’est tout l’enjeu de La 
Dioptrique (1637) de montrer qu’une telle invention est le résultat d’une détermina-
tion profonde, d’un savoir plutôt que d’un savoir-faire technique. À quoi sert donc 
le microscope ? À rapprocher son regard afin que la petitesse se découvre, à rendre 
visible, grâce aux verres grossissants, l’infimité du monde. Et au cœur de ce monde, 
ce qui captive et retient l’attention, c’est l’insecte qui prend soudain l’apparence d’un 
monstre.

* Ce texte est la version remaniée d’une communication prononcée lors du colloque « L’œil relayé : gestes, 
motifs et appareils de vision dans l’image. Cinéma, peinture, photographie » organisé par Emmanuelle 
André et Nathalie Delbard, université Paris-Diderot, 17 et 18 mars 2016. (R.B.)

1. Philippe Hamou, La Mutation du visible, vol. 2, Microscopes et télescopes en Angleterre de Bacon à 
Hooke, Presses du Septentrion, coll. « Histoire des sciences », 2001, p. 95.

2. Ibid., p. 102.
3. Christoph Lüthy, Matter and Microscopes in the Seventeenth Century, PhD Thesis, Cambridge, Mass., 

Harvard University Press, 1995, p. 160 (cité par Philippe Hamou, op. cit., p. 102).
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L’insecte engendre la vue, l’insecte suscite le geste. Il dirige le regard et suppose le 
contact. C’est pourquoi il mobilise l’œil et la main de celui autour duquel il vole, bour-
donne, rampe, se faufile, zigzague, à quatre pattes ou à mille. Si chaque espèce peut 
faire l’objet d’une étude particulière, tel est pourtant le point commun de ces « figures 
de différents caractères » (Jean Louis Schefer), d’être « surtout une vie et l’idée même 
du détail libéré – détail de la naissance, de la mort, des métamorphoses. C’est un 
microscope 1 ». Il semblerait en effet que ce ne soit pas le microscope qui révèle l’insecte, 
mais l’insecte qui révèle le microscope et lui attribue un usage : une amplification de 
la vue qui donne le sentiment d’une révélation soudaine. Les curiosités naturelles, 
animales et végétales, sont mises au service de l’appareil, autrefois dénigré par la 
communauté scientifique. Sous l’effet de cette lentille grossissante, l’insecte devient 
alors une caractéristique du voir qui modifie les proportions du monde, lesquelles 
influent sur les bornes de la représentation. Voilà pourquoi, dès lors que le microscope 
se fait connaître, l’insecte sert de trompe-l’œil dans la peinture.

Légendes vraies

Tout particulièrement dans le portrait, où entre l’œil et la main gravite l’humanité 
de l’homme, sa ressemblance, son expressivité. La mouche s’est imposée comme un 
motif privilégié, à la faveur d’une légende répercutée par Vasari qui raconte à propos 
de Giotto que « dans sa jeunesse [il] peignit un jour d’une manière si frappante une 
mouche sur le nez d’une figure commencée par Cimabue que ce maître, en se remettant 
à son travail, essaya plusieurs fois de la chasser avec la main avant de s’apercevoir de 
sa méprise 2 ». Daniel Arasse remarque que la mouche occupe une « place tactique 
singulière » dans le texte de Vasari, qui, en la plaçant à la fin de son récit, la considère 
« comme l’emblème de la maîtrise nouvelle des moyens de la représentation mimétique 3 ». 
En faisant croire à sa réalité, à sa présence incongrue – si fugace, motile, capable de 
s’envoler à tout instant – le peintre montre sa virtuosité. La mouche en effet donne 
« l’illusion du vrai 4 », c’est une « épingle de vérité 5 » (Schefer), qui ramène au présent 
le sujet représenté. Elle peut être sur le bord du cadre, surlignant le nom de l’artiste 
(Portrait d’un chartreux, Petrus Christus, 1446), attirant l’attention des figures (La 
Vierge à l’enfant, Carlo Crivelli, 1480). Ou se poser sur un accessoire du costume, 
manière de rompre avec l’hégémonie des formes, de parfaire l’étrangeté du vêtement 
(Portrait d’une femme de la famille Hofer, inconnu, 1470). Insinuant une mobilité 

1. Jean Louis Schefer, « Usage de l’insecte », in Figures de différents caractères, P.O.L, 2005, p. 152.
2. Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes (1550, 1558), vol. 2, Biblio-

thèque Berger-Levrault, 1981, p. 120.
3. Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, coll. « Champs », 

1996, p. 118.
4. Jean-Louis Schefer, op. cit., p. 151.
5. Ibid., p. 152.
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dans la pose, une avant-scène dans la scène, un présent dans le passé, dans tous les 
cas la mouche perturbe le trajet du regard et, par excès de réalisme, trompe l’œil de 
celui qui la regarde.

Cette fonction, bien sûr, disparaît au cinéma, où il n’est plus besoin de l’agilité du 
peintre pour tromper l’œil du spectateur en faisant croire à l’illusion du vrai. L’illusion 
surgit d’elle-même, produite par la mécanicité de l’appareil cinématographique et 
l’objectivité de sa représentation. Pourtant, « le portrait à la mouche » demeure, 
l’insecte s’interposant dans les films entre le geste et le regard de manière à déranger 
l’image de l’homme, à perturber celui qui la regarde.

Dans Modern Times (Les Temps modernes, Charlie Chaplin, 1939), Charlot est un 
ouvrier parmi d’autres qui travaille à l’usine. Il serre des boulons, surveillé de près 
par un contremaître qui contrôle la rapidité d’exécution de ses gestes. Depuis un écran 
géant qui relie son spacieux bureau à la salle des machines, le patron de l’usine, occupé 
à lire une bande dessinée, ordonne au contremaître d’augmenter la vitesse des tapis 
roulants. À peine Charlot lève-t-il la main pour se gratter sous l’aisselle qu’il est 
réprimandé par un surveillant pour le retard qu’il cause dans la chaîne. D’un côté, le 
contremaître lui donne un coup de pied aux fesses, de l’autre, le surveillant vocifère 
des ordres en pointant du doigt le boulon qu’il faut visser toujours plus vite. Alors, 
quand une grosse mouche, tout à coup, virevolte autour de son visage, rien ne va plus. 
C’est d’ailleurs l’événement principal de la séquence, marqué par un resserrement du 
cadrage. Charlot lâche tout pour chasser l’animal qui le gêne, l’obligeant à interrompre 
ses gestes. Son visage grimace, ses sourcils se lèvent, ses yeux louchent jusqu’à ce 
que son supérieur, visant l’insecte, lui assène un coup sur la tête.

La scène du clown qui chasse la mouche est un classique de la représentation 
théâtrale, c’est un intermède, un « lazzo ou jeu de scène cocasse, parfaitement codifié 1 », 
également repris dans la peinture d’Antoine Watteau ou de Philippe Mercier. Dans 
la séquence des Temps modernes, le portrait à la mouche ne se réduit pourtant pas à 
cette iconographie. Car la mouche interfère aussi entre le regard surplombant du 
patron, relégué par celui du contremaître, et le geste de l’ouvrier, dérangé par l’insecte 
qui bourdonne autour de lui, entre l’œil qui surveille et la main qui exécute. Finale-
ment, la mouche sert d’élément perturbateur au sens où elle cause l’interruption de la 
chaîne et déclenche une dislocation temporelle. Elle apporte un vent de liberté et dérègle 
le portrait formaté de l’ouvrier aliéné, la cadence bien huilée de l’automatisation du 
travail et de ses gestes formatés, dont elle contre l’exécution répétitive. De manière 
paradoxale, la mouche réhumanise le sujet dépossédé et provoque un débordement 
chorégraphique de soi.

Si, dans le règne de l’image mécanisée, il n’est plus nécessaire que la main trompe 
l’œil du spectateur pour donner l’illusion du vrai, entre l’œil et la main, l’insecte 
introduit une perturbation de la personne dans un temps qui ne lui appartient plus. 
Non plus le temps fixé par le tableau que le sujet occupe et maîtrise, mais le temps 

1. André Chastel, Musca Depicta, Milan, Franco Maria Ricci, 1984, p. 44.
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continu de la représentation cinématographique que l’insecte dérègle, de manière à 
imposer sa propre manière d’occuper la durée. Mais alors, puisque le film n’a pas à se 
soucier de reproduire mimétiquement la réalité, que devient au cinéma la tromperie 
picturale du regard, quand l’insecte distrait le personnage et participe au portrait 
comme c’est le cas dans Les Temps modernes, que devient cette perturbation de la 
vision, ce trouble perceptif qui interpelle l’œil du spectateur ? Pour répondre à cette 
question, une remontée dans le temps est nécessaire. Expliquer comment au cinéma 
l’insecte trompe l’œil du spectateur nécessite en effet un dépli anachronique de 
l’histoire, au moment où paraît en Angleterre le premier recueil de micrographie 
illustrée, Micrographia de Robert Hooke.

La Main loyale et l’Œil fidèle

À sa sortie en 1665, le livre remporte un immense succès alors même que l’obser-
vation microscopique des insectes n’est pas nouvelle. Il marque tout d’abord pour sa 
portée épistémologique : Hooke rénove le savoir scientifique dans la continuité des 
découvertes de Galilée, dans la mesure où la connaissance est désormais le résultat 
d’une observa tion visuelle permise par de nouveaux instruments. Et de fait, le micros-
cope offre l’accès à une philosophie expérimentale fondée sur l’observation des choses 
matérielles, l’examen détaillé de la nature. C’est pourquoi les images reproduites 
dans le livre ont autant d’importance. Elles ramènent l’insecte, les plantes et les 
cristaux à la taille du visible, de façon à ce qu’ils soient accessibles, compréhensibles 
pour le lecteur d’un seul coup d’œil. D’ailleurs, Hooke choisit de ne pas reproduire à 
l’identique ce qu’il voit à travers la lentille ; il préfère effectuer une recomposition de 
l’objet observé, parfois avec différents instruments, sous différentes lumières, voire à 
partir de différents objets 1. Plutôt que d’accompagner le texte, de l’ornementer, il faut 
permettre au lecteur de voir l’insecte de la manière la plus complète possible. Le parti 
pris de Hooke est donc radical : au lieu de reproduire exactement ce qu’il voit au 
microscope, il opte pour la synthèse visuelle ; au lieu d’imiter strictement, il recompose 
mentalement, a posteriori, ce qu’il a vu, en utilisant, si besoin, différents instru-
ments. L’image est l’aboutissement d’une « sorte de raisonnement ou de démonstration 
visuelle 2 ».

Tel est l’enjeu véritable du livre, plutôt que la mise à disposition d’un savoir sur 
les insectes et les plantes, une réflexion sur les puissances du visible qui réor-
ganisent la pensée. Micrographia affiche le souci d’une réforme visuelle par les sens, 
la mention d’un accord inédit entre l’œil et la main. Pour rénover la philosophie, 
Hooke postule qu’« il est moins besoin de puissance d’Imagination, de précision de 
Méthode, de profondeur de Réflexion […] que d’une Main loyale et d’un Œil fidèle 

1. Philippe Hamou, op. cit., p. 131.
2. Ibid.
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pour examiner et recenser les choses elles-mêmes, telles qu’elles se présentent à 
nous 1 ».

Ainsi, la main loyale et l’œil fidèle sont mis au service d’une observation minu-
tieuse de la nature représentée par des illustrations gravées. Dans Micrographia, les 
illustrations sont des gravures faites de hachures, de traits ombrés qui empruntent 
également aux codes de la représentation esthétique. Elles sont des formes remontées, 
dans la mesure où Hooke recompose les objets observés qui deviennent visibles de 
tous les côtés. Le souci d’objectivité scientifique est donc paradoxalement traduit 
par cette synthèse visuelle, sorte d’extrapolation de la vue, son élargissement ou sa 
« magnification » (le sous-titre du livre : Some Physiological Decriptions of Minute 
Bodies Made by Magnifying Glasses). L’anglais magnifying glasses signifie loupe, 
lunettes, mais le sens second, plus rare, auquel renvoie la traduction française, 
suppose l’action de magnifier, rendre plus beau, au sens esthétique du terme. Voilà à 
quoi tend l’utilisation du microscope : à cette magnification optique qui trouve dans 
l’insecte une image privilégiée. Autrement dit, avant d’être un animal, l’insecte est 
une caractéristique de la vue, magnifiée grâce à lui. Ce n’est donc pas le microscope 
qui révèle l’insecte, c’est l’insecte qui révèle le microscope et lui invente un usage : 
une vue amplifiée, magnifiée, une vue jamais vue, qui altère la perception. On pourrait 
la dénommer une fiction perceptive, tant la démarche de Hooke intègre les enjeux 
propres de la fiction, qui façonne et feint (du latin fingere qui signifie à la fois faire et 
contrefaire, modeler et imaginer, former et imaginer). Autrement dit, il faut façonner 
la réalité pour mieux la voir, il faut imaginer pour accéder à la vérité. Voilà ce vers 
quoi tendrait dans les films la magnification optique quand elle est transformée en 
une tromperie du regard. Telle est du moins mon hypothèse : l’insecte trompe l’œil au 
cinéma quand il est à ce point magnifié par l’instrument qu’il entraîne un vacillement 
de la perception, généralisé au monde de la fiction.

Vision d’insecte

Phase IV, seul et unique film réalisé par Saul Bass en 1975, raconte comment une 
colonie de fourmis douées d’une intelligence supérieure envahit la terre et y chasse 
les hommes. Deux scientifiques se retrouvent pour étudier le comportement de ces 
insectes mutants, depuis une station expérimentale située dans le désert d’Arizona. 
Cet espace clos et isolé, où ils conduisent des expériences, manipulent des machines 

1. « I hope, they may be in some measure useful to the main Design of a reformation in Philosophy, if it 
be only by shewing, that there is not so much requir’d towards it, any strength of Imagination, or exactness 
of Method ; or depth of Contemplation (though the addition of these, where they can be had, must needs 
produce a much more perfect composure) as a sincere Hand ; and a faithful Eye, to examine, and to record, 
the things themselves as they appear. » (Robert Hooke, Micrographia or Some Physiological Description of 
Minute Bodies Made by Magnifying Glasses with Observation and Inquiries Thereupon, Londres, 1665, 
préface non paginée.)
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sophistiquées et utilisent des instruments d’observation, est peu à peu assiégé par les 
fourmis à ce point menaçantes qu’elles obligent les hommes à mourir ou à se joindre 
à elles en s’unissant au cosmos 1.

Dès le début du film, la présence des insectes est l’occasion d’un champ perceptif 
singulier qui s’associe au regard entomologiste. Les insectes, seuls ou en meute, sont 
regardés à la loupe dans leur environnement naturel. Le film détaille ensuite les 
instruments d’observation sophistiqués qui servent aux deux chercheurs. Par ailleurs, 
un commentaire en voix off décrit par le menu leur comportement, produisant l’effet 
d’un compte rendu documentaire, si bien que les fourmis semblent représentées par 
une Main loyale et un Œil fidèle qui les transforment, comme au temps de Micro-
graphia, en beautés de la nature : elles sont éclairées, illuminées, ou encore magnifiées 
de manière à apparaître selon une variété de formes et de couleurs, de teintes, de 
ternissure, de transparence et de brillance. Le film est ainsi ponctué par de gros et 
très gros plans (tournés avec une micro-caméra) qui font des insectes l’enjeu d’une 
magnification optique, sujet d’agrandissement et d’émerveillement.

Les fourmis sont donc l’objet d’une attention constante, justifiée dans le récit par 
tout un appareillage du regard : microscopes, techniques d’analyse, de mesure, de 
notation et de communication, des écrans, des graphes, etc. Nous voyons à plusieurs 
reprises les hommes actionner des manettes, appuyer sur des boutons, sans que leurs 
gestes, la pression des doigts, l’action des mains sur les machines, soient pourtant 
très signifiants narrativement. Ce qui importe, semble-t-il, c’est le regard scientifique 
posé sur les fourmis. L’insecte, c’est le microscope, dit Jean Louis Schefer, au sens où 
l’animal relaie le regard appareillé et médiatise la vision, comme c’était déjà le cas 
du temps de Micrographia. En retour, les fourmis regardent les hommes, et c’est ce 
vacillement permanent du point de vue qui trouble l’image. Au début du film, Hubbs et 
Lasko observent une série de colonnades percées d’une mystérieuse fente. Les hommes 
ont le visage tendu, les yeux levés. En contrechamp, l’une des colonnes agrandie par 
la contre-plongée semble toucher le ciel. Les plans montrent tour à tour les hommes 
et ce qu’ils voient, bientôt l’intérieur d’une cavité. Hubbs sort un appareil photo et 
prend plusieurs clichés. Un étrange plan rompt soudainement la logique de la scène. 
L’image est inondée de taches lumineuses et d’un voile qui oblitère le champ, même 
si l’on devine derrière ce filtre jauni l’homme qui photographie, de sorte que le point 
de vue vacille : les fourmis renvoient à l’homme son propre regard à travers l’interface 
de leurs yeux multiples qui font écran.

Cette manière qu’ont ces yeux de « faire écran » rejaillit à deux reprises sur le 
visage d’une jeune fille, Kenda, recueillie par les deux hommes. Premier passage : 
Kenda se penche vers une fourmi qui s’est faufilée sur la table parmi les instruments 

1. Sur le film, voir la belle analyse de Jean-Michel Durafour, « Hymen d’images : film, formes, formique 
(de Cortázar à Saul Bass) », La Furia Umana, n° 23, printemps 2011, <http://www.lafuriaumana.it/
index.php?option= com_content&view= category&id= 56%3Ala-furia-umana-nd8-springtime- 
2011&Itemid=61&layout=default>.
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de verre. Un premier plan, très classiquement, suit le mouvement de son buste et 
de son regard, mais le contrechamp, au lieu de montrer ce que Kenda voit, révèle 
l’ombre noire de l’insecte et en très gros plan, derrière la vitre, les yeux écarquillés 
de la jeune fille qui observe. L’effet d’étrangeté est produit par cette paradoxale 
proximité. Comme cela arrive dans le portrait pictural, la fourmi repose sur un 
rebord qui encadre le sujet, elle touche sans toucher la surface laiteuse du visage 
tenu à distance par la vitre transparente. Ainsi l’œil du spectateur est-il trompé 
par cette présence décalée, cet espace faussement partagé qui jette un trouble sur 
ce qu’on voit.

Un peu plus tard, Kenda est allongée. Un gros plan sur son pied montre les déplace-
ments légers de la fourmi qui révèlent les rainures de la peau. Incognito, l’insecte se 
faufile sous le pantalon, entre les mailles du tissu, et remonte lentement le long du 
corps. Tous les détails de la carnation sont visibles mais l’optique change quand la 
fourmi atteint le visage de la belle endormie, flou puis net à l’inverse de l’animal qui 
remue ses antennes. Kenda ouvre un œil et supplie l’insecte comme si celui-ci la 
comprenait : « Go away, please… »

L’insecte aime la peau, il offre ce singulier contact médiatisé par l’illusion d’une 
surface, produite par l’alternance du net et du flou, qui magnifie la vue. Une proximité 
paradoxale, un effet de relief, encore une fois trompe l’œil du spectateur – est-ce un 
insecte qui voit ou la jeune fille qui le regarde ? La fourmi dans le film rappelle la 
mouche posée sur le rebord du tableau, qui soupèse la matérialité du cadre et impose 
la durée de son regard propre.

Peu à peu, les fourmis pénètrent la station expérimentale, attaquent le matériel, 
dévorent les fils. Hubbs se fait piquer. Sa main enfle, il tombe malade et se bat contre 
l’une d’entre elles. Enragé, il met le laboratoire sens dessus dessous. Le mobilier, les 
instruments, tout est détruit avec fracas dans une alternance de plans d’ensemble 
sur l’homme, gauche, maladroit, et de gros plans sur la fourmi, très agile. Bientôt, 
Hubbs s’écroule, il rampe à quatre pattes sur le sol et sa course forcée entraîne une 
fragmentation des plans et un resserrement du cadrage sur le visage, les yeux, les 
mains puis les doigts en très gros plan, qui bouchent l’écran. Plus rien à voir avec la 
maîtrise technologique du début : les gros doigts, au contraire, s’agitent en vain, 
alors que les pattes de l’insecte sont alertes et légères.

La fourmi prend place entre l’œil et la main, les termes du portrait décomposé par 
le montage, qui précipitent la défaite de l’homme. Celle-ci advient à la fin du film 
quand James sort de la station, équipé d’une combinaison et d’un casque transparent, 
dernière interface entre le visage et le monde animal qui impose sa loi. La vitre du 
casque est toutefois brisée car une fourmi l’a pénétrée. Celle-ci ne trompe plus l’œil. 
Elle l’a remplacé en trouant le visage qu’une main ne parvient plus à protéger. 
L’appareil optique qu’est devenu l’insecte ne magnifie plus la vision, il déchire la 
figure humaine, désolidarisée d’elle-même.
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Battement d’œil – l’optogramme en mouvement

Dans Quatre mouches de velours gris (Dario Argento, 1971), ce sont cette fois quatre 
mouches – et un moustique – qui appareillent le regard et réaniment la vue.

Le générique du film défile sur les gestes d’un batteur qui joue dans un groupe de 
rock. Sur une musique entraînante s’enchaînent les points de vue les plus variés 
(une vue depuis l’intérieur d’une guitare, par exemple) qui mettent bientôt l’accent 
sur les mains et les yeux du musicien, gêné par un moustique qui virevolte autour de 
lui. L’homme grimace, cligne des paupières, et cette gêne semble déplacer son regard 
vers d’autres motifs oculaires à l’extérieur du lieu : des plans de rue insistent sur la 
présence énigmatique d’un homme aux lunettes noires ; plus tard, dans une voiture, 
le visage du musicien est reflété dans le rétroviseur. Dans le studio de musique, les 
yeux du batteur se focalisent sur l’insecte, posé sur la plus basse des deux cymbales 
qui surlignent le regard et écrasent l’animal d’un coup tonitruant.

L’intrigue policière racontée dans le film est mal ficelée. Le mystère d’une série de 
crimes rocambolesques est résolu grâce à une mythologie technologique. Au mitan 
du film, le médecin légiste conduit Roberto, le batteur, dans une petite pièce sombre 
afin qu’il assiste à une étrange expérience menée sur l’œil cadavérique de l’une des 
victimes. Un projecteur éclaire un fil rouge qui conduit à l’image plein cadre de quatre 
taches formant un demi-cercle. « Qu’est-ce que c’est ? » demande un homme. « On dirait 
des mouches, quatre mouches » (« They look like flies, four flies »). L’expérience renvoie 
à une croyance qui date du dernier tiers du XIXe siècle. Le milieu scientifique débat 
alors sur la capacité de la rétine à conserver la dernière image perçue par une personne 
juste avant sa mort. L’optogramme serait la photographie de l’image enregistrée par 
l’œil, une « photographie rétinienne », sorte d’image au carré qui ravive le fantasme 
de l’image acheiropoïète, non faite par la main de l’homme 1. Les chroniques à sensa-
tion décrivent de nombreux cas, et la littérature populaire s’emballe. L’optogramme 
permettrait de résoudre des affaires criminelles en dévoilant le visage de l’assassin. 
Il n’est jamais question d’insectes dans les récits d’époque tirés de faits divers (il 
est rare qu’un insecte commette un meurtre), de sorte que l’on se demande ce que 
viennent faire les mouches dans le film.

La scène finale révèle le subterfuge. Roberto a rendez-vous avec le meurtrier qu’il 
attend chez lui. Nina, sa petite amie, tarde à s’en aller, elle insiste même pour rester à 
ses côtés. Roberto la pousse finalement vers la porte. C’est alors qu’un plan rapproché 
révèle le mouvement de balancier du médaillon qu’elle porte au cou. Le rythme de la 
scène change de façon soudaine au son d’une mélodie enfantine qui occupe l’espace 
sonore : un mouvement d’arrêt du pendentif en très gros plan révèle une mouche noire 
en son milieu. Alternent alors des gros plans sur les yeux de Roberto, puis sur le bijou 
qui se balance au ralenti sur un fond noir, chacune de ses apparitions s’incrustant 

1. Voir Daniel Grojnowski, « Optogrammes », revue Voir, « Cultures visuelles au XIXe siècle », n° 21, 
novembre 2000.
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dans le plan juste assez longtemps pour que se forme une traînée lumineuse – de 
quatre mouches – qui rappelle l’optogramme. Une voix off répète la phrase prononcée 
pendant l’expérience, « They look like flies », qui fait surgir la vérité : telle est l’image 
qui s’est imprimée sur la rétine de la victime et dénonce la meurtrière. D’une main 
vengeresse, Roberto saisit le médaillon qui évoque aussi la forme d’un œil, et, de rage, 
attire Nina vers lui.

Associer la légende de l’optogramme à la figuration de l’insecte n’est pas anodin 1. La 
première apparition de la mouche pendant l’expérience est fixe et floue, elle ne suffit pas 
à découvrir la vérité. Mais lors de la scène finale, l’insecte est en mouvement, ou, plus 
exactement, son déplacement est décomposé par le ralenti qui restitue le trajet supposé 
avoir été photographié par la rétine ainsi que la netteté du motif. La vérité sur le crime 
se fait donc au prix d’une décomposition du mouvement, différée dans le temps du film 
qui délivre une image mobile du pendentif avec la mouche. Comme si le temps propre au 
film – le temps du mouvement décomposé – permettait la résolution de l’intrigue en 
restituant à l’insecte sa liberté de mouvement. C’est le film – et non la photographie – 
qui révèle ce que l’œil a vu avant de mourir, ou plutôt, ce qui du film intègre le découpage 
photographique du temps, à savoir la chronophotographie, comme à l’époque d’Étienne-
Jules Marey. On sait l’intérêt que porte Marey aux insectes, lié au caractère très singu-
lier de leurs déplacements. À propos du vol de la libellule, Marey s’interroge sur la fré-
quence du battement d’ailes ; la forme de ses mouvements est étudiée grâce à la méthode 
graphique, optique, et à la chronophotographie 2. L’insecte devient même un motif privi-
légié de ces premiers « films », tant le battement d’ailes est cinétique en soi et renvoie à 
la fois au clignement de paupière et à la cadence lumineuse, rythmée, de la projection.

Le mystère s’éclaire. On comprend pourquoi l’optogramme prend un insecte pour 
sujet. Car le vol de l’insecte caractérise le défilement du film, sa « nature » répétitive, 
sa brillance éphémère. Dès lors, la légende de l’optogramme devient vraie. Si au 
XIXe siècle l’optogramme n’a jamais permis de résoudre une enquête criminelle, ici 
le meurtrier est découvert grâce à la décomposition du film produite par le trajet 
haché de la mouche et l’imaginaire de son envol, autrement dit, et pour reprendre 
le vocabulaire de Hooke, par la « synthèse visuelle » opérée par la représentation.

Beerotor, technologie de l’insecte

L’optogramme fut un leurre, l’œil ne photographie rien sur sa rétine. Il semblerait 
toutefois que l’hypothèse ne soit pas totalement absurde puisqu’elle permet aujourd’hui 

1. Sur les liens entre insectes et technologie, voir Jussy Parikka, Insect Media. An Archeology of Animals 
and Technology, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, 2010 (notamment le chapitre 1 : 
« Nineteenth Century Insect Technics. The Uncanny Affects of Insects », p. 1-26), et Akira Mizuta Lippit, 
Electric Animal. Toward a Rhetoric of Wildlife, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000.

2. Voir Laurent Mannoni, Étienne-Jules Marey. La mémoire de l’œil, Cinémathèque française/Mazzotta, 
2003.
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d’expliquer la navigation de l’insecte dans les airs. En 2015, une équipe de chercheurs 
en biorobotique a mis au point un robot baptisé Beerotor. Dans ce laboratoire du 
CNRS situé à Marseille, on cherche à cerner les raisons biologiques qui permettent 
aux insectes de voler sans accéléromètre, cet appareil qui permet de s’orienter dans 
l’espace en évitant les obstacles. Beerotor est un insecte artificiel, construit sur la 
base d’un mécanisme qui combine la résistance de l’air avec les mouvements des ailes 
pour produire une propulsion pendant le vol. Si ses applications sont nombreuses 
aujourd’hui dans le domaine industriel, aérospatial, ou dans la fabrique de micro-
drones, la démarche rejoint les préoccupations de Marey qui s’intéressait lui aussi à 
la nature du vol. D’ailleurs Beerotor ressemble beaucoup à la « machine animale » de 
l’époque 1 et ce n’est sans doute pas un hasard si l’équipe a baptisé le laboratoire du 
nom du célèbre physiologiste (laboratoire Étienne-Jules-Marey).

Au cours de ses travaux, l’équipe du CNRS découvre que l’insecte se dirige sans 
heurt dans les airs grâce à son œil équipé d’un automatisme dénommé « régulateur de 
flux optique », qui permet « le défilement de la scène visuelle sur l’œil 2 ». Des « signaux 
électriques issus de son œil à facettes excitent, par l’intermédiaire de neurones spé-
cialisés, les muscles des ailes permettant à l’animal de redresser son vol et d’éviter 
les crashs 3 ». Cette information est capitale : l’insecte s’oriente dans l’espace parce 
que son regard a la capacité de reconstituer le défilement de ce qu’il voit, une « scène 
visuelle ».

Bien sûr, Marey n’avait pas accès aux données biologiques qui ont permis en 2015 
de découvrir cette caractéristique organique de l’œil de l’animal. Il avait pourtant 
saisi le lien entre le vol de l’insecte et la chronophotographie, qui permet elle aussi le 
défilement du mouvement, souvent représenté sous forme de frise dans les premières 
images mobiles. Les découvertes récentes apportent à cette hypothèse essentielle une 
nouvelle donnée : reconstituer le défilement de la scène visuelle sur l’œil est une faculté 
biologique de la vision d’insecte. Mais c’est aussi l’enjeu de l’optogramme, du moins 
tel qu’il est figuré dans Quatre mouches de velours gris, les yeux en très gros plans 
de Roberto découvrant après coup le trajet du médaillon à la mouche. On comprend 
mieux, dès lors, pourquoi, au cours du générique du film, le moustique déporte le 
regard du personnage vers des motifs oculaires (le miroir, les insectes), l’insecte ayant 
cette capacité singulière d’introduire le mouvement dans la vision du plan.

La fiction reprend ses droits sur le mythe. Au cours de la révélation finale, Roberto 
attrape d’une main le médaillon. On l’a dit, avec sa forme oculaire, le médaillon 
ressemble à un œil, la tache noire (la mouche) en son milieu évoque la pupille. De 
sorte que Roberto qui se débat, au début du film, avec l’insecte qui le gêne, semble 

1. Voir Étienne-Jules Marey, La Machine animale, locomotion terrestre et animale, G. Baillie, 1873. Le 
schéma de l’« insecte artificiel » est reproduit p. 210.

2. « Beerotor, un drone inspiré des insectes », émission FranceLive TV du 27 mars 2015, accessible à cette 
adresse : <http://www.francelive.fr/marseille/beerotor-un-drone-inspire-des-insectes/#.WRVsylLpORs>. 
Voir aussi Le Monde, 2 mars 2015.

3. <http://www2.cnrs.fr/presse/communique/1031.htm>.
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finalement reprendre en main le mouvement qui lui échappe, reprendre en main l’œil 
sanguinolent arraché à la victime pendant l’expérience opto-photographique.

Coup d’œil de la peinture

Cette reprise en main de l’œil après que celui-ci a été arraché rappelle une autre 
histoire : celle de Lucie, la patronne des aveugles. Après la guérison miraculeuse de 
sa mère, Lucie décide de se consacrer à la foi chrétienne, elle rejette le fiancé qui avait 
été choisi pour elle et distribue sa fortune aux pauvres. Furieux, l’homme délaissé 
lui fait arracher les yeux, à moins que Lucie ne s’automutile, mais quelle que soit la 
version de l’histoire, elle offre à l’homme ses yeux sur un plateau en guise d’offrande.

Ainsi le corps est-il « désocularisé », comme il le sera plus tard dans les histoires 
d’optogrammes ou dans le film d’Argento qui montre l’œil ensanglanté et le regard 
dépossédé. Plusieurs peintures illustrent cette légende. Dans la Sainte Lucie de Carlo 
Crivelli (1476), les yeux arrachés sont à demi fermés, un médaillon pend sur la poitrine. 
Le regard de la sainte est étrangement tendu vers la partie supérieure du tableau. 
Mais que regarde Lucie qui attire à ce point son attention ? De près, ce point obscur 
ressemble à une tache faite sur la toile qui viendrait rappeler la matérialité du support, 
un petit parapet de pierre, figuré par le rebord inférieur sur lequel s’appuie le corps, 
comme s’il avait un pied hors du tableau. De loin, cette tache noire ressemble à une 
mouche, ce que laisse supposer un autre tableau de Crivelli composé de façon similaire. 
Dans le portrait de Sainte Catherine (1491-1494), la mouche se distingue nettement, 
elle se tient sur le bord de l’alcôve, laquelle donne l’impression de contenir la figure. 
Comme Lucie, Catherine a le pied posé sur le bord inférieur du cadre, un muret de 
pierre, de manière à accentuer l’effet de relief, à créer une illusion spatiale. Dans 
ce portrait également, il y a un doute sur ce qu’on voit, un doute qui structure le 
tableau à partir de l’insecte, lequel entraîne le regard du personnage et trompe l’œil 
du spectateur.

L’œil exorbité, désolidarisé du corps, conduit la figure humaine à sortir de sa place 
et le portrait à sortir du cadre, entraîné par la mouche attrape-regards. Dans le film 
d’Argento, la main se saisit du médaillon, figure de relais pour l’œil dans les tableaux. 
Au cœur du pendentif, la mouche fait chavirer le regard, et il faut attendre la fin de 
l’histoire pour que le personnage, trompé par sa petite amie, commence à y voir clair, 
en reprenant la main sur son destin. En bref, et contrairement à la peinture, la main 
rattrape l’œil-pendentif qui enferme la mouche ; en retenant l’insecte, elle arrête le 
déroulement du temps, son défilement. Si l’insecte est bien, depuis l’invention du 
microscope du moins, cette caractéristique de la vue, optiquement magnifiée, alors 
la main, sous influence, réordonne au cinéma le mouvement du film, sa vision et sa 
perception, et sous le regard grossi, subjugué, du spectateur rétablit la vérité.
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