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Diego Gachadouat Ranz

Revoir le film d’enquête :  
l’analyste confronté à l’élucidation

Analyser consiste à voir et revoir le film. Or ces re-visions en chaîne s’appa-
rentent souvent à un travail de révision qui consiste à valider ou à rectifier 
les premières impressions spéculatives, intuitives, hasardeuses, car si l’analyste 
revoit, c’est toujours pour mieux voir. Néanmoins, ne s’agit-il pas davantage 
de combiner deux regards ? D’une part, celui du spectateur qui découvre le 
film selon son mouvement protensif : cette première vision peut faire l’objet 
d’une étude spécifique qui sera ensuite mise en relation avec les trouvailles à 
venir. D’autre part, celui de l’analyste qui remonte le cours des images pour 
se poser cette question : « Quel problème […] posent-elles, dont elles sont la 
solution1 ? » Comprendre une séquence suppose donc d’associer l’analyste au 
spectateur, notre connaissance du film à l’étude des modalités de son exposi-
tion. Dès lors, l’analyse consiste à faire jouer ces deux regards pour « instaurer 
un vis-à-vis instable entre impressions premières et visions secondes2  ». En 
somme, il s’agira de remettre en perspective une conception du regard faisant 
rimer voir avec savoir afin de rendre aux « premières fois » leur pertinence dans 
la compréhension des œuvres.

À ce titre, le film d’enquête policière pose une difficulté exemplaire 
puisqu’il repose sur l’élucidation d’un mystère qui divise la réception du film 
entre un « avant » et un « après ». Cette découverte entraîne le spectateur du 
côté de l’analyse qui tentera de réévaluer rétrospectivement les images pas-
sées. Néanmoins, dans certains films, la re-vision est prise en charge par des 
procédés de répétition qui remettent en perspective ce que le spectateur a vu, 

1. Jacques Aumont, À quoi pensent les films ?, Paris, Séguier, 1996, p. 26.

2. Diane Arnaud, Imaginaires du déjà-vu : Resnais, Rivette, Lynch et les autres, Paris, Hermann, 2017, p. 12.
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ou croit avoir vu. Pour Diane Arnaud, analyser ces effets de répétition per-
met de confronter « les souvenirs déposés pendant la projection [impressions 
premières] aux découvertes que l’étude de l’œuvre établit dans l’après-coup 
[re-vision]3 ». L’étude de la répétition apparaît donc comme un modèle perti-
nent pour aborder la pratique de l’analyse en général.

L’étude formelle de trois films d’enquête structurés autour de la répétition 
d’un plan, d’une scène ou d’une partie, permettra d’aborder les enjeux de ce 
procédé filmique. Dans Profondo Rosso (Les frissons de l’angoisse, Dario Argento, 
1975), le dévoilement final du meurtrier enchaîne par la répétition de la 
séquence pré-générique. Dans Real (Kiyoshi  Kurosawa, 2013), une révéla-
tion à mi-parcours sur les identités des personnages conduit le film à rejouer 
certaines scènes dans la seconde partie. L’aveu du double meurtre à l’entame 
de Déjà-Vu (Douglas Gordon, 2000) enclenche la répétition en chaîne des 
images projetées sur trois écrans juxtaposés. L’élucidation dans ces trois films 
met ainsi en place une dramaturgie du regard qui fonctionne en deux temps : 
première fois et re-vision. C’est pourquoi nous associerons l’analyse de chaque 
film à l’étude d’un dispositif spectaculaire qui repose sur une dynamique tem-
porelle similaire : l’anamorphose, le trompe-l’œil et la polyvision. Ces rappro-
chements permettront d’interroger les conditions d’une articulation entre les 
regards respectifs du spectateur et de l’analyste.

Profondo Rosso : l’analyste face à l’anamorphose

Dans Profondo Rosso, Marcus mène l’enquête après le meurtre d’une parapsy-
chologue en Italie. L’intégration du processus de re-vision dans le film repose 
sur la répétition d’une scène placée au début et à la fin du récit : la représen-
tation d’un meurtre au sein duquel se loge la clef de l’énigme. Néanmoins, 
entre la première occurrence et la suivante, le point de vue confié au specta-
teur s’est nettement déplacé. La répétition est une « re-prise » qui conduit à 
« revoir une situation fictionnelle avec une prise de vue proche modifiant plus 
ou moins perceptiblement le cadrage, la mise en scène, la durée4 ». L’élargisse-
ment du champ lié à un décentrement spatial rend compte d’un déplacement 
temporel – à savoir que cette nouvelle visibilité sur l’événement inscrit dans 
la représentation notre savoir enrichi sur l’enquête au terme du film. Dès lors, 
chaque occurrence peut être raccordée à l’un des regards que nous soumettons 

3. Ibid.

4. Ibid., p. 24.

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
la

 S
or

bo
nn

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
1/

03
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
P

ic
ar

di
e 

(I
P

: 1
94

.5
7.

10
7.

11
3)

©
 É

ditions de la S
orbonne | T

éléchargé le 21/03/2022 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité de P
icardie (IP

: 194.57.107.113)



Diego Gachadouat Ranz, « Revoir le film d’enquête : l’analyste confronté à l’élucidation »,  
S. & R., no 51, printemps 2021, p. 77-90.

79

à l’étude : l’ouverture travaille les impressions premières du spectateur, tandis 
que la reprise mobilise la vision informée de l’analyste. Faut-il en conclure 
qu’analyser consiste à se défaire d’une compréhension partielle ?

La scène d’ouverture offre un horizon d’attente à partir duquel le specta-
teur est invité à élaborer une hypothèse spéculative sur les enjeux à venir. La 
compréhension d’une scène repose toujours sur l’observation croisée de deux 
niveaux distincts : le contenu de l’image et les choix formels de mise en scène. 
Si cette précision peut avoir des airs d’évidence, elle souligne la façon dont 
ce rapport entre contenu et forme peut parfois être déterminant. Ici le choix 
étrange d’un cadrage fixe détourné de l’action a pour conséquence de res-
treindre la quantité d’informations données au spectateur. Que comprend-on 
à partir de ce que nous voyons et entendons ? Tout d’abord, la présence d’un 
sapin de Noël offre un ancrage contextuel. Ensuite, la silhouette du meurtrier 
et de sa victime, ainsi que le cri accompagnant le geste criminel, nous incitent 
à déduire qu’un homme tue une femme. La scène s’achève par l’apparition à 
l’avant-plan d’un couteau ensanglanté et d’un troisième personnage dont nous 
ne voyons que les pieds chaussés de souliers noirs.

Décrire cette séquence sur le terrain des impressions premières permet 
de souligner combien la qualité du cadrage choisi met en déroute notre com-
préhension. Non seulement il retient la plupart des informations narratives 
mais, surtout, son étrangeté soulève par elle-même des interrogations. Avec 
la notion de « décadrage », Pascal Bonitzer repère un effet caractéristique de 
la représentation moderne et contemporaine lorsque «  l’œil habitué […] à 
centrer tout de suite, à aller au centre, ne trouve rien et reflue à la périphé-
rie5 ». Le décadrage sert deux fonctions que l’on retrouve dans l’ouverture du 
film. D’une part, il met l’accent sur la double dimension scénographique et 
narrative du cadre qui permet de penser son rapport à la constitution d’une 
énigme. C’est parce que le cadre fonctionne au cinéma comme un cache qu’il 
peut «  embrayer un récit6  », dès lors qu’il relègue hors-champ certains élé-
ments décisifs. Dans Profondo Rosso, c’est la visibilité partielle sur le meurtre 
qui enclenche l’enquête du spectateur. D’autre part, le décadrage introduit en 
lieu et place du point de vue « l’insistance d’un regard7 ». Bonitzer précise ainsi 
que ce procédé n’est pas l’obliquité du point de vue qu’on trouve déjà dans la 
peinture perspective. Le décadrage, à comprendre comme une « excentricité », 

5. Pascal Bonitzer, « Décadrages » [1978], dans Petite anthologie des Cahiers du cinéma. VII, Théories du 
cinéma, Paris, Les Cahiers du cinéma, 2001, p. 129.

6. Ibid., p. 127.

7. Ibid., p. 128.
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une « bizarrerie » ou une « perversion », encourage à dépasser son acception 
strictement optique ou géométrique. Dans Profondo  Rosso, l’étrangeté du 
cadrage inscrit dans l’« en-deçà8 » de l’image la présence d’un regard que le 
spectateur ne peut assigner à une instance fictionnelle. Bonitzer ajoute que si 
l’énigme produite par le décadrage pictural est destinée à rester en suspens, la 
temporalité du film suppose de répondre à la question soulevée par la scène 
tronquée. Comment le film choisira-t-il ensuite de « répondre au défi ouvert 
par cette béance9 » – c’est-à-dire de résoudre cette étrangeté qui participe de 
notre étonnement premier ?

La révélation du coupable enchaîne par la description d’un trauma asso-
cié au premier meurtre. À cet instant, le film rejoue la scène d’ouverture à 
travers un autre point de vue qui offre au spectateur une vision plus complète 
de l’événement : le cri n’est pas celui d’une femme qu’on assassine mais d’une 
femme qui tue. Ce décentrement est une leçon qui se joue sur deux plans. Du 
côté de l’objet, c’est la nécessité de scruter les bords de l’image pour accéder à 
la vérité sur le modèle du décadrage qui appelle l’œil à glisser vers la périphérie. 
Du côté du sujet, c’est l’impératif d’adopter une position de biais par rapport 
à ce qui est montré. La solution de l’énigme repose ainsi sur la mise en déroute 
de la perspective du couloir traversé par Marcus, afin de découvrir la présence 
manquée de la meurtrière, à la surface d’un miroir situé bord cadre.

Cette leçon peut être rapprochée des enjeux optiques et esthétiques de 
l’anamorphose qui propose également de rompre avec la vision privilégiée, 
univoque et frontale associée à la saisie monoculaire et centrée de la perspective 
classique. Convoquer ce dispositif pictural pour l’analyse des enchaînements 
filmiques permet de souligner sa dimension temporelle et dramaturgique, par-
ticulièrement adaptée à l’étude du cinéma de fiction. Dans son analyse de la 
plus célèbre des anamorphoses, Les ambassadeurs de Hans Holbein le Jeune, 
Bertrand  Rougé décrit les conditions scénographiques de l’exposition de 
l’œuvre à la National Gallery de Londres10. Le glissement d’une vision (les 
ambassadeurs) à l’autre (le crâne anamorphosé) ne peut s’opérer que par un 
déplacement dans l’espace et le temps. Le spectateur est d’abord saisi par la 
réalité intense de la figuration, tout juste troublé par la forme étrange située 
aux pieds des deux personnages. C’est un premier acte qui fonctionne comme 

8. Marc Vernet, Figures de l'absence. De l’invisible au cinéma, Paris, Éd. de l'Étoile/Cahiers du cinéma, 
1988.

9. Pascal Bonitzer, « Décadrages », art. cité, p. 127.

10. Bertrand Rougé, « Angle (du) mort et pli baroque : l’ellipse dans Les ambassadeurs de Hans Holbein », 
dans Ellipses, blancs, silences, actes du colloque du CICADA du 6-8 décembre 1990, Pau, Publications de 
l’Université de Pau, 1992, p. 87-102.
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le meurtre d’ouverture de Profondo Rosso où les corps silhouettés se constituent 
en figures indéchiffrables. Avant de quitter la pièce par la seule ouverture à 
droite du tableau, le spectateur jette un dernier regard sur la toile où apparaît 
subitement un crâne. Ce second acte correspond à la re-prise dans le film qui 
corrige la défiguration des ombres et révèle le visage du garçon en restaurant 
ainsi les mécanismes de reconnaissance.

Cette « mise en scène optique11 » de l’anamorphose est un voyage qui ne 
permet pas au spectateur de revenir tout à fait au point de départ car, entre-
temps, «  la découverte d’un autre énoncé modifie les données premières de 
l’énonciation et la relance ailleurs12 ». Dès lors, que reste-t-il de cette défigu-
ration première par-delà sa rectification  ? Car l’anamorphose –  «  ana  » (en 
arrière) et «  morphose  » (forme)  – repose fondamentalement sur la résolu-
tion de la déformation. Comme le remarque Jurgis Baltrusaïtis13, son déve-
loppement s’inscrit dans le contexte d’une rationalisation qui touche à diffé-
rents domaines. Sur le plan de la représentation, elle rencontre les possibilités 
nouvelles offertes par la perspective. Sur le plan médical, certains aspects des 
pathologies mentales sont associés à l’époque à des métaphores d’anamor-
phoses. Plus tard, l’interprétation psychanalytique se positionnera comme une 
« anamorphose de la forme » à partir d’un œil « analyseur » censé recomposer 
les signes dans le miroir de « vérité », en redressant la perspective, en rétablis-
sant l’image « vraie », en recomposant la forme latente14. Dès lors, comment 
Profondo Rosso propose-t-il de maintenir l’étrangeté de la séquence d’ouverture 
face à ce rétablissement (anamorphose), face à cette réparation (décadrage) ?

Une anomalie perturbe la re-prise du meurtre originaire  : le retour du 
plan décadré utilisé dans la scène d’ouverture. L’«  endo-montage  » sert à 
décrire cette « répétition d’un fragment visuel arraché à sa continuité narra-
tive15 ». L’effet de surprise est accentué par l’organisation du champ qui entre 
en contradiction avec les deux plans d’ensemble qui l’encadrent. En effet, un 
faux-raccord identifié à travers la position variable d’une table, dans la salle à 
manger, produit une perturbation de l’espace filmique. Le choc de ces confi-
gurations spatiales rend compte de la force d’effraction par laquelle l’image du 

11. Ibid., p. 95.

12. Françoise Siguret, L'œil surpris : perception et représentation dans la première moitié du xviie siècle, 
Paris, Klincksieck, 1993, p. 209.

13. Jurgis  Baltrušaitis, Les perspectives dépravées. T.  2  : Anamorphoses, Paris, Flammarion, 1996, 
p. 117-125.

14. Christian Prigent, « Aux grands anamorphoseurs », dans La peinture me regarde. Écrits sur l’art, 1974-
2019, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2020, p. 185.

15. Diane Arnaud, Imaginaires du déjà-vu, op. cit., p. 24.
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premier meurtre fait retour, à cet instant du film. L’enchaînement de ces plans 
articule alors deux temps du regard  : la perception présente de l’événement 
révélé par l’élargissement du champ et le souvenir des impressions premières 
pris en charge par ce retour de plan. Dès lors, la perception et la mémoire, la 
prise et la reprise sont invitées à dialoguer au cœur du film.

C’est en revenant sur les lieux du crime que Marcus découvre l’identité de 
l’assassin. Ce retour déclenche une image-souvenir dans laquelle le personnage 
traverse une seconde fois le couloir pour rejoindre sa victime. Néanmoins, 
cette fois-ci le plan s’attarde un instant sur le reflet de la coupable avant de 
la désigner par un zoom qui sert ici une fonction déictique. La re-prise fonc-
tionne ainsi comme la révision d’une perception manquée, à travers une atten-
tion renouvelée pour le détail et la marge. Faut-il en conclure au triomphe 
d’un regard analytique tenu de rectifier les erreurs des premières impressions ? 
Pourtant la séquence est frappée une nouvelle fois d’étrangeté. Certes, le per-
sonnage comprend son erreur – avoir pris un miroir pour un tableau –, et la 
mise en scène souligne cette découverte en exposant l’objet de la confusion. 
Néanmoins le visage incertain de Marcus, au plan suivant, laisse penser qu’il 
n’identifie pas l’assassin révélé, pourtant, dans l’image-souvenir. La mémoire 
du personnage s’élabore donc par un écart avec lui-même – c’est-à-dire par 
l’actualisation du souvenir dans la perception présente, sans que ces deux 
regards ne coïncident jamais tout à fait. L’image-souvenir qu’on croit au départ 
assignée à Marcus assure le retour d’un point de vue orphelin, d’un regard en 
excès. Cette instabilité du personnage situé dans l’entre-deux est aussi celle de 
l’analyste dont le travail repose sur les relations que le film l’invite à tisser.

Real : l’analyste face au trompe-l’œil

Dans Real, un protocole médical permet à Koichi d’entrer dans l’inconscient 
de sa compagne Atsumi à la suite d’une tentative de suicide. Le film intègre le 
processus de re-vision par sa structure en deux parties qui répond à une logique 
de variation. En effet, à mi-parcours, une révélation vient bouleverser les para-
mètres fictionnels préétablis : nous découvrons qu’en réalité c’est Atsumi qui 
tente d’accéder au monde intérieur de Koichi. Ce twist narratif organise l’ex-
périence du spectateur en deux temps : leurre puis révélation. Le film entre-
prend alors de répéter plusieurs scènes selon un jeu de symétrie inversée où les 
personnages intervertissent leur place. Pourtant, si à première vue la seconde 
partie semble rectifier les leurres disposés dans celle qui s’achève, ce sont les 
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rémanences des occurrences premières qui construisent l’intensité affective du 
film. Ces relations souterraines tendent à atténuer le rapport de subordination 
entre les deux parties et visent ainsi à rendre aux illusions du début leur place 
dans le cadre de l’analyse du film.

Dans L’ombre d’un doute, Aurélie Ledoux propose de rapprocher ce type 
de construction fictionnelle du trompe-l’œil pictural qui vise à créer par divers 
artifices une illusion de réalité. Ledoux commence par distinguer deux types 
de cinéma bidimensionnel jouant de la superficialité de l’image : un cinéma 
de la platitude caractérisé par une absence d’effet illusionniste16 et un « cinéma 
du trompe-l’œil17 » où ce qui passe pour la réalité dans le récit finit par s’avérer 
irréel, imaginaire ou fantasmatique. Ce sont des films qui cherchent « à trom-
per un temps le regard du spectateur et comme [à] lui adresser une leçon18 ». Le 
trompe-l’œil est un dispositif pictural qui structure l’expérience de l’œuvre en 
deux temps : illusion puis désillusion. Par ailleurs, sa particularité est que son 
mirage persiste après avoir été découvert. Il apparaît donc comme un modèle 
théorique pertinent pour envisager la résistance des impressions premières face 
aux rectifications des re-visions successives.

La révélation coïncide avec la métamorphose plastique d’un paysage 
observé par Koichi depuis son balcon. À cet instant, des coulures appliquent 
un effet d’aquarelle sur l’image de la ville qui révèle toute son artificialité. 
C’est un choc pour les consciences partagées du personnage et du specta-
teur, confrontés ensemble à un trompe-l’œil révélé. Par ailleurs, le plan est 
soumis à un repositionnement du point de vue par un jeu de va-et-vient qui 
fait apparaitre et disparaitre Koichi dans le champ. Cette oscillation parti-
cipe d’une hésitation entre deux qualités d’image  : une image-profondeur 
associée à la présence du personnage dans le champ qui assure le maintien 
d’une perspective dans l’image, et une image-surface engendrée par la dis-
parition de Koichi qui aplanit l’espace. La première renvoie à un regard pris 
dans les illusions de l’image filmique ouvrant imaginairement sur un espace 
tridimensionnel. La seconde réfère à un regard conscient de la matérialité 
de l’image écranique bidimensionnelle. Pour Christian Metz, l’adhésion du 
spectateur à la fiction consiste à croire et ne pas croire selon un mouve-
ment dynamique qui l’accompagne durant la projection filmique. Il précise 

16. À propos de cette catégorie, Aurélie Ledoux fait référence au cinéma industriel contemporain tel que 
l’envisagent Vincent Amiel et Pascal Couté dans Formes et obsessions du cinéma américain contemporain 
(1980-2002), Paris, Klincksieck, 2003.

17. Aurélie Ledoux, L'ombre d'un doute : le cinéma américain contemporain et ses trompe-l'œil, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 8.

18. Ibid.
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que ces deux régimes psychiques coexistent mais ne communiquent pas19. 
Cette alternance peut-elle être dépassée dans le cadre d’une analyse fondée, 
au contraire, sur leur articulation ?

Les illusions de la première partie du film sont associées à un refoulement 
dans la fiction. En effet, Koichi refuse de (sa)voir qu’il est dans le coma comme 
il résiste au retour du souvenir traumatique de la mort d’un garçon, dans son 
enfance, dont il se sent responsable. C’est pourquoi nous choisirons d’aborder 
sur le terrain psychique la construction du film et les relations entre ses deux 
parties, à travers la notion de clivage développée en psychanalyse. Le clivage 
du sujet consiste à se couper en deux suite à un traumatisme. Il s’apparente 
au dédoublement vécu dans les rêves où une partie du sujet est engagée dans 
la situation, tandis que l’autre se constitue en spectateur. En revenant sur l’île 
de son enfance pour affronter son trauma, Koichi est ainsi amené à revivre 
(Koichi-enfant) et à revoir (Koichi-adulte) le drame depuis deux positions dis-
tinctes. Par ailleurs, cette condition psychique est généralisée à la structure 
scindée du film qui propose de répéter certaines scènes. La visite dans une 
maison d’édition conduit Atsumi et Koichi à endosser par alternance le rôle du 
mangaka plongé dans le coma. Lors de la seconde occurrence, l’étude compa-
rative des derniers dessins de Koichi par son assistant met à jour des similitudes 
entre les héros de ses deux mangas. La découverte d’une anagramme cachée 
dans leurs prénoms – Roomi et Morio – finit par dévoiler un système de cor-
respondance par interversion des lettres. L’organisation des deux occurrences 
de la scène correspond donc également à la définition du clivage de l’objet 
qui consiste à produire deux images opposées d’une même personne (Morio/
Roomi) ou d’une même situation (première/deuxième visite).

Néanmoins, dans le clivage, les parties séparées qui coexistent « se mécon-
naissent sans formation de compromis possible20 ». Or, dans Real, les rapports 
de symétrie favorisent des échanges souterrains sur deux plans distincts. D’une 
part, au niveau de la fiction, c’est la permutation des rôles entre les person-
nages qui instaure entre eux une relation empathique fondée sur la capacité 
d’adopter le point de vue d’autrui. D’autre part, au niveau du film, la structure 
divisée invite le destinataire à faire dialoguer les deux parties. Dès lors, analyser 
consiste à résoudre le blocage du personnage en résorbant le clivage du film par 
un travail d’articulation entre ses parties. À ce titre, l’infirmière qui conduit 

19.  Christian  Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Christian  Bourgois, 1984 
[1977], p. 123-133.

20. Serban Ionescu et al., Les mécanismes de défense, théorie et clinique, Paris, Nathan-Université, 1997, 
p. 148.
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les rencontres virtuelles du couple offre une figure exemplaire pour penser 
les enjeux de cette responsabilité éthique. Alors que Koichi et Atsumi sont 
appareillés pour un dernier « voyage », un plan sur le visage de l’infirmière est 
suivi de deux plans montrant à tour de rôle les mains de chaque personnage. 
Son regard semble ainsi opérer une suture au niveau du film, entre les deux 
plans, comme au niveau de la fiction, entre les deux personnages qu’elle aide à 
réunir. Dans Real, analyser consiste à panser la coupure du film en pensant les 
rapports entre ses deux parties.

Durant la scène finale, Koichi et Atsumi s’avouent les sentiments qu’ils 
s’étaient adressés au début du film, selon un jeu d’inversion où chacun énonce 
à l’autre les mots qui lui étaient destinés. Néanmoins, les personnages qui se 
faisaient face dans la première occurrence sont à présent positionnés côte-à-
côte, devant une ouverture rectangulaire dans un mur. Le cadrage frontal, 
associé à un point de vue dans leur dos, élimine toute sensation de volume 
dans l’image. Cette composition du plan rappelle la révélation du trompe-
l’œil sur le balcon. L’image met à nouveau en abyme le dispositif en plaçant les 
personnages face à un écran de cinéma symbolique. Comment l’analyse peut-
elle s’emparer de la bidimensionnalité de l’image écranique qui semble refaire 
surface au terme du film ?

Dans son analyse de La maison du Docteur  Edwardes (1945) d’Alfred 
Hitchcock, Dominique Païni propose une interprétation de l’usage manifeste 
d’une transparence qui désigne une technique consistant à projeter une image 
derrière les acteurs sur un écran qui sert de fond21. Dans son ouvrage Fiction 
d’images, Emmanuel Siety commente ce texte en remarquant qu’à cet instant 
le protagoniste et le spectateur sont situés dans la même position, « au bord du 
point de rupture22 ». Dans le contexte de la fiction psychanalytique, cette scène 
de descente à ski figure le retour vers l’instance du refoulement et le risque du 
refus de la cure. Pour le spectateur, l’artificialité du trucage identifié comme 
tel le menace d’un « désinvestissement amusé23 », synonyme d’une rupture de 
l’adhésion à la fiction. La transparence sert donc ici une fonction esthétique 
qui consiste à provoquer une faille dans le système de représentation et ainsi à 
perturber la fiction. Néanmoins, Siety ajoute qu’à travers cette interprétation 

21. Dominique Païni, « Les égarements du regard : à propos des transparences chez Hitchcock », dans 
Dominique  Païni, Guy  Cogeval (dir.), Hitchcock et l'art  : coïncidences fatales, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 2001, p. 51-78.

22. Emmanuel Siety, Fictions d'images : essai sur l'attribution de propriétés fictives aux images de films, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 132.

23. Ibid.
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l’analyste procède à un « sauvetage de la fiction24 » en confiant au rappel du 
dispositif une fonction symbolique : mettre en place une relation topologique 
entre le personnage et le spectateur, en branchant la position psychique de l’un 
sur celle de l’autre. Le rappel de l’écran dans la dernière scène de Real enchaîne 
par le réveil de Koichi dans sa chambre d’hôpital. La résolution du refoulement 
accompagne l’évocation du dispositif qui signe le réveil du spectateur à la fin 
du film. Comme chez Païni, l’analyse permet alors de construire une « fiction 
élargie » au sein de laquelle « un corps étranger [la transparence ou l’écran sym-
bolique] est accueilli comme un agencement de révélation25 » dans le contexte 
psychanalytique de ces fictions. Autrement dit, le rappel du dispositif ne vient 
plus contrarier l’adhésion fictionnelle selon une stratégie de distanciation, il 
peut servir à repousser les frontières de la fiction afin d’inclure certains aspects 
de la réalité du spectateur. Dès lors, ce regard strabique de l’analyse – un œil 
sur la fiction, un autre sur le dispositif – garantit la persistance des illusions 
filmiques en élargissant la fiction aux dimensions du dispositif.

Déjà-vu : l’analyste face à la polyvision

L’installation Déjà-vu intègre le processus de re-vision à travers son triple écran 
qui projette le film policier DOA (Rudolph Maté, 1950) selon trois vitesses de 
diffusion : 25, 24 et 23 images par seconde – en accéléré (écran de gauche), à 
vitesse normale (écran central) et au ralenti (écran de droite). Autrement dit, 
c’est l’œuvre elle-même qui se présente comme une relecture analytique du 
film original. Néanmoins, au fil de la projection, l’écart entre les images se 
creuse en produisant des effets de déjà-vu qui assurent le retour systématique 
des impressions premières. Nous faisons l’hypothèse que Déjà-vu reprend, ou 
plutôt reprise, le film DOA selon un processus qui consiste à réparer quelque 
chose de l’œuvre originale. Dès lors, deux aspects sont ici à prendre en compte : 
d’une part, ce qui relève du film choisi par Gordon – à ce titre, la spécificité 
de DOA repose sur sa structure rétrospective qui enferme le protagoniste à 
l’intérieur d’une fatalité narrative – et d’autre part, ce qui relève de l’instal-
lation et la façon dont elle (re)travaille le film de Maté. À ce sujet, le réglage 
temporel défini par l’artiste rapproche de façon aléatoire certaines images. La 
thématique de la fatalité qui traverse DOA rencontre ainsi dans Déjà-vu une 
mécanique de l’accident.

24. Ibid.

25. Ibid.
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DOA: Dead or Alive – en français Mort à l’arrivée – s’ouvre par la déposi-
tion du protagoniste Frank Bigelow venu déclarer un meurtre au commissariat 
de San Francisco : le sien. Le film raconte ensuite dans un long flashback les 
événements qui précèdent et l’enquête du personnage pour découvrir l’iden-
tité de celui qui l’a empoisonné. Le spectateur est ainsi d’emblée précipité vers 
le point d’arrivée du récit. L’énigme procède donc par un renversement de 
perspective qui substitue à la question habituelle tournée vers l’avenir – que 
va-t-il se passer ? –, une autre interrogation ancrée dans le souvenir – com-
ment en est-on arrivé là ? Cette structure met sous tension deux moments de 
la réception filmique : l’étourdissement provoqué par la première séquence 
qui confronte le spectateur à un paradoxe temporel, puis l’enquête censée 
élucider cette énigme.

Afin de saisir le rapport hiérarchique entre ces deux temps du film, com-
mençons à nouveau par nous situer sur le terrain de la fiction, lorsque le pro-
tagoniste un peu barbouillé consulte un médecin le lendemain de son empoi-
sonnement. Si l’examen préliminaire ne permet de déceler aucun problème de 
santé, une série de tests complémentaires révèlent la présence d’une toxine. Le 
premier diagnostic renvoie aux impressions premières du spectateur, le second 
au regard de l’analyste qui cherche à revoir pour mieux voir. Ce deuxième 
verdict qui semble sceller le sort de Franck l’encourage à solliciter un troisième 
avis. Peine perdue, la confirmation du diagnostic par l’extraction du poison 
phosphorescent finit d’entériner une logique de la preuve par le visible et le 
triomphe d’un regard analytique qui prend ici la forme d’une radiographie.

Pour Douglas Gordon, le médium vidéo offre des possibilités d’analogie 
avec les mécanismes de la pensée (circuit, mémoire, enregistrement, avance 
rapide, retour, pause, etc.)26. À ce titre, l’installation Déjà-vu entreprend de 
donner une existence matérielle à certains processus psychologiques27. En 
effet, les vitesses variables des trois écrans de projection fonctionnent sur le 
modèle de processus cognitifs essentiels engagés par le spectateur pendant la 
projection : l’anticipation (25 i/s), la perception (24 i/s), la mémoire (23 i/s). 
L’installation expose ainsi la façon dont le mouvement protensif de la projec-
tion filmique – radicalisée par les avancées du récit policier – ouvre une brèche 
en nous, comme un éloignement à soi à mesure que nos anticipations s’actua-
lisent en perception qui, à leur tour, se sédimentent en souvenir. Néanmoins, 

26. Charles Dreyfus, « Douglas Gordon_Sheep and Goats », Inter. Art actuel, no 76, 2000, p. 34.

27. Dans son article sur l’exposition rétrospective organisée au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 
Charles Dreyfus évoque une scénographie pensée comme un espace psychologique sur le modèle d’un 
« parcours mental à double entrée » (Charles Dreyfus, art. cité).
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en juxtaposant dans l’espace ces différentes couches de la réception filmique, 
Déjà-vu articule les perceptions renouvelées à chaque visionnage avec la per-
sistance d’une mémoire dont l’analyse ne peut se défaire. C’est justement cette 
instabilité temporelle qui affecte le personnage dès l’annonce de son propre 
meurtre : il fait référence à un meurtre passé (souvenir) qui concerne un évé-
nement à venir (sa mort anticipée) à travers l’exposition d’un récit au présent. 
Le malaise qu’on lit alors sur son visage semble être lié à son sentiment d’être 
dédoublé : victime du crime qu’il rapporte et coupable de celui qu’il a commis 
pour se venger. Diane  Arnaud citant Henri  Bergson précise que le déjà-vu 
fonctionne comme un « spectacle intérieur » de telle sorte que « l’individu se 
scinde en deux personnages différents : l’un s’érige en “spectateur libre”, l’autre 
en “acteur automatique”28 ». En effet, Frank semble avoir l’impression récur-
rente d’observer depuis l’extérieur des événements qui le concernent. Le rêve 
tourne au cauchemar, à l’image de la séquence où le médecin appelle la police 
pour déclarer la mort de Frank… en face de lui !

Dans l’installation de Douglas Gordon, les effets de déjà-vu servent deux 
fonctions : à souligner certains éléments implicites dans DOA et à « réparer » 
le film original en ouvrant le devenir du personnage à une autre trajectoire. 
Ces deux tendances évoquent la façon dont le déjà-vu fait osciller la répétition 
« entre deux pôles29 » pour André Green. D’un côté, le pôle destructeur de la 
« compulsion de répétition mortifère » liée au temps bloqué du psychisme. 
Dans l’installation de Gordon, les effets déjà-vu redoublent la fatalité qui 
s’abat sur le personnage par la scansion de gestes, de paroles et d’événements 
qui renforcent le sentiment d’enfermement. De l’autre, le pôle créatif de la 
« compulsion de répétition du jeu de l’enfant30 ». Pour Diane Arnaud, dans 
ce cas, les modalités filmiques de répétitions peuvent ménager une « marge de 
jeu31 » dans l’esprit du spectateur. Déjà-vu opère un déplacement d’un pôle à 
l’autre, à mesure que l’écart se creuse entre les premières occurrences et leurs 
résurgences. En effet, la répétition procède au départ d’une mécanique ryth-
mique par des effets de martèlement. Dans la séquence d’ouverture, l’annonce 
répétée par le personnage de sa mort sonne ainsi comme trois coups de fusil. 
Néanmoins, les vitesses variables des trois écrans conduisent progressivement 
la répétition sur un terrain plus mélodique par des effets de résonance entre 
des images toujours plus distantes.

28. Diane Arnaud, Imaginaires du déjà-vu, op. cit., p. 16.

29. André Green, Le temps éclaté, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 146-147.

30. Ibid.

31. Diane Arnaud, Imaginaires du déjà-vu, op. cit., p. 13.
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Le dispositif reprend le principe des trois écrans de la polyvision dévelop-
pée par Abel Gance pour la scène finale de son Napoléon (1927). L’éclatement 
de l’écran unique en trois images distinctes fonctionne selon deux modèles : 
soit les trois images sont raccordées en une seule (triptyques-panoramas) – 
dans ce cas, l’élargissement du cadre permet à l’œil de voir davantage – soit 
les trois images appartiennent à des espace-temps ou à des niveaux de réalité 
différents – dans ce cas, le spectateur est invité à un montage virtuel. Certes 
les écrans de Déjà-vu juxtaposent des moments distincts du film selon un 
mécanisme qui se rapproche plutôt du second modèle. Néanmoins, ce fai-
sant, ils proposent au spectateur un élargissement de son champ perceptif à 
la dimension du souvenir. Pour Jean-Jacques Meusy la polyvision répond à 
un modèle musical plutôt que strictement visuel32. Chaque écran fonctionne 
comme un instrument et le montage est pensé comme une « orchestration33 » 
d’images animées. Cette polyphonie visuelle fait de la polyvision un dispo-
sitif qui ressort essentiellement du domaine de la sensation. Dans le final 
de Napoléon le dispositif est avant tout associé à des ponctuations visuelles 
abstraites comme des impressions sonores qui servent le sentiment épique de 
la séquence. De même, dans l’installation de Gordon, le déjà-vu n’a pas pour 
objectif de vérifier ou de rectifier les impressions premières. Au contraire, il 
assure leur persistance vibratoire selon un modèle approprié à la description 
du travail de l’analyste.

⁂

L’étude de la répétition dans le film d’enquête nous a permis d’interro-
ger les enjeux qu’elle soulève pour l’analyse de ces films. À chaque fois, elle 
accompagne une élucidation qui concerne d’abord l’enquête menée dans 
la fiction. Placé au début (Déjà-vu), au milieu (Real  ) ou à la fin du récit 
(Profondo Rosso), c’est un moment décisif qui scinde irrémédiablement notre 
vision du film. Cette organisation de l’expérience esthétique s’inscrit dans une 
tradition des dispositifs fondés sur une dramaturgie du regard qui fonctionne 
en deux temps : l’anamorphose et sa déformation vouée au rétablissement, le 
trompe-l’œil dont l’illusion attend sa rectification, la polyvision qui réévalue 
l’image passée à l’aune de sa répétition. À chaque fois, le second acte tend à 
recouvrir une perception partielle, erronée ou illusoire. Néanmoins, dans les 

32. Jean-Jacques Meusy, «  La polyvision, espoir oublié d’un cinéma nouveau  », 1895, no  31, 2000, 
p. 114-126.

33. Ibid.
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trois films étudiés, la coupure est surmontée par une invitation à revenir aux 
impressions premières. Dans Profondo  Rosso, le souvenir amputé associé au 
décadrage résiste à l’élargissement du champ qui accompagne le dévoilement 
de l’énigme. Dans Real, le rappel du dispositif à travers sa mise en abime vient 
étendre les possibilités de la fiction. Les résurgences sonores et visuelles dans 
Déjà-vu rendent compte de la puissance opérante du souvenir. Dès lors, la 
re-vision n’a plus pour finalité de corriger les erreurs de la perception, elle 
invite à se laisser saisir par l’intensité de ces retours qui conduisent la vérifica-
tion du côté des émotions.
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