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Le cinéma des frères Coen

La filmographie de Joel et Ethan Coen frappe peut-être d’abord par 
leur maîtrise de tous les genres cinématographiques, et leur intégration 
dans le grand récit national des États-Unis. Du thriller sombre de Cormac 
McCarthy, No Country For Old Men, ils tirent un western moderne, où le 
Texas sert de territoire de passage à plusieurs figures de l’imaginaire collectif 
américain : un shérif (Tommy Lee Jones), un cow-boy (Josh Brolin), un mer-
cenaire coiffé d’un stetson (Woody Harelson), un tueur (Javier Bardem), 
des cartels mexicains, de la drogue, une mallette remplie de billets… Peu 
étonnant cependant, venant d’auteurs qui, dès leur écriture du scénario 
de Mort sur le gril (Sam Raimi, 1986), mélangeaient comédie et film noir, 
et réinventaient le film labyrinthique en 1991 avec Barton Fink, le portrait 
angoissant, sur fond de Seconde Guerre mondiale, d’un auteur de théâtre 
exploité par Hollywood.

Virtuoses assurément, ces réalisateurs ne cherchent pourtant pas 
à mettre la forme à distance, même lorsque l’ironie permet de réfléchir 
autour du genre, comme dans les remarques cyniques de l’avocat dans 
The Barber (2001). Comme le remarquait le critique Yannick Dahan, il 
semble que depuis True Grit (2011), les Coen abordent les genres avec une 
implication beaucoup plus sincère, un recours bien moindre aux artifices, 
aux excentricités d’écriture ou de mise en scène, qui avait connu un certain 
sommet avec Ladykillers (2004), remake d’un film britannique du même 
nom datant de 1955, où Alec Guiness interprétait le rôle repris par Tom 
Hanks. Ce renversement d’approche intervient même plus tôt, peut-être 
avec No Country For Old Men, un film sans aucune musique, à la mise en 
scène épurée, où le sang, les meurtres et la violence apparaissent en tant que 
tels, comme les actes de personnages presque effrayés par leur place dans le 
monde, le comportement à adopter, et l’inhumanité atteignable par certains. 
Le Texas, les studios hollywoodiens, l’Ouest, les grandes villes ou le Sud 
fonctionnent comme autant de milieux qui dictent leur rôle à des individus 
marqués par un habitus américain sans arriver tout à fait à l’incarner.

Le duo de réalisateurs pourrait même se vanter d’avoir créé un per-
sonnage mythologique moderne en la personne de Jeffrey Lebowski, alias 
le Dude, protagoniste de The Big Lebowski (1998). Incarnation de l’éternel 
détendu et inconséquent, repoussant les responsabilités, ce joueur de 
bowling peu exigeant quant au respect des règles ne demande au fond que 
le remboursement de son tapis. Cette figure de la décontraction face aux 
grands enjeux de la vie, fréquemment tancée à ce sujet par les personnages 
sérieux qu’elle rencontre, fait depuis plusieurs années l’objet d’un véritable 
culte au sein de la pop culture. Sans doute parce qu’il incarne la tentation de 
s’extraire des exigences quotidiennes, du travail, des conventions sociales. 
Depuis quinze ans maintenant, des fans acharnés de The Big Lebowski se 
déguisent en Dude et organisent une grande convention, le Lebowski Fest, à 
Louisville dans le Kentucky. Avec Walter, son ami et partenaire de bowling 
– autre passe-temps iconique des États-Unis – ils forment un irrésistible 
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duo d’archétypes pourtant bien réels, le slacker et le vétéran du Vietnam, 
toujours prompts à débattre de l’absurdité des déboires du Dude.

Ne pas prendre le spectateur pour un idiot, écrire des personnages intel-
ligents et multidimensionnels, travailler impeccablement la mise en scène et 
la photographie grâce à leur chef opérateur Roger Deakins : ces exigences 
cinématographiques placent les frères Coen parmi les meilleurs réalisateurs 
actuels. Jamais de moindre exigence dans la direction d’acteur, l’écriture 
des scénarios ou le cadrage des plans. Les bandes originales, souvent bril-
lantes, peuvent rendre hommage à la musique bluegrass (O Brother, 2000), 
comme à la folk de Greenwich Village (Inside Llewyn Davis, 2013) ou encore 
au lyrisme des westerns (True Grit). Il faut revoir No Country For Old Men 
(2008) pour constater comment même l’interprète d’un troisième rôle, une 
tenancière de motel ou un vendeur de supérette incarnent leur personnage 
avec une justesse et une tension remarquables. Ou admirer la simplicité 
magistrale de la mise en scène, quand l’arrivée d’un tueur se voit signifiée 
par un voyant rouge dont le clignotant accélère, sur fond de bruits d’arme 
à feu à travers les cloisons. Qu’un citoyen comme un autre trouve dans le 
désert de l’argent sale, ou se voie poursuivi par un marginal assassin, sous le 
regard incompréhensif d’un shérif qui regrette en ouverture la permanence 
de la violence et rêve en épilogue de son père, voici un cadre qui regorge de 
mythes. L’héroïne de True Grit, une adolescente de 14 ans, se lance dans 
sa quête de vengeance entourée d’un trio triplement mythique : un ancien 
soldat confédéré, un Texas ranger et un hors-la-loi. 

Cette versatilité dans les styles, les régions ou les thématiques peut 
d’autant plus surprendre du fait de leur milieu : enfants de la bourgeoisie 
juive de Minneapolis, l’une des grandes villes du Midwest agricole, les frères 
Coen peuvent tout aussi bien mettre en scène des coachs sportifs ou des 
analystes de la Cia (Burn After Reading, 2008), des bagnards en cavale 
(O Brother) ou des avocats vénaux (Intolérable Cruauté, 2003). Parcourant 
toute l’étendue et la diversité du pays, leur cinéma compose peu à peu un 
tableau d’ensemble, par petites pièces, des États-Unis du dernier siècle, 
du Texas à Washington via le Mississipi. Les voici donc, les great American 
filmmakers.

Louis Andrieu
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