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Le cinéma des freres Coen

La filmographie de Joel et Ethan Coen frappe peut-étre d’abord par
leur maitrise de tous les genres cinématographiques, et leur intégration
dans le grand récit national des Etats-Unis. Du thriller sombre de Cormac
McCarthy, No Country For Old Men, ils tirent un western moderne, ou le
Texas sert de territoire de passage a plusieurs figures de I'imaginaire collectif
américain : un shérif (Tommy Lee Jones), un cow-boy (Josh Brolin), un mer-
cenaire coiffé d’un stetson (Woody Harelson), un tueur (Javier Bardem),
des cartels mexicains, de la drogue, une mallette remplie de billets... Peu
étonnant cependant, venant d’auteurs qui, dés leur écriture du scénario
de Mort sur le gril (Sam Raimi, 1986), mélangeaient comédie et film noir,
et réinventaient le film labyrinthique en 1991 avec Barton Fink, le portrait
angoissant, sur fond de Seconde Guerre mondiale, d’un auteur de théatre
exploité par Hollywood.

Virtuoses assurément, ces réalisateurs ne cherchent pourtant pas
a mettre la forme a distance, méme lorsque 1’ironie permet de réfléchir
autour du genre, comme dans les remarques cyniques de I’avocat dans
The Barber (2001). Comme le remarquait le critique Yannick Dahan, il
semble que depuis True Grit (2011), les Coen abordent les genres avec une
implication beaucoup plus sincére, un recours bien moindre aux artifices,
aux excentricités d’écriture ou de mise en scéne, qui avait connu un certain
sommet avec Ladykillers (2004), remake d’un film britannique du méme
nom datant de 1955, ou Alec Guiness interprétait le role repris par Tom
Hanks. Ce renversement d’approche intervient méme plus tot, peut-étre
avec No Country For Old Men, un film sans aucune musique, a la mise en
sceéne épurée, ou le sang, les meurtres et la violence apparaissent en tant que
tels, comme les actes de personnages presque effrayés par leur place dansle
monde, le comportement a adopter, et 'inhumanité atteignable par certains.
Le Texas, les studios hollywoodiens, 1’Ouest, les grandes villes ou le Sud
fonctionnent comme autant de milieux qui dictent leur réle a des individus
marqués par un habitus américain sans arriver tout a fait a I’incarner.

Le duo de réalisateurs pourrait méme se vanter d’avoir créé un per-
sonnage mythologique moderne en la personne de Jeffrey Lebowski, alias
le Dude, protagoniste de The Big Lebowski (1998). Incarnation de 1’éternel
détendu et inconséquent, repoussant les responsabilités, ce joueur de
bowling peu exigeant quant au respect des régles ne demande au fond que
le remboursement de son tapis. Cette figure de la décontraction face aux
grands enjeux de la vie, fréquemment tancée a ce sujet par les personnages
sérieux qu’elle rencontre, fait depuis plusieurs années ’objet d’un véritable
culte au sein de la pop culture. Sans doute parce qu’il incarne la tentation de
s’extraire des exigences quotidiennes, du travail, des conventions sociales.
Depuis quinze ans maintenant, des fans acharnés de The Big Lebowski se
déguisent en Dude et organisent une grande convention, le Lebowski Fest, a
Louisville dans le Kentucky. Avec Walter, son ami et partenaire de bowling
— autre passe-temps iconique des Etats-Unis — ils forment un irrésistible
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duo d’archétypes pourtant bien réels, le slacker et le vétéran du Vietnam,
toujours prompts a débattre de 1I’absurdité des déboires du Dude.

Ne pas prendre le spectateur pour unidiot, écrire des personnages intel-
ligents et multidimensionnels, travailler impeccablement la mise en scéne et
la photographie grace a leur chef opérateur Roger Deakins : ces exigences
cinématographiques placent les fréres Coen parmiles meilleurs réalisateurs
actuels. Jamais de moindre exigence dans la direction d’acteur, I’écriture
des scénarios ou le cadrage des plans. Les bandes originales, souvent bril-
lantes, peuvent rendre hommage a la musique bluegrass (O Brother, 2000),
comme ala folk de Greenwich Village (Inside Llewyn Davis, 2013) ou encore
au lyrisme des westerns (True Grit). Il faut revoir No Country For Old Men
(2008) pour constater comment méme I’interpréte d’un troisieme role, une
tenanciére de motel ou un vendeur de supérette incarnent leur personnage
avec une justesse et une tension remarquables. Ou admirer la simplicité
magistrale de la mise en scéne, quand I’arrivée d’un tueur se voit signifiée
par un voyant rouge dont le clignotant accélére, sur fond de bruits d’arme
a feu a travers les cloisons. Qu’un citoyen comme un autre trouve dans le
désert de I’argent sale, ou se voie poursuivi par un marginal assassin, sous le
regard incompréhensif d’un shérif qui regrette en ouverture la permanence
de la violence et réve en épilogue de son pére, voici un cadre qui regorge de
mythes. L’héroine de True Grit, une adolescente de 14 ans, se lance dans
sa quéte de vengeance entourée d’un trio triplement mythique : un ancien
soldat confédéré, un Texas ranger et un hors-la-loi.

Cette versatilité dans les styles, les régions ou les thématiques peut
d’autant plus surprendre du fait de leur milieu : enfants de la bourgeoisie
juive de Minneapolis, I’une des grandes villes du Midwest agricole, les fréres
Coen peuvent tout aussi bien mettre en scéne des coachs sportifs ou des
analystes de la C1a (Burn After Reading, 2008), des bagnards en cavale
(O Brother) ou des avocats vénaux (Intolérable Cruauté, 2003). Parcourant
toute I’étendue et la diversité du pays, leur cinéma compose peu a peu un
tableau d’ensemble, par petites piéces, des Etats-Unis du dernier siécle,
du Texas a Washington via le Mississipi. Les voici done, les great American

filmmakers.
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