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THf:ATRE ET CINÉMA 1 

S'il est devenu relativeme'nt commun dans la critique 
de souligner les affinités entre le cinéma et le roman, le 
" théâtre filmé " passe souvent encore pour une hérésie. 
Tant qu'il avait pour avocat et pour exemple principalement 
les déclarations et l'œuvre de Marcel Pagnol, on pouvait 
tenir ses quelques réussites pour des malentendus issus de 
conjonctures exceptionnelles. Le théâtre filmé restait lié· 
au souvenir rétrospectivement burlesque du " film d'art " ou 
aux exploitations dériroires des succès de boulevard dans 
le " style ,, Rerthomieu 2• Pendant la guerre encore l'échec 
de l'adaptation pour l'écran d'une pièce excellente comme 
Le \'oyageur sans bagages, dont le sujet aurait pu passer 
pour cinématographique, donnait des arguments appa-
remment décisifs à la critique du " théâtre filmé "· Il a fallu 
la série de réussites récentes qui vont de Little Foxl's à 
Macbeth en passant par Henry V, Hamlet et Les Parents 
terribles pour démontrer que Je cinéma était en mesure 
d'adapter valablement les œuvres dramatiques les plus 
diverses. 

A la vérité pourtant, le préjugé contre Je " théâtre tilmé " 
n'aurait peut-être pas à invoquer autant d'arguments 
historiques qu'on le croit lorsqu'on se fonde sur les seules 
adaptations avouées d'œuvres théâtrales. Il y aurait lieu, 
en particulier, de reconsidérer l'histoire du cinéma, non 

1. Esprit, juin et juillet-nolit 1951. 
2. Seul, comme une exception incompréhensibll', au seuil du cinéma 

parlant, l'inoubliable Jean de la lune. 



Laurence Olivier dans Henry l1 , film de Laurence Olivier: 
Shakespeare prisonnier et le théâtre aussi, cernés de tous côtés 
par le cinéma. [Photo Guumont Eagle Lion.] 
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plus en fonction des titres mais des structures dramatiques 
du scénario ct de la mise en scène. 

Un peu d'histoire. 

Cependant qu'elle condamnait sans appel le « théâtre 
filmé "• la eritique prodiguait en effet ses éloges à des formes 
cinématographiques dans lesquelles une analyse plus atten-
tive aurait pourtant dû révéler des avatars de l'art drama-
tique. Obnubilée par l'hérésie du " film d'art , et de ses 
séquelles, la douane laissait passer sous l'estampille " cinéma 
pur , les véritables aspects du théâtre cinématographique, 
à commencer par la comédie américaine. A y regarder de 
près, celle-ci n'est pas moins « théâtrale , que l'adaptation 
de n'importe quelle pièce de boulevard ou de Broadway. 
Bâtie sur le comique de mot et de situation, elle n'a souvent 
recours à aucun artifice proprement cinématographique ; 
la majorité des seènes sont en intérieur et le découpage 
use presque uniquement du champ et du contrechamp 
pour mettre en valeur le dialogue. Il faudrait ici s'étendre 
sur les arrière-plans sociologiques qui ont permis le brillant 
développement de la comédie américaine pendant une 
dizaine d'années. Je crois qu'ils n'infirment nullement 
un rapport virtuel entre théâtre et cinéma. Le cinéma a 
en quelque sorte dispensé le théâtre d'une existence réelle 
préalable. Il n'en était pas besoin, puisque les écrivains 
en mesure d'écrire ees pièces pouvaient directement les 
vendre pour l'écran. Mais c'est là un phénomène tout acci-
dentel, historiquement en rapport avec une conjoncture 
économique et sociologique précise et, semble-t-il, en voie 
de disparition. Depuis quinze ans nous voyons, parallèle-
ment au déclin d'un certain type de comédie américaine, 
se multiplier les adaptations de pièces comiques ayant 
remporté un succès à Broadway. Dans le domaine du 
drame psychologique et de mœurs un \Vyler n'hésita pas 
à reprendre purement et simplement la piè<:e de Lilian 
Hellman, Little Faxes, et à la porter « au cinéma , dans un 
déeor presque théâtral. En fait, le préjugé contre le théâtre 
filmé n'a jamais existé en Amérique. Mais les conditions 
de la production hollywoodienne ne se sont pas présentées, 
du moins jusqu'en 1940, de la même façon qu'en Europe. 
Il s'y est agi bien plutôt d'un théâtre « cinématographique , 
limité à des genres précis et n'ayant, du moins pendant 
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la première décade du parlant, que peu d'emprunts à faire 
à la scène. La crise de sujets dont souffre aujourd'hui 
Hollywood l'a déjà poussé à recourir plus souvent au théâtre 
écrit. Mais, dans la com_édie américaine, le théâtre, invisible, 
était virtuellement présent 1. 

En Europe et spécialement en France, il est vrai que nous 
ne pourrions pas invoquer de réussite comparable à la 
c:omédie américaine. Réserve faite pour le ras très parti-
culier et qui mériterait une étude spéciale, de :\iarccl Pagnol 2 , 

l'apport de la scène de boulevard à l'écran a été désastreux. 
Mais le théâtre filmé ne commence pas avee le cinéma 
parlant : remontons un peu plus haut et précisément à 
l'époque où le " film d'art » détourne déjà l'attention sur 
son échec. Alors triomphait Méliès qui n'a vu au fond dans 
Je cinéma qu'un perfectionnement du merveilleux théâtral ; 
le trucagE> n'est pour lui que Je prolongement dt• la presti-
digitation. La_ plupart des grands comiques français et 
américains viennent du music-hall ou du boulevard. Il 
suffit de regarder Max Linder pour eomprendre tout· cc 
qu'il doit à son exprriem:e t.hrâtrale. Comme la plupart 
des comiques de cette époque, il joue .délibérément " au 
public ,, cligne de l'œil à la salle, la prend à témoin dt• ses 
embarras, n'hésite pas devant l'aparté. Quant à Charlot, 
indépendamment même de sa dette envers le mime anglais, 
il est évident que son art consiste à mettre au point, grâce 
au cinéma, la technique du comique du music-hall. Ici, 
le cinéma dépasse le théâtre, mais c'est en le continuant 
et comme en le débarrassant de ses imperfections. L'éco-

l. Dans son livre de souvenirs sur ses cinquunle ans de cinema 
Le Public n'a jamais tort (Éditions Corréa), .-\dolphe Zukor, créateur du 
star-system, montre également comment en .\m•'rique plus encore •1u'en 
France peut-être, le cinéma· débutant employa sa consdl'nce naissante 
à tâcher de piller le théâtre. C'est qu'alors la célébrité et la gloire en matière 
de spectacle étaient sur la set-ne. Zukor, comprenant <lU<' l'avenir comm<•r-
cial du cinéma dépendait rte la qualité des sujets et du prestige des inter-
prètes, achetn tout ce qu'il put de droits d'adaptation dramati<Jues et 
débaucha les notoriétés. du théâtre d'alors. Ses tarifs relath·ement élt'Yés 
pour l'époque n'avaient rt'ailleurs pas toujours raison de leurs réticenc•·s 
à se compromettre rtans cette industrie foraine et méprisée. :\lais très vite, 
à partir de ces origines théâtrales, se dégagea le phénomène si particulier 
de la • star •, le public fit son tri dans les célébrités du théâtre et ses élus 
acquirent rapidement une gloire sans commune mesure avec celle de la 
scène. Parallèlement, les scénarios théâtraux du début étaient abandonnés 
pour céder ln place à des histoires adaptées à la mythologie qui se consti-
tuait. l'imitation du théâtre avait servi de tremplin. 

2. Voir au chapitre sui\"unt : Le Cas PllrJnOI, page 119. 



THÉA TRE ET CINÉMA 73 
nomie du gag théâtral est subordonnée à la distance de la 
scène à la salle, et surtout à la durée des rires qui poussent 
l'acteur à prolonger son effet jusqu'à leur extinction. La 
scène l'incite donc, le contraint même à l'hyperbole. Seul 
l'écran pouvait permettre à Charlot d'atteindre à cette 
mathématique parfaite de la situation et du geste, où le 
maximum de darté s'exprime dans le minimum de temps. 

Quand on revoit des burlesques très anciens, comme la 
série des Boireau ou des Onésime par exemple, ce n'est 
plus seulement le jeu de l'acteur qui s'apparente au théâtre 
primitif mais la structure même de l'histoire. Le cinéma 
permet de pousser à ses ullimes conséquences une situation 
élémentaire à laquelle la scène imposait des restrictions 
de temps et d'espace qui la maintenaient à un stade d'évo-
lution en quelque sorte larvaire. Ce qui peut faire croire que 
le est venu inventer ou créer de toutes pièces des 
faits dramatiques nouveaux, c't•st qu'il a permis la méta-
morphose de situations théâtrales qui ne seraient jamais 
arrivées sans lui au stade adulte. Il existe au Mexique 
une espèce de salamandre capable de se reproduire à l'état 
de larve et qui en demeure là. En lui injectant l'hormone 
appropriée on a pu lui faire atteindre la forme adulte. 
De même on sait que la continuité de l'évolution animale 
présentait d'incompréhensibles lacunes jusqu'à ce que les 
biologistes découvrissent les lois de la pédomorphose qui 
leur ont appris, non seulement à intégrer les formes embryon-
naires de l'individu à l'évolution des espèces, mais encore 
à considérer eertains individus, apparemment adultes, 
comme des êtres bloqués dans leur évolution 1• En ce sens 
certains genres de théâtre sont fondés sur des situations 
dramatiques congénitalement atrophiées avant l'apparition 
du cinéma. Si le théâtre est bien, comme le prétend .Jean 
Hytier 2, une métaphysique de la volonté, que penser d'un 
burlesque comme Onésime et le beau voyage où l'entêtement 

. à poursuivre, au milieu des plus absurdes difficultés, on 
ne sait trop quel voyage de noces dont le but même disparait 
après les premières catastrophes, confine à une espèce de 
folie métaphysique, à un délire de la volonté, à une cancé-
risation du " faire " qui s'engendre lui-même contre toute 

1. Cf. Jouvence d'Aldous Huxr.F.Y: l'homme n'est qu'un singe. né avant 
terme. 

2. Les arts de 1 iltéralrm•. 
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raison. Peut-on même employer ici la terminologie psycho-
logique et parler de volonté ? La plupart de ces burlesques 
sont bien plutôt l'expression linéaire et continue d'un projet 
fondamental du personnage. Ils relèvent d'une phénomé-
nologie de l'entêtement. Boireau domestique fera le ménage 
jusqu'à ce que la maison tombe en ruines. Oriésime, marié 
migrateur, poursuivra son voyage de noces jusqu'à s'embar-
quer pour l'horizon dans son inséparable malle d'osier. 
L'action n'a plus besoin ici d'intrigue, d'incidences, de 
rebondissements, de quiproquos et de coups de théâtre ; 
elle se déroule implacablement jusqu'à se détruire elle-
même. Elle va inéluctablement vers une sorte de catharsis 
élémentaire de la catastrophe, comme le ballon de bau-
druche que gonfle imprudemment l'enfant et qui fi.nit 
par lui éclater au visage, pour notre soulagement et peut-
être le sien. 

Du reste quand on se réfère à l'histoire des personnages, 
des situations et des procédés de la farce classique, il est 
impossible de ne pas voir que le cinéma burlesque en a été 
la soudaine et éblouissante résurgence. Genre en voie 
d'extinction depuis le xvne siècle, la farce " en chair et en 
os " ne se survit plus guère, fortement spécialisée et trans-
formée, qu'au cirque et dans certaines formes de music-
hall. C'est-à-dire précisément là où lès producteurs de films 
burlesques, surtout à Hollywood, sont allés recruter leurs 
acteurs. Mais la logique du genre et des moyens cinéma-
tographiques a immédiatement étendu le répertoire de leur 
technique : elle a permis les Max Linder, les Buster keaton, 
les Laurel et Hardy, les Chaplin.; entre 1905 et 1920 la 
farce a connu un éclat unique dans son histoire. Je dis bien 
la farce telle que la tradition s'en est perpétuée depuis 
Plaute et Térence et même la Commedia dell'arte avec 
ses thèmes et ses techniques. Je ne prendrai qu'un exemple :. 
le thème classique du cuvier se retrouve spontanément 
dans un vieux Max Linder (1912 ou 13) où l'on peut voir· 
le sémillant don Juan séducteur d'une teinturière, obligé 
de se plonger dans une cuve pleine de couleur pour échapper 
à la vindicte du mari cocu. Il est bien certain qu'il ne s'agit 
en pareil cas ni d'influence ni de réminiscences, mais du 
renouement spontané d'un genre avec sa tradition. 
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Le texte, le texte ! 

On voit par ces brèves évocations que les rapports du 
théâtre et du cinéma sont plus anciens et plus intimes 
qu'on ne le pense généralement, et surtout qu'ils ne se 
limitent pas à ce qu'on désigne d'ordinaire et péjorativement 
sous le nom de " théâtre filmé ». On voit encore que l'in-
nuence aussi inconsciente qu'inavouée du répertoire et 
des traditions théâtrales a été décisive sur des genres ciné-
matographiques tenus pour exemplaires dans l'ordre de 
la pureté et de la " spécificité ». 

Mais le problème n'est pas exactement le même que celui 
de l'adaptation d'une pièce tel qu'on l'entend d'ordinaire. 
Il convient, avant d'aller plus loin, de distinguer du fait 
théâtral ce qu'on pourrait appeler le fait " dramatique ''· 

Le drame est l'âme du théâtre. Mais il lui arrive d'habiter 
une autre forme. Un sonnet, une fable de La Fontaine, 
un roman ... , un film peuvent devoir leur efficacité à ce 
qu'Henri Gouhier appelle les « catégories dramatiques ». 
Sous cet angle de vue, il est assez vain de revendiquer 
l'autonomie du théâtre, ou alors il faut la présenter comme 
négative ; en ce sens qu'une pièce ne saurait se passer 
d'être " dramatique », mais qu'il est loisible à un roman 
de l'être ou non. Des souris et des hommes est à la fois une 
nouvelle et un pur modèle de tragédie. En revanche, on 
aurait du mal à adapter Du côté de chez Swann à la scène. 
On ne saurait louer une pièce d'être romanesque tandis 
qu'on peut fort bien féliciter le romancier de savoir cons-
truire une action. 

Si l'on tient tout de même le théâtre pour l'art spécifique 
du drame, il faut reconnaître que son influence est immense 
et que le cinéma est le dernier des arts qui puisse y échapper. 
Mais à ce compte la moitié de la littérature et les trois 
quarts des films seraient des succursales du théâtre. Aussi 
bien n'est-ce pas ainsi que se pose le problème : il ne com-
mence réellement d'exister qu'en fonction de l'œuvre 
théâtrale incarnée, non pas même dans l'acteur mais dans 
le texte. 

Phèdre a été écrite pour être jouée, mais elle existe déjà 
comme œuvre et comme tragédie pour le bachelier qui 
ânonne ses classiques. Le « Théâtre dans un fauteuil » avec 
le seul secours de l'imagination est un théâtre incomplet, 
mais il est déjà du théâtre. Au contraire, Cyrano de Bergerac 
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ou Le Voyageur sans bagages, tels qu'ils ont été filmés, 
n'en sont plus, bien que le texte y soit -- et le spectacle 
par-dessus le marché ! 

S'il nous était loisible de ne retenir de Phèdre qu'une 
action et de la récrire en fonction des " exigences romanes-
ques » ou du dialogue de cinéma, nous nous retrouverions 
dans l'hypothèse précédente du théâtral réduit au drama-
tique. Mais s'il n'y a aucun empêchement métaphysique 
à cette opération, on voit bien qu'il en existe plusieurs 
d'ordre pratique contingent et historique. Le plus simple 
étant la peur salutaire du ridicule, et le plus impérieux, 
la conception moderne de l'œuvre d'art qui impose le respect 
du texte et la propriété artistique, même morale et pos-
thume. En d'autres termes, Racine seul aurait le droit de 
récrire une adaptation de Phèdre, mais outre qu'il n'est 
pas prouvé qu'à ce prix même elle serait bonne (c'est bien 
Jean Anouilh lui-même qui a mis en film Le Voyageur 
sans bagages), il se trouve que Racine est mort. 

On dira peut-être qu'il n'en est point de même du vivant 
de l'auteur, puisque celui-ci peut personnellement repenser 
son œuvre, remodeler sa matière -- ce que fit récemment 
André Gide, quoique en sens contraire, du roman à la scène, 
avec Les Caves du Vatican -, à tout le moins contrôler 
et avaliser le travail d'un adaptateur. Mais à y regarder 
de près, c'est là une satisfaction plus juridique qu'esthétique : 
d'abord parce que le talent, et a fortiori Je génie, ne sont 
pas toujours universels, et que rien ne garantit l'équivalence 
de l'original et de l'adaptation, même signée par l'auteur. 
Ensuite paree que la raison la plus commune de portrr 
à l'écran une œuvre dramatique contemporaine, c'est 
Je succès qu'elle a remporté à la scène. Ce succès la crist:Hlise 
dans l'essentit>l d'un texte éprouvé sur le spectateur et que, 
d'ailleurs, le public du film entend bien retrouver ; nous 
voici donc ramenés par un détour plus ou moins honorable 
au respect cle la chose écrite. 

Enfin et surtout parce que plus grande est la qualité 
d'une œuvre dramatique, plus difficile est la dissociation 
du dramatique et du théâtral dont le texte réalise la synthèse. 
Il est significatif que l'on assiste à cles tentatives d'adap-
tation de romans à la scène mais pratiquement jamais 
à l'opération inverse. Comme si le théâtre se situait au terme 
d'un processus irréversible de purification esthétique. 
On peut à la rigueur tirer une pièce des Karamazo11 ou de 
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.1/adame Bovary, mais en admettant que ces pièces aient 
existé d'abord il eût été impossible d'en faire les romans 
que nous connaissons. C'est que, si le romanesque inclut 
le dramatique en sorte que celui-ci ne peut être déduit, 
la réciproque suppose une induction, c'est-à-dire, en art, 
une création pure et simple. Par rapport à la pièce le roman 
n'est qu'une des multiples synthèses possibles à partir 
de l'élément dramatique simple. 

Ainsi donc, si la notion de fidélité n'est pas absurde dans 
le sens roman théâtre, où l'on peut discerner une filiation 
nécessaire, on ne voit pas très bien ce qu'elle pourrait 
signifier en sens inverse, a fortiori la notion d'équivalence ; 
tout au· plus pourrait-on parler d' ,, inspiration , à partir 
des situations et des personnages. 

Je compare pour l'instant roman et théâtre, mais tout 
porte à penser que le raisonnement vaut plus encore pour 
le cinéma; car, de deux choses l'une : ou bien le film est 
la photographie pure et simple de la pièce (donc avec son 
texte), et c'est précisément le fameux " théâtre filmé "• 
ou bien la pièce est adaptée aux " exigences de l'art ciné-
matographique "• mais alors nous retombons dans l'induction 
dont nous parlions plus haut et il s'agit en fait d'une autre 
œuvre. Jean Renoir s'est inspiré de la pièce de René Fauchois 
dans Boudu sauvé des eaux mais il en a fait une œuvre 
probablement supérieure à l'original et qui l'éclipse 1. 

C'est du reste une exception qui confirme pleinement la 
règle. 

De quelque biais qu'on l'aborde, la pièce de théâtre, 
classique .ou contemporaine, est irrévocablement défendue 
par son texte. On ne saurait "adapter, celui-ci qu'en renon-
çant à l'œuvre originale pour lui en substituer une autre, 
peut-être supérieure mais qui n'est plus la pièce. Opération 
fatalement limitée du reste aux auteurs mineurs ou vivants, 
les chefs-d'œuvre consacrés par le temps nous imposant 
le respect du texte comme un postulat. 

C'est bien ce que confirme l'expérience des dix dernières 
années. Si le problème du théâtre filmé retrouve une singu-
lière actualité esthétique, il le doit des œuvres comme 
Hamlet, Henri V, Macbeth pour ce qui est du répertoire 
classique et, pour les contemporains, à des films comme 

1. Il n'.en a pas usé avec moins de liberté à l'égard du Carrosse du 
Saint Sacrement de Mérimée. 
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La Vipère, de Lilian Hellman et \Vyler, Les Parents terribles, 
Occupe-toi d'Amélie, La Corde ... Jean Cocteau avait préparé 
avant guerre une " adaptation » des Parents terribles. En 
reprenant son projet en 1946, il y a renoncé et s'est décidé 
à conserver intégralement son texte. Nous verrons plus 
loin qu'il a même pratiquement conservé le décor scénique. 
Américaine, anglaise ou française, portant sur des œuvres 
classiques ou modernes, l'évolution du théâtre filmé est la 
même : une fidélité de plus en plus impérieuse à la chose 
écrite la caractérise, comme si les expériences diverses du 
cinéma parlant se rejoignaient sur ce point. Naguère, la 
préoccupation première du cinéaste semblait de camou-
fler l'origine théâtrale du modèle, de l'adapter, de le dissoudre 
dans le cinéma. Non seulement il paraît maintenant y 
renoncer, mais il lui arrive d'en souligner systématiquement 
le caractère théâtral. Il n'en peut guère être autrement 
dès l'instant que l'essentiel du texte est respecté. Conçu 
en fonction des virtualités théâtrales, le texte les porte 
déjà toutes en lui. Il détermine des modes et un style cie 
représentation, il est déjà, en puissance, le théâtre. On 11e 
peut à la fois décider de lui être fidèle et le détourner de 
l'expression vers laquelle il tend. 

Cachez ce théâtre que je ne voir ! 

Nous en trouverons la confirmation dans un exemple 
emprunté au répertoire classique : c'est une bande qui 
sévit peut-être encore dans les écoles et lycées français 
et qui prétend être une tentative d'enseignement de la 
littérature par le cinéma. Il s'agit du Médecin malgré lui, 
porté à l'écran avec l'aided'un professeur de bonne volonté, 
par un metteur en scène dont nous tairons le riom. Ce film 
possède un énorme dossier, aussi élogieux qu'attristant, 
de .lettres de professeurs et de proviseurs de. lycées réjouis 
par son excellence. Or il s'agit en réalité d'une invraisem-
blable synthèse de toutes les erreurs susceptibles de dénaturer 
autant le cinéma que le théâtre, et Molière par-dessus le 
marché. La première scène, celle des fagots, située dans une 
vraie forêt, débute par un interminable travelling en sous-
bois destiné visiblement à faire apprécier les effets de soleil 
sous les branches, avant de découvrir deux personnages 
clownesques occupés sans doute à cueillir des champignons : 
le malheureux Sganareue· et sa femme, dont les costumes de 
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théâtre ont ici l'air de déguisements grotesques. Le décor 
réel est déployé tout au long du film, autant qu'on le peut : 
l'arrivée de Sganarelle en consultation est l'occasion 
de montrer un petit manoir campagnard du xvne. Que dire 
du découpage : celui de la première scène progresse du 
,, demi-ensemble » au " gros plan 5> en changeant naturelle-
ment de numéro à chaque réplique. On sent que si le texte 
ne lui avait pas, contre son gré, mesuré la pellicule, le metteur 
en seène eut rendu " la progression du dialogue " par un 
montage accéléré à la manière d'Abel Gance. Tel quel, ce 
découpage permet aux élèves de ne rien perdre, par les 
,, champs , et " contrechamps , en gros plan de la mimique 
des acteurs de la Comédie-Française, laquelle, on .s'en 
doute, nous ramène au beau temps du film d'art. 

Si, par cinéma, on entend la liberté de l'action par rapport 
à l'espace, et la liberté du point de vue par rapport à l'action, 
mettre au cinéma une pièce de théâtre, ce sera donner à son 
décor l'ampleur et la réalité que la scène ne pouvait maté-
riellement lui offrir. Ce sera aussi libérer le spectateur de 
son fauteuil et mettre en valeur, par le changement de plan, 
le jeu de l'acteur. Devant de telles " mises en scène " il faut 
convenir que toutes les accusations contre le théâtre filmé 
sont valables. Mais c'est qu'il ne s'agit précisément pas de 
mise en scène. L'opération a seulement consisté à injecter 
de force du " cinéma " dans le théâtre. Le drame original, 
et à plus forte raison le texte, s'y trouvent fatalement 
dépaysés. Le temps de l'action théâtrale n'est évidemment 
pas ·le même que celui de l'écran, et la primauté dramatique 
du verbe est décalée par rapport au supplément de drama-
tisation prêté au décor par la caméra. Enfin et surtout, 
une certaine artificialité, une transposition poussée du 
décor théâtral est rigoureusement incompatible avec le 
réalisme congénital au cinéma. Le texte de Molière ne 
prend son sens que dans une forêt de toile peinte, et de même 
le jeu des acteurs. Les feux de la rampe ne sont pas ceux 
d'un soleil d'automne. A la limite, la scène des fagots peut 
se jouer devant un rideau, elle n'existe plus au pied d'un 
arbre. 

Cet échec illustre assez bien ce qu'on peut considérer 
comme l'hérésie majeure du théâtre filmé : le souci de 
" faire cinéma "· De près ou de loin, c'est bien à cela que 
reviennent les mises en film habituelles des pièces à succès. 
Si l'action est censée se passer sur la Côte d'Azur, les amants 
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au lieu de bavarder sous les tonnelles d'un bar s'embras-
seront au volant d'une voiture américaine sur la route de 
la Corniche, avec, en " transparence » au fond, les rochers 
du Cap d'Antibes. Quant au découpage, dans Les Gueux 
au Paradis par exemple, l'égalité des contrats de Raimu 
ct de Fernandel nous valait un nombre sensiblement égal 
de gros plans au bénéfice de l'un et de l'autre. 

Les préjugés du public confirment du reste ceux des 
cinéastes. Le public ne pense pas grand-chose sur le cinéma, 
mais il J'identifie à l'ampleur du décor, à la possibilité 
de montrer du décor naturel et de faire bouger l'action. 
Si l'on n'ajoutait pas. à la pièce un minimum de cinéma, 
il se jugerait volé. Le cinéma doit nécessairement " faire 
plus riche » que le théâtre. Les acteurs n'y peuvent être 
que célèbres, et tout ce qui ressemble à de la pauvreté ou 
de l'avarice dans les moyens matériels est, écrit-on, facteur 
d'échec. Il faudrait un certain courage au metteur en scène 
et au producteur qui accepteraient d'affronter sur ces points 
les préjugés du public. Surtout si eux-mêmes n'ont pas foi 
dans leur entreprise. Au principe de l'hérésie du théâtre 
filmé réside un complexe ambivalent du cinéma devant 
le théâtre : complexe d'infériorité à l'égard d'un art plus 
ancien et plus littéraire, que le cinéma surcompense par la 
" supériorité » technique de ses moyens, confondue avec 
une supériorité esthétique. 

Théâtre en conserve ou sur-théâtre ? 

Veut-on la contre-épreuve de ces erreurs '? Deux réussites 
comme Henry V et Les Parents terri bles nous la fournissent 
sans ambiguïté. 

Quand le metteur en du Médecin malgré lui commen-
çait son travail par un travelling dans la forêt, c'était avec 
le naïf et peut-être inconscient espoir de nous faire avaler 
ensuite la malheureuse scène des fagots, comme un médi-
cament enrobé dans du sucre. Il essayait de mettre un peu 
de réalité alentour, il tentait de nous ménager un escalier 
pour nous faire monter sur la scène. Ses ruses maladroites 
avaient malheureusement l'effet contraire : accuser défi-
nitivement l'irréalité des personnages et du texte. 

Voyons maintenant comment Laurence Olivier a su 
résoudre dans Henry V la dialectique du réalisme cinéma-
tographique et de la convention théâtrale. Le film commence 



Henry V. Une fois levée l'hypothèque du réalisme qui 
s'opposait à l'illusion théâtrale, Laurence Olivier peut se 
permettre aussi bien la déformation picturale du décor que 
le réalisme d.es batailles. [Photo Gaumont Eagle Lion. ] 

aussi par un travelling, mais c' est pour nous plonger dans 
le théâtre : la cour de l'auberge élisabéthaine. Il ne prétend 
pas nous faire oublier la convention théâtrale, bien au 
contraire, il l'accuse. Ce n'est pas Henry V qui est immédia-
tement et directement le film, c'est la représentation 
d'Henry V . Ceci est évident, puisque cette représentation 
n'est pas censée être actuelle, comme au théâtre, mais se 
dérouler du temps même de Shakespeare, et que l'on. nous 
montre les spectateurs et les coulisses. Il n'y a donc pas 
d 'erreur possible, l'acte de foi du spectateur devant le 
rideau qui se lève n'est pas requis pour jouir du spectacle. 
Nous ne sommes pas vraiment dans la pièce, mais dans un 
film historique sur le théâtre élisabéthain, c' est-à-dire dans 

Qu'est-ce que Ir Cinéma ? 11 6. 
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un genre cinématographique parfaitement fondé et auquel 
nous sommes habitués. Pourtant nous jouissons de la pièce, 
notre plaisir n'a rien de commun avec celui que ·nous pro-
curerait un documentaire historique, il est bien le plaisir 
même d'une représentation de Shakespeare. C'est que la 
stratégie esthétique de Laurence Olivier n'était qu'une 
ruse pour éluder le miracle du rideau. En faisant le cinéma 
du théâtre, en dénonçant préalablement par le cinéma le 
jeu et les conventions théâtrales au lieu d'essayer de les 
ramoutler, il a levé l'hypothèque du réalisme qui s'opposait 
à l'illusion théâtralr. l'ne fois assurées ces assises psycho-
logiques dans la complieité du spectateur, Laurence Olivier 
pouvait se permettre aussi bien la déformation picturale 
du décor que le réalismr de la bataille d'Azincourt ; 
Shakespeare l'y invitait par son appel explicite à l'imagina-
tion de l'auditoire : là encore le prétexte était parfait. Ce 
déploiement cinématographique, difficile à faire admet t1·e 
si le film n'eût été que la représentation d'Henry V, trouvail 
son alibi dans la pièce elle-même. naturellement 
à tenir la gageurr. On sait qu'elle l'a été. Disons seulement 
que la eouleur, dont on finira peu1-ètre par découvrir 
qu'elle est cssentiPllemen1 un élément non réaliste, eontribue 
à rendre acceptablr le passage à l'imaginaire et, dans 
l'imaginaire même, à permettre la continuité des miniatures 
à la reconstitution " réaliste » d' Azineourt. A aucun inoment 
Henry ,. n'est vraiment du « théâtrr filmé " : le film se situe 
en quelque sorte de part et d'autre de la représentation 
théâtrale, en deçà et au-delà de la scène. Shakespeare 
pourtant s'y trouve bien prisonnier et le théâtre aussi, 
cernés de tous côtés par le cinéma. 

Le théâtre moderne du boulevard ne semble pas recourir 
avec autant d"éyiùence aux conventions scéniques. Le 
" Théâtre Libre " rt les théories d'Antoine ont même pu 
faire croire un temps à l'existence d'un théâtre « réaliste "• 
à une sorte de pré-cinéma 1• C'était là une illusion dont 

1. Un 11'est peut-être pus SUJ><'rllu. Heconmtissons d'abord 
qu'au sein du théâtre, le mélodrame et le dr>Tmc en eiTet <l'intro-
duire une révolution réaliste : l'idéal stendhalien du spectateur pris au jeu 
qui tire un coup de reVolver sur lt• lruilrl' (Oo·son V\'E'Ilt's à Broadway feru 
au contraire mitrailler l!'s fauteuils d'orchesln•). lln sii•cle plus tord, Antoine 
tirera les conséquences du réalisme elu texte clans le réalisme de la mise en 
scène. Ce n'est pas un hasard si .-\ntoine a fait plus tard du cin<'mu. En sorte 
crue si l'on prend un peu de hauteur sur l'histoire, il faut convenir qu'une 
\"aste tentulive cie • théâtre-cim'mu "a prér.édé rPlle du • cinéma-théâtre •. 
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personne n'est plus dupe aujourd'hui. S'il existe un réalisme 
théâtral, il n'est encore que relatif à un système de conven-
tions plus secrètes, moins explicites mais tout aussi rigou-
reuses. La " tranche de vie , n'existe pas au théâtre. Ou, 
du moins, le seul fait de l'exposer sur une scène la retranche 
justement de la vie pour en faire un phénomène in vitro, 
participant encore partiellement de la nature, mais rléjà 
profondément modifié par les conditions de l'observation. 
Antoine peut bien mettre de véritables quartiers de viande 
sur la scène, il ne peut comme le cinéma y faire défiler 
tout le troupeau. Pour y planter un arbre, il lui faut couper 
les racines et en tout cas renoncer à montrer réellement 
la forêt. En sortr que son arbre procède encore de la pancarte 
élisabéthaine, qu'il n'est en fin de compte qu'un poteau 
indicateur. Rappelées ces vérités peu contestables, on 
admettra que la mise en film d'un " mélodrame , comme 
Les. Parents terribles ne pose pas de problèmes tellement 
différents de celui d'une pièce classique. Ce qu'on appelle 
ici réalisme ne place pas du tout la pièce de plain-pied avec 
le cinéma, n'abolit pas la rampe. Simplement, le système 
de conventions auquel obéit la mise en scène, et donc le 
texte, est en quelque sorte du premier degré. Les conventions 
tragiques, avec leur cortège d'invraisemblances matérielles 
et d'alexandrins, ne sont que masques et cothurnes accusant 
et soulignant la convention fondamentale du fait théâtral. 

C'est ce qu'a bien vu Jean Cocteau en portant à l'écran 
Les Parents terribles. Encore que sa pièce fut apparemment 
4es plus " réaliste "• Cocteau cinéaste a compris qu'il ne 
fallait rien ajouter à son décor, que le cinéma n'était pas 
là pour le multiplier mais pour l'intensifier. Si la chambre 
devient un appartement, celui-ci sera senti, grâce à l'écran 
et à la technique de la caméra, eomme plus exigu encore 
que -la chambre .à la scène. L'essentiel étant ici le fait drama-

Dumas fils et Antoine, avant Pagnol. Il se pourrait d"aillt>urs que 
la renaissance théâtrale découlant d'Antoine ait été grandement facilitée 
par l'existence rlu cinémn, <'elu i-ci ayant détourné sur lui l'hérésie du réalisme 
et limité les théories d".\ntoine à la saine efficacité d'une réaction contre le 
symbolisme. Lt> tri que lt> Vieux Colombier n opéré dans la révolution du 

Librt> (laissant le rtlnlisme au grand Guignol) au point de réaffirmer 
la vnlt>ur rlt>s conventions scéniques, n'aurait peut-être pas été possible 
sans la concurn•nce du cinémn. Concurrence exemplaire qui rendait en tout 
cas lt> réalisme dramatique irrémédiablement dérisoire. Nul ne peut plus 
aujourd'hui soutl'nir qut> le plus bourgeois des dra!IleS du boulevard· ne 
participe pas de toutes lt>s conventions théâtrales. 
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tique de la claustration et de la cohabitation, le moindre 
rayon de soleil, une autre ,lumière qu'électrique eussent 
détruit cette fragile et fatale symbiose. Aussi l'équipe de 
la " roulotte " au <·.omplet peut-elle se rendre à l'autre bout 
de Paris, chez Madeleine ; nous la quittons à la porte d'un 
appartement vour la retrouver au seuil de l'autre. Ce n'est 
plus ici l'ellipse de montage désormais elassique, c'est un 
fait positif de mise en scène, auquel le cinéma n'obligeait 
nullement Cocteau et qui dépasse par là même les possibilités 
d'expression du théâtre; celui-ci. s'y trouvant contraint 
ne peut donc en tirer le même effet. Cent exemples confirme-
raient que la caméra respecte la nature du décor théâtral 
et s'efforce seulement d'en accroître l'efficacité, se gardant 
toujours de modifier son rapport au personnage. Toutes 
les gênes ne sont pas bien placées ; l'obligation de montrer 
à la scène chacune des pièces successivement et de baisser 
entre temps le rideau est incontestablement une servitude 
inutile. La véritable unité de temps et de lieu, c'est la 
caméra qui l'introduit grâce à sa mobilité. II fallait le einéma 
pour que le· projet théâtral s'exprime enfin librement et 
que Les Parents terribles deviennent évidemment une 
tragédie de l'appartement où l'entrebâillement d'une porte 
peut prendre plus de sens qu'un monologue sur un lit. 
Cocteau ne trahit pas son œuvre, il reste fidèle à l'esprit 
de la pièce, respectant d'autant mieux les servitudes essen-
tielles qu'il sait les discerner des contingences accidentelles. 
Le cinéma agit seulement comme un révélateur qui achève 
de faire apparaître certains détails que la scène laissait 
en blanc. 

Résolu le problème du décor,. restait le plus difficile : 
celui du découpage. C'est là que Cocteau a fait preuve 
de l'imagination la plus ingénieuse. La notion de « plan " 
achève enfin de se dissoudre. Seul subsiste le " cadrage n, 
cristallisation passagère d'une réalité dont on ne cesse de 
sentir la présence environnante. Cocteau aime à répéter 
qu'il a pensé son film en " 16 mm. ». " Pensé n seulement, 
car il eût été bien en peine de le réaliser ainsi en format 
réduit. Ce qui compte c'est que le spectateur éprouve le 
sentiment d'une présence totale à l'événement, non plus 
comme chez Welles (ou chez Renoir) par la profondeur de 
champ, mais par la vertu d'une rapidité diabolique du regard 
qui nous paraît épouser pour la première fois le rythme pur 
de l'attention. 



Les Pare1iis terribles (Marcel André et Gabrielle Dorziat). 
Si la chambre devient un appartement, celui-ci sera senti, 
grâce à l'écran et à la technique de la caméra, comme plus 
exigu encore que la chambre à la scène. 

[Photo Films Ariane. ] 

Sans doute tout bon découpage en tient compte. Le tradi-
tionnel " champ - eontrechamp " partage le dialogue selon une 
syntaxe élémentaire de l'intérêt. Un gros plan d'appareil 
téléphonique qui sonne au moment pathétique équivaut 
à une concentration de l'attention. Mais il nous semble que 
le découpage ordinàire est un compromis entre trois systèmes 
d'analyse possible de la réalité : 1 o une analyse purement 
logique et descriptive (l'arme du crime près du cadavre) ; 
2° une analyse psychologique intérieure au film, c'est-à-dire 
conforme au point de .vue de l'un dès protagonistes dans 
la situation donnée (le verre de lait --· peut-être empoi-
sonné - que doit boire Ingrid Bergman dans Notorious 
ou la bague au doigt de Thérésa Wright dans L ' OmbrP 
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d'un doute) ; 3° enfin, une analyse psychologique en fonc-
tion de l'intérêt du spectateur ; intérêt spontané ou provoqué 
par le metteur en scène précisément grâce à cette analyse : 
c'est le bouton de porte tournant à l'insu du aiminel qui 
se croit seul (" attention ! " crieraient les enfants à Guignol 
que le gendarme va surprendre). 

Ces trois points de vue, dont la combinaison constitue 
la synthèse de l'événement cinématographique dans la 
plupart des films, sont ressentis comme uniques. En réalité, 
ils impliquent une hétérogénéité psychologique et une discon-
tinuité matérielle. Les mêmes au fond que s'octroie le roman-
cier traditionnel et qui valurent à François Mauriac les 
foudres que l'on sait de Jean-Paul Sartre. L'importance 
de la profondeur de champ et du plan fixe chez Orson 
Welles ou William Wyler procède précisément de ce refus 
du morcellement arbitraire auquel ils substituent une 
image uniformément lisible qui contraint le spectateur 
à faire de lui-même un choix. 

Bien qu'en restant techniquement fidèle au découpage 
classique (son film comporte même un nombre de plans 
plus élevé que la moyenne), Cocteau lui confère une signi-
fication originale en n'utilisant pratiquement que des plans 
de la troisième catégorie ; c'est-à-dire le point de vue du 
spectateur et lui seul; d'un spectateur extraordinairement 
perspicace et mis en puissance de tout voir. L'analyse 
'logique et descriptive, de même que le point de vue du 
personnage, sont pratiquement · éliminés ; reste celui du 
témoin. La " caméra subjective , est enfin réalisée, mais à 
l'envers, non pas comme dans La Dame du lac grâce à une 
puérile identification du spectateur au personnage par le 
truchement de la caméra, mais au contraire par l'impitoyable 
extériorité du témoin. La caméra est enfin le spectateur et 
rien que le spectateur. Le drame redevient pleinement un 
spectacle. C'est aussi Cocteau qui a dit que le cinéma était un 
événement vu par un trou de serrure. De la serrure il reste 
ici l'impression de violation de domicile, la quasi-obscénité 
du" voir"· 

Prenons un exemple très significatif de ce parti pris 
d'extériorité : l'une des dernières images du film, quand 
Yvonne de Bray empoisonnée s'éloigne à reculons dans sa 
chambre, regardant le groupe affairé autour ùe Madeleiae 
heureuse. Cn travelling arrière permet à la caméra de 
l'accompagner. Mais ce mouvement d'appareil ne se confond 



Les Parents terribles (Yvonne de Bray). Le cinema selon 
Cocteau : un événement par le trou rie la serrure. 

[Photo Films Ariane.] 

jamais, comme la tentation en était grande, avee le point 
de vue subjectif de " Sophie "· L'effet de choc du travelling 
serait certainement plus violent si nous étions à la place 
de l'actrice et voyions avec ses yeux. Mais Cocteau s'est 
bien gardé de ce contresens, il conserve Yvonne de Bray 
" en amorce " et recule, un peu en retrait, derrière elle. 
L'objet du plan n 'est pas ce qu'elle regarde, pas même son re-
gard ; il est : de la regarder regarder. Par-dessus son épaule 
sans doute, et c'est là le privilège cinématographique, 
mais que Cocteau s'empresse de restituer au théâtre. 

Cocteau se replaçait ainsi au principe même des rapports 
du speetateur et de la scène. Alors que le cinéma lui per-
mettait d'appréhender-le drame d'après de multiples points 



Le deuil sied à b'/ectre, de Dudley Nichols d'après Eugène 
O'Neill : J'apport spécifique du cinéma se définit par un 
surcroît de théâtralité. 

de vue, il choisissait délibérément de ne se servir que de 
celui du spectateur, seul dénominateur commun à la scène 
et à l' érran. 

Ainsi Cocteau conserve à sa pièce l'essentiel de son carac-
tère théâtral. Au lieu de tenter, après tant d'autres, de la 
dissoudre dans le cinéma, il utilise au contraire les ressources 
de la caméra pour accuser, souligner, confirmer les structures 
scéniques et leurs corollaires psychologiques. L'apport 
spécifique du cinéma ne se pourrait définir ici que par un 
surcroît de théâtralité. 

Par là, il se rencontre avec Laurence Olivier, Orson 
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Welles, Wyler cl Dudley Nichols, ainsi que le confirmerait 
l'analyse de A-Iacbeth, de Hamlet, de La Vipère et de Le deuil 
sied à Eleclre, pour ne pas parler d'un film comme Occupe-toi 
d'Amélie où Claude Autant-Lara procède sur le vaudeville 

· à une opération comparable à celle de Laurence Olivier 
sur Henry V. Toutes les réussites si caractéristiques de ces 
quinze dernières années sont l'illustration d'un paradoxe : 
le respect du texte et des structures théâtrales. Ce n'est 
plus un sujet qu'on " adapte ». C'est une pièce qu'on met en 
scène par le moyen du cinéma. Du " théâtre en conserve "• 
naïf ou impudent, à ces récents succès, le problème du 
théâtre filmé a été radicalement renouvelé. Nous avons 
essayé de discerner comment. Plus ambitieux, arriverons-
nous à dire pourquoi '! 



II 

Le leitmotiv des contempteurs du théâtre filmé, leur 
argument ultime et apparemment inexpugnable reste le 
plaisir irremplaçable qui s'attache à la présence physique 
de l'acteur. " Ce qu'il y a de spécifiquement théâtral, écrit 
Henri Gouhier, dans l'Essence du Théâtre, c'est l'impossi-
bilité de détacher l'action de l'acteur. " Et encore : " La 
scène accueille toutes les illusions sauf celle de la présence, 
le comédien y apparaît sous son déguisement, avec une 
autre âme et une autre voix mais il est là et, du même coup, 
l'espace retrouve son exigence et la durée de son épaisseur. " 
En d'autres termes et inversement : le cinéma peut accueillir 
toutes les réalités hors celle de la présence physique de 
l'acteur. S'il est vrai qu'ici réside l'essence du phénomène 
théâtral, le cinéma ne saurait donc en aucune mesure v 
prétendre. Si l'écriture, le style, la construction dramatiquè 
sont, comme ils doivent l'être, rigoureusement conçus 
pour recevoir âme et existence de l'acteur en chair et en os, 
l'entreprise. est radicalement vaine, qui substitue à l'homme 
son reflet ou son ombre. L'argument est irréfutable. Les 
réussites de Laurence Olivier, de Welles ou de Cocteau ne 
peuvent être alors que contestées (mais il y faut de la mau-
vaise foi) ou inexplicables : un défi à l'esthétique et au. 
philosophe. Aussi bien ne peut-on les élucider qu'en remet-
tant en question ce lieu commun cte la critique théâtrale : 
" l'irremplaçable présence de l'acteur "· 

La notion de présence. 

Une première série de remarques s'imposeraient d'abord 
quant au contenu du concept de " présence "• car il semble 
que ce soit cette notion, telle qu'elle pouvait être entendue 
avant l'apparition de la photographie, que le cinéma vient 
précisément mettre en cause. 
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L'image photographique - et singulièrement cinémato-
graphique ---- peut-elle être assimilée aux autres images et, 
comme elles, distinguée de l'existence de l'objet ? La pré-
sence se définit naturellement par rapport au temps et à 
l'espace. " Être en présence , de quelqu'un, c'est reconnaître 
qu'il est notre contemporain et constater qu'il se tient 
dans la zone d'accès naturelle de nos sens (soit, ici, de la vue 
et, à la radio, de l'ouïe). Jusqu'à l'appal'ition de la photo-
graphie puis du cinéma, les arts plastiques, surtout dans le 
portrait, étaient les seuls intermédiaires possibles entre 
la présence concrète et l'absence. La justification en était 
la ressemblance, qui excite l'imagination et aide la mémoire. 
Mais la photographie est tout autre chose. Non point 
l'image d'un objet ou d'un être, mais bien plus exactement 
sa trace. Sa genèse automatique la distingue radicalement 
des autres techniques de reproduction. Le photographe 
procède, par l'intermédiaire de l'objectif, à une véritable 
prise d'empreinte lumineuse : à un moulage. Comme tel, 
il emporte avec lui plus que la ressemblance, une sorte 
d'identité (la carte du même nom n'est concevable que dans 
l'ère de la photographie). Mais la photographie est une 
technique infirme dans la mesure où son instantanéité 
l'oblige à ne saisir le temps qu'en coupe. Le cinéma réalise 
l'étrange paradoxe de se mouler sur temps de l'objet 
et de prendre par surcroît l'empreinte de sa durée. 

Le x1xe siècle, avec ses techniques objectives de reproduc-
tions visuelles et sonores, a fait apparaître une nouvelle 
catégorie d'images ; leurs rapports avec la réalité dont elles 
procèdent demanderaient à être rigoureusement définis.' 
Sans compter que les problèmes esthétiques qui en dérivent 
directement ne sauraient être convenablement posés sans 
cette opération philosophique préalable, il y a quelque 
imprudence à traiter d'anciens faits esthétiques comme 
si les catégories qu'ils intéressent n'étaient en rien modifiées 
par l'apparition de phénomènes absolument neufs. Le sens 
commun -- peut-être meilleur philosophe en ces matières-
l'a bien compris, qui a créé une expression pour signifier 
la présence d'un acteur en ajoutant à l'affiche " en chair et 
en os ». C'est que pour lui_le mot « présence , prête aujour-
d'hui à équivoque et qu'un pléonasme n'est pas de trop 
au temps du cinématographe. Ainsi n'est-il pas désormais 
si sûr qu'il n'y ait nul intermédiaire concevable entre la 
présence et l'absence. C"est également au niveau de l'ontologie· 
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que l'efficacité du cinéma prend sa source. Il est faux ile 
dire que l'écran soit absolument impuissant à nous mettre 
" en présence " de l'acteur. Il le fait à la manière d'un miroir 
(dont on accordera qu'il relaie la présence de ce qui s'y 
reflète) mais d'un miroir au reflet différé, dont le tain retien-
drait l'image 1. Il est vrai qu'au théâtre Molière peut agoniser 
sur la scène et que nous avons le privilège de vivre dans le 
temps biographique de l'acteur ; mais nous assistons bien 
dans le film Manolete à la mort authentique du célèbre 
torero, et si notre émotion n'est pas tout à fait aussi forte 
que si nous avions été dans l'arène en cet instant historique, 
elle est pourtant de même nature. Ce que nous perdons 
du témoignage direct, ne le regagnons-nous pas grâce à 
la proximité artificielle que permet le grossissement de la 
caméra ? Tout se passe comme si dans le paramètre Temps-
Espace qui définit la présence, le cinéma ne nous restituait 
effectivement qu'une durée affaiblie, diminuée mais non 
réduite à zéro, cependant que la multiplication du facteur 
spatial rétablirait l'équilibre de l'équation psychologique. 

A tout le moins ne saurait-on opposer cinéma et théâtre 
sur cette seule notion de présence, sans rendre compte au 
préalable de ce qu'il en subsiste à l'écran et que philosophes 
et esthéticiens n'ont encore guère éclairci. Nous ne l'entre-
prendrons pas ici, car même dans la compréhension classique 
que lui prête, avec d'autres, Henri Gouhier, la " présence " 
ne nous paraît pas recéler en dernière analyse l'essence 
ultime du théâtre. 

1. La Télévision vient naturellement ajouter une variété nouvelle aux 
• pseudo-présences • issues des techniques de reproduction 
inaugurées par la photographie. Sur le pt-tit dans les émissions 
• en direct •, l'acteur est cettt- fois même temporellement et spatialement 
présent. Mais la rt-lation de réciprocité acteur,spectnte11r est coupée dans 
un sens. Le spectateur voit sans être vu : il n'y u,pas de retour. Le théâtre 
télévisé sembleruit donc participer à la fois du théâtre et du cint'ma. Du 
théâtre par la présence de l'acteur au spectateur, mais du cinéma par la 
non-présence du second au premier. Néanmoins cette non-présenct- n'est 
pas véritable absence, car l'acteur de télévision a conscicnce des millions 
d'yeux et d'oreilles virtuellement représentés par la caméra électronique. 
Cette présence abstraite se révèle particulièrement quand l'acteur trébuche 
sur son teXte. Pénible au théâtre, cet incident est intolérable à la T. V., 
car le spectateur qui ne peut rien pour lui prend conscience de la solitude 
contre nature de l'acteur. A ln scène, dans les mêmes circonstances, uni' 
manière de complicité se crée avec la salle qui vient au secours de l'acteur 
"Il difficulté. Cette relation en retour est impossiblr à la T. V. 
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Opposition et identification. 

Une introspection sincère des plaisirs théâtral et ciné-
matographique, dans ce qu'ils ont de moins intellectuel, 
de plus direct, nous contraint à reconnaître dans la joie 
que nous laisse la scène, le rideau tombé, je ne sais quoi 
c..le plus tonique et, avouons-le, de plus noble - ou peut-être 
faudrait-il dire de plus moral --- que la satisfaction qui suit 
un bon film. Il semblerait que nous en tirions une meilleure 
conscience. En un certain sens, pour le spectateur, c'est 
comme si tout théâtre était cornélien. De ce point de vue, 
on pourrait cUre qu'aux meilleurs films " il manque quelque 
chose ». C"rst comme si un dévoltage inévitable, quelque 
mystérieux court-circuit esthétique nous privait au cinéma 
d'une certaine tension décidément propre à la scène. Si 
mince que soit cette différence, elle existe, fut-ce entre une 
mauvaise interprétation de patronage et la plus brillante 
interprétation cinématographique de Laurence Olivier. 
Cette constatation n'a rien que de banal et la survivance 
du théâtre à cinquante ans de cinéma et aux prophéties de 
Marcel Pagnol en fournit déjà une preuve expérimentale 
suffisante. 

Au principe du désenchantement qui suit le film on pour-
rait sans doute déceler un processus de dépersonnalisation 
du spectateur. Ainsi que l'écrivait Rosenkrantz en 1, 

dans un article, pour son époque, profondément original, 
"les personnages de l'écran sont tout naturellement des objets 
d'identification, alors que ceux de la scène sont bien plutôt 
des objets d'opposition mentale, parce que leur présence 
effective leur donne une réalité objective et que pour les 
transposer en objets d'un monde imaginaire la volonté 
active du spectateur doit intervenir, la volonté de faire 
abstraction de leur réalité physique. Cette abstraction 
est le fruit d'un processus de l'intelligence qu'on ne peut 
demander qu'à des individus pleinement conscients "· 
Le speetateur de cinéma tend à s'identifier au héros pàr 
un processus psychologique qui a pour conséquence de 
constituer la salle en " foule » et d'uniformiser les émotions : 
" De même qu'en algèbre, si deux grandeurs sont respecti-
vement égales à une troisième, elles sont entre elles, 

1. ln E.çpril. 
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on pourrait dire : si deux individus s'identifient à un troi-
sième, ils s'identifient l'un à l'autre. " Prenons l'exemple 
significatif de girls à la scène et à. l'écran. A l'écran, leur 
apparition satisfait des aspirations sexuelles inconscientes ; 
et quand le héros vient en contact avec elles il satisfait 
au désir du spectateur dans la mesure où celui-ci. s'est 
identifié au héros. A la scène, les girls éveillent les sens du 
spectateur tout comme la réalité le ferait. De sorte que 
l'identification avec le héros ne se produit pas. Celui-ci 
devient un objet de jalousie et d'envie. En somme Tarzan 
n'est concevable qu'au cinéma. Le cinéma apaise le spectateur, 
le théâtre l'excite. Le théâtre, même lorsqu'il fait appel aux 
instincts les plus bas, empêche jusqu'à un certain point la 
formation d'une mentalité de foule 1, il entrave la représen-
tation collective au sens psychologique, car il exige une 
conscience individuelle active, alors que le film ne demande 
qu'une adhésion passive. 

Ces vues éclairent d'un jour nouveau le problème de 
l'acteur. Elles le font descendre de l'ontologie à la psycho-
logie. C'est dans la mesure où le cinéma favorise le processus 
d'identification au héros qu'il s'oppose au théâtre. Ainsi 
posé, le problème ne serait plus radicalement insoluble, 
car il est constant que le cinéma dispose de procédés de 
mise en scène qui favorisent la passivité ou au contraire 
excitent plus ou moins la conscience. Inversement, le théâtre 
peut chercher à atténuer l'opposition psychologique entre 
le spectateur et le héros. Théâtre et cinéma ne seraient donc 
plus séparés par un fossé esthétique infranchissable, ils 
tendraient seulement à susciter deux attitudes mentales 
sur lesquelles les metteurs en scène gardent un large contrôle. 

A l'analyser de près, le plaisir théâtral ne s'opposerait 
pas seulement à celui du cinéma, mais tout aussi bien à 
celui du roman. Le lecteur de roman physiquement solitaire 
comme l'est, psychologiquement, le spectateur des salles 
obscures, s'iâentifie aux personnages 2 et c'est pourquoi 
il éprouve, lui aussi, après une longue lecture, la même 
ivresse d'une intimité douteuse avec les héros. Il y a incon-
testablement dans le plaisir du roman, autant qu'au cinéma, 

1. Foule et solittide ne sont pas antinomiques : la salle de cinéma cons-
titue une foule d'individus solitaires. Foule doit être entendue ici comme 
le contraire d'une communauté organique, volontairement choisie. 

2. Cf. Cl. E. :\-!AGNY, L'dfie du roman américain (Éd. du Seuil). 
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une complaisance à soi-même, une concession à la solitude, 
une sorte de trahison de l'action par le refus d'une respon-
sabilité sociale. 

L'analyse du phénomène peut d'ailleurs être aisément 
reprise d'un point de vue psychanalytique. N'est-ii pas signi-
ficatif que Je psychiatre ait repris ici Je terme de catharsis 
à Aristote ? Les recherches pédagogiques modernes relatives 
au « psycho-drame " semblent bien ouvrir les aperçus 
féconds sur les processus cathartiques du théâtre. Elles 
utilisent en effet l'ambiguïté existant encore chez l'enfant 
entre les notions de jeu et de réalité, pour amener le sujet 
à se libérer, dans l'improvisation théâtrale, des refoulements 
dont il souffre. Cette technique revient à créer une sorte 
de théàtre incertain où le jeu est sérieux rt l'acteur son 
propre spectateur. L'action qui s'y développe n'est pas encore 
srindée par la rampe, laquelle est de toute évidence la 
symbolique architecturale de la censure qui nous sépare 
de la scène. Nous déléguons Œdipe pour agir en nos lieux 
el place de l'autre côté de ce mur de feu, cette brûlante 
frontière du réel et de l'imaginaire qui autorise les monstres 
dionysiaques et nous protège contre eux 1• Les fauves sacrés 
ne franchîront pas cette page de lumière, hors de laquelle 
ils sont à nos yeux incongrus et sacrilèges (l'espèce de respect 
inquiétant qui auréole encore l'acteur maquillé quand nous 
l'allons voir dans sa loge, comme une phosphorescence). 
Qu'on n'objecte pas que le théâtre n'rut pas toujours de 
rampe. Celle-ci n'est qu'un symbole, avant elle il y en eut 
d'autres, depuis le cothurne et le masque. Au xvne siècle, 
l'accession des petits marquis au plateau ne niait pas la 
rampe,.elle la confirmait bien plutôt par une sorte de viola-
tion privilégiée, de même qu'aujourd'hui à Broadway 
quand Orson Welles disperse dans la salle des acteurs 
pour tirer des coups de revolver sur le public, il n'anéantit 
pas la rampe, il passe de l'autre côté. Les règles du jeu sont 
aussi faites pour être violées, on attend de certains joueurs 
qu'ils trichent 2. 

· 1. Cf. P. A. ToUCHAIID, (f:d. du Seuil). 
2. Cn dernier exPmple prouvant <'tue lu présence ne constitue le théâtre 

qu'autant qu'il s'agit de jeu. Chacun a expérimenté à ses dé-pens ou à ceux 
des autres la situation pénible qui consiste à être observé à son insu ou 
simplement soi. Les amoureux qui s'embrassent sur les bancs publics 
sont un spectacle pour les passanls mais ils n'en ont cure. Ma concierge, 
qui a le sens du mot juste, dit en les regardant qu' • on est "'' cinéma '· 
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Par rapport à J'objection de la présence, et à elle seule, 
le théâtre et le cinéma ne seraient donc pas en opposition 
essentielle. Ce qui est en cause, ce sont bien plutôt deux 
modalités psychologiques du spectacle. Le théâtre se cons-
truit biert sur la conscience réciproque de la présence du 
spectateur et de l'acteur, mais aux fins du jeu. Il agit en 
nous par participation ludique à une action, à travers la 
rampe et comme sous la protection de sa censure. Au cinéma 
au contraire, nous contemplons solitaires, cachés dans une 
chambre noire, à travers des persiennes entrouvertes, un 
spectacle qui nQus ignore et qui participe de l'univers. 
Rien ne vient s'opposer à notre identification imaginaire 
au monde qui s'agite devant nous, qui devient le J;Jonde. 
Ce n'est plus sur le phénomène de l'acteur en tant que 
personne physiquement présente qu'il y a intérêt à concen-
trer l'analyse, mais sur l'ensemble des conditions du " jeu 
théâtral » qui arrache au spectateur sa participation active. 
Nous allons voir qu'il s'agit alors bien moins de J'acteur 
et de sa " présence » que de l'homme et du décor. 

L'envers.du décor. 

Il n'est de théâtre que de l'homme, mais le drame ciné-
matographique peut se passer d'acteurs. Une porte qui bat, 
une feuille dans le vent, les vagues qui lèchent une plage 
peuvent accéder à la puissance dramatique. Quelques-uns 
des chefs-d'œuvre du cinéma n'utilisent l'homme qu'acces-
soirement : comme un comparse, ou en contrepoint de la 
nature qui constitue le véritable personnage central. Même 
si dans Nanouk ou .Han of Aran la lutte de l'homme et de 
la nature est le sujet du film, elle ne saurait être comparée 
à une action théâtrale, le point d'appui elu levier dramatique 
n'est pas dans l'homme mais dans les choses. Comme l'a dit, 
je crois, Jean-Paul Sartre, au théâtre le drame part de 

Chacun s'est parfois trouvé dans l'obligation vexante de procéder devant 
témoin à une action ridicule. Une honte rageuse nous em·ahit alors, qui 
est tout le contraire de l'exhibitionnisme théâtral. Celui qui par 
le trou de la st>rrure n'est pas au théâtre ; Cocteau a juslem1•nt démontré 
dans I.e Sang d'un poète qu'il était déjà au cinéma. Et pourtant il s'agit 
hien de spectacles, les protagonistes sont devant nous en chair et en os, 
mais l'une des d1•ux parties n'en sait rien ou le subit contre son : • Ce 
n'est pus de jeu », 
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l'acteur, au cinéma, il va du décor à lhomme. Cette inversion 
ùes courants dramatiques est d'urie importance décisive, 
elle intéresse l'essence même de la mise en scène. 

Il y faut voir l'une des conséquences du réalisme pho.to-
graphique. Certes, si le cinéma utilise la nature, c'est qu'il 
le peut : la caméra offre au metteur en scène toutes les res-
sources du microscope et du télescope. Les dernières fibres 
d'une corde qui vont céder, aussi bien qu'une armée tout 
entière à l'assaut d'une colline, sont des événements désor-
mais à notre portée. Les causes et les effets dramatiques 
n'ont plus, pour l'œil de la caméra, de limites matérielles. 
Le drame est, par elle, affranchi de toute contingence de 
temps et d'espace. Mais cette libération des pouvoirs drama-

. tiques tangibles n'est encore qu'une cause esthétique 
seconde qui n'expliquerait pas radicalement le renversement 
des valeurs entre l'homme et le décor. Car il arrive enfin 
que le cinéma se prive volontairement des recours possibles 
au décor et à la nature ----· nous en avons vu précisément 
l'exemple dans Les Parents terrible:,; --- quand le théâtre, 
au contraire, utilise une machinerie complexe pour donner 
au spectateur l'illusion de l'ubiquité. La Passion de Jeanne 
d'Arc de Carl Dreyer, tout entière en gros plan, dans le 
décor presque invisible (et d'ailleurs théâtral) de Jean Hugo, 
est-elle moins cinématographique que La Chevauchée 
fantastique? Il apparaît donc que la. quantité ne fait rien 
à l'affaire, non plus que la similitude avec certains décors 
de théâtre. Le décorateur ne concevra pas de façon sensi-
blement différente la chambre de La Dame ·aux camélias 
pour la scène et pour l'écran. Il est vrai qu'au cinéma 
nous aurons peut-être des gros plans du mouchoir taché 
de sang. Mais une mise en scène théâtrale habile saura 
bien, elle aussi, jouer de la toux ct du mouchoir. Tous les 
gros plans des Parents terribles sont, en fait, repris du théâtre 
où notre attention les isolait spontanément. Si la mise en 
scène cinématographique ne se distinguait de l'autre que 
parce qu'elle autorise une plus grande proximité du décor 
et son utilisation plus rationnelle, il n'y aurait plus en vérité 
de raisons de continuer à faire du théâtre et Pagnol serait 
un prophète ; car nous voyons bien que les quelques mètres 
carrés du décor de Vilar pour La Danse de mort apportaient 
autant au drame que l'île où fut tourné le film, d'ailleurs 
excellent, de Marcel Cravenne. 

C'est que le problème ne réside pas dans le décor en lui-
Qu"e•t-ce que le Cinéma ? II 7. 
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même, mais dans sa nature et dans sa fonction. Il nous 
faut élucider maintenant une notion spécifiquement théâc 
traie : celle de lieu dramatique. 

Il ne saurait exister de théâtre sans architecture, qu'elle 
soit le parvis de la cathédrale, les arènes de Nimes, le palais 
des Papes, le tréteau forain, l'hémicycle, comme décoré 
par un Bérard en délire, du théâtre de Vicence, ou l'amphi-
théâtre rococo d'une salle des Boulevards. Jeu ou célébra-
tion, le théâtre ne peut par essence se confondre avec 
la nature, sous peine de s'y dissoudre et. de cesser d'être. 
Fondé sur la conscience réciproque des participants en 
présence, il a besoin de s'opposer au reste du monde comme 
le jeu à la réalité, la complicité à l'indifférence, la liturgie 
à la vulgarité de l'utile. Le costume, le masque ou le fard, 
le style du langage, la rampe concourent plus ou moins 
à cette distinction, mais le signe le plus évident en est la 
scène, dont l'architecture a varié sans cesser pourtant de 
définir un espace privilégié, réellement ou virtuellement 
distinct de la nature. C'est par rapport à ce lieu dramatique 
localisé que le désor existe ; il contribue simplement, et plus 
ou moins, à le distinguer, à le spécifier. Mais quel qu'il 
soit, le décor constitue les parois de cette boite à trois pans, 
ouverte sur la salle, qu'est la scène. Ces fausses perspectives, 
ces façades, ces bosquets ont un envers de toile, de clous 
et de bois. Nul n'ignore que l'acteur qui se " retire dans 
ses appartements " - côté cour ou côté jardin - va en 
réalité se démaquiller dans sa loge ; ces quelques mètres 
carrés de lumière et d'illusion sont entourés de machinerie 
et de coulisses dont les labyrinthes cachés, mais connus, 
ne gênent imllement le plaisir du spectateur qui joue le jeu .. 

Parce qu'il n'est qu'un élément de l'architecture scénique 
le décor de théâtre est donc un lieu matériellement clos, 
limité, circonscrit, dont les seules " découvertes " sont celles 
de notre imagination consentante. Ses apparences sont 
tournées vers l'intérieur, face au public et à la rampe ; 
il existe par son envers et son absence d'au-delà, comme la 
peinture par son cadre 1• De même que le tableau ne se 

1. L'illustration historique idéale de cette théorie de l'architecture théâ-
trale dans ses rapports avec la scène et le décor nous a été fournie par le 
Palladio avec l'extraordinaire théâtre olympique de Vicence ramenant 
l'ancien amphithéâtre antique, encore ouvert sur le ciel, à un pur trompe-
l'œil architectural. Il n'est pas jusqu'à l'abord même de la salle qui ne cons-



Eric von Stroheim dans La Danse· de mort, de Marcel 
Cravenne : le problème ne réside pas dans le décor en lui-
même (ici une île), mais dans sa nature et sa fonction. 

[Photo Corona.] 

titue déjà une affirmation de son essence architecturale. Construit en 1590, 
à l'intérieur d'une ancienne caserne oflerte par la ville, le théâtre olympique 
n'offre à l'espace extérieur que de grands murs nus de brique rouge, c'est-
à-dire une architecture purement utilitaire et qu'on peut dire • amorphe ' 
au sens oü les chimistes distinguent l'état amorphe de l'état cristallisé d'un 
même corps. Le visiteur qui entre comme par un trou dans la falaise n'en 
croit pas ses yeux quand il tombe tout à coup dans l'extraordinaire grotte . 
·sculptée <rui constitue l'hémicycle théâtral. Comme ces géodes de quartz 
on d'améthyste qui ressemblent de l'extérieur à de vulgaires galets mais 
dont l'espace dn dedans est fait d'un enchevêtrement de purs cristaux 
secrètement orientés vers l' intérieur, le théâtre de Vicence est conçu selon 
les lois d'un espace esthétique et artificiel exclusivement polarisé vers 
Je centre. 
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confond point avec le paysage qu'il représente, qu'il n'est 
pas non plus une fenêtre dans un mur, la scène et le décor 
où l'action se déroule sont un microcosme esthétique inséré 
de force dans l'univers mais essentiellement hétérogène 
à la Nature qui les entoure. 

Il en va autrement au cinéma dont le principe est de nier 
toute frontière à l'action. Le concept de lieu dramatique 
n'est pas seulement étranger, mais essentiellement contra-
dictoire à la notion d'écran. L'écran n'est pas un cadre 
comme celui du tableau, mais un cache qui ne laisse percevoir 
qu'une partie de l'événement. Quand un personnage sort 
du champ de la caméra, nous admettons qu'il échappe 
au champ visuel, mais il continue d'exister identique à 
lui-même en un autre point du décor, qui nous est caché. 
L'écran n'a pas de coulisses, il ne saurait en avoii: sans 
détruire son illusion spécifique, qui est de faire d'un revolver 
ou d'un visage le centre même de l'univers. A l'opposé de 
celui de la scène, l'espace de l'écran est centrifuge. 

C'est parce que l'infini dont le théâtre a besoin ne saurait 
être spatial qu'il ne peut qu'être celui de l'âme humaine. 
Cerné par cet espace clos, l'acteur est au foyer d'un double 
mi;roir concave. De la salle et du décor convergent sur lui 
les feux obscurs des consciences et les lumières de la rampe. 
Mais ce feu dont il brûle est aussi celui de sa propre passion 
et de son point focal ; il allume en chaque spectateur une 
flamme complice. Comme l'océan dans le coquillage, l'infini 
dramatique du cœur humain gronde . et se répercute entre 
les parois de la sphère théâtrale. C'est pourquoi cette dra-
maturgie est d'essence humaine, l'homme en est la cause 
et le sujet. 

A l'écran l'homme cesse d'être le foyer du drame pour 
devenir (éventuellement) le centre d'un univers. Le choc 
de son action peut y développer ses ondes à l'infini ; le 
décor qui l'entoure participe de l'épaisseur du monde. 
Aussi bien, comme tel, l'acteur peut en être absent, car 
l'homme n'y jouit à priori d'aucun privilège sur la bête 
ou la forêt. Cependant rien n'exclut qu'il soit le principal 
et l'unique ressort du drame (comme dans la Jeanne d'Arc 
de Dreyer) et en cela le cinéma peut fort bien se superposer 
au théâtre. En tant qu'action, celle de Phèdre ou du Roi Lear 
n'est pas moins cinématographique que théâtrale et la 
mort visible d'un lapin dans La Règle du jeu nous atteint 
tout autant que celle, racontée, du petit ehat d'Agnès. 
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Mais si Racine, Shakespeare ou Molière ne supportent 
pas d'être portés au cinéma par un simple enregistrement 
plastique et sonore, c'est que le traitement de l'action et le 
style du dialogue ont été conçus en fonction -de leur écho 
sur l'architecture de la salle. Ce que ces tragédies ont de 
·spécifiquement théâtral, ce n'est pas tant leur action que 
la priorité humaine, donc verbale, donnée à l'énergie dra-
matique. 

Le problème du théâtre filmé, du moins pour les œuvres 
classiques, ne consiste pas tant à transposer une " action » 
de la scène à l'écran, qu'à transporter un texte d'un système 
dramaturgique dans un autre, en lui conservant pourtant 
son efficacité. Ce n'est donc pas essentiellement l'action 
de l'œuvre théâtrale qui résiste au cinéma, mais, par-delà 
les modalités de l'intrigue, qu'il serait peut-être aisé d'adapter 
à la vraisemblance de l'écran, la verbale que les 
contingences esthétiques ou les préjugés_ culturels nous 
obligent de respecter. C'est elle qui se refuse à se laisser 
prendre dans la fenêtre de l'écran. "Le théâtre, écrit Baude-
laire, c'est le lustre. " S'il fallait opposer un autre symbole 
à l'objet artificiel cristallin, brillant, multiple et circulaire, 
qui réfracte les lumières autour de son centre et nous retient 
captifs dans son auréole, nous dirions que le cinéma c'est 
la petite lampe de l'ouvreuse qui traverse comme une comète 
incertaine la nuit de notre rêve éveillé : l'espace diffus, 
sans géométrie et sans frontières, qui cerne l'écran . 
. L'histoire des échecs et des récentes réussites du théâtre 

filmé sera donc celle de- l'habileté des metteurs en scène 
quant aux moyens de retenir l'énergie dramatique dans 
un milieu qui la réfléchisse ou, du moins, lui donne assez 
de résonance pour qu'elle soit encore perçue par le spectateur 
de cinéma. C'est-à-dire d'une esthétique, non point tant 
de l'acteur, que du décor et du découpage. 

On comprend dès lors que le théâtre filmé soit radica-
lement voué à l'échec quand il se ramène, de près ou de 
loin, à une photographie de la représentation scénique, 
même et surtout quand la caméra cherche à nous faire 
oublier la rampe et les· coulisses. L'énergie dramatique du 
texte, au lieu de revenir à l'acteur, va se perdre. sans écho 
dans l'éther Cinématographique. Ainsi s'explique qu'une 
pièce filmée puisse respecter un texte, être bien jouée 
dans Q.es décors vraisemblables et nous paraître totalement 
anéantie. C'est le cas, pour reprendre cet exemple commode, 
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du Voyageur sans bagages. La pièce gît devant nous, appa-
remment identique à elle-même, mais vidée de toute énergie, 
comme un accumulateur déchargé par une invisible prise 
de terre. 

Mais par delà l'esthétique du décor, à la scène et à l'écran, 
nous voyons bien qu'en dernière analyse le problème posé 
est celui du réalisme. Aussi bien s'y trouve-t-on toujours 
ramené quand on parle de cinéma. 

L'écran et le réalisme de l'espace. 

De la nature photographique du cinéma il est en effet 
aisé de conclure à son réalisme. Loin que l'existence d'un 
merveilleux ou d'un fantastique de cinéma vienne infirmer 
le réalisme de l'image, elle en est la plus probante des contre-
épreuves. L'illusion n'est point fondée au cinéma, comme 
au théâtre, sur des conventions tacitement admises par le 

. public, mais au contraire sur le réalisme imprescriptible 
de ce qui lui est montré. Le trucage y doit être matérielle-
ment parfait : l' « homme invisible » porter des pyjamas 
et fumer la cigarette. 

En. faut-il conclure que le cinéma est voué à la seule 
représentation, sinon de la réalité naturelle, du moins 
d'une réalité vraisemblable dont le spectateur admette 
ridentité avec la nature, telle qu'il la connaît ? Le relatif 
échec esthétique de l'expressionnisme allemand confirmerait 
cette hypothèse, car l'on voit bien justement que Caligari 
a voulu se soustraire au réalisme du décor sous l'influence 
du théâtre et de la peinture. Mais ce serait apporter une 
solution simpliste à un problème qui admet des réponses 
plus subtiles. Nous sommes prêts à admettre que l'écran 
s'ouvre sur un univers artificiel, pourvu qu'il existe un 
commun dénominateur entre l'image cinématographique 
et le monde où nous vivons·. Notre expérience de l'espace 
constitue l'infrastructure de notre conception de l'univers. 
Transformant la formule d'Henri Gouhier : « La scène 
accueille toutes les illusions, sauf celle de la présence », 
on pourrait dire : « On peut vider l'image cinématographique 
de toute réalité, sauf d'une : celle de l'espace. » 

Toute, c'est peut-être trop dire, car on ne saurait sans doute 
concevoir une reconsti:uction de l'espace, pure de toute réfé-
rence à la nature. L'univers de l'écran ne peut se juxtaposer 
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au nôtre, il s'y substitue nécessairement puisque le concept 
même d'univers est spatialement exclusif. Pour un temps, 
le film est l'Univers, le Monde, ou si l'on veut, la Nature. 
On reconnaîtra que tous les films ayant essayé de substituer 
une nature fabriquée et un artificiel au monde de 
notre expérience n'y ont pas également réussi. Admis les 
échecs de Caligari et des Niebelungen, on se demande d'où 
vient l'incontestable succès de Nosfératu et de La Passion 
de Jeanne d'Arc (le critère du succès étant que ces derniers 
films n'ont pas vieilli). Il semble pourtant, de prime abord, 
que les procédés de mise en scène appartiennent à la même 
famille esthétique, et que, sous les variétés de tempérament 
ou d'époque, on puisse classer ces quatre films, à l'opposé 
du " réalisme "• dans un certain « expressionisme ». Mais si 
l'on veut bien y regarder de plus près, on s'apercevra qu'il 
existe entre eux des différences essentielles. Elles sont 
évidentes en ce qui concerne R. Wiene et Murnau. Nosfératu 
se déroule le plus souvent en décor naturel, tandis que 
le fantastique de Calïgari s'efforce de naître des déformations 
de la lumière et du décor. Le cas de la Jeanne d'Arc de Dreyer 
est plus subtil, car la part de la nature y peut d'abord 
sembler inexistante. Pour être plus discret, le décor de 
Jean Hugo n'est guère moins artificiel et théâtral que celui 
qui est utilisé dans Caligari ; l'emploi systématique du 
gros plan et des angles rares est bien fait pour achever de 
détruire l'espace. Les familiers des ciné-clubs savent qu'on 
ne manque jamais de raconter, avant la projection du film 
de Dreyer, la fameuse histoire des cheveux de Falconetti 
réellement coupés pour les besoins de la cause, et qu'on 
mentionne aussi l'absence de maquillage des acteurs. Mais 
ces rappels historiques ne dépassent. pas d'.ordinaire l'intérêt 
de l'anecdote. Or, ils me semblent recéler le secret esthétique 
du .film ; celui-là même qui lui vaut sa pérennité. C'est 
par eux que l'œuvre de Dreyer cesse de rien avoir de commun 
avec le théâtre, et même pourrait-on dire, avec l'homme. 
Plus il recourait exclusivement à l'expression humaine, 
plus Dreyer devait la reconvertir en nature. Qu'on ne s'y 
trompe pas, cette prodigieuse fresque de têtes est le contraire 
même du film d'acteurs : c'est un documentaire de visages. 
Il n'est pas important que les interprètes « jouent » bien, 
e{l revanche la verrue de l'évêque Cauchon ou les taches de 
rousseur de Jean d'Yd sont partie intégrante de l'action. 
Dans ce drame vu au microscope 1!!. nature tout entière 
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palpite sous chaque pore de la peau. Le déplacement d'une 
ride, le pincement d'une lèvre sont les secousses sismiques 
et les marées, le flux et le reflux de cette écorce humaine. 
Mais la suprême intelligence cinématographique de Dreyer, 
je la verrais volontiers dans la scène d'extérieur que tout 
autre n'aurait pas manqué de tourner en studio. Le décor 
construit évoque assurément un moyen âge de théâtre 
et de miniatures. En un sens, rien de moins réaliste que ce 
tribunal au ·cimetière ou cette porte à pont-levis, mais tout 
est éclairé par la lumière du soleil et le fossoyeur jette par-
dessus son trou une pelletée de vraie terre I, Ce sont ces 
détails « secondaires » et apparemment contraires à l'esthé-
tique générale de l'œuvre qui lui confèrent pourtant sa 
nature cinématographique. 

Si le paradoxe esthétique du cinéma réside dans une 
dialectique du concret et de l'abstrait, l'obligation pour 
l'écran de signifier par le seul intermédiaire du réel, il est 
d'autant plus important de discerner les éléments de 1a 
mise en scène qui confirment la notion de réalité naturelle 
et ceux qui la. détruisent. Or c'est assurément une vue 
grossière que de subordonner le sentiment de réalité à 
l'accumulation des faits réels. On peut tenir Les Dames du 
Bois de Boulogne pour un film éminemment réaliste bien 
que tout ou presque tout y soit stylisé. Tout : sauf le bruit 
insignifiant d'un essuie-glace, le murmure d'une cascade ou 
le chuintement de la terre qui s'échappe d'une potiche 
brisée. Ce sont ces bruits, d'ailleurs soigneusement choisis 
pour leur indifférence à l'action, qui en garantissent la 
vérité. 

Le cinéma étant par essence une dramaturgie de la nature, 
il ne peut y avoir cinéma sans construction d'un espace 
ouvert, se substituant à l'univers au lieu de s'y inclure. 
Ce sentiment d'espace, l'écran ne saurait nous en donner 
l'illusion sans recourir à certaines garanties naturelles. 
Mais c'est moins une question de construction de décor, 
d'architecture ou d'immensité, que d'isolement du cata-
lyseur esthétique qu'il pourra suffire d'introduire à dose 

1. C'est pourquoi je tiens pour fautes graves de Laurence Olivier dans 
Hamlet les scènes du cimetière et de la mort d'Ophélie. Il avait là l'occasion 
d'introduire le soleil et la terre en contrepoint du décor d'Elseneur. En 
avait-il entrevu la nécessité avec l'image véritable de la mer' pendant 
le monologue d'Hamlet ? L'idée, excellente en elle-même, n'est pas, tech-
niquement, parfaitement exploitée. 



Macbeth. Avec ses rochers de carton-pâte, Orson Welles 
est parvenu à rendre au décor une opacité dramatique tout 
en respectant son réalisme naturel. 

[Photo Republic Pictures.] 

infinitésimale dans la mise en scène, pour qu'elle précipite 
totalement en " nature "· La forêt de béton des Niebelungen 
a beau paraître infinie, nous ne croyons pas à son espace 
quand le frémissement d'une simple branche de bouleau 
dans le vent, sous le soleil, pourrait suffire à évoquer toutes 
les forêts du monde. 

Si cette analyse est fondée, on voit que le problème 
esthétique primordial, dans la question du théâtre filmé, 



106 QU'EST-CE QUE LE CINÉMA ? 

est bien celui du décor. La gageure que doit tenir le metteur 
en scène est celle de la reconversion d'un espace orienté 
vers la seule dimension intérieure, du lieu clos et convention-
nel du jeu théâtral en une fenêtre sur le monde. 

Ce n'est pas dans le Hamlet de Laurence Olivier que le 
texte parait superflu ou affaibli par les paraphrases de la 
mise en scène, moins encore dans le Macbeth de Welles, 
mais paradoxalement dans les mises en scène de Gaston 
Baty, précisément dans la mesure où celles-ci s'ingénient 
à créer sur scène un espace cinématographique, à nier 
l'envers du décor, réduisant ainsi la sonorité du texte aux 
seules vibrations de la voix de l'acteur, privée de sa caisse 
de résonance comme un violon réduit à ses cordes. On ne 
saurait nier que l'essentiel au théâtre ne soit le texte. , 
Celui-ci conçu ·pour l'expression anthropocentrique de la 
scène et chargé de suppléer à lui seul la nature, ne peut, 
sans perdre sa raison d'être, se déployer dans un espace 
transparent comme le verre. Le problème qui se pose au 
cinéaste est donc de rendre à son décor une opacité drama-
tique, tout en respectant son réalisme naturel. Résolu ce 
paradoxe de l'espace, le metteur en scène, loin de craindre 
de transporter à l'écran les conventions théâtrales et les 
servitudes du texte, retrouve au contraire toute liberté 
de s'appuyer sur elles. A partir de là, il n'est plus question 
de fuir ce qui « fait théâtre "• mais éventuellement même 
de l'accuser par le refus des facilités cinématographiques 
comme Cocteau dans Les Parents terribles et Welles dans 
Macbeth, ou encore par une mise en italique de la partie 
théâtrale, comme Laurence Olivier dans Henry V. L'évident 
retour au théâtre filmé auquel nous assistons depuis dix ans 
s'inscrit essentiellement dans l'histoire du décor et du décou-
page ; elle est une conquête du réalisme ; non pas, bien 
sûr, du réalisme du sujet ou de l'expression, mais de ce 
réalisme de l'espace sans quoi la photographie animée 
ne fait pas le cinéma. 

Une analogie du jeu. 

Ce progrès n'a été possible qu'autant que l'opposition 
théâtre-cinéma ne reposait pas sur la catégorie ontologique 
de la présence, mais sur une psychologie du jeu. De l'une 
à l'autre, on passe de l'absolu au relatif, de l'antinomie 
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à la simple contradiction. Si le cinéma ne peut restituer 
au spectateur la conscience communautaire du théâtre, 
une certaine science de la mise en scène lui permet enfin 
- et c'est un facteur décisif -.de conserver au texte sens 
et efficacité. La greffe du texte théâtral sur le décor cinéma-
tographique est aujourd'hui une opération qu'on sait 
réussir. Reste cette conscience de l'opposition active entre 
le spectateur et l'acteur qui constitue le jeu théâtral et 
que symbolise l'architecture scénique. Mais elle-même n'est 
pas tout à fait irréductible à la psychologie cinématogra-
phique. 

L'argumentation de Rosenkrantz sur l'opposition et 
l'identification appellerait en effet une correction importante. 
Elle comporte encore une part d'équivoque, entretenue 
par l'état du cinéma_ à- son époque, mais de plus en plus 
dénoncée par l'évolution actuelle. Rosenkrantz semble 
faire de l'identification le synonyme nécessaire de passivité 
et d'évasion. En réalité, le cinéma mythique et onirique 
n'est plus qu'une variété de production de moins en moins 
majoritaire. Il ne faut point confondre une sociologie 
accidentelle et historique avec une psychologie inéluctable ; 
deux mouvements de la conscience du spectateur, conver-
gents mais non point solidaires. Je. ne m'identifie pas de 
la même façon à Tarzan et au curé de campagne. Le seul 
dénominateur commun à mon attitude devant ces héros, 
c'est que je crois à leur existence réellement, que je ne puis 
refuser, faute de participer au film, d'être inclus dans leur 
aventure, de la vivre avec eux de l'intérieur même de leur 
univers, " univers » non pas métaphorique et figuré mais 
spatialement réel. Cette intériorité n'exclut pas, dans le 
second exemple, une conscience de moi-même distincte 
du personnage que j'accepte d'aliéner dans le premier. 
Ces facteurs d'origine affective ne sont pas les seuls à pouvoir 
contrarier l'identification passive ; des films comme Espoir 
ou Citizen Kane exigent du spectateur une vigilance intel-
lectuelle toute contraire à la passivité. Ce qu'on peut tout 
au plus avancer, c'est que la psychologie de l'image 
cinématographique offre une pente naturelle à une sociologie 
du héros caractérisée par une identification passive ; mais, 
en art comme en morale, les pentes sont aussi faites pour 
être remontées. Cependant que l'homme de théâtre moderne 
cherche souvent à atténuer la conscience du jeu par une 
sorte de réalisme relatif de la mise en scène (ainsi l'amateur 
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du Grand Guignol joue à avoir peur, mais il conserve au 
plus fort de l'horrible la conscience délicieuse d'être trompé), 
le réalisateur de film découvre réCiproquement les moyens 
d'exciter la conscience du spectateur et de provoquer sa 
réflexion : quelque chose qui serait une opposition au sein 
d'une identification. Cette zone de conscience privée, ce 
quant à soi au fort de l'illusion, constituent une sorte de 
rampe individuelle. Dans le théâtre filmé ce n'est plus le 
microcosme scénique qui s'oppose à la nature, mais le spec-
tateur qui se fait conscience. Au cinéma, Hamlet et Les 
Parents terribles ne peuvent et ne doivent pas échapper 
aux lois de la perception cinématographique : Elseneur, 
la Roulotte existent réellement, mais je m'y promène 
invisible, jouissant de cette liberté équivoque que laissent 
certains rêves. Je" marche», mais avec du recul, 

Certes, cette possibilité de conscience intellectuelle au 
sein d'une identification psychologique ne saurait être 
confondue avec l'acte de volonté constitutif du théâtre, 
et c'est pourquoi il est vain de vouloir identifier, comme le 
fait Pagnol, la scène et J'écran. Si conscient et intelligent 
que sache me rendre un film ce n'est pourtant pas à ma 
volonté qu'il fait appel : tout au plus à ma bonne volonté. 
Il a besoin de mes efforts pour_ être compris et goûté, mais 
non pas pour exister. Pourtant il semble bien, à l'expérience, 
que cette marge de conscience permise par le cinéma suffise 

'·à fonder une équivalence acceptable du plaisir purèment 
théâtral, qu'elle permette en tout cas de conserver l'essentiel 
des valeurs artistiques de la pièce. Le film, s'il ne peut 
prétendre à se substituer intégralement à la représentation 
scénique, est du moins en mesure d'assurer au théâtre 
une existence artistique valable, de nous offrir un plaisir 
analogique. Il ne peut, en effet, s'agir que d'une mécanique 
esthétique complexe, où l'efficacité théâtrale originale 
n'est presque jamais directe, mais conservée, reconstituée 
et transmise grâce à un système de relais (par exemple 
Henry V), d'amplification (par exemple Macbeth), d'induction 
ou d'interféFence. Le vrai théâtre filmé n'est pas le phono-
graphe, il en est l'onde Martenot. 

Moralité. 

Ainsi la pratique (certaine) comme la théorie (p.ossible) 
d'un théâtre filmé réussi, mettent en évidence les raisons 



Espoir, de Malraux. Au théâtre le drame part de l'acteur ; 
au cinéma il va du décor à J'homme. [Photo .Filmsonor.] 

des anciens échecs. La pure et simple photographie animée 
du théâtre est une erreur puérile, reconnue depuis trente 
ans, sur laquelle il ne vaut pas la peine d'insister. L' " adap-
tation » cinématographique a mis plus longtemps à révéler 
son hérésie, elle continuera encore à faire des dupes, mais 
nous savons désormais où elle mène : à des limbes esthétiques 
qui n'appartiennent ni au théâtre, ni au film, à ce " théâtre 
filmé » justement dénoncé comme le péché contre l'esprit 
du cinéma. La vraie solution, enfin entrevue, consistait à 
comprendre qu'il ne s'agissait pas de faire passer à l'écran 
l'élément dramatique -- interchangeable d'un art à l'autre -
d'une œuvre théâtrale, mais inversement, la théâtralité 
du drame. Le sujet de l' adaptation n'est pas celui de la 
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pièce, c'est la pièce elle-même dans sa spécificité scénique. 
Cette vérité enfin délivrée va nous permettre de conclure 
sur trois propositions dont l'abord paradoxal se fait à la 
réflexion évidence. 

1° Le théâtre à l'aide du· cinéma. 

La première, c'est que loin de pervertir le cinéma, le 
théâtre filmé, justement conçu, ne peut que l'enrichir 
et l'élever. Quant au fond d'abord. Il n'est hélas que trop 
certain que la moyenne de la production cinématographique 
est tout de même intellectuellement très inférieure, sinon 
à la production dramatique actuelle (car à y inclure Jean de 
Létraz et Henry Bernstein ... ), du moins au patrimoine théâ-
tral toujours vivant. Ne serait-ce qu'en raison de l'ancien-
neté de celui-ci. Notre siècle n'est pas moins celui de Charlot 
que le xvn• celui de Racine et de Molière, mais enfin 
le cinéma n'a qu'un demi-siècle si la littérature théâtrale 
en a vingt-cinq. Que serait aujourd'hui la scène française, 
si comme l'écran, .elle ne donnait pratiquement asile qu'à 
la production des dix dernières années? Puisqu'on peut 
difficilement contester que le cinéma ne traverse une crise 
de sujets; il ne risque pas grand chose à embaucher des 
scénaristes comme Shakespeare ou même Feydeau. N'insis-
tons pas, la cause est trop claire. 

Elle peut le paraître beaucoup moins quant à la forme. 
Si le cinéma est un art majeur, qui possède lui aussi ses 
lois et son langage, que peut-il gagner à se soumettre à ceux 
d'un art différent ? Beaucoup 1 Et justement, dans la mesure 
où, rompant avec de vaines et puériles tricheries, il se 
propose vraiment de se soumettre et de servir. Il faudrait, 
pour l'en justifier pleinement, situer son cas dans une. 
histoire esthétique de l'influence en art. Elle mettrait, 
pensons-nous, en évidence un commerce décisif entre les 
techniques artistiques, du moins à un certain stade de leur 
évolution. Notre préjugé de l' " art pur » est une notion 
critique relativement moderne. Mais l'autorité même de 
ces précédents n'est pas indispensable. L'art de la mise 
en scène, dont nous avons essayé plus haut de révéler le 
mécanisme dans quelques grands films, plus encore que nos 
hypothèses suppose, de la part du réalisateur, 
une intelligence du langage cinématographique qui n'a 
d'égale que celle du fait théâtral. Si le " film d'art » a échoué 
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là où Laurence Olivier et Cocteau ont réussi, c'est d'abord 
que ceux-ci avaient à leur disposition un moyen d'expression 
beaucoup plus évolué, mais aussi qu'ils ont su s'en servir 
encore mieux que leurs contemporains. Dire des Parents 
terribles que c'est peut-être un excellent film mais que 
" ce n'est pas du cinéma , sous prétexte qu'il suit pas à pas 
la mise en scène théâtrale, est une critique insensée. Car 
c'est précisément dans cette mesure qu'il est du cinéma. 
C'est le Topaze (dernière manière) de Marcel Pagnol qui 
n'est pas du cinéma justement parce qu'il n'est plus du 
théâtre. Il y a plus de cinéma, et du grand, dans le seul 
Hàzry V que dans 90% des films tirés de scénarios originaux. 
La poésie pure n'est nullement celle qui ne veut rien dire, 
comme l'a si bien souligné Cocteau ; tous les exemples de 
l'abbé Bremond sont une illustration du contraire : " la 
fille de Minos et de Pasiphaé , . est une fiche d'état civil. 
Il y a également une façon, malheureusement encore vir-
tuelle, de dire ce vers à l'écran qui serait du ciném9 pur 
parce qu'elle en respecterait le plus intelligemment possible 
la portée théâtrale. Plus le cinéma se proposera d'être 
fidèle au texte, et à ses exigences théâtrales, plus nécessaire-
ment il devra approfondir son propre langage. La meilleure 
traduction est celle qui témoigne de la plus profonde intimité 
avec le génie des deux langues et de leur plus grande maîtrise. 

2° Le cinéma sauvera le théâtre. 

C'est pourquoi le cinéma rendra sans avarice au théâtre 
ce qu'il lui aura pris. Si ce n'est déjà fait. 

Car si la réussite du théâtre filmé suppose un progrès 
dialectique de la forme cinématographique, elle implique 
réciproquement et à fortiori une revalorisation du fait 
théâtral. L'idée exploitée par Marcel Pagnol selon laquelle 
le cinéma viendrait remplacer le théâtre en le mettant en 
conserve, est fausse. L'écran ne peut supplan-
ter la scène comme le piano a éliminé le clavecin. 

Et d'abord " remplacer le théâtre , pour qui ? Pas pour 
le public du cinéma qui l'a depuis longtemps déserté. Le 
divorce entre le peuple et le théâtre ne date pas, que je sache, 
de la soirée du Grand Café en 1R95. S'agit-il de la minorité 
de privilégiés de la culture et de l'argent qui constitue 
l'actuelle clientèle. des salles dramatiques ? Mais l'on voit 
bien que Jean de Létraz n'est pas en faillite et que le 



Orson Welles dans son Macbeth. L'efficacité théâtrale 
originale n'est presque jamais directe ; elle est transmise ici ,. 
grâce à une mécanique esthétique complexe fondée sur 
l 'amplification. [Photo Republic Pictures.] 

provincial qui morlte à Paris ne confond pas les seins de 
Françoise Arnoul .qu'il a vus sur l'écran et ceux de Nathalie 
Nattier au Palais-Royal, encore que ces derniers soient 
voilés d'un soutien-gorge; mais ils sont, si j'ose dire, " en 
chair et en os "· Ah ! l 'irremplaçable présence de l'acteur ! 
Quant aux salles " sérieuses », mettons le Marigny ou le Fran-
çais, il est évident qu'il s'agit en grande partie d'une clien-
tèle qui ne va pas au cinéma et, pour le reste, de spectateurs 
capables de fréquenter l'un et l'autre sans confondre ses 
plaisirs. En vérité, s'il y a occupation de terrain, ce n'est 
point de celui du spectacle théâtral, tel qu'il existe, bien 
plutôt de la place abandonnée depuis longtemps par les 
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formes défuntes du théâtre populaire. Non seulement le 
, 'cinéma n'entre pas sérieusement en concurrence avec la 
scène, mais encore il est en passe de rendre, à un public 
perdu pour elle, le goût et le sens du théâtre I. 

Il se peut que le " théâtre en conserve » ait contribué un 
temps à la disparition des tournées de province. Quand 
Marcel Pagnol tourne Topaze, il ne cache pas ses intentions ; 
fournir sa pièce à la province, pour le prix d'un fauteuil de 
cinéma, dans 'Qne distribution de " classe parisienne ». Il 
en est souvent ainsi des affiches du boulevard ; leur succès 
épuisé, le film est distribué à ceux qui n'ont pu voir la pièce. 
Là où les tournées Baret passaient jadis avec une distribu-
tion sans grand éclat, le film offre à meilleur marché les 
acteurs de la création et des décors plus somptueux encore. 
Mais l'illusion n'a été pleinement efficace que quelques an-
nées et nous voyons renaître aujourd'hui les tournées de 
province, améliorées par l'expérience. Le public qu'elles 
retrouvent, blasé par le cinéma sur le luxe de la distribution 
et de la mise en scène en est, comme on dit, revenu, il attend 
plus et moins du théâtre. De leur côté les organisateurs des 
tournées ne peuvent plus se permettre cette décentralisation 
au rabais à laquelle l'absence de concurrence les inclinait 
jadis. 

Mais la vulgarisation des succès parisiens n'est tout de 
même pas encore le fin du fin de la renaissance théâtrale, 
et ce n'est pas le principal mérite de la " concurrence » 
entre l'écran et la scène. On peut même dire que cette amé-
lioration des tournées provinciales est due au mauvais 
théâtre filmé. Ce sont ses défauts qui, en écœurant à 
longue une partie du public, l'ont rendu au théâtre. 

Il en a été de même entre la photographie et la peinture. 
Celle-ci a dispensé celle-là de ce qui lui était esthétiquement 

1. Le cas du T. N. P. nous oiTre un autre exemple imprévu et paradoxal 
de soutien du théâtre par le cinéma. Jean Vilar lui-même ne contest('rait 
pa•, je suppose, l'aide décisive qu(' constitua pour le succès de l'entreprise 
la célébrité cinématographique de Gérard Philipe. C(' faisant, du reste, 
Je cinéma se borne à rendre au théâtre une partie du capital emprunté 
quelque quarante ans plus tôt, à l'époque héroïque oü l'industrie du film 
dans l'enfance et généralement méprisée, trouva dans les célébrités de lu 
scène la caution artistique et le prestige dont il avait besoin pour être 
pris au sérieux. Les temps, il est vrai, ont vite changé. La Sarah B('nlhardt 
de l'entre-deux-guerres s'appelle Greta Garbo et c'est maintenant le théâtre 
qui est tout heureux et tout aise de mettre à l'affiche le nom d"une vedette 
de cinéma. 

Qu'est-ce que le Cinéma ? Il 8. 
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le moins essentiel : la ressemblance et l'anecdote. La perfec-
tion, l'économie et la facilité de la photographie ont finale-
ment contribué à valoriser la peinture, à la confirmer dans 
son irremplaçable spécificité. 

Mais là ne s'est point borné le bénéfice de leur coexistence. 
Les photographes n'ont pas seulement été les ilotes des 
peintres. En même temps qu'elle prenait mieux conscience 
d'elle-même la peinture intégrait la photographie. C'est 
Degas et Toulouse-Lautrec, c'est Renoir et Manet qui ont 
compris de l'intérieur, dans son essence, le phénomène 
photographique (et même prophétiquement : cinématogra-
phique). Face à la photographie, ils s'y sont opposés de la 
seule manière valable, par un enrichissement dialectique 
de la technique picturale. Ils ont compris, mieux que les 
photographes et bien avant les cinéastes, les lois de la nou-
velle image, et c'est eux d'abord qui les ont appliquées. 

Pourtant ce n'est pas tout, et la photographie est en 
train de rendre aux arts plastiques des services plus décisifs 
encore. Leur domaine désormais parfaitement connu et 
délimité, l'image automatique multiplie et rénove notre 
connaissance de l'image picturale. Malraux a dit là-dessus 
ce qu'il fallait. Si la peinture a pu devenir l'art le plus 
individuel, le plus onéreux, le plus indépendant de to4t com-
promis, et en même temps le plus accessible, c'est à la ,pho-
tographie en couleur qu'elle le doit. 

Le même processus est applicable au théâtre : le mauvais 
" théâtre en conserve » a aidé le vrai théâtre à prendre cons-
cience de ses lois. Le einéma a également contribué à renou-
veler la conception de la mise en scène théâtrale. Ce sont là 
résultats désormais bien acquis. Mais il en est un troisième 
que le bon théâtre filmé permet d'entrevoir : un progrès 
formidable, aussi bien en extension qu'en compréhension, 
de la culture théâtrale du grand public. Qu'est-ce donc qu'un 
"film comme Henri V? D'abord Shakespeare pour tous. 
Mais encore et surtout une lumière éclatante, projetée sur 
la poésie dramatique de Shakespeare. La plus efficace, la 
plus éblouissante des pédagogies théâtrales. Shakespeare 
sort de l'aventure doublement shakespearien. Non seulement 
l'adaptation de l'œuvre dramatique multiplie son public 
virtuel, comme les adaptations de romans font la fortune des 
éditeurs, mais le public est beaucoup mieux préparé qu'avant 
à la jouissance théâtrale. Le Hamlet de Laurence Olivier 
ne peut évidemment qu'élargir le public du Hamlet de Jean-
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Louis Barrault et développer son sens critique. De même 
qu'entre la meilleure des reproductions modernes de tableaux 
et le plaisir de posséder l'original subsiste une différence 
irréductible, la vision d'Hamlet à l'écran ne peut remplacer 
l'interprétation de Shakespeare mettons par une troupe 
d'étudiants anglais. Mais il faut une authentique culture 
théâtrale pour apprécier la supériorité de la représentation 
réelle par des amateurs, c'est-à-dire pour participer à son 
jeu. 

Or plus le théâtre filmé est réussi, plus il approfondit le 
fait théâtral pour le mieux servir, plus aussi se révèle l'irré-
ductible différence entre l'écran et la scène. C'est au contraire 
le " théâtre en conserve ·» d'un côté et le médiocre théâtre 
de boulevard de l'autre qui entretiennent la confusion. 
Les Parents terribles ne trompent pas leur monde. Il n'est 
pas un plan qui ne soit plus efficace que son équivalent 
scénique, pas un non plus qui ne fasse implicitement allu-
·sion à l'indéfinissable supplément de plaisir que m'aurait 
dispensé la représentation réelle. Il ne saurait y avoir de 
meilleure propagande pour le vrai théâtre que le bon théâtre 
filmé. Toutes ces vérités sont désormais indiscutables et il 
serait ridicule de m'y être autant attardé si le mythe du 
" théâtre filmé » ne subsistait encore trop souvent sous forme 
de préjugés, de malentendus et de conclusions toutes faites. 

3° Du théâtre filmé au théâtre cinématographique. 

Ma dernière proposition sera, je le reconnais, plus hasar-
deuse. Nous avons jusqu'ici considéré le théâtre comme un 
absolu esthétique dont le cinéma approcherait de manière 
satisfaisante, mais dont il serait en tout état de cause et 
dans le meilleur des cas l'humble serviteur. Pourtant la 
première partie de cette étude nous a déjà permis de déceler 
dans le burlesque la renaissance de genres dramatiques 
pratiquement disparus, comme la farce et la Commedia 
dell'arte. Certaines situations dramatiques, certaines tech-
niques historiquement dégénérées ont retrouvé dans le ciné-
ma, d'abord l'engrais sociologique dont elles ont besoin 
pour exister et mieux encore les conditions d'un déploiement 
intégral de leur esthétique que la scène maintenait congéni-
talement atrophiée. En attribuant à l'espace la fonction de 
protagoniste, l'écran ne trahit pas l'esprit de la farce, il 
donne seulement au sens métaphysique du bâton de Scapin 
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ses dimensions réelles : celles de l'Univers. Le Burlesque est 
d'abord, ou aussi, l'expression dramatique d'un terrorisme 
des choses, dont Keaton plus encore que Chaplin a su faire 
une tragédie de l'Objet. Mais il est vrai que les formes comi-
ques constituent dans l'histoire du théâtre filmé un problème 
à part, probablement parce que le rire permet à la salle de 
cinéma de se constituer en conscience d'elle-même et d'y 
prendre appui pour retrouver quelque chose de l'opposition 
théâtrale. En tout cas, et c'est pourquoi nous n'en avons 
pas poussé l'étude plus loin, la greffe entre le cinéma et le 
théâtre comique s'est opérée spontanément, et elle a été 
si parfaite que ses fruits ont toujours été tenus pour le produit 
du pur cinéma. 

Maintenant que l'écran sait accueillir, sans les trahir, 
d'autres théâtres que comiques, rien n'interdit de penser 
qu'il puisse également les renouveler en déployant certaines 
de leurs virtualités scéniques. Le film ne peut, ne doit être, 
nous l'avons vu, qu'une modalité paradoxale de la mise en 
scène théâtrale, mais l!;!S structures scéniques ont leur impor-
tance, et il n'est pas indifférent de jouer Jules César dans les 
Arènes de Nîmes ou à l'Atelier ; or certaines œuvres drama-
tiques et non dès moindres, souffrent pratiquement depuis 
trente ou cinquante ans d'un désaccord entre le style de 
mise en scène qu'elles requièrent et le goût contemporain. 
Je pense en particulier au répertoire tragique. Là, le handicap 
est dû surtout à l'extinction de la race du tragédien tradition-
nel : les Moune.t-Sully et les Sarah Bernhardt, disparus au 
début du siècle comme les grands reptiles à la fin du secon-
daire. Par une ironie du sort, c'est le cinéma qui a conservé 
leurs restes fossilisés dans le " film d'art "· C'est devenu un 
lieu commun que d'attribuer cette disparition à l'écran pour 
deux raisons convergentes : l'une esthétique, l'autre socio-
logique. L'écran a en effet modifié notre sens de la vraisem-
blance dans l'interprétation. Il suffit de voir précisément 
l'un des petits films joués par Sarah Bernhardt ou Le Bargy 
pour comprendre que ce type d'acteur était encore affublé. 
virtuellement des cothurnes et du. masque. Mais le masque 
est dérisoire, quand le gros plan peut nous noyer dans une 
larme, et le porte-voix ridicule quand le micro fait gronder 
à volonté l'organe le plus défaillant. Ainsi nous sommes-
nous habitués à l'intériorité dans la nature qui ne laisse à 
l'acteur de théâtre qu'une marge de stylisation restreinte 
en deçà de l'invraisemblance. Le facteur sociologique est 
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peut-être plus décisif encore : le succès et l'efficacité d'un 
Mounet-Sully étaient sans doute dus à son talent, mais porté 
-par l'assentiment complice du public. C'était le phénomène 
du " monstre sacré " aujourd'hui à peu près totalement dérivé 
sur le cinéma. Dire que les concours du Conservatoire ne 
produisent plus de tragédiens ne signifie nullement qu'il 
ne nait plus de Sarah Bernhardt, mais que l'accord entre 
l'époque et leurs dons n'existe plus. Ainsi Voltaire .s'épou-
monait-il à plagier la tragédie du xvn• siècle parce qu'il 
croyait que Racine seulement était mort, quand c'était la 
tragédie. De nos jours nous ne verrions guère de différences 
entre Mounet-Sully et un mauvais cabotin de province, 
parce que nous serions incapables de les reconnaître. Dans 
le film d'art, revu par un jeune homme d'aujourd'hui, 
le monstre demeure, le sacré n'y est plus. 

Dans ces conditions, il ne faut pas s'étonner que la tra-
gédie de Racine, en particulier, subisse une éclipse. Grâce 
à son sens conservateur, la Comédie-Française est heureuse-
ment en mesure de lui assurer un mode de vie acceptable, 
mais non plus triomphal 1• Encore n'est-ce que par un in-
téressant filtrage des valeurs traditionnelles, leur délicate 
adaptation au goût moderne, et non par un renouvellement 
radical à partir de l'époque. Quant à la tragédie antique, 
c'est paradoxalement à la Sorbonne et à la ferveur archéo-
logique d'étudiants qu'elle doit de nous toucher à nouveau. 
Mais il faut précisément voir dans ces expériences d'amateurs 
la plus radicale réaction contre le théâtre d'acteurs. 

Or, n'est-il pas naturel de penser que si le cinéma a totale-
ment détourné à son profit l'esthétique et la sociologie du 
monstre sacré dont vivait la tragédie à la scène, il peut les 
lui rendre si le théâtre vient les y chercher. Il est permis de 
rêver à ce qu'aurait été Athalie avec Yvonne de Bray, mis 
en film par Jean Cocteau. 

Mais ce n'est sans doute· pas seulement le style de l'inter-
prétation tragique qui retrouverait ses raisons d'être à 
l'écran. On peut concevoir une révolution correspondante 
de la mise en scène qui, sans cesser d'être fidèle à l'esprit 
théâtral, lui offrirait des structures nouvelles en accord avec 

1. Ce qu'est justement Henry V, grâce au cinéma en couleur. Veut-on 
dans Phèdre un exemple de virtualité cinématographique : le récit de Théra-
mène, réminiscence verbale de la tragi-comédie à machines, considéré 
comme un morceau littéraire dramatiquement déplacé, retrouverait, 
réalisé visuellement au cinéma, une nouvelle raison d'être. · 
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le goût moderne, et surtout à l'échelle d'un formidable 
public de masses. Le théâtre filmé attend le Jacques Copeau 
qui en fera un théâtre cinématographique. 

Ainsi, non seulement le théâtre filmé est désormais esthé-
tiquement fondé en droit et en fait, non seulement nous 
savons d'ores et déjà qu'il n'est pas de pièces qui ne puissent 
être portées à l'écran, quel qu'en soit le style, pourvu qu'on 
sache imaginer la reconversion de l'espace scénique dans les 
données de la mise en scène cinématographique, - mais 
encore il se peut que la seule mise en scène théâtrale et mo-
derne de certaines œuvres classiques ne soit plus désormais 
possible qu'au cinéma. Ce n'est pas un hasard si quelques-uns 
des plus grands cinéastes de ce temps sont aussi de grands 
hommes de théâtre. Welles ou Laurence Olivier ne sont 
pas venus au cinéma par cynisme, snobisme ou ambition, 
non pas même comme Pagnol pour vulgariser leur effort 
théâtral. Le cinéma n'est pour eux qu'une forme théâtrale 
complémentaire : la possibilité de réaliser la mise en scène 
contemporaine, telle qu'ils la sentent et la veulent. 


