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THEATRE ET CINEMA !

I

S’il est devenu relativement commun dans la critique
de souligner les affinités entre le cinéma et le roman, le
« théatre filmé » passe souvent encore pour une hérésie.
Tant qu’il avait pour avocat et pour exemple principalement
les déclarations et l’ccuvre de Marcel Pagnol, on pouvait
tenir ses quelques réussites pour des malentendus issus de
conjonctures exceptionnelles. Le théatre filmé restait 1lié-
au souvenir rétrospectivement burlesque du « film d’art » ou
aux exploitations dériroires des succés de boulevard dans
le « style » Berthomieu 2. Pendant la guerre encore l’échec
de I'adaptation pour I’écran d’une piéce excellente comme
Le Voyageur sans bagages, dont le sujet aurait pu passer
pour cinématographique, donnait des arguments appa-
remment décisifs a la critique du « théatre filmé ». Il a fallu
la série de réussites récentes qui vont de Litile Foxes a
Macbeth en passant par Henry V, Hamlet et Les Parents
terribles pour démontrer que le cinéma était en mesure
d’adapter valablement les ceuvres dramatiques les plus
diverses. .

A la vérité pourtant, le préjugé contre le « théatre filmé »
n’aurait peut-étre pas a invoquer autant d’arguments
historiques qu’on le croit lorsqu’on se fonde sur les seules
adaptations avouées d’ceuvres théatrales. Il y aurait lieu,
en particulier, de reconsidérer 1’histoire du cinéma, non

1. Esprit, juin et juillet-aout 1951.
2. Seul, comme une exception incompréhensible, au seuil du cinéma
parlant, 'inoubliable Jean de la lune.
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plus en fonction des titres mais des structures dramatiques
du scénario et de la mise en scéne.

Un peu d’histoire.

Cependant qu’elle condamnait sans appel le « théatre
filmé », la critique prodiguait en effet ses éloges a des formes
cinématographiques dans lesquelles une analyse plus atten-
tive aurait pourtant dd révéler des avatars de I’art drama-
tique. Obnubilée par I'hérésie du « film d’art » et de ses
séquelles, la douane laissait passer sous I’estampille « cinéma
pur » les véritables aspects du théatre cinématographique,
a commencer par la comédie américaine. A y regarder de
prés, celle-ci n’est pas moins « théatrale » que I’adaptation
de n’importe quelle piéce de boulevard ou de Broadway.
Batie sur le comique de mot et de situation, elle n’a souvent
recours a aucun artifice proprement cinématographique ;
la majorité des scénes sont en intérieur et le découpage
use presque uniquement du champ et du contrechamp
pour mettre en valeur le dialogue. Il faudrait ici s’étendre
sur les arriere-plans sociologiques qui ont permis le brillant
développement de la comédie américaine pendant une
dizaine d’années. Je crois. qu’ils n’infirment nullement
un rapport virtuel entre théatre et cinéma. Le cinéma a
en quelque sorte dispensé le théatre d’une existence réelle
préalable. Il n’en était pas besoin, puisque les écrivains
en mesure d’écrire ces piéces pouvaient directement les
vendre pour l’écran. Mais c’est 14 un phénoméne tout acci-
dentel, historiquement en rapport avec une conjoncture
économique et sociologique précise et, semble-t-il, en voie
de disparition. Depuis quinze ans nous voyons, paralléle-
ment au déclin d’un certain type de comédie américaine,
se multiplier les adaptations de pieces comiques ayant
remporté un succés a Broadway. Dans le domaine du
drame psychologique et de mceurs un Wyler n’hésita pas
a reprendre purement et simplement la piéce de Lilian
Hellman, Little Foxes, et a la porter « au cinéma » dans un
décor presque théatral. En fait, le préjugé contre le théatre
filmé n’'a jamais existé en Amérique. Mais les conditions
de la production hollywoodienne ne se sont pas présentées,
du moins jusqu’en 1940, de la méme facon qu’en Europe.
Il s’y est agi bien plut6ét d’un théatre « cinématographique »
limité a des genres précis et n’ayvant, du moins pendant
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la premiére décade du parlant, que peu d’emprunts a faire
a la scéne. La crise de sujets dont souffre aujourd’hui
Hollywood I’a déja poussé a recourir plus souvent au théatre
écrit. Mais, dans la comédie américaine, le théatre, invisible,
était virtuellement présent .

En Europe et spécialement en France, il est vrai que nous
ne pourrions pas invoquer de réussite comparable a la
comédie américaine. Réserve faite pour le cas trés parti-
culier et qui mériterail une étude spéciale, de Marcel Pagnol 2,
I'apport de la scéne de boulevard a I’écran a été désastreux.
Mais le théatre filmé ne commence pas avec le cinéma
parlant : remontons un peu plus haut et précisément a
I’époque ot le « film d’art » détourne déja I’attention sur
son échec. Alors triomphait Méliés qui n’a vu au fond dans
le cinéma qu’un perfectionnement du merveilleux théatral ;
le trucage n’est pour lui que le prolongement de la presti-
digitation. La. plupart des grands comiques francais et
américains viennent du music-hall ou du boulevard. 1l
suffit de regarder Max Linder pour comprendre tout' ce
qu’il doit 4 son expérience théatrale. Comme la plupart
des comiques de cette époque, il joue .délibérément « au
public », cligne de I'ceil a la salle, la prend a témoin de ses
embarras, n’hésite pas devant l’aparté. Quant a Charlot,
indépendamment méme de sa dette envers le mime anglais,
il est évident que son art consiste & mettre au point, grace
au cinéma, la technique du comique du music-hall. Ici,
le cinéma dépasse le théatre, mais c’est en le continuant
et comme en le débarrassant de scs imperfections. L’éco-

1. Dans son livre de souvenirs sur ses cinquanle ans de cinéma
Le Public n’a jamais tort (Editions Corréa), Adolphe Zukor, créateur du
star-system, montre également comment en .\mérique plus encore ¢u’en
France peut-étre, le cinéma débutant employa sa conscicnce naissante
a tacher de piller le théatre. C'est qu’alors la célébrité et la gloire en matiére
de spectacle étaient sur la scéne. Zukor, comprenant (ue l'avenir commer-
cial du cinéma dépendait de la cualité des sujets et du prestige des inter-
prétes, acheta tout ce qu’il put de droits d’adaptation dramatiques et
débaucha les notoriétés du théatre d’alors. Ses tarifs relativement élevés
pour I’époque n’avaient d’ailleurs pas toujours raison de leurs réticences
a se compromettre dans cette industrie foraine et méprisée. Mais trés vite,
a partir de ces origines théatrales, se dégagea le phénomeéne si particulier
de la « star », le public fit son tri dans les célébrités du 1héatre et ses élus
acquirent rapidement une gloire sans commune mesure avec celle de la
scéne. Parall¢lement, les scénarios théatraux du début étaient abandonnés
pour céder la place a des histoires adaptées & la mythologie ui se consti-
tuait. Mais 'imitation du théatre avait servi de tremplin.

2. Voir au chapitre suivant : Le Cas Pagnol, page 119.
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nomie du gag théatral est subordonnée a la distance de la
scéne a la salle, et surtout a la durée des rires qui poussent
I’acteur a prolonger son effet jusqu’'a leur extinction. La
scéne l’incite donc, le contraint méme & I’hyperbole. Seul
I’écran pouvait permettre a Charlot d’atteindre a cette
mathématique parfaite de la situation et du geste, ou le
maximum de clarté s’exprime dans le minimum de temps.

Quand on revoit des burlesques treés anciens, comme la
série des Boireau ou des Onésime par exemple, ce n’est
plus seulement le jeu de I’acteur qui s’apparente au théatre
primitif mais la structure méme de I'histoire. Le cinéma
permet de pousser a ses ullimes conséquences une situation
élémentaire a laquelle la scéne imposait des restrictions
de temps et d’espace qui la maintenaient & un stade d’évo-
lution en quelque sorte larvaire. Ce qui peut faire croire que
le cinéma est venu inventer ou créer de toutes piéces des
faits dramatiques nouveaux, c'est qu’il a permis la méta-
morphose de situations théatrales qui ne seraient jamais
arrivées sans lui au stade adulte. Il existe au Mexique
une espéce de salamandre capable de se reproduire a 1’état
de larve et qui en demeure la. En lui injectant I’hormone
appropriée on a pu lui faire atteindre la forme adulte.
De méme on sait que la continuité de 1’évolution animale
présentait d’incompréhensibles lacunes jusqu’a ce que les
biologistes découvrissent les lois de la pédomorphose qui
leur ont appris, non seulement a intégrer les formes embryon-
naires de l'individu a I’évolution des espéces, mais encore
a considérer certains individus, apparemment adultes,
comme des étres bloqués dans leur évolution 1. En ce sens
certains genres de théatre sont fondés sur des situations
dramatiques congénitalement atrophiées avant 'apparition
du cinéma. Si le théatre est bien, comme le prétend Jean
Hytier 2, unc métaphysique de la volonté, que penser d’un
burlesque comme Onésime et le beau voyage ou ’entétement
.4 poursuivre, au milieu des plus absurdes difficultés, on
ne sait trop quel voyage de noces dont le but méme disparait
aprés les premiéres catastrophes, confine a une espéce de
folie métaphysique, & un délire de la volonté, a une cancé-
risation du « faire » qui s’engendre lui-méme contre toute

1. Cf. Jouvence d’Aldous HUXLEY : 'homme n’est qu’un singe né avant
terme.
2. Les arts de liltérature.
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raison. Peut-on méme employer ici la terminologie psycho-
logique et parler de volonté ? La plupart de ces burlesques
sont bien plutét I’expression linéaire et continue d’un projet
fondamental du personnage. Ils reléevent d’une phénomé-
nologie de I’entétement. Boireau domestique fera le ménage
jusqu’a ce que la maison tombe en ruines. Onésime, marié
migrateur, poursuivra son voyage de noces jusqu’a s’embar-
quer pour l'horizon dans son inséparable malle d’osier.
L’action n’a plus besoin ici d’intrigue, d’incidences, de
rebondissements, de quiproquos et de coups de théatre;
elle se déroule implacablement jusqu’a se détruire elle-
méme. Elle va inéluctablement vers une sorte de catharsis
élémentaire de la catastrophe, comme le ballon de bau-
druche que gonfle imprudemment P'enfant et qui finit
par lui éclater au visage, pour notre soulagement et peut-
étre le sien.

Du reste quand on se référe a I’histoire des personnages,
des situations et des procédés de la farce classique, il est
impossible de ne pas voir que le cinéma burlesque en a été
la soudaine et éblouissante résurgence. Genre en voie
d’extinction depuis le xvise siécle, la farce « en chair et en
os » ne se survit plus guére, fortement spécialisée et trans-
formée, qu’au cirque et dans certaines formes de music-
hall. C’est-a-dire précisément 14 ou les producteurs de films
burlesques, surtout a4 Hollywood, sont allés recruter leurs
acteurs. Mais la logique du genre et des moyens cinéma-
tographiques a immédiatement étendu le répertoire de leur
technique : elle a permis les Max Linder, les Buster Keaton,
les Laurel et Hardy, les Chaplin.; entre 1905 et 1920 la
farce a connu un éclat unique dans son histoire. Je dis bien
la farce telle que la tradition s’en est perpétuée depuis
Plaute et Térence et méme la Commedia dell’arte aveéc
ses thémes et ses techniques. Je ne prendrai qu’un exemple :
le théme classique du cuvier se retrouve spontanément
dans un vieux Max Linder (1912 ou 13) ou l’on peut voir-
le sémillant don Juan séducteur d’une teinturiére, obligé
de se plonger dans une cuve pleine de couleur pour échapper
a la vindicte du mari cocu. Il est bien certain qu’il ne s’agit
en pareil cas ni d’influence ni de réminiscences, mais du
renouement spontané d’un genre avec sa tradition.
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Le texte, le texte !

On voit par ces bréves évocations que les rapports du
théatre et du cinéma sont plus anciens et plus intimes
qu'on ne le pense généralement, et surtout qu’ils ne se
limitent pas & ce qu’on désigne d’ordinaire et péjorativement
sous le nom de « théatre filmé ». On voit encore que I’in-
fluence aussi inconsciente qu’inavouée du répertoire et
des traditions théatrales a été décisive sur des genres ciné-
matographiques tenus pour exemplaires dans l’ordre de
la pureté et de la « spécificité ».

Mais le probléme n’est pas exactement le méme que celui
de I'adaptation d’une piéce tel qu’on I’entend d’ordinaire.
Il convient, avant d’aller plus loin, de distinguer du fait
théatral ce qu’on pourrait appeler le fait « dramatique ».

Le drame est I’ame du théatre. Mais il lui arrive d’habiter
une autre forme. Un sonnet, une fable de La Fontaine,
un roman..., un film peuvent devoir leur efficacité a ce
qu’Henri Gouhier appelle les « catégories dramatiques ».
Sous cet angle de vue, il est assez vain de revendiquer
I’autonomie du théatre, ou alors il faut la présenter comme
négative ; en ce sens qu’une piéce ne saurait se passer
d’étre « dramatique », mais qu’il est loisible & un roman
de I’étre ou non. Des souris et des hommes est a la fois une
nouvelle et un pur modeéle de tragédie. En revanche, on
aurait du mal 4 adapter Du cé6té de chez Swann a la scéne.
On ne saurait louer une pie¢ce d’étre romanesque tandis
qu’on peut fort bien féliciter le romancier de savoir cons-
truire une action.

Si I’on tient tout de méme le théatre pour I'art spécifique
du drame, il faut reconnaitre que son influence est immense
et que le cinéma est le dernier des arts qui puisse y échapper.
Mais a ce compte la moitié de la littérature et les trois
quarts des films seraient des succursales du théatre. Aussi
bien n’est-ce pas ainsi que se pose le probléme : il ne com-
mence réellement d’exister qu’en fonction de l’ceuvre
théatrale incarnée, non pas méme dans l’acteur mais dans
le texte.

Phédre a été écrite pour étre jouée, mais elle existe déja
comme ceuvre et comme tragédie pour le bachelier qui
aAnonne ses classiques. Le « Théatre dans un fauteuil » avec
le seul secours de l'imagination est un théatre incomplet,
mais il est déja du théatre. Au contraire, Cyrano de Bergerac
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ou Le Voyageur sans bagages, tels qu’ils ont été filmés,
n’en sont plus, bien que le texte y soit —— et le spectacle
par-dessus le marché !

S’il nous était loisible de ne retenir de I’hédre qu’une
action et de la récrire en fonction des « exigences romanes-
ques » ou du dialogue de cinéma, nous nous retrouverions
dans I’hypothése précédente du théatral réduit au drama-
tique. Mais s’il n’y a aucun empéchement métaphysique
4 cette opération, on voit bien qu’il en existe plusieurs
d’ordre pratique contingent et historique. Le plus simple
étant la peur salutaire du ridicule, et le plus impérieux,
la conceplion moderne de I’ceuvre d’art qui impose le respect
du texte et la propriété artistique, méme morale et pos-
thume. En d’autres termes, Racine seul aurait le droit de
récrire une adaptation de Phédre, mais outre qu’il n’est
pas prouvé qu’a ce prix méme elle serait bonne (c’est bien
Jean Anouilh lui-méme qui a mis en film Le Voyageur
sans bagages), il se trouve que Racine est mort.

On dira peut-étre qu’il n’en est point de méme du vivant
de l'auteur, puisque celui-ci peut personnellement repenser
son ceuvre, remodeler sa matiére -—— ce que fit récemment
André Gide, quoique en sens contraire, du roman 4 la scéne,
avec Les Caves du Vatican —, a tout le moins contréler
et avaliser le travail d’'un adaptateur. Mais 4 y regarder
de pres, c’est 1a une satisfaction plus juridique qu’esthétique :
d’abord parce que le talent, et a fortiori le génie, ne sont
pas toujours universels, et que rien ne garantit I’équivalence
de l’original et de l’adaptation, méme signée par 1'auteur.
Ensuite parce que la raison la plus commune de porter
a lécran une ceuvre dramatique contemporaine, c’est
le succes qu’elle a remporté a la scéne. Ce succes la cristallise
dans I’essentiel d'un texte éprouvé sur le spectateur et que,
d’ailleurs, le public du film entend bien retrouver; nous
voici donc ramenés par un détour plus ou moins honorable
au respect de la chose écrite.

Enfin et surtout parce que plus grande est la qualité
d’'une ceuvre dramatique, plus difficile est la dissociation
du dramatique et du théatral dont le texte réalise la synthese.
Il est significatif que I’on assiste 4 des tentatives d’adap-
tation de romans a la scéne mais pratiquement jamais
4 I’opération inverse. Comme si le théatre se situait au terme
d’un processus irréversible de purification esthétique.
On peut a la rigueur tirer une piéce des Karamazov ou de
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Madame Bovary, mais en admettant que ces piéces aient
existé d’abord il etit été impossible d’en faire les romans
que nous connaissons. C’est que, si le romanesque inclut
le dramatique en sorte que celui-ci ne peut étre déduit,
la réciproque suppose une induction, c’est-a-dire, en art,
une création pure et simple. Par rapport a la piéce le roman
n’est qu'une des multiples syntheses possibles a partir
de I’élément dramatique simple.

Ainsi donc, si la notion de fidélité n’est pas absurde dans
le sens roman théatre, ou I’on peut discerner une filiation
nécessaire, on ne voit pas trés bien ce qu’elle pourrait
signifier en sens inverse, a fortiori la notion d’équivalence ;
tout au plus pourrait-on parler d’ « inspiration » a partir
des situations et des personnages.

Je compare pour l'instant roman et théatre, mais tout
porte 4 penser que le raisonnement vaut plus encore pour
le cinéma ; car, de deux choses 'une : ou bien le film est
la photographie pure et simple de la piece (donc avec son
texte), et c’est précisément le fameux « théatre filmé »,
ou bien la piéce est adaptée aux « exigences de l’art ciné-
matographique », mais alors nous retombons dans I’induction
dont nous parlions plus haut et il s’agit en fait d’'une autre
ceuvre. Jean Renoir s’est inspiré de la piéce de René Fauchois
dans Boudu sauvé des equx mais il en a fait une ceuvre
probablement supérieure & Il’original et qui D’éclipsel.
(Vest du reste une exception qui confirme pleinement la
régle.

De quelque biais qu’on I’aborde, la piéce de théatre,
classique .ou contemporaine, est irrévocablement défendue
par son texte. On ne saurait « adapter » celui-ci qu’en renon-
cant a4 I'ceuvre originale pour lui en substituer une autre,
peut-étre supérieure mais qui n’est plus la piéce. Opération
fatalement limitée du reste aux auteurs mineurs ou vivants,
les chefs-d’ceuvre consacrés par le temps nous imposant
le respect du texte comme un postulat.

C’est bien ce que confirme I’expérience des dix derniéres
années. Si le probléme du théatre filmé retrouve une singu-
liére actualité esthétique, il le doit a4 des ceuvres comme
Hamlet, Henri V, Macbeth pour ce qui est du répertoire
classique et, pour les contemporains, 4 des films comme

1. I1 n’en a pas usé avec moins de liberté a I'égard du Carrosse du
Saint Sacrement de Mérimée.



78 QU’EST-CE QUE LE CINEMA ?

La Vipére, de Lilian Hellman et Wyler, Les Parents terribles,
Occupe-toi d’ Amélie, La Corde... Jean Cocteau avait préparé
avant guerre une « adaptation » des Parents terribles. En
reprenant son projet en 1946, il y a renoncé et s’est décidé
a conserver intégralement son texte. Nous verrons plus
loin qu’il a méme pratiquement conservé le décor scénique.
Ameéricaine, anglaise ou frangaise, portant sur des ceuvres
classiques ou modernes, I’évolution du théatre filmé est la
méme : une fidélité de plus en plus impérieuse 4 la chose
écrite la caractérise, comme si les expériences diverses du
cinéma parlant se rejoignaient sur ce point. Nagueére, la
préoccupation premiére du cinéaste semblait étre de camou-
fler I'origine théatrale du modele, de I’adapter, de le dissoudre
dans le cinéma. Non seulement il parait maintenant y
renoncer, mais il lui arrive d’en souligner systématiquement
le caractére théatral. Il n’en peut guére étre autrement
dés Tinstant que I’essentiel du texte est respecté. Cong¢u
en fonction des virtualités théatrales, le texte les porte
déja toutes en lui. Il détermine des modes et un style de
représentation, il esl déja, en puissance, le théatre. On 1e
peut & la fois décider de lui étre fideéle et le détourner de
I'expression vers laquelle il tend.

Cachez ce thédtre que je ne saurais voir !

Nous en trouverons la confirmation dans un exemple
emprunté au répertoire classique : c’est une bande qui
sévit peut-élre encore dans les écoles et lycées frangais
et qui prétend étre une tentative d’enseignement de la
littérature par le cinéma. Il s’agit du Médecin malgré lui,
porté a I’écran avec I’aide d’un professeur de bonne volonté,
par un metteur en scéne dont nous tairons le nom. Ce film
posséde un énorme dossier, aussi élogieux qu attrlstant
de lettres de professeurs et de proviseurs de. lycées réjouis
par son excellence. Or il s’agit en réalité d’une invraisem-
blable synthése de toutes les erreurs susceptibles de dénaturer
autant le cinéma que le théatre, et Moliére par-dessus le
marché. La premiére scéne, celle des fagots, située dans une
vraie forét, débute par un interminable travelling en sous-
bois destiné visiblement a faire apprécier les effets de soleil
sous les branches, avant de découvrir deux personnages
clownesques occupés sans doute a cueillir des champignons :
le malheureux Sganarelle et sa femme, dont les costumes de
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théatre ont ici ’air de déguisements grotesques. Le décor
réel est déployé tout au long du film, autant qu’on le peut :
I’arrivée de Sganarelle en consultation est l’occasion
de montrer un petit manoir campagnard du xvire. Que dire
du découpage : celui de la premiére scéne progresse du
« demi-ensemble » au « gros plan » en changeant naturelle-
ment de numéro a chaque réplique. On sent que si le texte
ne lui avait pas, contre son gré, mesuré la pellicule, le metteur
en scéne eut rendu « Ja progression du dialogue » par un
montage accéléré a la maniére d’Abel Gance. Tel quel, ce
découpage permel aux éléves de ne rien perdre, par les
« champs » et « contrechamps » en gros plan de la mimique
des acteurs de la Comédie-Francaise, laquelle, on s’en
doute, nous rameéne au beau temps du film d’art.

Si, par cinéma, on entend la liberté de I’action par rapport
a I’espace, et la liberté du point de vue par rapport a ’action,
mettire au cinéma une piéce de théatre, ce sera donner a son
décor ’ampleur et la réalité que la scéne ne pouvait maté-
riellement lui offrir. Ce sera aussi libérer le spectateur de
son fauteuil et mettre en valeur, par le changement de plan,
le jeu de ’acteur. Devant de telles « mises en scéne » il faut
convenir que toutes les accusations contre le théatre filmé
sont valables. Mais c¢’est qu’il ne s’agit précisément pas de
mise en scéne. L’opération a seulement eonsisté a injecter
de force du « cinéma » dans le théatre. Le drame original,
et a plus forte raison le texte, s’y trouvent fatalement
dépaysés. Le temps de I'action théatrale n’est évidemment
pas le méme que .celui de ’écran, et la primauté dramatique
du verbe est décalée par rapport au supplément de drama-
tisation prété au décor par la caméra. Enfin et surtout,
une certaine artificialité, une transposition poussée du
décor théatral est rigoureusement incompatible avec le
réalisme congénital au cinéma. Le texte de Moliére ne
prend son sens que dans une foréti de toile peinte, et de méme
le jeu des acteurs. I.es feux de la rampe ne sont pas ceux
d’un soleil d’automne. A la limite, la scéne des fagots peut
se jouer devant un rideau, elle n’existe plus au pied d’un
arbre.

Cet échec illustre assez bien ce qu’on peut considérer
comme [’hérésie majeure du théatre filmé : le souci de
« faire cinéma ». De prés ou de loin, c’est bien a cela que
reviennent les mises en film habituelles des piéces 4 succés.
Si I’action est censée se passer sur la Cote d’Azur, les amants
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au lieu de havarder sous les tonnelles d’un bar s’embras-
seront au volant d’une voiture américaine sur la route de
la Corniche, avec, en « transparence » au fond, les rochers
du Cap d’Antibes. Quant au découpage, dans Les Gueux
au Paradis par exemple, 1’égalité des contrats de Raimu
et de Fernandel nous valail un nombre sensiblement égal
de gros plans au bénéfice de l'un et de l’autre.

Les préjugés du public confirment du reste ceux des
cinéastes. Le public ne pense pas grand-chose sur le cinéma,
mais il l'identifie & I'ampleur du décor, a la possibilité
de montrer du décor naturel et de faire bouger l’action.
Si 'on n’ajoutait pas a4 la piéce un minimum de cinéma,
il se jugerait volé. Le cinéma doit nécessairement « faire
plus riche » que le théatre. Les acteurs n’y peuvent étre
que célébres, et tout ce qui ressemble 4 de la pauvreté ou
de ’avarice dans les moyens matériels est, écrit-on, facteur
d’échec. Il faudrait un certain courage au metteur en scéne
et au producteur qui accepteraient d’affronter sur ces points
les préjugés du public. Surtout si eux-mémes n’ont pas foi
dans leur entreprise. Au principe de I’hérésie du théatre
filmé réside un complexe ambivalent du cinéma devant
le théatre : complexe d’infériorité a 1'égard d’un art plus
ancien et plus littéraire, que le cinéma surcompense par la
« supériorité » technique de ses moyens, confondue avec
une supériorité esthétique.

Thédtre en conserve ou sur-thédtre ?

Veut-on la contre-épreuve de ces erreurs ? Deux réussites
comme Henry V et Les Parents terribles nous la fournissent
sans ambiguité.

Quand le metteur en scéne du Médecin malgré lui commen-
¢ait son travail par un travelling dans la forét, c’était avec
le naif et peut-étre inconscient espoir de nous faire avaler
ensuite la malheureuse scéne des fagots, comme un médi-
cament enrobé dans du sucre. Il essayait de mettre un peu
de réalité alentour, il tentait de nous ménager un escalier
pour nous faire monter sur la scéne. Ses ruses maladroites
avaient malheureusement l’effet contraire : accuser défi-
nitivement V’irréalité des personnages et du texte.

Voyons maintenant comment Laurence Olivier a su
résoudre dans Henry V la dialectique du réalisme cinéma-
tographique et de la convention théatrale. Le film commence



Henry V. Une fois levée ’hypothéque du réalisme qui
s’opposait a Pillusion théatrale, Laurence Olivier peut se
permettre aussi bien la déformation picturale du décor que
le réalisme des batailles. [Photo Gaumont Iagle Lion.]

aussi par un travelling, mais c’est pour nous plonger dans
le théatre : la cour de I'auberge élisabéthaine. Il ne prétend
pas nous faire oublier la convention théatrale, bien au
contraire, il I’accuse. Ce n’est pas Henry V qui est immédia-
tement et directement le film, c’est la représentation
d’Henry V. Ceci est évident, puisque cette représentation
n’est pas censée étre actuelle, comme au théatre, mais se
dérouler du temps méme de Shakespeare, et que 1’on nous
montre les spectateurs et les coulisses. I n’y a donc pas
d’erreur possible, l'acte de foi du spectateur devant le
rideau qui se léve n’est pas requis pour jouir du spectacle.
Nous ne sommes pas vraiment dans la piece, mais dans un
film historique sur le théatre élisabéthain, c’est-a-dire dans

Qu’est-ce que le Cinéma ? 11 6.
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un genre cinématographique parfaitement fondé et auquel
nous sommes habitués. Pourtant nous jouissons de la piéce,
notre plaisir n'a rien de commun avec celui que ‘nous pro-
curerait un documentaire historique, il est bien le plaisir
méme d’une représentation de Shakespeare. C'est que la
stratégie esthétique de Laurence Olivier n’était qu’une
ruse pour éluder le miracle du rideau. En faisant le cinéma
du théatre, en dénon¢ant préalablement par le cinéma le
jeu et les conventions théatrales au lieu d’essayer de les
camoufler, il a levé I’hypothéque du réalisme qui s’opposait
a Villusion théatrale. U'ne fois assurées ces assises psycho-
logiques dans la complicité du spectateur, Laurence Olivier
pouvait se permetire aussi bien la déformation picturale
du décor que le réalisme de la bataille d’Azincourt;
Shakespeare 'y invitait par son appel explicite a4 I'imagina-
tion de l’auditoire : la encore le prétexte était parfait. Ce
déploiement cinématographique, difficile a faire admettre
si le film n’eiit é1é que la représentation d’Henry V, trouvail
son alibi dans la piéce elle-méme. Restait naturellement
a tenir la gageure. On sail qu'elle I’a été. Disons seulement
(que la couleur, dont on finira peut-étre par découvrir
qu’elle est essenticllement un élément non réaliste, contribue
a rendre acceptable le passage a I’imaginaire et, dans
I'imaginaire méme, & permettre la continuité des miniatures
a la reconstitution « réaliste » d’Azincourt. A aucun moment
Henry V n’est vraiment du « théatre filmé » : le film se situe
en quelque sorte de part et d'autre de la représentation
théatrale, en deg¢a et au-dela de la scéne. Shakespeare
pourtant s’y trouve bien prisonnier et le théatre aussi,
cernés de tous cdtés par le cinéma.

Le théatre moderne du boulevard ne semble pas recourir
avec autant d'¢vidence aux conventions scéniques. Le
« Théatre Libre » et les théories d’Antoine ont méme pu
faire croire un temps a I'cxistence d’un théatre « réaliste »,
a une sorle de pré-cinémal. C’était 14 une illusion dont

1. Un commentaire n’est peut-étre pas superflu. Reconnaissons d’abord
qu’au sein du théatre, le mélodrame et le drame s’efforcerent en effet d’intro-
duire une révolution réaliste : I'idéal stendhalien du spectateur pris au jeu
qui tire un coup de revolver sur le Lraitre (Orson Welles a Broadway fera
au contraire mitrailler les fauteuils d’orcheslre). Un siécle plus tard, Antoine
tirera les conséquences du réalisme du texte dans le réalisme de la mise en
scéne. Ce n’est pas un hasard si Antoine a fail plus tard du cinéma. En sorte
(que si I'on prend un peu de hauteur sur Ihistoire, il faut convenir qu'unc
vasie tentative de « théatre-cinéma » a précédé celle du « cinéma-théatre ».
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personne n’est plus dupe aujourd’hui. S’il existe un réalisme
Lhéatral, il n’est encore que relatif 4 un systéme de conven-
tions plus secrétes, moins explicites mais tout aussi rigou-
reuses. L.a « tranche de vie » n’existe pas au théatre. Ou,
du moins, le seul fait de '’exposer sur une scéne la retranche
justement de la vie pour en faire un phénomeéne in vitro,
participant encore partiellement de la nature, mais déja
profondément modifié par les conditions de 1’observation.
Antoine peut bien mettre de véritables quartiers de viande
sur la scéne, il ne peut comme le cinéma y faire défiler
tout le troupeau. Pour y planter un arbre, il lui faut couper
les racines et en tout cas renoncer &4 montrer réellement
la forét. En sorte que son arbre procéde encore de la pancarte
élisabéthaine, qu’il n’est en fin de compte qu'un poteau
indicateur. Rappelées ces vérités peu contestables, on
admettra que la mise en film d’un « mélodrame » comme
Les Parents terribles ne pose pas de problémes tellement
différents de celui d’une piéce classique. Ce qu’on appelle
ici réalisme ne place pas du tout la piéce de plain-pied avec
le cinéma, n’abolit pas la rampe. Simplement, le systéme
de conventions auquel obéit la mise en scéne, et donc le
texte, est en quelque sorte du premier degré. Les conventions
tragiques, avec leur cortége d’invraisemblances matérielles
et d’alexandrins, ne sont que masques et cothurnes accusant
et soulignant la convention fondamentale du fait théatral.

C’est ce qu’a bien vu Jean Cocteau en portant a 1’écran
Les Parents terribles. Encore que sa piéce fut apparemment
des plus « réaliste », Coctcau cinéaste a compris qu’il ne
fallait rien ajouter a4 son décor, que le cinéma n’était pas
132 pour le multiplier mais pour l'intensifier. Si la chambre
devient un appartement, celui-ci sera senti, grace a 1’écran
et a la technique de la caméra, comme plus exigu encore
que la chambre & la scéne. L’essentiel étant ici le fait drama-

Dumas fils et Antoine, avant Marcel Pagnol. 1l se pourrait d’ailleurs que
la renaissance théatrale découlant d’Antoine ait été grundement facilitée
par ’existence du cinéma, celui-ci ayant détourné sur lui I’hérésie du réalisme
et limité les théories d’Antoine a la saine efficacité d’'une réaction contre le
symbolisme. Le tri que le Vieux Colombier a opéré dans la révolution du
Théatre Libre (laissant le réalisme au grand Guignol) au point de réaffirmer
Ia valeur des conventions scéniques, n’aurait peut-étre pas été possible
sans la concurrence du cinéma. Concurrence exemplaire qui rendait en tout
cas le réalisme dramatique irrémédiablement dérisoire. Nul ne peut plus
aujourd’hui soutenir que le plus bourgeois des drames du boulevard ‘ne
participe pas de toutes les conventions théatrales.
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tique de la claustration et de la cohabilation, le moindre
rayon de soleil, une autre lumiére qu’électrique eussent
détruit cette fragile et fatale symbiose. Aussi ’équipe de
la « roulotte » au complet peut-elle se rendre a I'autre bout
de Paris, chez Madeleine ; nous la quittons a la porte d’un
appartement pour la retrouver au seuil de 'autre. Ce n’est
plus ici l'ellipse de montage désormais classique, c’est un
fait positif de mise en scéne, auquel le cinéma n’obligeait
nullement Cocteau et qui dépasse par la méme les possibilités
d’expression du théatre; celui-ci s’y trouvant contraint
ne peut donc en tirer le méme effet. Cent exemples confirme-
raient que la caméra respecte la nature du décor théatral
et s’efforce seulement d’en accroitre l'efficacité, se gardant
toujours de modifier son rapport au personnage. Toutes
les génes ne sont pas bien placées ; 1’obligation de montrer
4 la scéne chacune des piéces successivement et de baisser
entre temps le rideau est incontestablement une servitude
inutile. La véritable unité de temps et de lieu, c'est la
caméra qui I'introduit grace a sa mobilité. Il fallait le cinéma
pour que le projet théatral s’exprime enfin librement et
que Les Parents terribles deviennent évidemment une
tragédie de ’'appartement ol I’entrebiillement d’une porte
peut prendre plus de sens qu’un monologue sur un lit.
Cocteau ne trahit pas son ceuvre, il reste fidéle a I’esprit
de la piéce, respectant d’autant mieux les servitudes essen-
tielles qu’il sait les discerner des contingences accidentelles.
Le cinéma agit seulement comme un révélateur qui achéve
de faire apparaitre certains détails que la scéne laissait
en blanc.

Résolu le probleme du décor, restait le plus difficile :
celui du découpage. C’est la que Cocteau a fait preuve
de I'imagination la plus ingénieuse. La notion de « plan »
achéve enfin de se dissoudre. Seul subsiste le « cadrage »,
cristallisation passagere d’une réalité dont on ne cesse de
sentir la présence environnante. Cocteau aime a répéter
qu’il a pensé son film en « 16 mm. » « Pensé » seulement,
car il eQit été bien en peine de le réaliser ainsi en format
réduit. Ce qui compte c’est que le spectateur éprouve le
sentiment d’une présence totale a I’événement, non plus
comme chez Welles (ou chez Renoir) par la profondeur de
champ, mais par la vertu d’une rapidité diabolique du regard
qui nous parait épouser pour la premiére fois le rythme pur
de l’attention.



Les Parents terribles (Marcel André et Gabrielle Dorziat).
Si la chambre devient un appartement, celui-ci sera senti,
griace a I’écran et a la technique de la caméra, comme plus
exigu encore que la chambre a la sceéne.

[Photo Films Ariane.]

Sans doute tout bon découpage en tient comple. Le tradi-
tionnel « champ - contrechamp » partage le dialogue selon une
syntaxe élémentaire de l'intérét. Un gros plan d’appareil
téléphonique qui sonne au moment pathétique équivaut
a une concentration de ’attention. Mais il nous semble que
le découpage ordinaire est un compromis entre trois systémes
d’analyse possible de la réalité : 1° une analyse purement
logique et descriptive (I’arme du crime prés du cadavre) ;
20 une analyse psychologique intérieure au film, c’est-a-dire
conforme au point de vue de I'un des protagonistes dans
la situation donnée (le verre de lait —— peut-étre empoi-
sonné — que doit boire Ingrid Bergman dans Noforious
ou la bague au doigt de Thérésa Wright dans L’Ombre
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d’un doute) ; 3° enfin, une analyse psychologique en fonc-
tion de 'intérét du spectateur ; intérét spontané ou provoqué
par le metteur en scéne précisément grace a cette analyse :
c’est le bouton de porte tournant a l'insu du criminel qui
se croit seul (« attention! » crieraient les enfants a Guignol
que le gendarme va surprendre).

Ces trois points de vue, dont la combinaison constitue
la synthése de l’événement cinématographique dans la
plupart des films, sont ressentis comme uniques. En réalité,
ils impliquent une hétérogénéité psychologique et une discon-
tinuité matérielle. I.,es mémes au fond que s’octroie le roman-
cier traditionnel et qui valurenl a Francgois Mauriac les
foudres que l’on sait de Jean-Paul Sartre. L’importance
de la profondeur de champ et du plan fixe chez Orson
Welles ou William Wyler procéde précisément de ce refus
du morcellement arbitraire auquel ils substituent une
image uniformément lisible qui contraint le spectateur
a faire de lui-méme un choix.

Bien qu’en restant techniquement fidéle au découpage
classique (son film comporte méme un nombre de plans
plus élevé que la moyenne), Cocteau lui confére une signi-
fication originale en n’utilisant pratiquement que des plans
de la troisiéme catégorie ; c’est-a-dire le point de vue du
spectateur et lui seul; d’un spectateur extraordinairement
perspicace et mis en puissance de tout voir. L’analyse
logique et descriptive, de méme que le point de vue du
personnage, sont pratiquement éliminés; reste celui du
témoin. La « caméra subjective » est enfin réalisée, mais a
I’envers, non pas comme dans La Dame du lac grace 4 une
puérile identification du spectateur au personnage par le
truchement de la caméra, mais au contraire par I’'impitoyable
extériorité du témoin. La caméra est enfin le spectateur et
rien que le spectateur. Le drame redevient pleinement un
spectacle. C’est aussi Cocteau qui a dit que le cinéma était un
événement vu par un trou de serrure. De la serrure il reste
ici I'impression de violation de domicile, la quasi-obscénité
du « voir ».

Prenons un exemple trés significatif de ce parti pris
d’extériorité : 'une des derniéres images du film, quand
Yvonne de Bray empoisonnée s’éloigne a reculons dans sa
chambre, regardant le groupe affairé autour de Madeleine
heureuse. Un travelling arriére permet a la caméra de
I’accompagner. Mais ce mouvement d’appareil ne se confond



Les Parents terribles (Yvonne de Bray). Le cinéma selon
Cocteau : un événement par le trou de la serrure.
[Photo Films Ariane.]

jamais, comme la tentation en était grande, avec le point
de vue subjectif de « Sophie ». L’effet de choc du travelling
serait certainement plus violent si nous étions a la place
de l’actrice et voyions avec ses yeux. Mais Cocteau s’est
bien gardé de ce contresens, il conserve Yvonne de Bray
« en amorce » et recule, un peu en retrait, derriére elle.
L’objet du plan n’est pas ce qu’elle regarde, pas méme son re-
gard ; il est : de la regarder regarder. Par-dessus son épaule
sans doute, et c’est la le privilege cinématographique,
mais que Cocteau s’empresse de restituer au théatre.
Cocteau se replacait ainsi au principe méme des rapports
du spectateur et de la scéne. Alors que le cinéma Iui per-
mettait d’appréhender le drame d’aprés de multiples points



Le deuil sied & Electre, de Dudley Nichols d’aprés ugéne
O’Neill : I'apport spécifique du cinéma se définit par un
surcroit de théatralité.

de vue, il choisissait délibérément de ne se servir que de
celui du spectateur, seul denommateur commun a la scéne
et a I’écran.

Ainsi Cocteau conserve a sa piéce 1’essentiel de son carac-
tére théatral. Au lieu de tenter, aprés tant d’autres, de la
dissoudre dans le cinéma, il utilise au contraire les ressources
de la caméra pour accuser, souligner, confirmer les structures
scéniques et leurs corollaires psychologiques. L’apport
spécifique du cinéma ne se pourrait définir ici que par un
surcroit de théatralité.

Par 13, il se rencontre avec lL.aurence Olivier, Orson
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Welles, Wyler ¢t Dudley Nichols, ainsi que le confirmerait
’analyse de Macbeth, de Hamlet, de La Vipére et de Le deuil
sied a Electre, pour ne pas parler d’un film comme Occupe-toi
d’Amélie ou Claude Autant-Lara procede sur le vaudeville
" a4 une opération comparable a celle de Laurence Olivier
sur Henry V. Toutes les réussites si caractéristiques de ces
quinze derniéres années sont l’illustration d’un paradoxe :
le respect du texte et des structures théatrales. Ce n’est
plus un sujet qu'on « adapte ». C’est une piéce qu’on met en
scéne par le moyen du cinéma. Du « théatre en conserve »,
naif ou impudent, & ces récents succés, le probléme du
théatre filmé a été radicalement renouvelé. Nous avons
essayé de discerner comment. Plus ambitieux, arriverons-
nous a dire pourquoi ?



II

Le leitmotiv des contempteurs du théatre filmé, leur
argument ultime et apparemment inexpugnable reste le
plaisir irremplagable qui s’attache a la présence physique
de l'acteur. « Ce qu’il y a de spécifiquement théatral, écritl
Henri Gouhier, dans I’Essence du Thédtre, c’est 'impossi-
bilité de détacher l’action de I’acteur. » Et encore : « La
scéne accueille toutes les illusions sauf celle de la présence,
le comédien y apparait sous son déguisement, avec une
autre Ame et une autre voix mais il est 1a et, du méme coup,
I’espace retrouve son exigence et la durée de son épaisseur. »
En d’autres termes et inversement : le cinéma peut accueillir
toutes les réalités hors celle de la présence physique ‘de
I’acteur. S’il est vrai qu’ici réside l’essence du phénoméne
théatral, le cinéma ne saurait donc en aucune mesure y
prétendre. Si I’écriture, le style, la construction dramatique
sont, comme ils doivent 1’étre, rigoureusement congus
pour recevoir Ame el existence de I'acteur en chair et en os,
I’entreprise.est radicalement vaine, qui substitue 4 I’homme
son reflet ou son ombre. L’argument est irréfutable. Les
réussites de Laurence Olivier, de Welles ou de Cocteau ne
peuvent étre alors que contestées (mais il y faut de la mau-
vaise foi) ou inexplicables : un défi 4 l'esthétique et au.
philosophe. Aussi bien ne peut-on les élucider qu’en remet-
tant en question ce lieu commun de la critique théatrale :
« V'irremplagable présence de I’acteur ».

La notion de présence.

Une premiére série de remarques s'imposeraient d’abord
quant au contenu du concept de « présence », car il semble
que ce soit cette notion, telle qu’elle pouvait étre entendue
avant I'apparition de la photographie, que le cinéma vient
précisément mettre en cause.



THEATRE ET CINEMA 91

L’image photographique — et singuliérement cinémato-
graphique —-- peut-elle étre assimilée aux autres images et,
comme elles, distinguée de l’existence de 1’objet ? La pré-
sence se définit naturellement par rapport au temps et a
I’espace. « Ftre en présence » de quelqu’un, c’est reconnaitre
qu’il est notre contemporain et constater qu’il se tient
dans la zone d’accés naturelle de nos sens (soit, ici, de la vue
et, 4 la radio, de 'ouie). Jusqu’a I’apparition de la photo-
graphie puis du cinéma, les arts plastiques, surtout dans le
portrait, étaient les seuls intermédiaires possibles entre
la présence concrete et 'absence. La justification en était
la ressemblance, qui excite I'imagination et aide la mémoire.
Mais la photographie est tout autre chose. Non point
I'image d’un objet ou d’un étre, mais bien plus exactement
sa trace. Sa genése automatique la distingue radicalement
des autres techniques de reproduction. Le photographe
procéde, par l'intermédiaire de l’objectif, & une véritable
prise d’empreinte lumineuse : 4 un moulage. Comme tel,
il emporte avec lui plus que la ressemblance, une sorte
d’identité (la carte du méme nom n’est concevable que dans
I’ére de la photographie). Mais la photographie est une
technique infirme dans la mesure ou son instantanéité
I’oblige a ne saisir le temps qu’en coupe. Le cinéma réalise
I’étrange paradoxe de se mouler sur le temps de l’objet
et de prendre par surcroit 1’empreinte de sa durée.

Le x1xe siécle, avec ses techniques objectives de reproduc-
tions visuelles et sonores, a fait apparaitre une nouvelle
catégorie d’images ; leurs rapports avec la réalité dont elles
procédent demanderaient a étre rigoureusement définis.
Sans compter que les problémes esthétiques qui en dérivent
directement ne sauraient étre convenablement posés sans
cette opération philosophique préalable, il y a quelque
imprudence a traiter d’anciens faits esthétiques comme
si les catégories qu’ils intéressent n’étaient en rien modifiées
par l'apparition de phénomeénes absolument neufs. Le sens
commun —— peut-étre meilleur philosophe en ces matieres —
I’a bien compris, qui a créé une expression pour signifier
la présence d’un acteur en ajoutant a I’affiche « en chair et
en os ». C’est que pour lui.le mot « présence » préte aujour-
d’hui a4 équivoque et qu'un pléonasme n’est pas de trop
au temps du cinématographe. Ainsi n’est-il pas désormais
si siir qu’il n’y ait nul intermédiaire concevable entre la
présence et I’absence. C'est également au niveau de I’ontologie-
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que lefficacité du cinéma prend sa source. Il est faux de
dire que I’écran soit absolument impuissant a nous mettre
« en présence » de I'acteur. 1l le fait & la maniére d’un miroir
(dont on accordera qu’il relaie la présence de ce qui s’y
reflete) mais d’un miroir au reflet différé, dont le tain retien-
drait I'image 1. Il est vrai qu’au théatre Moliére peut agoniser
sur la scéne et que nous avons le privilege de vivre dans le
temps biographique de l’acteur ; mais nous assistons bien
dans le film Manolete a la mort authentique du célébre
torero, et si notre émotion n’est pas tout a fait aussi forte
que si nous avions été dans I’arene en cet instant historique,
elle est pourtant de méme nature. Ce que nous perdons
du témoignage direct, ne le regagnons-nous pas grice a
la proximité artificielle que permet le grossissement de la
caméra ? Tout se passe comme si dans le paramétre Temps-
Espace qui définit la présence, le cinéma ne nous restituait
effectivement qu’une durée affaiblie, diminuée mais non
réduite a zéro, cependant que la multiplication du facteur
spatial rétablirait I’équilibre de I’équation psychologique.

A tout le moins ne saurait-on opposer cinéma et théatre
sur cette seule notion de présence, sans rendre compte au
préalable de ce qu’il en subsiste a I’écran et que philosophes
et esthéticiens n’ont encore guére éclairci. Nous ne I’entre-
prendrons pas ici, car méme dans la compréhension classique
que lui préte, avec d’autres, Henri Gouhier, la « présence »
ne nous parait pas recéler en derniére analyse l’essence
ultime du théatre.

1. La Télévision vient naturellement ajouter une variété nouvelle aux
« pseudo-présences » issues des techniques scientil}'ques de reproduction
inaugurées par la photographie. Sur le petit égran, dans les émissions
« en direct », I'acteur est cette fois méme temporellement et spatialement
présent. Mais la relation de réciprocité acteurrspectatenr est coupée dans
un sens. Le spectateur voit sans étre vu : il n’y a pus de retour. Le théatre
télévisé semblerait donc participer & la fois du théatre et du cinéma. Du
théatre par la présence de I'acteur au spectateur, mais du cinéma par la
non-présence du second au premier. Néanmoins cette non-présence n’est
pas véritable absence, car I'acteur de télévision a conscience des millions
d’yeux et d’oreilles virtuellement représentés par la caméra électronique.
Cette présence abstraite se réveéle particulierement (uand I’acteur trébuche
sur son texte. Pénible au théatre, cet incident est intolérable a la T. V.,
car le spectateur qui ne peut rien pour lui prend conscience de la solitude
contre nature de l'acteur. A la scéne, dans les mémes circonstances, une
maniére de complicité se crée avec la salle qui vient au secours de l'acleur
en difficulté. Cette relation en retour est impossible 4 la T. V.
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Opposition et identification.

Une introspection sincére des plaisirs théatral et ciné-
matographique, dans ce qu’ils ont de moins intellectuel,
de plus direct, nous contraint a reconnaitre dans la joie
que nous laisse la scéne, le rideau tombé, je ne sais quoi
de plus tonique et, avouons-le, de plus noble — ou peut-étre
faudrait-il dire de plus moral — que la satisfaction qui suit
un bon film. Il semblerait que nous en tirions une meilleure
conscience. En un certain sens, pour le spectateur, c’est
comme si tout théatre était cornélien. De ce point de vue,
on pourrait dire qu’aux meilleurs films « il manque quelque
chose ». C'est comme si un dévollage inévitable, quelque
mystérieux court-circuit esthétique nous privait au cinéma
d’une certaine tension décidément propre a la scéne. Si
mince que soit cette différence, elle existe, fut-ce entre une
mauvaise interprétation de patronage et la plus brillante
interprétation cinématographique de Laurence Olivier.
Cette constatation n’a rien que de banal et la survivance
du théatre a cinquante ans de cinéma et aux prophéties de
Marcel Pagnol en fournit déja une preuve expérimentale
suffisante.

Au principe du désenchantement qui suit le film on pour-
rait sans doule déceler un processus de dépersonnalisation
du spectateur. Ainsi que l'écrivait Rosenkrantz en 1937 1,
dans un article, pour son époque, profondément original,
« les personnages de I’écran sont tout naturellement des objets
d’identification, alors que ceux de la scéne sont bien plutét
des objets d’opposition mentale, parce que leur présence
effective leur donne une réalité objective et que pour les
transposer en objets d’un monde imaginaire la volonté
active du spectateur doit -intervenir, la volonté de faire
abstraction de leur réalité physique. Cette abstraction
est le fruit d’un processus de l’intelligence qu’on ne peut
demander qu’a des individus pleinement conscients ».
Le spectateur de cinéma tend a s’identifier au héros par
un processus psychologique qui a pour conséquence de
constituer la salle en « foule » et d’uniformiser les émotions :
« De méme qu’en algebre, si deux grandeurs sont respecti-
vement égales a une troisiéme, elles sont égales entre elles,

1. In Esprit.
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on pourrait dire : si deux individus s’identifient 4 un troi-
siéme, ils s’identifient I'un 4 P’autre. » Prenons ’exemple
significatif de girls 4 la scéne et a 1’écran. A l’écran, leur
apparition satisfait des aspirations sexuelles inconscientes ;
et quand le héros vient en contact avec elles il satisfait
au désir du spectateur dans la mesure ou celui-ci s’est
identifié au héros. A la scéne, les girls éveillent les sens du
spectateur tout comme la réalité le ferait. De sorte que
I'identification avec le héros ne se produit pas. Celui-ci
devient un objet de jalousie et d’envie. En somme Tarzan
n’est concevable qu’au cinéma. Le cinéma apaise le spectateur,
le théatre I'excite. Le théatre, méme lorsqu’il fait appel aux
instincts les plus bas, empéche jusqu’a un certain point la
formation d’une mentalité de foule l, il entrave la représen-
tation collective au sens psychologique, car il exige une
conscience individuelle active, alors que le film ne demande
qu’'une adhésion passive.

Ces vues éclairent d’un jour nouveau le probléme de
I’acteur. Elles le font descendre de ’ontologie a la psycho-
logie. C’est dans la mesure ou le cinéma favorise le processus
d’identification au héros qu’il s’oppose au théatre. Ainsi
posé, le probléme ne serait plus radicalement insoluble,
car il est constant que le cinéma dispose de procédés de
mise en scéne qui favorisent la passivité ou au contraire
excitent plus ou moins la conscience. Inversement, le théatre
peut chercher a atténuer l'opposition psychologique entre
le spectateur et le héros. Théatre et cinéma ne seraient donc
plus séparés par un fossé esthétique infranchissable, ils
tendraient seulement & susciter deux attitudes mentales
sur lesquelles les metteurs en scéne gardent un large controle.

A T’'analyser de prés, le plaisir- théatral ne s’opposerait
pas seulement a celui du cinéma, mais tout aussi bien a
celui du roman. Le lecteur de roman physiquement solitaire
comme [’est, psychologiquement, le spectateur des salles
obscures, s’identifie aux personnages? et c’est pourquoi
il éprouve, lui aussi, aprés une longue lecture, la méme
ivresse d’une intimité douteuse avec les héros. Il y a incon-
testablement dans le plaisir du roman, autant qu’au cinéma,

1. Foule et solitude ne sont pas antinomiques : la salle de cinéma cons-
titue une foule d’individus solitaires. Foule doit étre entendue ici comme
le contraire d’une communauté organique, volontairement choisie.

2. Cf. Cl. E. MaGNY, L’dge du roman américain (Ed. du Seuil).
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une complaisance 4 soi-méme, une concession a la solitude,
une sorte de trahison de l’action par le refus d’une respon-
sabilité sociale.

L’analyse du phénomeéne peut d’ailleurs étre aisément
reprise d’un point de vue psychanalytique. N’est-il pas signi-
ficatif que le psychiatre ait repris ici le terme de catharsis
a Aristote ? Les recherches pédagogiques modernes relatives
au « psycho-drame » semblent bien ouvrir les apergus
féconds sur les processus cathartiques du théatre. Elles
utilisent en effet ’ambiguité existant encore chez l’enfant
entre les notions de jeu et de réalité, pour amener le sujet
4 se libérer, dans 'improvisation théatrale, des refoulements
dont il soufire. Cette technique revient a créer une sorte
de théatre incertain ol le jeu est sérieux et I’acteur son
propre spectateur. L’action qui s’y développe n’est pas encore
scindée par la rampe, laquelle est de toute évidence la
symbolique architecturale de la censure qui nous sépare
de la scéne. Nous déléguons (Edipe pour agir en nos lieux
el place de l'autre co6té de ce mur de feu, cette briilante
frontiére du réel et de I'imaginaire qui autorise les monstres
dionysiaques et nous protége contre eux 1. Les fauves sacrés
ne franchiront pas cette page de lumiére, hors de laquelle
ils sont 4 nos yeux incongrus et sacriléges (’espéce de respect
inquiétant qui auréole encore I’acteur maquillé quand nous
I’allons voir dans sa loge, comme une phosphorescence).
Qu’on n’objecte pas que le théatre n’eut pas toujours de
rampe. Celle-ci n’est qu’un symbole, avant elle il y en eut
d’autres, depuis le cothurne et le masque. Au xviie siécle,
I’accession des petits marquis au plateau ne niait pas la
rampe,-elle la confirmait bien plutét par une sorte de viola-
tion privilégiée, de méme qu'aujourd’hui & Broadway
quand Orson Welles disperse dans la salle des acteurs
pour tirer des coups de revolver sur le public, il n’anéantit
pas la rampe, il passe de I'autre c6té. Les régles du jeu sont
aussi faites pour étre violées, on attend de certains joueurs
qu’ils trichent 2.

-1. Cf. P. A. ToucuARD, Dionysos (Ed. du Seuil).

2. Un dernier exemple prouvant ¢que la présence ne conslitue le théatre
qu’autant qu’il s’agit de jeu. Chacun a expérimenté a ses dépens ou a ceux
des autres la situation pénible (ui consiste 4 étre observé A son insu ou
simplement malgré soi. Les amoureux qui s’embrassent sur les bancs publics
sont un spectacle pour les passants mais ils n’en ont cure. Ma concierge,
qui a le sens du mot juste, dit en les regardant qu’ « on est au cinéma ».
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Par rapport a I'objection de la présence, et a elle seule,
le théatre et le cinéma ne seraient donc pas en opposition
essentielle. Ce qui est en cause, ce sont bien plutdét deux
modalités psychologiques du spectacle. Le théatre se cons-
truit bieni sur la conscience réciproque de la présence du
spectateur et de l’acteur, mais aux fins du jeu. Il agit en
nous par participation ludique a4 une action, a travers la
rampe et comme sous la protection de sa censure. Au cinéma
au contraire, nous contemplons solitaires, cachés dans une
chambre noire, 4 travers des persiennes entrouvertes, un
spectacle qui nous ignore et qui participe de l'univers.
Rien ne vient s’opposer 4 notre identification imaginaire
au monde qui s’agite devant nous, qui devient le Monde.
Ce n’est plus sur le phénoméne de l'acteur en tant que
personne physiquement présente qu’il y a intérét a concen-
trer I’analyse, mais sur l’ensemble des conditions du « jeu
théatral » qui arrache au spectateur sa participation active.
Nous allons voir qu’il s’agit alors bien moins de [’acteur
et de sa « présence » que de 'homme et du décor.

L’envers du décor.

Il n’est de théitre que de I’homme, mais le drame ciné-
matographique peut se passer d’acteurs. Une porte qui bat,
une feuille dans le vent, les vagues qui léchent une plage
peuvent accéder a la puissance dramatique. Quelques-uns
des chefs-d’ceuvre du cinéma n’utilisent ’homme qu’acces-
soirement : comme un comparse, ou en contrepoint de la
nature qui constitue le véritable personnage central. Méme
si dans Nanouk ou Man of Aran la lutte de 'homme et de
la nature est le sujet du film, elle ne saurait élre comparée
a une action théatrale, le point d’appui du levier drainatique
n’est pas dans ’homme mais dans les choses. Comme I’a dit,
je crois, Jean-Paul Sartre, au théatre le drame part de

Chacun s'est parfois trouvé dans I’obligation vexante de procéder devant
témoin a une action ridicule. Une honte rageuse nous envahit alors, qui
est tout le contraire de I’exhibitionnisme théatral. Celui qui regarde par
le trou de la serrure n’est pas au théatre ; Cocteau a juslement démontré
dans Le Sang d’'un poéte qu’il était déja au cinéma. Et pourtant il s’agit
bien de spectacles, les protagonistes sont devant nous en chair et en os,
mais 'une des deux parties n’en sait rien ou le subit contre son gré : « Ce
n’est pas de jeu ».
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Pacteur, au cinéma, il va du décor a1l homme. Cette inversion
des courants dramatiques est d’une importance décisive,
clle intéresse ’essence méme de la mise en scéne.

Il y faut voir 'une des conséquences du réalisme photo-
graphique. Certes, si le cinéma utilise la nature, c’est qu’il
le peut : la caméra offre au metteur en scéne toutes les res-
sources du microscope et du télescope. Les derniéres fibres
d’une corde qui vont céder, aussi bien qu’une armée tout
entiére a I’assaut d’une colline, sont des événements désor-
mais 4 notre portée. Les causes et les effets dramatiques
n’ont plus, pour I'ceil de la caméra, de limites matérielles.
Le drame est, par elle, affranchi de toute contingence de
temps et d’espace. Mais cette libération des pouvoirs drama-
‘tiques tangibles n’est encore qu’une cause esthétique
seconde qui n’expliquerait pas radicalement le renversement
des valeurs entre I’homme et le décor. Car il arrive enfin
((ue le cinéma se prive volontairement des recours possibles
au décor et a la nature -— nous en avons vu précisément
I’exemple dans Les Parents terribles —— quand le théatre,
au contraire, utilise une machinerie complexe pour donner
au spectateur l'illusion de 'ubiquité. La Passion de Jeanne
d’Arc de Carl Dreyer, tout entiére en gros plan, dans le
décor presque invisible (et d’ailleurs théatral) de Jean Hugo,
est-elle moins cinématographique que La Chevauchée
Jantastique ? 11 apparait donc que la. quantité ne fait rien
4 D’'affaire, non plus que la similitude avec certains décors
de théatre. Le décorateur ne concevra pas de fagon sensi-
blement diftérente la chambre de La Dame aux camélias
pour la scéne et pour l’écran. Il est vrai qu’au cinéma
nous aurons peut-étre des gros plans du mouchoir taché
de sang. Mais une mise en scéne théatrale habile saura
bien, elle aussi, jouer de la toux et du mouchoir. Tous les
gros plans des Parents terribles sont, en fait, repris du théatre
ou notre attention les isolait spontanément. Si la mise en
scéne cinématographique ne se distinguait de l’autre que
parce qu’elle autorise une plus grande proximité du décor
et son utilisation plus rationnelle, il n’y aurait plus en vérité
de raisons de continuer & faire du théatre et Pagnol serait
un prophéte ; car nous voyons bien que les quelques métres
carrés du décor de Vilar pour La Danse de mort apportaient
autant au drame que l'ile ou fat tourné le film, d’ailleurs
excellent, de Marcel Cravenne.

C’est que le probléme ne réside pas dans le décor en lui-

Qu’est-ce ue le Cinéma ? 11 7.
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méme, mais dans sa nature et dans sa fonction.. Il nous
faut élucider maintenant une notion spécifiquement théa-
trale : celle de lieu dramatique.

Il ne saurait exister de théatre sans architecture, qu’elle
soit le parvis de la cathédrale, les arénes de Nimes, le palais
des Papes, le tréteau forain, I’hémicycle, comme décoré
par un Bérard en délire, du théatre de Vicence, ou ’amphi-
théatre rococo d’une salle des Boulevards. Jeu ou célébra-
tion, le théatre ne peut par essence se confondre avec
la nature, sous peine de s’y dissoudre et de cesser d’étre.
Fondé sur la conscience réciproque des participants en
présence, il a besoin de s’opposer au reste du monde comme
le jeu a la réalité, la complicité a l'indifférence, la liturgie
a la vulgarité de l'utile. Le costume, le masque ou le fard,
le style du langage, la rampe concourent plus ou moins
a cette distinction, mais le signe le plus évident en est la
scéne, dont l’architecture a varié sans cesser pourtant de
définir un espace privilégié, réellement ou virtuellement
distinct de la nature. C’est par rapport a ce lieu dramatique
localisé que le désor existe ; il contribue simplement, et plus
ou moins, a le distinguer, a le spécifier. Mais quel qu’il
soit, le décor constitue les parois de cette boite a trois pans,
ouverte sur la salle, qu’est la scene. Ces fausses perspectives,
ces facades, ces bosquets ont un envers de toile, de clous
et de bois. Nul n’ignore que l’acteur qui se « retire dans
ses appartements » — coté cour ou coété jardin — va en
réalité se démaquiller dans sa loge; ces quelques metres
carrés de lumieére et d’illusion sont entourés de machinerie
et de coulisses dont les labyrinthes cachés, mais connus,
ne génent nullement le plaisir du spectateur qui joue le jeu..

Parce qu’il n’est qu’un élément de 1’architecture scénique
le décor de théatre est donc un lieu matériellement clos,
limité, circonscrit, dont les seules « découvertes » sont celles
de notre imagination consentante. Ses apparences sont
tournées vers l’intérieur, face au public et a la rampe;
il existe par son envers et son absence d’au-dela, comme la
peinture par son cadrel. De méme que le tableau ne se

1. L’illustration historique idéale de cette théorie de I'architecture théa-
trale dans ses rapports avec la scéne et le décor nous a été fournie par le
Palladio avec l’extraordinaire théitre olympique de Vicence ramenant
I’'ancien amphithéatre antique, encore ouvert sur le ciel, & un pur trompe-
I'eil architectural. 11 n’est pas jusqu'a I'abord méme de la salle (ui ne cons-



Eric von Stroheim dans La Danse de mort, de Marcel
Cravenne : le probléme ne réside pas dans le décor en lui-
méme (ici une ile), mais dans sa nature et sa fonction.

[Photo Corona.]

titue déja une affirmation de son essence architecturale. Construit en 1590,
a I'intérieur d’une ancienne caserne offerte par la ville, le théatre olympique
n’offre 4 ’espace extérieur que de grands murs nus de brique rouge, c’est-
a-dire une architecture purement utilitaire et qu’on peut dire « amorphe »
au sens ou les chimistes distinguent I’état amorphe de I’état cristallisé d’un
méme corps. Le visiteur qui entre comme par un trou dans la falaise n’en
croit pas ses yeux quand il tombe tout & coup dans I’extraordinaire grotte
sculptée qui constitue I’hémicycle théatral. Comme ces géodes de (uartz
ou d’améthyste qui ressemblent de I’extérieur & de vulgaires galets mais
dont I’espace du dedans est fait d’un enchevétrement de purs cristaux
secrétement orientés vers 'intérieur, le théatre de Vicence est cong¢u selon
les lois d’'un espace esthétique et artificiel exclusivement polarisé vers
le centre.
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confond point avec le paysage qu’il représente, qu’il n’est
pas non plus une fenétre dans un mur, la scéne et le décor
ou 'action se déroule sont un microcosme esthétique inséré
de force dans l'univers mais essentiellement hétérogenc
a la Nature qui les entoure.

Il en va autrement au cinéma dont le principe est de nier
toute frontiére a l’action. Le concept de lieu dramatique
n’est pas seulement étranger, mais essentiellement contra-
dictoire a la notion d’écran. L’écran n’est pas un cadre
comme celui du tableau, mais un cache qui ne laisse percevoir
qu’une partie de I’événement. Quand un personnage sort
du champ de la caméra, nous admettons qu’il échappe
au champ visuel, mais il continue d’exister identique 2
lui-méme en un autre point du décor, qui nous est caché.
L’écran n’a pas de coulisses, il ne saurait en avoir sans
détruire son illusion spécifique, qui est de faire d’un revolver
ou d’un visage le centre méme de l'univers. A l’opposé de
celui de la scéne, ’espace de I’écran est centrifuge.

C’est parce que l'infini dont le théatre a besoin ne saurait
étre spatial qu’il ne peut qu’étre celui de I’Ame humaine.
Cerné par cet espace clos, I'acteur est au foyer d’un double
miroir concave. De la salle et du décor convergent sur lui
les feux obscurs des consciences et les lumiéres de la rampe.
Mais ce feu dont il briile est aussi celui de sa propre passion
et de son point focal; il allume en chaque spectateur une
flamme complice. Comme I'océan dans le coquillage, ’infini
dramatique du cceur humain gronde et se répercute entre
les parois de la sphére théatrale. C’est pourquoi cette dra-
maturgie est d’essence humaine, ’homme en est la cause
et le sujet.

A 1’écran I'homme cesse d’étre le foyer du drame pour
devenir (éventuellement) le centre d’un univers. Le choc
de son action peut y développer ses ondes a l’infini; le
décor qui l’entoure participe de I’épaisseur du monde.
Aussi bien, comme tel, I’acteur peut en étre absent, car
I’homme n’y jouit a priori d’aucun privilege sur la béte
ou la forét. Cependant rien n’exclut qu’il soit le principal
et 'unique ressort du drame (comme dans la Jeanne d’Arc
de Dreyer) et en cela le cinéma peut fort bien se superposer
au théatre. En tant qu’action, celle de Phédre ou du Roi Lear
n’est pas moins cinématographique que théatrale et la
mort visible d’un lapin dans La Régle du jeu nous atteint
tout autant que celle, racontée, du petit chat d’Agnés.
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Mais si Racine, Shakespeare ou Moliére ne supportent
pas d’étre portés au cinéma par un simple enregistrement
plastique et sonore, c’est que le traitement de ’action et le
style du dialogue ont été con¢us en fonction de leur écho
sur l’architecture de la salle. Ce que ces tragédies ont de
‘spécifiquement théatral, ce n’est pas tant leur action que
la priorité humaine, donc verbale, donnée a l’énergie dra-
matique.

Le probléme du théatre filmé, du moins pour les ceuvres

classiques, ne consiste pas tant a transposer une « action »
de la scéne a I’écran, qu’a transporter un texte d’un systéme
dramaturgique dans un autre, en lui conservant pourtant
son efficacité. Ce n’est donc pas essentiellement l’action
de 'ceuvre théatrale qui résiste au cinéma, mais, par-dela
les modalités de I'intrigue, qu’il serait peut-étre aisé d’adapter
a la vraisemblance de l’écran, la forme verbale que les
contingences esthétiques ou les préjugés culturels nous
obligent de respecter. C’est elle qui se refuse a se laisser
prendre dans la fenétre de I’écran. « Le théatre, écrit Baude-
laire, c’est le lustre. » S’il fallait opposer un autre symbole
a ’objet artificiel cristallin, brillant, multiple et circulaire,
qui réfracte les lumiéres autour de son centre et nous retient
captifs dans son auréole, nous dirions que le cinéma c’est
la petite lampe de I’ouvreuse qui traverse comme une comete
incertaine la nuit de notre réve éveillé : I’espace diffus,
sans géométrie et sans frontiéres, qui cerne 1’écran.
. L’histoire des échecs et des récentes réussites du théatre
filmé sera donc celle de 1’habileté des metteurs en scéne
quant aux moyens de retenir l’énergie dramatique dans
un milieu qui la réfléchisse ou, du moins, lui donne assez
de résonance pour qu’elle soit encore percue par le spectateur
de cinéma. C’est-a-dire d’une esthétique, non point tant
de I’acteur, que du décor et du découpage.

On comprend dés lors que le théatre filmé soit radica-
lement voué a I’échec quand il se rameéne, de prés ou de
loin, 4 une photographie de la représentation scénique,
méme et surtout quand la caméra cherche a nous faire
oublier la rampe et les-coulisses. L’énergie dramatique du
texte, au lieu de revenir & ’acteur, va se perdre.sans écho
dans D’éther cinématographique. Ainsi s’explique qu’une
piéce filmée puisse respecter un texte, étre bien jouée
dans des décors vraisemblables et nous paraitre totalement
anéantie. C’est le cas, pour reprendre cet exemple commode,
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du Voyageur sans bagages. La piéce git devant nous, appa-
remment identique 4 elle-méme, mais vidée de toute énergie,
comme un accumulateur déchargé par une invisible prise
de terre.

Mais par dela I’esthétique du décor, a la scéne et a ’écran,
nous voyons bien qu’en derniére analyse le probléme posé
est celui du réalisme. Aussi bien s’y trouve-t-on toujours
ramené quand on parle de cinéma.

L’écran et le réalisme de Uespace.

De la nature photographique du cinéma il est en effet
aisé de conclure a son réalisme. Loin que l’existence d’un
merveilleux ou d’un fantastique de cinéma vienne infirmer
le réalisme de I’'image, elle en est la plus probante des contre-
épreuves. L’illusion n’est point fondée au cinéma, comme
au théatre, sur des conventions tacitement admises par le
_public, mais au contraire sur le réalisme imprescriptible
de ce qui lui est montré. Le trucage y doit étre matérielle-
ment parfait : I’ « homme invisible » porter des pyjamas
et fumer la cigarette.

En faut-il conclure que le cinéma est voué a la seule
représentation, sinon de la réalité naturelle, du moins
d’une réalité vraisemblable dont le spectateur admette
I’identité avec la nature, telle qu’il la connait ? Le relatif
échec esthétique de I’expressionnisme allemand confirmerait
cette hypothése, car 'on voit bien justement que Caligari
a voulu se soustraire au réalisme du décor sous ’influence
du théatre et de la peinture. Mais ce serait apporter une
solution simpliste & un probléme qui admet des réponses
plus subtiles. Nous sommes préts 4 admettre que 1’écran
s’ouvre sur un univers artificiel, pourvu qu’il existe un
commun dénominateur entre l'image cinématographique
et le monde ou nous vivons. Notre expérience de I’espace
constitue l'infrastructure de notre conception de l'univers.
Transformant la formule d’Henri Gouhier : « La scéne
accueille toutes les illusions, sauf celle de la présence »,
on pourrait dire : « On peut vider 'image cinématographique
de toute réalité, sauf d’une : celle de I’espace. »

Toute, c’est peut-étre trop dire, car on ne saurait sans doute
concevoir une reconstruction de I’espace, pure de toute réfé-
rence a la nature. L’univers de I’écran ne peut se juxtaposer
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au ndtre, il s’y substitue nécessairement puisque le concept
méme d’univers est spatialement exclusif. Pour un temps,
le film est I’Univers, le Monde, ou si 'on veut, la Nature.
On reconnaitra que tous les films ayant essayé de substituer
une nature fabriquée et un univers artificiel au monde de
notre expérience n’y ont pas également réussi. Admis les
échecs de Caligari et des Niebelungen, on se demande d’ou
vient l'incontestable succés de Nosfératu et de La Passion
de Jeanne d’Arc (le critére du succeés étant que ces derniers
films n’ont pas vieilli). Il semble pourtant, de prime abord,
que les procédés de mise en scéne appartiennent a la méme
famille esthétique, et que, sous les variétés de tempérament
ou d’époque, on puisse classer ces quatre films, & 1’opposé
du « réalisme » dans un certain « expressionisme ». Mais si
I’on veut bien y regarder de plus prés, on s’apercevra qu’il
existe entre eux des différences essentielles. Elles sont
évidentes en ce qui concerne R. Wiene et Murnau. Nosfératu
se déroule le plus souvent en' décor naturel, tandis que
le fantastique de Caligari s’efforce de naitre des déformations
de la lumiére et du décor. Le cas de la Jeanne d’Arc de Dreyer
est plus subtil, car la part de la nature y peut d’abord
sembler inexistante. Pour étre plus discret, le décor de
Jean Hugo n’est guére moins artificiel et théatral que celui
qui est utilisé dans Caligari; 'emploi systématique du
gros plan et des angles rares est bien fait pour achever de
détruire I'espace. Les familiers des ciné-clubs savent qu’on
ne manque jamais de raconter, avant la projection du film
de Dreyer, la fameuse histoire des cheveux de Falconetti
réellement coupés pour les besoins de la cause, et qu’on
mentionne aussi ’absence de maquillage des acteurs. Mais
ces rappels historiques ne dépassent. pas d’ordinaire I'intérét
de I’anecdote. Or, ils me semblent recéler le secret esthétique
du film ; celui-la méme qui lui vaut sa pérennité. C’est
par eux que I’ceuvre de Dreyer cesse de rien avoir de commun
avec le théatre, et méme pourrait-on dire, avec I’homme.
Plus il recourait exclusivement a l’expression humaine,
plus Dreyer devait la reconvertir en nature. Qu'on ne s’y
trompe pas, cette prodigieuse fresque de tétes est le contraire
méme du film d’acteurs : c’est un documentaire de visages.
Il n’est pas important que les interprétes « jouent » bien,
en revanche la verrue de I’évéque Cauchon ou les taches de
rousseur de Jean d’Yd sont partie intégrante de l’action.
Dans ce drame vu au microscope la nature tout entiére



104 QU’EST-CE QUE LE CINEMA ?

palpite sous chaque pore de la peau. Le déplacement d’une
ride, le pincement d’une lévre sont les secousses sismiques
et les marées, le flux et le reflux de cette écorce humaine.
Mais la supréme intelligence cinématographique de Dreyer,
je la verrais volontiers dans la scéne d’extérieur que tout
autre n’aurait pas manqué de tourner en studio. Le décor
construit évoque assurément un moyen 4ge de théatre
et de miniatures. En un sens, rien de moins réaliste que ce
tribunal au cimetiére ou cette porte a pont-levis, mais tout
est éclairé par la lumiere du soleil et le fossoyeur jette par-
dessus son trou une pelletée de vraie terrel. Ce sont ces
détails « secondaires » et apparemment contraires a ’esthé-
tique générale de I'ceuvre qui lui conférent pourtant sa
nature cinématographique.

Si le paradoxe esthétique du cinéma réside dans une
dialectique du concret et de l’abstrait, I’obligation pour
I’écran de signifier par le seul intermédiaire du réel, il est
d’autant plus important de discerner les éléments dela
mise en scéne qui confirment la notion de réalité naturelle
et ceux qui la détruisent. Or c’est assurément une vue
grossiere que de subordonner le sentiment de réalité a
I’accumulation des faits réels. On peut tenir Les Dames du
Bois de Boulogne pour un film éminemment réaliste bien
que tout ou presque tout y soit stylisé. Tout : sauf le bruit
insignifiant d’un essuie-glace, le murmure d’une cascade ou
le chuintement de la terre qui s’échappe d’une potiche
brisée. Ce soht ces bruits, d’ailleurs soigneusement choisis
pour leur indifférence a l’action, qui en garantissent la
vérité.

Le cinéma étant par essence une dramaturgie de la nature,
il ne peut y avoir cinéma sans construction d’un espace
ouvert, se substituant a l'univers au lieu de s’y inclure.
Ce sentiment d’espace, 1’écran ne saurait nous en donner
I’illusion sans recourir a certaines garanties naturelles.
Mais c’est moins une question de construction de décor,
d’architecture ou d’immensité, que d’isolement du cata-
lyseur esthétique qu’il pourra suffire d’introduire a dose

1. C’est. pourquoi je tiens pour fautes graves de Laurence Olivier dans
Hamlet les scénes du cimetiére et de la mort d’Ophélie. Il avait 1 I'occasion
d’introduire le soleil et la terre en contrepoint du décor d’'Elseneur. En
avait-il ‘entrevu la nécessité avec I'image véritable de la mer pendant
le monologue d’Hamlet ? L’idée, excellente en elle-méme, n’est pas, tech-
niquement, parfaitement exploitée.



Macbeth. Avec ses rochers de. carton-pate, Orson Welles
est parvenu a rendre au décor une opacité dramatique tout
en respectant son réalisme naturel.

[Photo Republic Pictures.]

infinitésimale dans la mise en scéne, pour qu’elle précipite
totalement en « nature ». La forét de béton des Niebelungen
a beau paraitre infinie, nous ne croyons pas a son espace
quand le frémissement d’une simple branche de bouleau
dans le vent, sous le soleil, pourrait suffire & évoquer toutes
les foréts du monde.

Si cette analyse est fondée, on voit que le probléme
esthétique primordial, dans la question du théatre filmé,
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est bien celui du décor. La gageure que doit tenir le metteur
en scéne est celle de la reconversion d’un espace orienté
vers la seule dimension intérieure, du lieu clos et convention-
nel du jeu théatral en une fenétre sur le monde.

Ce n’est pas dans le Hamlet de Laurence Olivier que le
texte parait superflu ou affaibli par les paraphrases de la
mise en scéne, moins encore dans le Macbeth de Welles,
mais paradoxalement dans les mises en scéne de Gaston
Baty, précisément dans la mesure ou celles-ci s’ingénient
a4 créer sur scéne un espace cinématographique, a nier
I’envers du décor, réduisant ainsi la sonorité du texte aux
seules vibrations de la voix de l’acteur, privée de sa caisse
de résonance comme un violon réduit a2 ses cordes. On ne
saurait nier que l’essentiel au théatre ne soit le texte. .
Celui-ci cong¢u pour l’expression anthropocentrique de la
scéne et chargé de suppléer & lui seul la nature, ne peut,
sans perdre sa raison d’étre, se déployer dans un espace
transparent comme le verre. Le probléme qui se pose au
cinéaste est donc de rendre a4 son décor une opacité drama-
tique, tout en respectant son réalisme naturel. Résolu ce
paradoxe de l’espace, le metteur en sceéne, loin de craindre
de transporter a l’écran les conventions théatrales -et les
servitudes du texte, retrouve au contraire toute liberté
de s’appuyer sur elles. A partir de 1a, il n’est plus question
de fuir ce qui « fait théatre », mais éventuellement méme
de l'accuser par le refus des facilités cinématographiques
comme Cocteau dans Les Parents terribles et Welles dans
Macbeth, ou encore par une mise en italique de la partie
théatrale, comme Laurence Olivier dans Henry V. L’évident -
retour au théatre filmé auquel nous assistons depuis dix ans
s’inscrit essentiellement dans I’histoire du décor et du décou-
page ; elle est une conquéte du réalisme; non pas, bien
stir, du réalisme du sujet ou de l’expression, mais de ce
réalisme de l’espace sans quoi la photographie animée
ne fait pas le cinéma.

Une analogie du jeu.

Ce progrés n’a été possible qu’autant que 1’opposition
théatre-cinéma ne reposait pas sur la catégorie ontologique
de la présence, mais sur une psychologie du jeu. De 'une
a4 l'autre, on passe de I’absolu au relatif, de I’antinomie
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a4 la simple contradiction. Si le cinéma ne peut restituer
au spectateur la conscience communautaire du théatre,
une certaine science de la mise en scéne lui permet enfin
— et c’est un facteur décisif — .de conserver au texte sens
et efficacité. La greffe du texte théatral sur le décor cinéma-
tographique est aujourd’hui une opération qu’on sait
réussir. Reste cette conscience de 1’opposition active entre
le spectateur et l'acteur qui constitue le jeu théatral et
que symbolise I’architecture scénique. Mais elle-méme n’est
pas tout a fait irréductible a la psychologie cinématogra-
phique. ;

L’argumentation de Rosenkrantz sur l’opposition et
I'identification appellerait en effet une correction importante.
Elle comporte encore une part d’équivoque, entretenue
par l'état du cinéma & son époque, mais de plus en plus
dénoncée par l'évolution actuelle. Rosenkrantz semble
faire de I’identification le synonyme nécessaire de passivité
et d’évasion. En réalité, le cinéma mythique et onirique
n’est plus qu’une variété de production de moins en moins
majoritaire. Il ne faut point confondre une sociologie
accidentelle et historique avec une psychologie inéluctable ;
deux mouvements de la conscience du spectateur, conver-
gents mais non point solidaires. Je. ne m’identifie pas de
la méme fagon a Tarzan et au curé de campagne. Le seul
dénominateur commun a mon attitude devant ces héros,
c’est que je crois a leur existence réellement, que je ne puis
refuser, faute de participer au film, d’étre inclus dans leur
aventure, de la vivre avec eux de l’intérieur méme de leur
univers, « univers » non pas métaphorique et figuré mais
spatialement réel. Cette intériorité n’exclut pas, dans le
second exemple, une conscience de moi-méme distincte
du personnage que j’accepte d’aliéner dans le premier.
Ces facteurs d’origine affective ne sont pas les seuls 4 pouvoir
contrarier 'identification passive ; des films comme Espoir
ou Citizen Kane exigent du spectateur une vigilance intel-
lectuelle toute contraire & la passivité. Ce qu’on peut tout
au plus avancer, c’est que la psychologie de I’image
cinématographique offre une pente naturelle 4 une sociologie
du héros caractérisée par une identification passive ; mais,
en art comme en morale, les pentes sont aussi faites pour
étre remontées. Cependant que ’homme de théitre moderne
cherche souvent a atténuer la conscience du jeu par une
sorte de réalisme relatif de la mise en scéne (ainsi I’amateur
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du Grand Guignol joue a avoir peur, mais il conserve au
plus fort de ’horrible 1a conscience délicieuse d’étre trompé),
le réalisateur de film découvre réciproquement les moyens
d’exciter la conscience du spectateur et de provoquer sa
réflexion : quelque chose qui serait une opposition au sein
d’une identification. Cette zone de conscience privée, ce
quant a soi au fort de lillusion, constituent une sorte de
rampe individuelle. Dans le théatre filmé ce n’est plus le
microcosme scénique qui s’oppose a la nature, mais le spec-
tateur qui se fait conscience. Au cinéma, Hamlet et Les
Parents terribles ne peuvent et ne doivent pas échapper
aux lois de la perception cinématographique : Elseneur,
la Roulotte existent réellement, mais je m’y proméne
invisible, jouissant de cette liberté équivoque que laissent
certains réves. Je « marche », mais avec du recul,

Certes, cette possibilité de conscience intellectuelle au
sein d’une identification psychologique ne saurait étre
confondue avec l’acte de volonté constitutif du théatre,
et c’est pourquoi il est vain de vouloir identifier, comme le
fait Pagnol, la scéne et ’écran. Si conscient et intelligent
que sache me reéndre un film ce n’est pourtant pas a4 ma
volonté qu’il fait appel : tout au plus & ma bonne volonté.
Il a besoin de mes efforts pour étre compris et gotité, mais
non pas pour exister. Pourtant il semble bien, 4 1’expérience,
que cette marge de conscience permise par le cinéma suffise
‘A fonder une équivalence acceptable du plaisir purement
théatral, qu’elle permette en tout cas de conserver I’essentiel
des valeurs artistiques de la piéce. Le film, s’il ne peut
prétendre a se substituer intégralement 4 la représentation
scénique, est du moins en mesure d’assurer au théatre
une existence artistique valable, de nous offrir un plaisir
analogique. Il ne peut, en effet, s’agir que d’une mécanique
esthétique complexe, ol I’efficacité théatrale originale
n’est presque jamais directe, mais conservée, reconstituée
et transmise griace a4 un systéme de relais (par exemple
Henry V), d’amplification (par exemple Macbeth), d’induction
ou d’interférence. Le vrai théatre filmé n’est pas le phono-
graphe, il en est I’onde Martenot.

Moralité.

Ainsi la pratique (certaine) comme la théorie (possible)
d’un théatre filmé réussi, mettent en évidence les raisons



Espoir, de Malraux. Au théatre le drame part de ’acteur ;
au cinéma il va du décor a I’homme, [Photo Filmsonor.]

des anciens échecs. La pure et simple photographie animée
du théatre est une erreur puérile, reconnue depuis trente
ans, sur laquelle il ne vaut pas la peine d’insister. L’ « adap-
tation » cinématographique a mis plus longtemps a révéler
son hérésie, elle continuera encore a faire des dupes, mais
nous savons désormais ou elle méne : a des limbes esthétiques
qui n’appartiennent ni au théatre, ni au film, a ce « théatre
filmé » justement dénoncé comme le péché contre l’esprit
du cinéma. La vraie solution, enfin entrevue, consistait a
comprendre qu’il ne s’agissait pas de faire passer a ’écran
I’élément dramatique — interchangeable d’un art a I’autre —
d’une ceuvre théatrale, mais inversement, la théatralité
du drame. Le sujet de l’adaptation n’est pas celui de la
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piéce, c’est la piéce elle-méme dans sa spécificité scénique.
Cette vérité enfin délivrée va nous permettre de conclure
sur trois propositions dont l’abord paradoxal se fait a la
réflexion évidence.

10 Le thédtre a U'aide du‘cinéma.

La premiére, c’est que loin de pervertir le cinéma, le
théatre filmé, justement congu, ne peut que Penrichir
et I’élever. Quant au fond d’abord. Il n’est hélas que trop
certain que la moyenne de la production cinématographique
est tout de méme intellectuellement trés inférieure, sinon
a la production dramatique actuelle (car a y inclure Jean de
Létraz et Henry Bernstein...), du moins au patrimoine théa-
tral toujours vivant. Ne serait-ce qu’en raison de l’ancien-
neté de celui-ci. Notre siécle n’est pas moins celui de Charlot
que le xvire celui de Racine et de Moliére, mais enfin
le cinéma n’a qu’un demi-siécle si la littérature théatrale
en a vingt-cinq. Que serait aujourd’hui la scéne frangaise,
si comme 1’écran, .elle ne donnait pratiquement asile qu’a
la production des dix derniéres années? Puisqu’on peut
difficilement contester que le cinéma ne traverse une crise
de sujets; il ne risque pas grand chose 4 embaucher des
scénaristes comme Shakespeare ou méme Feydeau. N’insis-
tons pas, la cause est trop claire.

Elle peut le paraitre beaucoup moins quant a la forme.
Si le cinéma est un art majeur, qui posséde lui aussi ses
lois et son langage, que peut-il gagner 4 se soumettre 4 ceux
d’un art différent ? Beaucoup ! Et justement, dans la mesure
ou, rompant avec de vaines et puériles tricheries, il se
propose vraiment de se soumettre et de servir. Il faudrait,
pour l'en justifier pleinement, situer son cas dans une.
histoire esthétique de l'influence en art. Elle mettrait,
pensons-nous, en évidence un commerce décisif entre les
techniques artistiques, du moins a un certain stade de leur
évolution. Notre préjugé de I’ « art pur » est une notion
critique relativement moderne. Mais 1’autorité méme de
ces précédents n’est pas indispensable. L’art de la mise
en scéne, dont nous avons essayé plus haut de révéler le
mécanisme dans quelques grands films, plus encore que nos
hypothéses théoriques, suppose, de la part du réalisateur,
une intelligence du langage cinématographique qui n’a
d’égale que celle du fait théatral. Si le « film d’art » a échoué
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1a ou Laurence Olivier et Cocteau ont réussi, ¢’est d’abord
que ceux-ci avaient a leur disposition un moyen d’expression
beaucoup plus évolué, mais aussi qu’ils ont su s’en servir
encore mieux que leurs contemporains. Dire des Parents
terribles que c’est peut-étre un excellent film mais que
« ce n’est pas du cinéma » sous prétexte qu’il suit pas 4 pas
la mise en scéne théatrale, est une critique insensée. Car
c’est précisément dans cette mesure qu’il est du cinéma.
C’est le Topaze (derniére maniére) de Marcel Pagnol qui
n’est pas du cinéma justement parce qu’il n’est plus du
théatre. Il y a plus de cinéma, et du grand, dans le seul
Henry V que dans 90 % des films tirés de scénarios originaux.
La poésie pure n’est nullement celle qui ne veut rien dire,
comme l’a si bien souligné Cocteau ; tous les exemples de
I’abbé Bremond sont une illustration du contraire : « la
fille de Minos et de Pasiphaé » est une fiche d’état civil.
Il y a également une facon, malheureusement encore vir-
tuelle, de dire ce vers a I’écran qui serait du cinéms pur
parce qu’elle en respecterait le plus intelligemment possible
la portée théatrale. Plus le cinéma se proposera d’étre
fidéle au texte, et a ses exigences théatrales, plus nécessaire-
ment il devra approfondir son propre langage. La meilleure
traduction est celle qui témoigne de la plus profonde intimité
avec le génie des deux langues et de leur plus grande maitrise.

20 Le cinéma sauvera le thédtre.

(C’est pourquoi le cinéma rendra sans avarice au théatre
ce qu’il lui aura pris. Si ce n’est déja fait.

Car si la réussite du théatre filmé suppose un progrés
dialectique de la forme cinématographique, elle implique
réciproquement et a fortiori une revalorisation du fait
théatral. L’idée exploitée par Marcel Pagnol selon laquelle
le cinéma viendrait remplacer le théatre en le mettant en
conserve, est complétement fausse. L’écran ne peut supplan-
ter la scéne comme le piano a éliminé le clavecin.

Et d’abord « remplacer le théatre » pour qui ? Pas pour
le public du cinéma qui I’a depuis longtemps déserté. Le
divorce entre le peuple et le théatre ne date pas, que je sache,
de la soirée du Grand Café en 1895. S’agit-il de la minorité
de privilégiés de la culture et de l’argent qui constitue
I’actuelle clientele des salles dramatiques ? Mais 1'on voit
bien que Jean de Létraz n’est pas en faillite et que le



Orson Welles dans son Macbheth. L’efficacité théatrale
originale n’est presque jamais directe ; elle est transmise ici
grace a une mécanique esthétique complexe fondée sur
I’amplification. [Photo Republic Pictures.]

provincial qui monte a Paris ne confond pas les seins de
Frangoise Arnoul qu’il a vus sur ’écran et ceux de Nathalie
Nattier au Palais-Royal, encore que ces derniers soient
voilés- d’'un soutien-gorge ; mais ils sont, si j’ose dire, « en
chair et en os ». Ah! Yirremplacable présence de 1’acteur !
Quant aux salles « sérieuses », mettons le Marigny ou le Fran-
cais, il est évident qu’il s’agit en grande partie d’une clien-
tele qui ne va pas au cinéma et, pour le reste, de spectateurs
capables de fréquenter l'un et I’autre sans confondre ses
plaisirs. En vérité, s’il y a occupation de terrain, ce n’est
point de celui du spectacle théatral, tel qu’il existe, bien
plutét de la place abandonnée depuis longtemps par les
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formes défuntes du théatre populaire. Non seulement le
.cinéma n’entre pas sérieusement en concurrence avec la
scéne, mais encore il est en passe de rendre, 4 un public
perdu pour elle, le goit et le sens du théatre L.

Il se peut que le « théatre en conserve » ait tontribué un
temps a la disparition des tournées de province. Quand
Marcel Pagnol tourne Topaze, il ne cache pas ses intentions ;
fournir sa piéce 4 la province, pour le prix d’un fauteuil de
cinéma, dans une distribution de « classe parisienne » 11
en est souvent ainsi des affiches du boulevard ; leur succés
épuisé, le film est distribué a ceux qui n’ont pu voir la piéce.
La ou les tournées Baret passaient jadis avec une distribu-
tion sans grand éclat, le film offre & meilleur marché les
acteurs de la création et des décors plus somptueux encore.
Mais l’illusion n’a été pleinement efficace que quelques an-
nées et nous voyons renaitre aujourd’hui les tournées de
province, ameéliorées par l’expérience. Le public qu’elles
retrouvent, blasé par le cinéma sur le luxe de la distribution
et de la mise en scéne en est, comme on dit, revenu, il attend
plus et moins du théatre. De leur c6té les organisateurs des
tournées ne peuvent plus se permettre cette décentralisation
au rabais a laquelle ’absence de concurrence les inclinait
jadis.

Mais la vulgarisation des succés parisiens n’est tout de
méme pas encore le fin du fin de la renaissance théatrale,
et ce n’est pas le principal mérite de la « concurrence »
entre 1’écran et la scéne. On peut méme dire que cette amé-
lioration des tournées provinciales est due au mauvais
théatre filmé. Ce sont ses défauts qui, en écceurant a la
longue une partie du public, I’ont rendu au théatre.

Il en a été de méme entre la photographie et la peinture.
Celle-ci a dispensé celle-1a de ce qui lui était esthétiquement

1. Le cas du T. N. P. nous offre un autre exemple imprévu et paradoxal
de soutien du théatre par le cinéma. Jean Vilar lui-méme ne contesterait
pas, je suppose, 'aide décisive que constitua pour le succés de I’entreprise
la célébrité cinématographique de Gérard Philipe. Ce faisant, du reste,
le cinéma se borne a rendre au théatre une partie du capital emprunté
quelque quarante ans plus tot, a I’'époque héroique ou I'industrie du film
dans I’enfance et généralement méprisée, trouva dans les célébrités de la
scéne la caution artistique et le prestige dont il avait besoin pour étre
pris au sérieux. Les temps, il est vrai, ont vite changé. La Sarah Bernhardt
de I’entre-deux-guerres s’appelle Greta Garbo et c’est maintenant le théatre
qui est tout heureux et tout aise de mettre a ’affiche le nom d’une vedette
de cinéma.

Qu’est-ce que le Cinéma ? 11 8.
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le moins essentiel : la ressemblance et ’anecdote. La perfec-
tion, I’économie et la facilité de la photographie ont finale-
ment contribué a valoriser la peinture, a4 la confirmer dans
son irremplagable spécificité.

Mais la ne s’est point borné le bénéfice de leur coexistence.
Les photographes n’ont pas seulement été les ilotes des
peintres. En méme temps qu’elle prenait mieux conscience
d’elle-méme la peinture intégrait la photographie. C’est
Degas et Toulouse-Lautrec, c’est Renoir et Manet qui ont
compris de lintérieur, dans son essence, le phénomeéne
photographique (et méme prophétiquement : cinématogra-
phique). Face a la photographie, ils s’y sont opposés de la
seule maniere valable, par un enrichissement dialectique
de la technique picturale. Ils ont compris, mieux que les
photographes et bien avant les cinéastes, les lois de la nou-
velle image, et c’est eux d’abord qui les ont appliquées.

Pourtant ce n’est pas tout, et la photographie est en
train de rendre aux arts plastiques des services plus décisifs
encore. Leur domaine désormais parfaitement connu et
délimité, 'image automatique multiplie et rénove notre
connaissance de l'image picturale. Malraux a dit la-dessus
ce qu’il fallait. Si la peinture a pu devenir I’art le plus
individuel, le plus onéreux, le plus indépendant de tout com-
promis, et en méme temps le plus accessible, c’est a fa pho-
tographie en couleur qu’elle le doit.

Le méme processus est applicable au théatre : le mauvais
« théatre en conserve » a aidé le vrai théatre a prendre cons-
cience de ses lois. Le cinéma a également contribué a renou-
veler la conception de la mise en scéne théatrale. Ce sont 1a
résultats désormais bien acquis. Mais il en est un troisiéme
que le bon théatre filmé permet d’entrevoir : un progrés
formidable, aussi bien en extension qu’en compréhension,
de la culture théatrale du grand public. Qu’est-ce donc qu’un
film comme Henri V ? D’abord Shakespeare pour tous.
Mais encore et surtout une lumiére éclatante, projetée sur
la poésie dramatique de Shakespeare. La plus efficace, la
plus éblouissante des pédagogies théatrales. Shakespeare
sort de I’aventure doublement shakespearien. Non seulement
l’adaptation de I’ceuvre dramatique multiplie son public
virtuel, comme les adaptations de romans font la fortune des
éditeurs, mais le public est beaucoup mieux préparé qu’avant
a la jouissance théatrale. Le Hamlet de Laurence Olivier
ne peut évidemment qu’élargir le public du Hamlet de Jean-
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Louis Barrault et développer son sens critique. De méme
qu’entre la meilleure des reproductions modernes de tableaux
et le plaisir de posséder l’original subsiste une différence
irréductible, la vision d’Hamlet 4 ’écran ne peut remplacer
Iinterprétation de Shakespeare mettons par une troupe
d’étudiants anglais. Mais il faut une authentique culture
théatrale pour apprécier la supériorité de la représentation
réelle par des amateurs, c’est-a-dire pour participer a son
jeu.

Or plus le théatre filmé est réussi, plus il approfondit le
fait théatral pour le mieux servir, plus aussi se révele I’irré-
ductible différence entre 1’écran et la scéne. C’est au contraire
le « théatre en conserve » d’un c6té et le médiocre théatre
de boulevard de l'autre qui entretiennent la confusion.
Les Parents terribles ne trompent pas leur monde. Il n’est
pas un plan qui ne soit plus efficace que son équivalent
scénique, pas un non plus qui ne fasse implicitement allu-
‘sion a l'indéfinissable supplément de plaisir que m’aurait
dispensé la représentation réelle. Il ne saurait y avoir de
meilleure propagande pour le vrai théatre que le bon théatre
filmé. Toutes ces vérités sont désormais indiscutables et il
serait ridicule de m’y étre autant attardé si le mythe du
« théatre filmé » ne subsistait encore trop souvent sous forme
de préjugés, de malentendus et de conclusions toutes faites.

30 Du thédtre filmé au thédtre cinématographique.

Ma derniére proposition sera, je le reconnais, plus hasar-
deuse. Nous avons jusqu’ici considéré le théitre comme un
absolu esthétique dont le cinéma approcherait de maniére
satisfaisante, mais dont il serait en tout état de cause et
dans le meilleur des cas I’humble serviteur. Pourtant la
premiére partie de cette étude nous a déja permis de déceler
dans le burlesque la renaissance de genres dramatiques
pratiquement disparus, comme la farce et la Commedia
dell’arte. Certaines situations dramatiques, certaines tech-
niques historiquement dégénérées ont retrouvé dans le ciné-
ma, d’abord l’engrais sociologique dont elles ont besoin
pour exister et mieux encore les conditions d’un déploiement
intégral de leur esthétique que la scéne maintenait congéni-
talement atrophiée. En attribuant a Uespace la fonction de
protagoniste, I’écran ne trahit pas l’esprit de la farce, il
donne seulement au sens métaphysique du baton de Scapin
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ses dimensions réelles : celles de I’Univers. Le Burlesque est
d’abord, ou aussi, I’expression dramatique d’un terrorisme
des choses, dont Keaton plus encore que Chaplin a su faire
une tragédie de ’Objet. Mais il est vrai que les formes comi-
ques constituent dans I’histoire du théatre filmé un probléme
4 part, probablement parce que le rire permet & la salle de
cinéma de se constituer en conscience d’elle-méme et d’y
prendre appui pour retrouver quelque chose de 1’opposition
théatrale. En tout cas, et c’est pourquoi nous n’en avons
pas poussé I’étude plus loin, la greffe entre le cinéma et le
théatre comique s’est opérée spontanément, et elle a été
si parfaite que ses fruits ont toujours été tenus pour le produit
du pur cinéma.

Maintenant que l’écran sait accueillir, sans les trahir,
d’autres théitres que comiques, rien n’interdit de penser
qu’il puisse également les renouveler en déployant certaines
de leurs virtualités scéniques. Le film ne peut, ne doit étre,
nous l’avons vu, qu’une modalité paradoxale de la mise en
scéne théAtrale, mais les structures scéniques ont leur impor-
tance, et il n’est pas indifférent de jouer Jules César dans les
Arénes de Nimes ou a I’Atelier ; or certaines ceuvres drama-
tiques et non dés moindres, souffrent pratiquement depuis
trente ou cinquante ans d’un désaccord entre le style de
mise en scéne qu’elles requierent et le golit contemporain.
Je pense en particulier au répertoire tragique. L4, le handicap
est di surtout a ’extinction de la race du tragédien tradition-
nel : les Mounet-Sully et les Sarah Bernhardt, disparus au
début du siécle comme les grands reptiles 4 la fin du secon-
daire. Par une ironie du sort, c’est le cinéma qui a conservé
leurs restes fossilisés dans le « film d’art ». C’est devenu un
lieu commun que d’attribuer cette disparition a I’écran pour
deux raisons convergentes : I'une esthétique, 1’autre socio-
logique. L’écran a en effet modifié notre sens de la vraisem-
blance dans l'interprétation. Il suffit de voir précisément
I’un des petits films joués par Sarah Bernhardt ou Le Bargy
pour comprendre que ce type d’acteur était encore affublé
virtuellement des cothurnes et du masque. Mais le masque
est dérisoire, quand le gros plan peut nous noyer dans une
larme, et le porte-voix ridicule quand le micro fait gronder
a volonté l’organe le plus défaillant. Ainsi nous sommes-
nous habitués & l'intériorité dans la nature qui ne laisse a
I’acteur de théatre qu’une marge de stylisation restreinte
en deca de l'invraisemblance. Le facteur sociologique est
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peut-étre plus décisif encore : le succés et I’efficacité d’un
Mounet-Sully étaient sans doute dus 4 son talent, mais porté
par 'assentiment complice du public. C’était le phénomeéne
du « monstre sacré » aujourd’hui 4 peu prés totalement dérivé
sur le cinéma. Dire que les concours du Conservatoire ne
produisent plus de tragédiens ne signifie nullement qu’il
ne nait plus de Sarah Bernhardt, mais que "accord entre
I’époque et leurs dons n’existe plus. Ainsi Voltaire.s’épou-
monait-il 4 plagier la tragédie du xvriie siécle parce qu’il
croyait que Racine seulement était mort, quand c’était la
tragédie. De nos jours nous ne verrions guére de différences
entre Mounet-Sully et un mauvais cabotin de province,
parce que nous serions incapables de les reconnaitre. Dans
le film d’art, revu par un jeune homme d’aujourd’hui,
le monstre demeure, le sacré n’y est plus.

Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner que la tra-
gédie de Racine, en particulier, subisse une éclipse. Grace
a son sens conservateur, la Comédie-Francaise est heureuse-
ment en mesure de lui assurer un mode de vie acceptable,
mais non plus triomphal 1. Encore n’est-ce que par un in-
téressant filtrage des valeurs traditionnelles, leur délicate
adaptation au goiit moderne, et non par un renouvellement
radical 4 partir de I’époque. Quant a la tragédie antique,
c’est paradoxalement a la Sorbonne et & la ferveur archéo-
logique d’étudiants qu’elle doit de nous toucher & nouveau.
Mais il faut précisément voir dans ces expériences d’amateurs
la plus radicale réaction contre le théatre d’acteurs.

Or, n’est-il pas naturel de penser que si le cinéma a totale-
ment détourné a son profit I’esthétique et la sociologie du
monstre sacré dont vivait la tragédie a la scéne, il peut les
lui rendre si le théatre vient les y chercher. Il est permis de
réver 4 ce qu’aurait été Athalie avec Yvonne de Bray, mis
en film par Jean Cocteau.

Mais ce n’est sans doute pas seulement le style de l'inter-
prétation tragique qui retrouverait ses raisons d’étre a
I’écran. On peut concevoir une révolution correspondante
de la mise en scéne qui, sans cesser d’étre fidéle a I’esprit
théatral, lui offrirait des structures nouvelles en accord avec

1. Ce qu’est justement Henry V, grace au cinéma en couleur. Veut-on
dans Phédre un exemple de virtualité cinématographique : le récit de Théra-
méne, réminiscence verbale de la tragi-comédie & machines, considéré
comme un morceau littéraire dramatiquement déplacé, retrouverait,
réalisé visuellement au cinéma, une nouvelle raison d’étre.



118 QU’EST-CE QUE LE CINEMA ?

le golit moderne, et surtout a l’échelle d’un formidable
public de masses. Le théatre filmé attend le Jacques Copeau
qui en fera un théatre cinématographique.

Ainsi, non seulement le théatre filmé est désormais esthé-
tiquement fondé en droit et en fait, non seulement nous
savons d’ores et déja qu’il n’est pas de pieéces qui ne puissent
étre portées a I’écran, quel qu’en soit le style, pourvu qu’on
sache imaginer la reconversion de l’espace scénique dans les
données de la mise en scéne cinématographique, — mais
encore il se peut que la seule mise en scéne théatrale et mo-
derne de certaines ceuvres classiques ne soit plus désormais
possible qu’au cinéma. Ce n’est pas un hasard si quelques-uns
des plus grands cinéastes de ce temps sont aussi de grands
hommes de théitre. Welles ou Laurence Olivier ne sont
pas venus au cinéma par cynisme, snobisme ou ambition,
non pas méme comme Pagnol pour vulgariser leur effort
théatral. Le cinéma n’est pour eux qu’une forme théatrale
complémentaire : la possibilité de réaliser la mise en scéne
contemporaine, telle qu’ils la sentent et la veulent.



