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[Pour le texte qui suit, nous I ’avons vérifié aupres de | ’enregistrement sur vidéo disponible a
YouTube. Ainsi, dans cette version, nous nous écartons, d 'une part, du texte disponible sur
WebDeleuze et, d ‘autre part, du texte « officiel » publié dans Deux régimes de fous, éd. David
Lapoujade (Paris : Minuit, 2003). Par rapport aux deux sources, nous corrigeons quelques
erreurs d’écoute, donc de texte, qui se sont glissées dans les deux autres versions. Avec les
lettres grasses, nous indiquons aussi ou le texte orale présentée par Deleuze a été éliminé dans
le texte « officiel » apparemment pour les besoins de | édition. Avec les morceaux de texte entre
crochets, nous indiquons les ajouts supplémentaires qui paraissent dans le texte « officiel », et
non pas dans | ‘enregistrement. Enfin, & un moment (entre les minutes 8 et 9) de la transcription,
nous indiquons avec les tirets un morceau du texte originel qu’on a coupé de la version video.]

Je voudrais, moi aussi, poser des questions, et en poser a vous, et en poser a moi-méme. Ce
serait, ce serait du genre : qu’est-ce que vous faites au juste, vous qui faites du cinéma ? Et moi,
qu’est-ce que je fais au juste quand je fais ou quand j’espere [1 :00] faire de la philosophie ? Eh
est-ce que I’on a quelque chose a se dire, en fonction de cela ?

Alors bien sar, cela va mal chez vous, mais ¢a va tres mal aussi chez moi [Rires], et ce n’est
pas seulement ¢a qu’on aurait a se dire. Ou bien je pourrais poser la question autrement :
qu’est-ce que c’est avoir une idée au cinéma ? Si 1’on fait du cinéma, ou si I’on veut faire du
cinéma, Qu’est-ce que ¢’est avoir une idée ? Alors ce qu’on dit : tiens, j’ai une idée.

Alors parce que d’une part tout le monde sait bien qu’avoir une idée, c’est un événement rare ; ¢a
arrive rarement, avoir une idée c’est une espece de féte. [2 :00] Mais ce n’est pas courant. Et,
d’autre part, avoir une idée, ce n’est pas quelque chose de général, on n’a pas une idée en
général. Une idée, elle est déja vouée, tout comme celui qui a 1’idée, elle est deja vouée a tel ou
tel domaine. Je veux dire que une idée, c’est tant6t une idée en peinture, tantdt une idée en
roman, tant6t une idée en philosophie, tant6t une idée en science. Et ce n’est évidemment pas le
méme qui peut avoir tout ca.

Si vous voulez, les idées, il faut les traiter comme des espéces de potentiels ; les idées, ce sont
des potentiels, mais des potentiels déja engagés dans tel ou tel mode d’expression [3 :00] et
inséparable du mode d’expression, si bien que je ne peux pas dire : j’ai une idée en général. En
fonction des techniques que je connais, je peux avoir une idée dans tel domaine, une idée en
cinéma, ou bien un autre, une idée en philosophie. Qu’est-ce qu’avoir une idée en quelque
chose ?

[Je repars donc] Donc, je reparle de, du fait que je fais de la philosophie, vous faites du cinéma.
Alors, ce serait trop facile de dire ben oui, la philosophie, tout le monde sait qu’elle est préte a



réfléchir sur n’importe quoi. Donc, pourquoi elle ne réfléchirait pas sur le cinéma ? Or, ¢’est
une idée indigne ; la philosophie n’est pas faite pour réfléchir sur n’importe quoi. Elle n’est pas
faite pour réfléchir sur [4 :00] autre chose. Je veux dire, en traitant la philosophie comme une
puissance de « réfléchir sur », on a I’air de lui donner beaucoup, et en fait, on lui retire tout.

Car personne n’a besoin de la philosophie pour réfléchir. Je veux dire, les seules gens capables,
effectivement, de réfléchir sur le cinéma, ce sont les cinéastes, ou les critiques de cinéma, ou
ceux qui aiment le cinéma. Ils n’ont absolument pas besoin de la philosophie pour réfléchir sur le
cinéma. L’idée que les mathématiciens auraient besoin de la philosophie pour réfléchir sur les
mathématiques est une idée comique. Si la philosophie devrait réfléchir sur quelque chose, mais
elle n’aurait aucune raison d’exister. Si la philosophie existe, c’est qu’elle a son propre contenu.

Si [5:00] nous nous demandons : qu’est-ce que le contenu de la philosophie ? il est tout
simple. C’est que la philosophie est une discipline aussi créatrice, aussi inventive que toute autre
discipline. La philosophie est une discipline qui consiste a créer ou a inventer des concepts. Et
les concepts, ¢a n’existe pas tout fait, et les concepts, ¢a n’existe pas dans une espece de ciel ou
ils attendraient qu’un philosophe les saisisse. Les concepts, il faut les fabriquer. Alors, bien sdr,
¢a ne se fabrique pas comme ¢a, on ne se dit pas un jour, « tiens, je vais faire tel concept, je vais
inventer tel concept », pas plus qu’un peintre ne se dit un jour « tiens, je vais faire un tableau
comme ¢a ». Il faut qu’il y ait une nécessité. Mais autant en philosophie qu’ailleurs, tout comme
un cinéaste ne se dit pas « tiens, je vais faire tel film », il faut qu’il y ait une nécessité, sinon
il n’y a rien du tout. [6 :00] [Un créateur n’est pas un prétre qui travaille pour le plaisir. Un
créateur ne fait que ce dont il a absolument besoin.] Reste que cette nécessité -- qui est une chose
tres complexe, si elle existe -- elle fait que un philosophe -- je sais au moins de quoi il s’occupe -
- il ne s’occupe de réfléchir méme sur le cinéma. Il se propose d’inventer, de créer des
concepts.

Je dis que je fais de la philosophie, c’est-a-dire, j’essaie d’inventer des concepts. Je n’essaie pas
de réfléchir sur autre chose. Si je dis, vous qui faites du cinéma, qu’est-ce que vous faites ? Je
prends une définition aussi, aussi puérile, donc accordez-la moi, il y en a sGrement d’autres
et de meilleures. Je dirais juste ce que vous inventez, ce n’est pas des concepts, ce n’est pas
votre affaire ; ce que vous inventez, c’est ce que 1’on pourrait appeler des blocs de mouvements-
durée. Si on fabrique un bloc de [7 :00] mouvements-durée, peut-étre que c’est ..., que on fait du
cinéma. Remarquez, il n’y a pas question d’invoquer une histoire ou de la récuser. Tout a une
histoire. La philosophie aussi raconte des histoires. Elle raconte des histoires, des histoires avec
des concepts. Le cinéma, je pense, mettons, supposons, qu’il raconte des histoires avec des blocs
de mouvements-durée. Je peux dire que la peinture invente ; elle, ¢’est un tout autre type de
blocs, ce n’est ni des blocs de concepts, ni des blocs de mouvements-durée, mais supposons que
ce soit des blocs de lignes-couleurs. La musique invente un autre type de bloc tres, trés
particulier, bon. [A coté de tout cela,] Mais je dis dans tout ¢a, la science, elle est non moins,
vous savez, la science, elle est non moins créatrice. [8 :00] Je ne vois pas tellement d’opposition
entre les sciences, les arts, tout ¢a.

Si je demande a un savant : qu’est-ce qu’il fait ? La aussi, il invente, il ne découvre pas ; un
savant, ou du moins la découverte, ¢a existe, mais ¢a en fait partie, mais ce n’est pas par-la que
I’on définit une actualité scientifique en tant que telle. Un savant, il a inventé, il crée autant



qu’un artiste. [Ici, en comparant le texte de cette conférence disponible dans Deux régimes de
fous avec les vidéos disponibles sur YouTube, il y a une coupure évidente ou une breve partie de
la conférence disparait, entre les tirets qui suivent]

-- Alors pour aller aussi, pour en rester dans des définitions aussi sommaires que celles
dont je suis parti, tout de méme, un savant, vous savez, c’est quelqu’un, un savant, ce n’est
pas compliqué, c’est quelqu’un qui invente ou qui crée des fonctions, et il n’y a que lui. Il ne crée
pas des concepts, un savant en tant que savant n’a rien a faire avec des concepts, ¢’est méme
pour ¢a, heureusement qu’il y a de la philosophie. En revanche, il y a quelque chose qu’un savant
est seul, un savant sait faire : inventer et créer des fonctions. Alors, qu’est-ce que c’est qu’une
fonction ? Ca on pourrait le définir aussi simplement que j’ai essayé, puisqu’on en reste
vraiment au plus rudimentaire, quoi. Pas du tout parce ce que vous ne comprendriez pas
plus, mais parce que c¢’est moi qui serais déja dépassé, c’est...

Et puis, il n’y a pas lieu pour ce que je veux vous dire aujourd’hui, il n’y a pas lieu d’aller
plus loin... J plus simple : une fonction, qu’est-ce que c’est ? 1l y a fonction dés qu’il y a mise
en correspondance réglée de deux ensembles au moins. La notion de base de la science -- et pas
depuis hier, mais depuis tres, trés longtemps -- la notion de base de la science est [la notion]
celle d’ensembles, et un ensemble ¢’est complétement différent d’un concept, cela n’a rien a
voir avec un concept. Et dés que vous mettez en corrélation réglée des ensembles, vous obtenez
des fonctions, et vous pouvez dire : « je fais de la science ». — [Fin de la coupure]

Et si n’importe qui peut parler a n’importe qui, si un cinéaste peut parler a un homme de science,
si un homme de science peut avoir quelque chose a dire a un philosophe et inversement, c’est
dans la mesure ou, et en fonction de leur activité creatrice a chacun. Non pas qu’il y ait lieu de
parler de la création -- la création c’est plutdt quelque chose de tres solitaire, et de -- non pas
qu’il y ait lieu de parler de la création, mais c’est au nom de ma création que j’ai [9 :00]
quelque chose a dire a quelqu’un. Et alors, si j’alignais alors toutes ces disciplines qui se
définissent par leur activité créatrice, si je les alignais, je dirais bien qu’il y a une limite qui leur
est commune, et la limite qui est commune a toutes ces séries, a toutes ces séries d’inventions --
inventions de fonctions, inventions de blocs durée-mouvement, inventions de concepts etc.... --
la série qui est commune a tout ¢a ou la limite de tout ¢a, ¢’est quoi ? C’est I’espace-temps.
Si bien que si toutes les disciplines communiquent, si toutes les disciplines communiquent
ensemble, ¢’est au niveau de ce qui ne se dégage jamais pour soi-méme, mais qui est comme
engagé dans toute discipline créatrice, a savoir la constitution des espaces-temps.

Bresson, bon, ¢’est trés connu, il y a rarement [10 :00] des espaces entiers chez Bresson. C’est
des espaces qu’on appeler déconnectés. C’est-a-dire, il y a un coin, par exemple, le coin d’une
cellule, et puis on verra un autre coin ou bien un endroit de la paroi, etc. Tout se passe comme si
I’espace bressonnien, a certains égards, se présentait comme une série de petits morceaux dont
la connexion n’est pas prédéterminée, série de petits morceaux, dont, des lors, la connexion
n’est pas prédéterminée. 1l y a de tres grands cinéastes qui emploient au contraire, ah, des
espaces d’ensemble ; je ne dis pas que cela soit plus facile de manier un espace d’ensemble, hein
I [mais I’espace de Bresson constitue un type d’espace particulier] Les espaces, il y en a
tellement au cinéma, mais je suppose que [11 :00] ¢a c’est, ¢’est un type d’espace sans doute,
il a été repris ensuite, il a été méme, il a servi d’une maniére tres créatrice a d’autres, qu’ils 1’ont



renouvelé par rapport a Bresson. Je suppose que Bresson a été un des premiers a faire de
I’espace avec des petits morceaux déconnectés, c’est-a-dire des petits morceaux dont la
connexion n’est pas prédéterminée. [Et je dirais ceci :] Quand je disais de tout maniere, a la
limite de toutes les tentatives de création, il y a des espaces-temps, il n’y a que ¢a, ben oui ! !
c’est la que les blocs de durée-mouvement de Bresson vont tendre vers ce type d’espace, entre
autres.

La réponse, elle est donnée. [La question est alors] : ces petits morceaux d’espace visuels, dont
la connexion n’est pas donnée d’avance, par quoi voulez-vous qu’ils soient connectés [12 :00]
sinon par la main ? [A ce moment Deleuze montre sa main] Et ce n’est pas de la théorie, ce n’est
pas [ni] de la philosophie. Ce n’est pas, ¢a ne se déduit pas comme ca. Mais je dis : le type
d’espace de Bresson et la valorisation cinématographique de la main dans I’image sont
évidemment liés. Je veux dire le raccordement des petits bouts d’espaces bressonnien -- du fait
méme que ce sont des bouts, des morceaux déconnectés d’espaces -- ne peut étre qu’un
raccordement manuel. D’ou I’exhaustion de la main dans tout le cinéma de Bresson. Bon, ¢’est
bien, on pourrait continuer longtemps, parce que par-13, le bloc d’étendue-mouvement de
Bresson recevrait donc, comme caractere propre a ce créateur, [13 :00] le caractere de cet espace,
le caractére [qu’est] tres particulier. Le r6le de la main qui en sort tout droit, il n’y a plus que la
main qui puisse effectivement opérer des connexions d’une partie a I’autre de I’espace. Et
Bresson est sans doute le plus grand cinéaste a avoir réintroduit dans le cinéma les valeurs
tactiles. Pas simplement parce qu’il sait prendre en images admirablement les mains. Mais, s’il
sait prendre admirablement les mains en images, c’est parce qu’il a besoin des mains. Un
créateur, ce n’est pas un étre qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait que ce dont il a
absolument besoin.

[Encore une fois], Avoir une idée en cinéma, encore une fois, ce n’est pas la méme chose
qu’avoir une idée [14 :00] ailleurs. Et pourtant, il y a des idées en cinéma qui pourraient valoir
aussi dans d’autres disciplines. 1y a des idées en cinéma qui pourraient étre d’excellentes idées
en roman. Mais elles n’auraient pas la méme allure du tout. Et puis, il y a des idées en cinéma
qui ne peuvent étre que cinématographiques. Ca n’empéche pas, [Il n’empéche] méme quand il
s’agit d’idées en cinéma qui pourraient avoir une valeur en roman, elles sont déja engagées dans
un processus cinématographique qui fait qu’elles sont vouées d’avance. Et ce que je dis compte
beaucoup parce que c’est une maniére de poser une question qui m’intéresse : qu’est-ce qui fait
qu’un cinéaste a vraiment envie d’adapter, par exemple, un roman ? S’il a envie d’adapter un
roman, il me semble évident [15 :00] que c’est parce qu’il a des idées en cinéma qui résonnent
avec ce que le roman présente comme des idées en roman, et que la, se font parfois, se font
souvent des grandes rencontres. C’est trés différent, je ne pose pas le probléme du cinéaste qui
adapte un roman notoirement médiocre. Il peut avoir besoin du roman meédiocre ; il en a besoin,
¢a n’exclue pas que le film soit génial. Je pose donc une question un peu différente, ce serait
une question intéressante de traiter cela, mais moi je pose une question un peu différente, c¢’est
[que se passe-t-il] lorsque le roman est un grand roman, lorsque... et que se révéle cette espece
d’affinité ou quelqu’un a en cinéma une idée qui correspond a [16 :00] ce qui était 1’idée en
roman ?

Un des plus beaux cas, c’est le cas de Kurosawa. Pourquoi est-ce que Kurosawa se trouve dans
une espéce de familiarité avec Shakespeare et avec Dostoievski ? Pourquoi faut-il un Japonais



pour étre aussi en familiarité avec un Shakespeare et Dostoievski ? Il faut vous dire, parce que,
il me semble, moi je ..., c’est [Je reposerai] une réponse parmi mille autres possibles, et elle
[qui, je crois,] touche aussi un peu la philosophie, je crois. Chez les personnages de Dostoievski
-- ¢ca peut-étre un petit détail -- dans les personnages de Dostoievski, il se passe [se produit]
une chose assez curieuse trés souvent, [qui peut tenir a un petit détail]. Généralement, ils sont
tres agités, hein ? Un personnage s’en va, descend dans la rue, tout ¢a [17 :00] comme c¢a, et dit
« Une telle, la femme que j’aime, Tania, Tania, m’appelle au secours, j’y vais, je cours, je
cours, oui, Tania va mourir si je n’y vais pas ». Et il descend son escalier et il rencontre un ami,
ou bien il voit un chien écrasé et il oublie completement. 1l oublie, il oublie completement que
Tania ’attend, en train de mourir [et il oublie]. Il se met & parler comme ¢a, il se met..., et il
croise un autre camarade, il va prendre le thé chez le camarade et puis tout d’un coup, il dit

« Tania m’attend, il faut que j’y aille ». [Rires] Mais qu’est-ce que ¢a veut dire, ces ... hein,
voila. Chez Dostoievski, les personnages sont perpétuellement pris dans des urgences, [18 :00] et
en méme temps qu’ils sont pris dans des urgences, qui sont des questions de vie ou de mort, ils
savent que [Pause] il y a une question encore plus urgente -- ils ne savent pas laquelle. Et c’est
ca qui les arréte. [Pause] Tout se passe comme si dans la pire urgence -- il y a le feu, « il y a le
feu, il faut que je m’en aille » -- je me disais [ils se disaient], « non, non, il y a quelque chose de
plus urgent, quelque chose de plus urgent, et je ne bougerai pas tant que je ne le saurai pas. »
C’est I’ldiot ; ¢a, ¢’est I’idiot, c’est la formule de 1’ldiot : « Ah I mais vous savez, non, non, il y
a un probléme plus profond. Quel probléme ? Je ne vois pas bien, mais laissez-moi, [19 :00]
laissez-moi. Tout peut brdler, si... non, il faut trouver ce probléme plus urgent ». [Pause]

Cela, ce n’est pas par Dostoievski que Kurosawa ’apprend. Tous les personnages de Kurosawa
sont comme c¢a. Je dirais : voila une rencontre, une belle rencontre. Si Kurosawa peut adapter
Dostoievski, ¢’est au moins parce qu’il peut dire : « J’ai une affaire commune avec lui. J’ai un
probléme commun, ce probleme-la. » Les personnages de Kurosawa, ils sont exactement dans
la méme situation, ils sont pris dans des situations impossibles. Ah oui, mais attention, il y a un
probléme plus urgent. Il faut que je sache [ils sachent] quel est ce probleme. Peut-étre que
“Vivre" est 1’un des films de Kurosawa [20 :00] qui va le plus loin dans ce sens. Mais tous les
films de Kurosawa vont dans ce sens. "Les Sept Samourais”, [par exemple] : cela me frappe
beaucoup moi, parce que tout I’espace de Kurosawa en dépend. C’est forcé que ce soit une
espéce d’espace ovale et qui est battu par la pluie. Enfin peu importe, cela nous prendrait
trop de temps, que 1a aussi, I’on tomberait sur ..., la limite de tout qui est aussi un espace-
temps. Mais dans "Les Sept Samourais"”, vous comprenez, ils [les personnages] sont pris dans la
situation d’urgence -- ils ont accepté de deéfendre le village --, et d’un bout a I’autre, ils sont
travaillés par une question plus profonde. 1l y a une question plus profonde a travers tout ¢a.
Et elle sera dite a la fin par le chef des samourais, quand ils s’en vont : « Qu’est-ce qu'un
samourai ? Qu’est-ce qu’un samourai ? », Non pas un rang genéral, [21 :00] mais qu’est-ce
gu’un samourar a cette époque-la ? A savoir quelqu’un qui n’est plus bon a rien. Les seigneurs
n’en ont plus besoin, et les paysans vont bientdt savoir se défendre tout seul. Et pendant tout
le film, malgré I’urgence de la situation, les samourais sont hantés par cette question qui est
digne de I’ldiot, qui est une question de I’ldiot : nous autres, samourais, qu’est-Ce que nous
sommes ?

Voila, je dirais une idée en cinéma, c’est de ce type. Vous me direz non, puisque c’était
aussi une idée en roman. Mais une idée en cinéma, c’est de ce type, une fois qu’elle est déja



engagée dans un processus cinématographique. Et vous pouvez [22 :00] dire 13, « j’ai eu I’idée »,
méme si vous I’empruntez a Dostoievski.

Sinon de méme, je cite tres vite, je crois qu’une idée, c’est tres simple. Encore une fois, ce
n’est pas un concept, ce n’est pas de la philosophie. Un concept, ¢’est autre chose, [Méme si]
de toute idée, on peut peut-étre tirer un concept. Mais je pense a Minnelli. Minnelli, il a, il me
semble, [qui a] une idée extraordinaire sur le réve. Elle est trés simple -- on peut la dire -- et elle
est engagée dans tout un processus cinématographique qui est I’ceuvre de Minnelli. Et la grande
idée de Minnelli sur le réve, il me semble, c’est que le réve concerne avant tout ceux qui ne
révent pas. Le réve de ceux qui révent concerne ceux qui ne révent pas. Et pourquoi cela ¢a les
concerne[-t-i I] ? Parce que deés qu’il y a réve de ’autre, il y a danger. [23 :00] A savoir que le
réve des gens est toujours un réve dévorant qui risque de nous engloutir, et que les autres révent,
c’est trés dangereux, et que le réve est une terrible volonté de puissance, et que chacun de nous
est plus ou moins victime du réve des autres. Méme quand c’est la plus gracieuse jeune fille,
méme quand c’est la plus gracieuse jeune fille, ¢’est une terrible dévorante, pas par son ame,
mais par ses réves. Méfiez-vous du réve de 1’autre, parce que si vous étes pris dans le réve de
I’autre, vous étes foutus. Alors vous comprenez, quand on a une idée comme ¢a, I’idée n’est
vraiment pas de savoir si elle est vraie ou si elle est fausse. La question est de savoir si elle
est importante, intéressante, et si elle est belle, [24 :00] et c’est la méme chose en science.
C’est la méme chose en philosophie, vous savez.

Ou bien je parlerai de, autre exemple, [une] idée proprement cinématographique, [c’est par
exemple] de la fameuse dissociation voir-parler dans un cinéma relativement récent, que ce soit,
-- alors la aussi, je prends les cas les plus connus -- que ce soit Syberberg, que ce soit les Straub,
que ce soit Marguerite Duras. Qu’est-ce qu’il y a de commun ? Voyez, [et] en quoi c’est
proprement cinématographique -- ¢a c¢’est une idée cinématographique — [que de] faire une
disjonction du visuel et du sonore ? C’est... Pourquoi ¢a ne peut pas se faire au théatre,
pourquoi ? Ca peut se faire, mais ce sera de I’appli[cation]... alors la si cela se fait au théatre,
sauf exception, [25 :00] a moins que le théatre ait les moyens de le faire, on pourra dire que le
théatre 1a applique [emprunté au] du cinéma. Ce qui n’est pas mal, forcément, mais c’est une
idée tellement cinématographique d’assurer la disjonction du voir et du sonore et du parler, du
visuel et du sonore, que ¢a c’est ... ¢a répondrait a I’idée [la question de savoir] : qu’est-ce que,
par exemple, avoir une idée cinématographique [en cinéma] ?

Et tout le monde sait en quoi ¢a consiste, je le dis & ma maniére pour..., une voix parle de
quelque chose. En méme temps, donc, on parle de quelque chose. En méme temps, on nous fait
voir autre chose. Et enfin, ce dont on nous parle est sous [26 :00] ce qu’on nous fait voir. C’est
trés important ¢a, ce troisiéme point. Vous sentez bien que c¢’est 1a que le théatre ne pourrait pas
suivre. Le théatre pourrait assurer les deux premiéres propositions : on nous parle de quelque
chose et on nous fait voir autre chose. Mais que ce dont on nous parle en méme temps se mette
sous ce qu’on nous fait voir -- et ¢’est nécessaire, sinon les deux premieres opeérations, elles
n’auraient aucun sens, elles n’auraient [ni] guére d’intérét -- si vous préférez, on peut dire,
alors en termes plus... [d’une autre facon] : la parole s’éléve dans I’air, la parole s’éléve dans
I’air en méme temps que la terre qu’on voit, elle s’enfonce de plus en plus. Ou plutét en méme
temps que ce dont cette parole qui s’éléve [27 :00] dans 1’air nous parlait, cela dont elle nous
parlait s’enfonce sous la terre.



Qu’est-ce que c’est que ¢a, Si il n’y a que le cinéma qui puisse faire ¢a ? Je ne dis pas qu’il doive
le faire, hein, [mais que le cinéma] qu’il I’ait fait deux ou trois fois, je peux dire simplement,
¢’étaient [ce sont] de grands cinéastes qui ont eu cette idée. Il ne s’agit pas de dire c’est ¢ca
qu’il faut faire ou pas faire, hein. Il faut avoir des idees, quelles qu’elles soient. Ca ¢’est
[Voila] une idée cinématographique, je dis que c’est prodigieux, parce que ¢a assure au niveau
du cinéma une véritable transformation des éléments, un cycle des grands élements qui fait que,
du coup, le cinéma fait un grand écho avec, je ne sais pas, avec une physique qualitative des
éléments. Ca fait une espéce de transformation, [une grande circulation des éléments dans le
cinéma a partir de] I’air, [28 :00] la terre et I’eau et le feu parce qu’il faudrait ajouter, j’ai, on
n’a pas le temps, évidemment, on découvrirait le réle des deux autres éléments, une grande
circulation des éléments dans le cinéma, une grande circulation des éléments dans le
cinéma.

Dans tout ce que je dis, en plus, ¢a ne supprime pas une histoire, hein. L histoire est toujours 1a,
mais ce qui nous intéresse [frappe], ¢’est pourquoi I’histoire est-elle tellement intéressante ?
Sinon pourquoi il y a tout ¢a derriere et avec. C’est tout a fait [Dans] ce cycle, tel que je viens
de le définir si rapidement -- la voix s’éléve en méme temps que ce dont parle la voix s’enfouit
sous la terre -- vous avez reconnu la plupart des films de Straub, et ¢’est le grand cycle des
éléments chez les Straub. [29 :00] Mais c’est tres important, ce circuit qui fait qu’il y a une
sorte de beauté ou, en effet, il y a perpétuellement disjonction de ce qu’on voit puisque ce
qu’on voit, ¢’est uniquement la terre déserte, mais cette terre deéserte, elle est comme lourde de ce
qu’il y a en dessous. Et vous me direz, mais ce qu’il y a en dessous, qu’est-ce qu’on en sait ?
Ben, c’est justement ce dont la voix nous parle. Et ¢’est comme si la terre, 14, se gondolait de ce
que la voix nous dit, et qui vient prendre place sous la terre, a son heure et en son lieu. Et si la
terre et si la voix nous parle de cadavres, ¢’est toute la [de toute la] lignée des cadavres qui vient
prendre place sous la terre, si bien qu’a ce moment-Ia, le moindre frémissement [30 :00] de vent
sur la terre déserte, sur 1’espace vide que vous avez sous les yeux, sur la terre déserte, etc.,
prend tout son sens, le moindre creux dans cette terre, etc.

Mais, je me dis, vous voyez bien, avoir une idée, ce n’est pas de 1’ordre de la communication,
en tout cas. Et c¢’est a ¢a que je voudrais en venir, parce que cela fait partie des questions qui
m’ont €té trés gentiment posées. Je veux dire a quel point tout ce dont on parle est
irreductible a toute communication. Ce n’est pas grave. Ca veut dire quoi ? Cela veut dire, il me
semble que, en un premier sens, on pourrait dire que la communication, ¢’est la transmission
et la propagation d’une information. Or une information, c¢’est quoi ? Ce n’est pas [31 :00] tres
compliqué, tout le monde le sait : une information, ¢’est un ensemble de mots d’ordre. Quand on
vous informe, on vous dit ce que vous étes senses devoir croire. En d’autres termes, informer,
c¢’est faire circuler un mot d’ordre. Les déclarations de police sont dites, a juste titre, des
communiqués. On nous communique de I’information, ¢’est-a-dire, on nous dit ce que nous
sommes censés étre en état ou devoir croire, ce que nous sommes tenus de croire. Ou méme pas
de croire, mais de faire comme si 1’on croyait puisqu’on ne nous demande pas de croire, on nous
demande de nous comporter comme si nous le croyions. C’est ¢a 1I’information, la
communication, et, indépendamment de ces mots d’ordre, et de la transmission de ces mots
d’ordre, il n’y a pas de [32 :00] communication, il n’y a pas d’information. Ce qui revient a dire
: que I’information, ¢’est exactement le systéme du controle. Et ¢’est vrai, je dis des platitudes,
c’est évident. C’est évident, sauf que [et] ¢a nous concerne particulierement aujourd’hui.



Ca nous concerne aujourd’hui parce que, et ¢’est vrai que nous entrons dans une société que
1’on peut appeler une société de contréle. Vous savez, un penseur comme Michel Foucault avait
analysé deux types de société assez rapprochées de nous. Les unes qu’il appelait des sociétés de
souverainetés, et puis les autres qu’il appelait des sociétés disciplinaires. Et ce qu’il appelait, lui,
des sociétés disciplinaires, qu’il faisait partir nettement -- parce qu’il y a toutes les
transitions que vous voulez -- avec Napoléon, qui est peut-étre [33 :00] passage typique d’une
société de souveraineté a une société disciplinaire,... [il faisait coincider avec Napoléon], la
sociéte disciplinaire, elle se définissait -- ¢’est célébre, les analyses de Foucault sont restées a
juste titre célebres -- elle se définissait par la constitution de milieux d’enfermement : prisons,
écoles, ateliers, hopital. Et les sociétés disciplinaires avaient besoin de ¢a. Ca [cette analyse] a
un peu engendré des ambiguités chez certains lecteurs de Foucault, parce que 1’on a cru que
c’était la derniere pensée de Foucault. Evidemment non. Foucault n’a jamais cru, et méme, il I’a
dit trés clairement, que ces sociétés disciplinaires n’étaient pas éternelles, et bien plus, il pensait
évidemment que nous entrions, nous, [34 :00] dans un type de société nouveau. Bien sdr, il y a
toutes sortes de restes de sociétés disciplinaires, et pour des années et des années, mais nous
savons déja que nous sommes dans des sociétés d’un autre type, qui sont, qu’il faudrait appeler,
c¢’est Burroughs qui pronongait le mot, -- et Foucault avait une tres vive admiration pour
Burroughs, -- Burroughs proposait le nom de, le nom tres simple [sociétés] de contréle. Nous
entrons dans des sociétés de contrdle qui se définissent trés différemment des disciplines. Nous
n’avons plus besoin, ou plutdot ceux qui veillent a notre bien n’ont plus besoin ou n’auront plus
besoin de milieu d’enfermement. Vous me direz, ce n’est pas évident actuellement avec tout
ce qui se passe actuellement, mais ce n’est pas du tout la question. Il s’agit de peut-étre
pour dans cinquante ans, mais actuellement, déja tout ca, les prisons, les écoles, les hopitaux
sont des lieux de [35 :00] discussions permanents. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux répandre les
soins a domiciles ? Oui, ¢’est sans doute 1’avenir. Les ateliers, les usines, les usines, ben, ¢ca
craque par tous les bouts. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux, les régimes de sous-traitance et méme
le travail a domicile ? Bon, les prisons, c’est bien une question. Qu’est-ce qu’il faut faire ?
Qu’est-ce qu’on peut trouver ? Est-ce qu’il n’y a pas d’autres moyens de punir les gens que la
prison ? C’est des vieux problémes qui renaissent. Parce que, vous savez, les sociétés de
contrdle ne passeront évidemment plus par des milieux d’enfermement.

Méme 1’école, méme 1’école. 1l faut bien surveiller actuellement les themes qui naissent, ¢a ne se
développera que dans quarante ou cinquante ans, pour vous expliquer que 1’épatant, ¢a serait
faire en méme temps 1’école et la profession. [36 :00] Ah, ca sera trés intéressant parce que, ¢a,
I’identité de 1’école et de la profession dans la formation permanente, qui est notre avenir, ¢ca
n’impliquera plus forcément le regroupement d’écoliers dans un milieu d’enfermement. Ca
pourra se faire tout a fait autrement ; cela se fera par Minitel, enfin tout ¢a... tout ce que
vous voudrez ; I’épatant, ce serait des formes de contréle. Voyez en quoi un contrdle, ce
n’est pas une discipline. Je dirais, par exemple, d’un autoroute, que la vous n’enfermez pas les
gens, mais en faisant des autoroutes, vous multipliez des moyens de contr6le. Je ne dis pas que
ce soit ¢a le but unique de 1’autoroute [Rires], mais des gens peuvent tourner a I’infini et sans
étre du tout enfermés, tout en étant parfaitement contrdlés. C’est ¢a notre avenir, les sociétes de
controle étant des sociéetés de disciplines.

Alors, pourquoi je raconte tout ¢a ? Bon, ben... [37 :00] parce [Mettons que] I’information,
mettons que cela soit ¢a, I’information, bon, ¢’est le systeme contrélé des mots d’ordre, des



mots d’ordre qui ont court dans une société donnée. Qu’est-ce que [I’ceuvre] I’art peut avoir a
faire avec ¢a ? qu’est-ce que I’ceuvre d’art ... vous me direz : allez, tout ¢a, ¢a ne veut rien
dire. Alors ne parlons pas d’ceuvre d’art, parlons, disons au moins que, qu’il y a de la contre-
information. Par exemple, il y a des pays, ou dans des condition particulierement dures et
cruelles, les pays de tres dures dictatures, ou il y a de la contre-information. Bon. Du temps
d’Hitler, les juifs qui arrivaient d’Allemagne et qui étaient les premiers a nous apprendre qu’il y
avait des camps d’extermination en Allemagne, ils faisaient de la contre-information. Ce qu’il
faut constater, [38 :00] c’est que, il me semble, jamais la contre-information n’a suffi a faire quoi
que ce soit. Aucune contre-information n’a jamais géné Hitler. Non, sauf dans un cas. Mais quel
est le cas ? C’est la que c’est important. Ma seule réponse, ce serait : la contre-information ne
devient effectivement efficace que quand elle est -- et elle I’est de par nature, donc, ce n’est pas
grave, -- que quand elle est ou devient acte de résistance. Et I’acte de résistance est lui ni
information ni contre-information. La contre-information n’est effective que quand elle devient
un acte de résistance.

Quel est le rapport de I’ceuvre d’art avec la communication ? Aucun. [39 :00] Aucun. L’ceuvre
d’art n’est pas un instrument de communication. L’ceuvre d’art n’a rien a faire avec la
communication. L’ceuvre d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche,
en revanche, il y a une affinité fondamentale entre I’ccuvre d’art et I’acte de résistance. Alors Ia,
oui. Elle a quelque chose a faire avec 1’information et la communication, oui, a titre d’acte de
résistance. Quel est ce rapport mystérieux entre une ceuvre d’art et un acte de résistance alors que
les hommes qui résistent n’ont ni le temps ni parfois la culture nécessaire pour avoir le moindre
rapport avec I’art ? Je ne sais pas. [40 :00] Malraux développe un bon concept philosophique.
Malraux dit une chose trés simple sur I’art, il dit, ¢’est la seule chose qui résiste a la mort. Je dis
revenons & mon truc de tout a I’heure, au début, sur qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qu’on fait
quand on fait de la philosophie ? On invente les concepts. Et je trouve que 1a, c’est la base d’un
assez beau concept philosophique. Réfléchissez, oui, qu’est-ce qui résiste a la mort ? Ben ouli,
sans doute, il suffit de voir une statuette de trois mille ans avant notre ere pour trouver que la
réponse de Malraux est une plut6t bonne réponse. Mais on pourrait dire, alors moins bien, du
point de vue qui nous occupe, ben oui, I’art ¢’est ce qui résiste, c’est ce qui résiste et ¢’est peut-
étre non pas la seule chose qui résiste, [41 :00] mais c’est ce qui résiste. D’ou, d’ou le rapport, le
rapport si étroit entre 1’acte de résistance et I’art, et I’ceuvre d’art. Tout acte de résistance n’est
pas une ceuvre d’art bien que, d’une certaine manicre, elle en soit. Toute ceuvre d’art n’est pas un
acte de résistance et pourtant, d’une certaine maniere, elle 1’est.

Quelle maniere mystérieuse 1a, il nous faudrait la peut-étre, je ne sais pas, la il nous
faudrait une autre réflexion, une longue réflexion pour... Ce que je veux dire c’est, si vous
me permettez de revenir a : « Qu’est-ce qu’avoir une idée en cinéma ? ou qu’est-ce
qu’avoir une idée cinématographique ? » lorsque je vous disais, prenez le cas, par exemple,
en autres, des Straub lorsqu’ils opérent cette disjonction voix sonore [et image visuelle] dans
des conditions [42 :00] telles que ... remarquez I’idée, elle est ... d’autres, de grands
auteurs I’ont prise d’une autre maniére ; je crois chez les Straub, ils la prennent de la
maniere suivante : cette disjonction, encore une fois, la voix s’éléve, elle s’éléve, elle s’éléve,
elle s’éléve et encore une fois, ce dont elle nous parle passe sous la terre nue, sous la terre
déserte, que 1’image visuelle était en train de nous montrer, image visuelle qui n’avait aucun
rapport avec I’image sonore, ou qui n’avait aucun rapport direct avec 1’image sonore.
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Or quel est cet acte de parole qui s’éléve dans I’air pendant que son objet passe sous la terre ?
Résistance. Acte de résistance. Et dans toute 1’ceuvre des [43 :00] Straub, I’acte de parole est un
acte de résistance. De "Moise [et Aaron]" au dernier Kafka ["Amerika-Rapports de classe"], en
passant par -- je ne cite pas dans I’ordre, je ne sais pas I’ordre -- un "Non réconciliés"” jusqu’a
["Chronique d’Anna Magdalena] Bach". Rappelez-vous, I’acte de parole de Bach, ¢’est quoi ?
C’est sa musique, ¢’est Sa musique qui est acte de résistance ; acte de résistance contre quoi ?
Ce n’est pas acte de résistance abstrait, c’est acte de résistance contre et de lutte active
contre la répartition du profane et du sacré. Et cet acte de résistance dans la musique culmine
dans un cri. Tout comme il y a un cri dans Wozzek, [44 :00] il y a un cri de Bach : « dehors !
dehors ! allez-vous-en, je ne veux pas vous voir ». Ca, ¢’est I’acte de résistance. Alors quand
les Straub le mettent en valeur, ce cri, ce cri de Bach, ou quand ils mettent en valeur le cri de la
vieille schizophrénique, de la vieille schizophréne dans, je crois, "Non réconciliés”, etc. ..., tout
¢ca, tout doit en rendre compte de, bon... [Pause]. En ce sens, I’acte de résistance, il me semble,
a deux faces : il est humain, et c’est aussi I’acte de I’art. [Pause] Seul I’acte de résistance

[45 :00] résiste a la mort, soit sous la forme d’une ceuvre d’art, soit sous la forme d’une lutte des
hommes.

Et quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et I’ceuvre d’art ? Le rapport le plus étroit et
pour moi le plus mystérieux. Exactement ce que Paul Klee voulait dire quand il disait « Vous
savez, le peuple manque ». Le peuple manque mais en méme temps, il ne manque pas. Le peuple
manque, cela veut dire que -- il n’est pas clair, il ne sera jamais clair -- cette affinité
fondamentale entre 1’ceuvre d’art et un peuple qui n’existe pas encore.

Alors, enfin, bon ben, il est trés ... Eh bien voila, je suis profondément heureux de, de votre
trés grande gentillesse [46 :00] de m’avoir écouté, et je vous remercie beaucoup. [46 :08]



