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Préface

Le livre de Gilles Deleuze sur Francis Bacon est bien autre chose
que l'étude d'un peintre par un philosophe. Est-il du reste << sur >>

Bacon, ce livre ? Et qui est le philosophe, qui est Ie peintre ? Nous
voulons dire : qui pense, et qui regarde penser ? On peut certaine-
ment penser Ia peinture, on peut aussi peindre la pensée, y compris
cette forme exaltante, violente, de la pensée qu'est Ia peinture.

Nous nous sommes dit : << Sans doute sera-t-il impossible d'égaler
la splendeur de I'édition initiale. Il nous manquera bien des choses,
dans Ie registre du visible. Est-ce une raison pour manquer en outre
e nore devoir, qui est que ce grand livre ne cesse pas de circuler,
ne disparaisse á aucun prix de la circulation á laquelle il est destiné,
celle qui Ie fait passer, de main en main, chez les amants de la
philopeinture, ou de la pictophilosophie ? Chez les perspicaces
amants de l'équivalence, en forme de pliure, entre Ie visible et son
revers nominal. >>

Nous avons donc décidé de republier ce livre dans la collection
<< L'Ordre philosophique >>, oü tout livre a pour fonction d'y faire
désordre. Et singuliérement celui-lá. Nous ne pouvons que remer-
cier, vivement, de ce désordre par quoi se fait le plus beau de notre
Ordre, tous ceux qui ont rendu possible cette (re)publication, et qui
nous ont donc permis de faire notre devoir.

Alain Badiou et Barbara Cassin

www.seuil.com



Avant-propos

Chacune des rubriques suivantes considére un aspect des tableaux
de Bacon, dans un ordre qui va du plus simple au plus complexe.
Mais cet ordre est relatif, et ne vaut que du point de vue d'une
logique générale de la sensation.

Il va de soi que tous les aspects coexistent en réalité. Ils conver-
gent dans la couleur, dans la << sensation colorante >>, qui est le
sommet de cette logique. Chacun des aspects peut servir de théme
á une séquence particuliére dans l'histoire de la peinture.

Les tableaux cités apparaissent progressivement. ils sont tous
désignés par un numéro qui renvoie, pour certains (numérotés en
gras) á leur reproduction, et pour tous á leurs références complétes,
dont on trouvera la liste en fin de volume.
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Le rond, la piste

Un rond délimite souvent le lieu oü est assis le personnage,
c'est-á-dire la Figure. Assis, couché, penché ou autre chose. Ce
rond, ou cet ovale, tient plus ou moins de place : il peut déborder
les c6tés du tableau, étre au centre d'un triptyque, etc. Souvent il
est redoublé, ou bien remplacé, par le rond de la chaise oü le
personnage est assis, par l'ovale du lit oü le personnage est couché.
Il essaime dans Ies pastilles qui cernent une partie du corps du
personnage, ou dans les cercles giratoires qui entourent les corps.
Mais méme les deux paysans ne forment une Figure que par rapport
á une terre empotée, étroitement contenue dans I'ovale d'un pot.
Bref le tableau comporte une piste, une sorte de cirque comme lieu.
C'est un procédé trés simple qui consiste á isoler la Figure. Il y a
d'autres procédés d'isolation: mettre la Figure dans un cube, ou
plutÓt dans un parallélépipéde de vere ou de glace; la coller sur
un rail, sur une barre étirée, comme sur I'arc magnétique d'un cercle
infini ; combiner tous ces moyens, le rond, le cube et la barre,
comme dans ces étranges fauteuils évasés et arqués de Bacon. Ce
sont des lieux. De toute mani¿re Bacon ne cache pas que ces pro-
cédés sont presque rudimentaires, malgré les subtilités de leurs
combinaisons. L'important est qu'ils ne contraignent pas la Figure
á l'immobilité ; au contraire ils doivent rendre sensible une sorte
de cheminement, d'exploration de la Figure dans le lieu, ou sur
elle-méme. C'est un champ opératoire. Le rapport de la Figure avec
son lieu isolant définit un fait: le fait est..., ce qui a lieu... Et la
Figure ainsi isolée devient une Image, une Icóne.
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FRANCIS BACON

Non seulement le tableau est une réalité isolée (un fait), non
seulement le triptyque a trois panneaux isolés qu'on ne doit surtout
pas réunir dans un méme cadre, mais la Figure elle-méme est isolée
dans Ie tableau, par le rond ou par le parallélépipéde. Pourquoi ?

Bacon le dit souvent: pour conjurer Ie caractére figuratif, illustra-
td, narratif, que la Figure aurait nécessairement si elle n'était pas

isolée. La peinture n'a ni modéle á représenter, ni histoire á raconter.
Dés lors elle a comme deux voies possibles pour échapper au figu-
ratif : vers la forme pure, par abstraction ; ou bien vers le pur figural,
par extraction ou isolation. Si le peintre tient á la Figure, s'il prend
la seconde voie, ce sera donc pour opposer le << figural » au figu-
ratif r. Isoler la Figure sera la condition premiére. Le figuratif (la
représentation) implique en effet le rapport d'une image á un objet
qu'elle est censée illustrer ; mais elle implique aussi le rapport d'une
image avec d'autres images dans un ensemble composé qui donne
précisément á chacune son objet. La narration est le corrélat de
I'illustration. Entre deux figures, toujours une histoire se glisse ou
tend á se glisseq pour animer l'ensemble illustré2. Isoler est donc
le moyen le plus simple, nécessaire quoique non suffisant, pour
rompre avec la représentation, casser la narration, empécher I'illus-
tration, libérer la Figure : s'en tenir au fait.

Évidemment le probléme est plus compliqué: n'y a-t-il pas un
autre type de rapports entre Figures, qui ne serait pas narratif, et
dont ne découlerait nulle figuration ? Des Figures diverses qui pous-
seraient sur le méme fait, qui appartiendraient á un seul et méme
fait unique, au lieu de rapporter une histoire et de renvoyer á des
objets différents dans un ensemble de figuration ? Des rapports non
narratifs entre Figures, et des rapports non illustratifs entre les

Figures et le fait ? Bacon n'a pas cessé de faire des Figures accou-

ll,2l plées, qui ne racontent aucune histoire. Bien plus les panneaux
53, l9l séparés d'un triptyque ont un rapport intense entre eux, quoique ce
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rapport n'ait rien de narratif. Avec modestie, Bacon reconnait que t3,25
la peinture classique a souvent réussi á tracer cet autre type de
rapports entre Figures, et que c'est encore la táche de la peinture á
venir: « évidemment beaucoup des plus grands chefs-d'cuvre ont
été faits avec un certain nombre de ñgures sur une méme toile, et
il va de soi que tout peintre a grande envie de faire ga... Mais
l'histoire qui se raconte déjá d'une figure á une autre annule dés
I'abord les possibilités que la peinture a d'agir par elle-méme. Et il
y a lá une difficulté trés grande. Mais un jour ou I'autre quelqu'un
viendra, qui sera capable de mettre plusieurs figures sur une méme
toile >> 

3. 
Quel serait donc cet autre type de rapports, entre Figures

accouplées ou distinctes ? Appelons ces nouveaux rapports mat-
ters of fact, par opposition aux relations intelligibles (d'objets ou
d'idées). Méme si l'on reconnait que Bacon a déjá largement
conquis ce domaine, c'est sous des aspects plus complexes que ceux
que nous considérons actuellement.

Nous en sommes encore au simple aspect de I'isolation. Une
figure est isolée sur la piste, sur la chaise, le lit ou le fauteuil, dans
le rond ou le parallélépipéde. Elle n'occupe qu'une partie du
tableau. Dés lors, de quoi le reste du tableau se trouve-t-il rempli ?
Un certain nombre de possibilités sont déjá annulées, ou sans inté-
rét, pour Bacon. Ce qui remplit le reste du tableau, ce ne sera pas
un paysage comme corrélat de la figure, ni un fond dont surgirait
la forme, ni un informel, clair-obscur, épaisseur de la couleur oü se
joueraient les ombres, texture oü se jouerait la variation. Nous allons
trop vite pourtant. Il y a bien, au début de I'ceuvre, des Figures-
paysages comme le Van Gogh de 1957 ; il y a des textures extr6-
mernent nuancées, comme « Figure dans un Paysage )) ou (< Figure
étude I », de 1945; il y a des épaisseurs et densités comme la
« Téte II » de 1949 ; et surtout, il y a cette période supposée de dix
ans, dont Sylvester dit qu'elle est dominée par le sombre, I'obscur
et la nuance, avant de revenir au précisa. Mais il n'est pas exclu que
ce qui est destin passe par des détours qui semblent le contredire. Car
les paysages de Bacon sont la préparation de ce qui apparaitra plus

3. E. I, p. 54-55.
4. E. I, p. 34-35.
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L J.-F. Lyotard emploie le mot << figural » comme substantif', et pour I'opposer
á « lrguratif >>, cf. Discours, Figure, éd. Klincksieck.

2. Cf. Bacon, L'art de l'impossible, Entretiens avec David Sylvester, éd. Skira.
La critique du «ltguratif» (ir la fois «illustratif» et «narratif») est constante
dans les deux tomes de ce livre, que nous citerons «lorónavant s<lus I'abrévia-
tion E.
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FRANCIS BACON

tard comme un ensemble de courtes << marques libres involontai-
res >> rayant la toile, traits asignifianls dénués de fonction illustra-
tive ou narrative : d'oü l'importance de I'herbe, le caractére irré-

l,tzl médiablement herbu de ces paysages (« Paysage » 1952, o É,mde

t13, l5l de figure dans un paysage » 1952, o Érude de babouin >> 1953, ou

l.ril « Deuxfigures dans I'herbe » 1954). Quant aux textures, á l'épais,
au sombre et au flou, ils préparent déjá le grand procédé de net-
toyage local, avec chiffon, balayette ou brosse, oü l'épaisseur est
étalée sur une zone non figurative. Or précisément, les deux procé-
dés du nettoyage local et du trait asignifiant appartiennent A un
systéme original qui n'est ni celui du paysage, ni celui de I'infor-
mel ou du fond (bien qu'ils soient aptes, en vertu de leur auto-
nomie, á « faire >> paysage ou )r << faire >> fond, et méme á << faire >>

sombre).
En effet, ce qui occupe systématiquement le reste du tableau, ce

sont de grands aplats de couleur vive, uniforme et immobile. Minces
et durs, ils ont une fonction structurante, spatialisante. Mais ils ne
sont pas sous la Figure, derriére elle ou au-delá. Ils sont strictement
á cóté, ou plutót tout autour, et sont saisis par et dans une vue
proche, tactile ou « haptique >), autant que la Figure elle-méme. A
ce stade, nul rapport de profondeur ou d'éloignement, nulle incer-
titude des lumiéres et des ombres, quand on passe de la Figure aux
aplats. Méme l'ombre, méme le noir n'est pas sombre (" j'ai essayé

de rendre les ombres aussi présentes que la Figure »). Si les aplats
fonctionnent comme fond, c'est donc en vertu de leur stricte cor-
rélation avec les Figures, c'est la corrélation de deux secteurs sur
unméme Plan également proche. Cette corrélation, cette connexion,
est elle-méme donnée par le lieu, par la piste ou le rond, qui est la
limite commune des deux, leur contour. C'est ce que dit Bacon dans

une déclaration trés importante, á laquelle nous reviendrons sou-
vent. Il distingue dans sa peinture trois éléments fondamentaux, qui
sont la structure matérielle, le rond-contour, l'image dressée. Si l'on
pense en termes de sculpture, il faut dire : l'armature, le socle qui
pourrait étre mobile, la Figure qui se proméne dans I'armature
avec le socle. S'il fallait les illustrer (et il Ie faut á certains égards,

tl6l comme dans <. L'Homme au chien » de 1953), on dirait : un trottoir,
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des flaques, des personnages qui sortent des flaques et font leur
<< tour quotidien >> 

s.

Ce qui dans ce systéme a á voir avec I'art égyptien, avec l'art
byzantin, etc., lá encore nous ne pourrons le chercher que plus
tard. Ce qui compte actuellement, c'est cette proximité absolue,
cette coprécision, de I'aplat qui fonctionne comme fond, et de la
Figure qui fonctionne comme forme, sur le méme plan de vision
proche. Et c'est ce systéme, cette coexistence de deux secteurs
I'un á cóté de I'autre, qui ferme I'espace, qui constitue un espace
absolument clos et tournant, beaucoup plus que si I'on procédait
avec du sombre, de l'obscur ou de I'indistinct. C'est pourquoi il
y a bien du flou chez Bacon, il y a méme déjá deux sortes de
flou, mais qui appartiennent tous deux á ce systéme de la haute
précision. Dans le premier cas, le flou est obtenu non par indis-
tinction, mais au contraire par l'opération qui << consiste á détruire
la netteté par la nettetér>6. Ainsi l'homme á la téte de cochon,
« Autoportrait » de 1973. Ol bien le traitement des journaux frois-
sés ou non : comme dit Leiris, les caractéres typographiques en
sont nettement tracés, et c'est leur précision mécanique elle-méme

5. Nous citons dOs maintenant le texte complet, E. II, p. 34-36: << En pensant
á elles comme sculptures, la maniére dont je pourrais les faire en peinturé, et les
faire beaucoup mieux en peinture, m'est venue soudain á I'esprit. Ce serait une
sorte de peinture structurée dans laquelle les images surgiraient, pour ainsi dire,
d'un fleuve de chair. Cette idée rend un son terriblement romantique, mais je vois
cela de fagon trés formelle. - Et quelle forme est-ce que cela aurait ? - Elles se
dresseraient certainement sur des structures matérielles. - Plusieurs figures ? -
Oui, et il y aurait sans doute un trottoir qui s'éléverait plus haut que dans la réalité,
et sur lequel elles pourraient se mouvoir, comme si c'était de flaques de chair que
s'élevaient les images, si possible, de gens déterminés faisant leur tour quotidien.
J'espére étre capable de faire des figures surgissant de leur propre chair ávec leurs
chapeaux melon et leurs parapluies, et d'en faire des figures aussi poignantes
qu'une Crucifixion. » Et en E. II, p. 83, Bacon ajoute : « J'ai songé á des sculptures
posées sur une sorte d'armature, une trés grande armature faite de maniéré á ce
que la sculpture puisse glisser dessus, et á ce que les gens puissent méme á leur
gré ch,anger de p<-rsition de la sculpture. "6. A propos de Thti, qui est lui aussi un grand artiste des aplats, André Bazin
disait : « Rares sont les éléments sonores indistincts... Au contlaire toute I'astuce
de Tati consiste á détruire la netteté par Ia netteté. Les dialogues ne sont point
incompréhensibles mais insigniñants, et leur insignifiance e§t révélée par leur
précision méme. Tati y parvient en déformant les rapports d'intensité éntre les
plans... >> (Qu'est-ce que le cinéma ?, p. 46, éd. du Cerf).
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FRANCIS BACON

qui s'oppose á leur lisibilité7. Dans I'autre cas, le flou est obtenu
par les procédés de marques libres, ou de nettoyage, qui eux aussi
appartiennent aux éléments précis du systéme (il y aura encore
d'autres cas). 2

Note sur les rapports
ancienne avec la

de la peinture
figuration

La peinture doit arracher Ia Figure au figuratif. Mais Bacon invo-
que deux données qui font que la peinture ancienne n'a pas avec la
figuration ou I'illustration le méme rapport que la peinture moderne.
D'une part, Ia photo a pris sur soi la fonction illustrative et docu-
mentaire, si bien que la peinture moderne n'a plus á remplir cette
fonction qui appartenait encore á I'ancienne. D'autre part, la pein-
ture ancienne étzlt encore conditionnée par certaines « possibilités
religieuses >> qui donnaient un sens pictural á la figuration, tandis
que la peinture moderne est un jeu athée 8.

Il n'est pas sür pourtant que ces deux idées, reprises de Malraux,
soient adéquates. Car les activités se font concurence, plutót que
I'une ne se contente de remplir un róle abandonné par une autre.
On n'imagine pas une activité qui se chargerait d'une fonction
délaissée par un art supérieur. La photo, méme instantanée, a une
tout autre prétention que celle de représenter, illustrer ou narrer. Et
quand Bacon parle pour son compte de la photo, et des rapports
photographie-peinture, il dit des choses beaucoup plus profondes.
D'autre part le lien de l'élément pictural et du sentiment religieux,
dans la peinture ancienne, semble á son tour mal défini par I'hypo-
thése d'une fonction figurative qui serait simplement sanctifiée par
la foi.

8. Cf. E. l, p. 62-65 (Bacon demande pourquoi Vélasquez pouvait rester si
proche de la « hguration ». Et il répond que, d'une part, Ia photo n'existait pas;
et d'autre part, que la peinture ótait liée á un sentiment religieux, méme vague).

17,,
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7. Leiris, Au verso des images, éd. Fata Morgana, p. 26.
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Soit un exemple extréme, << L'Enterrement du comte d'Orgaz r>,

du Greco. Une horizontale divise le tableau en deux parties, infé-
rieure et supérieure, terrestre et céleste. Et dans la partie basse, il y
a bien une figuration ou naration qui représente I'enterrement du
comte, bien que déjá tous les coefñcients de déformation des corps,
et notamment d'allongement, soient á I'euvre. Mais en haut, lá oü
le comte est regu par le Christ, c'est une libération folle, un total
affranchissement: les Figures se dressent et s'allongent, s'affinent
sans mesure, hors de toute contrainte. Malgré les apparences, il n'y
a plus d'histoire á raconter, les Figures sont délivrées de leur róle
représentatif, elles entrent directement en rapport avec un ordre de
sensations célestes. Et c'est déjá cela que la peinture chrétienne a
trouvé dans le sentiment religieux : un athéisme proprement pictu-
ral, oü I'on pouvait prendre á la lettre I'idée que Dieu ne devait pas
étre représenté. Et en effet, avec Dieu, mais aussi avec le Christ,
avec la Vierge, avec I'Enfer aussi, les lignes, les couleurs, les mou-
vements s'arrachent aux exigences de la représentation. Les Figures
se dressent ou se ploient, ou se contorsionnent, libérées de toute
figuration. Elles n'ont plus rien á représenter ou á narrer, puis-
qu'elles se contentent de renvoyer dans ce domaine au code existant
de I'Eglise. Alors, pour leur compte, elles n'ont plus á faire qu'avec
des << sensations >> célestes, infernales ou terrestres. On fera tout
passer sous le code, on peindra le sentiment religieux de toutes les
couleurs du monde. Il ne faut pas dire << si Dieu n'est pas, tout est
permis >>. C'est juste le contraire. Car avec Dieu, tout est permis.
C'est avec Dieu que tout est permis. Non seulement moralement,
puisque les violences et les infamies trouvent toujours une sainte
justification. Mais esthétiquement, de maniére beaucoup plus im-
portante, parce que les Figures divines sont animées d'un libre
travail créateur, d'une fantaisie qui se permet toute chose. Le corps
du Christ est vraiment travaillé d'une inspiration diabolique qui
le fait passer par tous les << domaines sensibles >>, par tous les
<< niveaux de sensation différents >>. Soit encore deux exemples : le
Christ de Giotto, transformé en cerf-volant dans le cicl, véritable
avion, qui envoie les stigmates á saint FranEois, tandis que les
lignes hachurées du cheminement de ces stigmates sont comme des

marques libres d'aprés lesquelles le saint manie les fils de I'avion
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cerf-volant. Ou bien Ia création des animaux du Tintoret : Dieu est
comme un starter qui donne Ie départ d'une course á handicap, les
oiseaux et les poissons partant les premiers, tandis que le chien, les
lapins, le cerf, la vache et Ia licorne attendent leur tour.

On ne peut pas dire que le sentiment religieux soutenait la figu-
ration dans la peinture ancienne : au contraire il rendait possible
une libération des Figures, un surgissement des Figures hors de
toute figuration. On ne peut pas dire non plus que le renoncement
á la figuration soit plus facile pour la peinture moderne en tant que
jeu. Au contraire, la peinture moderne est envahie, assiégée par les
photos et les clichés qui s'installent déjá sur la toile avant méme
que le peintre ait commencé son travail. En effet, ce serait une erreur
de croire que le peintre travaille sur une surface blanche et vierge.
La surface est déjá tout entiére investie virtuellement par toutes
sortes de clichés avec lesquels il faudra rompre. Et c'est bien ce
que dit Bacon quand il parle de la photo: elle n'est pas une figu-
ration de ce qu'on voit, elle est ce que l'homme moderne voite. Elle
n'est pas simplement dangereuse parce que figurative, mais parce
qu'elle prétend régner sur la vue, donc sur Ia peinture. Ainsi, ayant
renoncé au sentiment religieux, mais assiégée par Ia photo, la
peinture moderne est dans une situation beaucoup plus difficile,
quoi qu'on dise, pour rompre avec la figuration qui semblerait son
misérable domaine réservé. Cette difficulté, la peinture abstraite
I'atteste: il a fallu I'extraordinaire travail de la peinture abstraite
pour arracher l'art moderne á la figuration. Mais n'y a-t-il pas une
autre voie, plus directe et plus sensible ?

9. E. I, p. 67. Nous aurons á revenir sur ce point, qui explique I'attitude de
Bacon par rapport e Ia photographie, á la fois fascination et mépris. En tout cas,
ce qu'il reproche á la photo, c'est tout autre chose que d'étre figurative.

18
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Athlétisme

Revenons aux trois éléments picturaux de Bacon: les grands
aplats comme structure matérielle spatialisante - la Figure, les Figu-
res et leur fait - le lieu, c'est-á-dire le rond, la piste ou Ie contou¡
qui est la limite commune de la Figure et de I'aplat. Le contour
semble trés simple, rond ou ovale ; c'est plutÓt sa couleur qui pose

des problémes, dans le double rapport dynamique oü elle est prise.
En effet, le contour comme lieu est le lieu d'un échange dans les
deux sens, entre la structure matérielle et la Figure, entre la Figure
ct I'aplat. Le contour est comme une membrane parcourue par un
double échange. Quelque chose passe, dans un sens et dans l'autre.
Si la peinture n'a rien á naner, pas d'histoire á raconter, il se passe

quand méme quelque chose, qui définit le fonctionnement de la
peinture.

Dans le rond, la Figure est assise sur la chaise, couchée sur le
lit : parfois elle semble méme en attente de ce qui va se passer. Mais
ce qui se passe, ou va se passer, ou s'est déjá passé, n'est pas un
spectacle, une représentation. Les << attendants >> de Bacon ne sont
pas des spectateurs. On surprend méme dans les tableaux de Bacon
I'effort pour éliminer tout spectateur, et par lá tout spectacle. Ainsi
la tauromachie de 1969 présente deux versions : dans la premiére,
le grand aplat comporte encore un panneau ouvert oü l'on apergoit
une foule, comme une légion romaine qui serait venue au cirque, tl0l
tandis que la seconde version a fermé le panneau, et ne se contente tl8l
plus d'entrelacer les deux Figures du toréador et du taureau, mais
atteint vraiment á leur fait unique ou commun, en méme temps que

2t
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disparait le ruban mauve qui reliait les spectateurs á ce qui était
encore spectacle. Les « Trois études d'Isabel Rawsthorne » (1967)
montrent la Figure en train de fermer la porte sur l'intruse ou la
visiteuse, méme si c'est son propre double. On dira que dans beau-
coup de cas, subsiste une sorte de spectateur, un voyeur, un photo-
graphe, un passant, un << attendant >>, distinct de la Figure : notam-
ment dans les triptyques, dont c'est presque une loi, mais pas
seulement lá. Nous verrons pourtant que Bacon a besoin, dans ses

tableaux et surtout dans les triptyques, d'une fonction de témoin,
qui fait partie de Ia Figure et n'a rien á voir avec un spectateur. De
méme des simulacres de photos, accrochés au mur ou sur rail,
peuvent jouer ce róle de témoin. Ce sont des témoins, non pas au
sens de spectateurs, mais d'élément-repére ou de constante par
rapport á quoi s'estime une variation. En vérité, le seul spectacle
est celui de I'attente ou de I'effort, mais ceux-ci ne se produisent
que quand il n'y a plus de spectateurs. C'est la ressemblance de
Bacon avec Kafka: la Figure de Bacon, c'est le grand Honteux, ou
bien le grand Nageur qui ne savait pas nager, le champion de jeüne ;

et la piste, le cirque, la plate-forme, c'est le théátre d'Oklahoma.
A cet égard, tout culmine chez Bacon avec << Peinture » de 1978 :

collée á un panneau, la Figure tend tout son corps, et une jambe,
pour faire tourner la clé de la porte avec son pied, de l'autre cóté
du tableau. On remarque que le contour, le rond, d'un trés bel orange
d'or, n'est plus par terre, mais a migré, situé sur la porte méme, si
bien que la Figure, á l'extréme pointe du pied, semble se dresser
debout sur la porte verticale, dans une réorganisation du tableau.

Dans cet effort pour éliminer le spectateur, la Figure fait déjá
montre d'un singulier athlétisme. D'autant plus singulier que la
source du mouvement n'est pas en elle. Le mouvement va plutÓt
de la structure matérielle, de l'aplat, á la Figure. Dans beaucoup de
tableaux, l'aplat est précisément pris dans un mouvement par lequel
il forme un cylindre : il s'enroule autour du contour, du lieu ; et il
enveloppe, il emprisonne la Figure. La structure matérielle s'en-
roule autour du contour pour emprisonner la Figure qui accompagne
le mouvement de toutes ses forces. Extréme solitude des Figures,
extÉme enfermement des corps excluant tout spectateur: la Figure
ne devient telle que par ce mouvement oü elle s'enferme et qui

LOGIQUE DE LA SENSATION

I'enferme. « Séjour oü des corps vont cherchant chacun son dépeu-
pleur... C'est I'intérieur d'un cylindre surbaissé ayant cinquante
rnétres de pourtour et seize de haut pour l'harmonie. Lumiére. Sa
laiblesse. Son jaune. ,, r0 Ou bien chute suspendue dans le trou noir
tlu cylindre: c'est la premiére formule d'un athlétisme dérisoire,
au violent comique, oü les organes du co¡ps sont des prothéses. Ou
hicn le lieu, le contour deviennent agrés pour la gymnastique de la
[.'igure au sein des aplats.

Mais I'autre mouvement, qui coexiste évidemment avec le pre-
mier, c'est au contraire celui de la Figure vers la structure matérielle,
vers I'aplat. Depuis le début, la Figure est le corps, et le corps a
licu dans I'enceinte du rond. Mais le corps n'attend pas seulement
quelque chose de la structure, il attend quelque chose en soi-méme,
il fait effort sur soi-méme pour devenir Figure. Maintenant c'est
tlans le corps que quelque chose se passe : il est source du mouve-
ment. Ce n'est plus le probléme du lieu, mais plutÓt de l'événement.
S'il y a effort, et effort intense, ce n'est pas du tout un effort
cxtraordinaire, comme s'il s'agissait d'une enffeprise au-dessus des
ftrrces du corps et portant sur un objet distinct. Le corps s'efforce
précisément, ou attend précisément de s'échapper. Ce n'est pas moi
qui tente d'échapper á mon co{ps, c'est le corps qui tente de s'échap-
pcr lui-méme par... Bref un spasme : le colps comme plexus, et son
c:llbrt ou son attente d'un spasme. Peut-étre est-ce une approxima-
lion de l'horreur ou de I'abjection selon Bacon. Un tableau peut
nous guider, « Figure au lavabo », de 1976 : accroché á I'ovale du
lavabo, collé par les mains aux robinets, le corps-figure fait sur
soi-méme un effort intense immobile, pour s'échapper tout entier
par le trou de vidange. Joseph Conrad décrit une scéne semblable
oü il voyait, lui aussi, l'image de l'abjection : dans une cabine
hermétique du navire, en pleine temp6te, le négre du Narcisse
entend les autres matelots qui ont réussi á creuser un trou minuscule
dans la cloison qui I'emprisonne. C'est un tableau de Bacon. << Et
ce négre infáme, se jetant vers l'ouverture, y colla ses lévres et
gémit au secours ! d'une voix éteinte, pressant sa téte contre le bois,
dans un effort dément, pour sortir par ce trou d'un pouce de large

10. Beckett, Le dépeupleur, éd. de Minuit, p. 7.
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sur trois de long. Démontés comme nous l'étions, cette action
incroyable nous paralysa totalement. Il semblait impossible de
le chasser de lá. »rr La formule courante, << passer par un trou de
souris >>, rend banale l'abomination méme ou le Destin. Scéne hys-
térique. Toute la série des spasmes chez Bacon est de ce type, amour,
vomissement, excrément, toujours le corps qui tente de s'échapper
par un de ses organes, pour rejoindre I'aplat, la structure matérielle.
Bacon a souvent dit que, dans le domaine des Figures, l'ombre avait
autant de présence que le corps; mais l'ombre n'acquiert cette
présence que parce qu'elle s'échappe du corps, elle est le corps qui
s'est échappé par tel ou tel point localisé dans le contour. Et le cri,
le cri de Bacon, c'est l'opération par laquelle le corps tout entier
s'échappe par la bouche. Toutes les poussées du corps.

La cuvette du lavabo est un lieu, un contour, c'est une reprise du
rond. Mais ici, la nouvelle position du corps par rapport au contour
montre que nous sommes arrivés á un aspect plus complexe (méme

si cet aspect est lá dés le début). Ce n'est plus la structure matérielle
qui s'enroule autour du contour pour envelopper la Figure, c'est la
Figure qui prétend passer par un point de fuite dans le contour pour
se dissiper dans la structure matérielle. C'est la seconde direction
de l'échange, et la seconde forme de I'athlétisme dérisoire. Le
contour prend donc une nouvelle fonction, puisqu'il n'est plus á
plat, mais dessine un volume creux et comporte un point de fuite.
[,es parapluies de Bacon, á cet égard, sont l'analogue du lavabo.

t4, 28¡ Dans les deux versions de << Peinture ", 1946 et 197 l, la Figure est
bien installée dans le rond d'une balustrade, mais en méme temps
elle se laisse happer par le parapluie mi-sphérique, et semble atten-
dre de s'échapper tout entiére par la pointe de l'instrument : on ne

voit déjá plus que son sourire abject. Dans les « Etudes du corps
13,501 humain » de 1970 et dans le « Triptyque mni-iuin 1974 " le para-

pluie vert bouteille est traité beaucoup plus en surface, mais la
Figure accroupie s'en sert á la fois comme d'un balancier, d'un
parachute, d'un aspirateur, d'une ventouse, dans laquelle tout le
corps contracté veut passer, et la téte déjá happée : splendeur de ces
parapluies cornme contours, avec une pointe étirée vers le bas. Dans

I l. Conrad, k nég,re du Narcisse, éd. Gallimard, p. 103.
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la littérature, Burroughs a le mieux suggéré cet effort du corps pour
s'échapper par une pointe ou par un trou qui font partie de lui-mOme
ou de son entourage: << le corps de Johnny se contracte vers son
¡nenton, les contractions sont de plus en plus longues, Aiiiiiie !

crie-t-il les muscles bandés, et son corps tout entier tente de s'échap-
pcr par la queue ,, 12. De méme, chez Bacon,la << Figure couchée
uvec seringue hypodermique >> (1963) est moins un corps cloué,
quoi qu'en dise Bacon, qu'un corps qui tente de passer par la
soringue, et de s'échapper par ce trou ou cette pointe de fuite
li¡nctionnant comme organe-prothése.

Si la piste ou le rond se prolongent dans le lavabo, dans le
¡rarapluie, le cube ou le parallélépipéde se prolongent aussi dans le
nliroir. Les miroirs de Bacon sont tout ce qu'on veut sauf une
surfáce qui réfléchit. Le miroir est une épaisseur opaque parfois
¡ruire. Bacon ne vit pas du tout le miroir á la maniére de Lewis
(larroll. Le corps passe dans le miroir, il s'y loge, lui-mOme et son
ombre. D'oü la fascination: il n'y a rien derriére le miroir, mais
rlcdans. Le corps semble s'allonger, s'aplatir, s'étirer dans le miroir,
tout comme il se contractait pour passer par le trou. Au besoin la
l0tc se fend d'une grande crevasse triangulaire, qui va se reproduire
rlcs deux c6tés, et la disperser dans tout le miroir, comme un bloc
tlc graisse dans une soupe. Mais dans les deux cas, aussi bien le
parapluie ou le lavabo que le miroir, la Figure n'est plus seulement
isolée, elle est déformée, tant6t contractée et aspirée, tantót étirée
ct dilatée. C'est que le mouvement n'est plus celui de la structure
matérielle qui s'enroule autour de la Figure, c'est celui de la Figure
qui va vers la sffucture, et tend á la limite á se dissiper dans les
aplats. La Figure n'est pas seulement le corps isolé, mais le corps
déformé qui s'échappe. Ce qui fait de la déformation un destin,
c'est que le corps a un rapport nécessaire avec la structure maté-
rielle: non seulement celle-ci s'enroule autour de lui, mais il doit
la rejoindre et s'y dissiper, et pour cela passer par ou dans ces
instruments-prothéses, qui constituent des passages et des états
róels, physiques, effectifs, des sensations et pas du tout des imagi-
nations. Si bien que le miroir ou le lavabo peuvent étre localisés

12. Burroughs, I* festin ¿2, éd. Gallimard, p. 102.
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dans beaucoup de cas ; mais méme alors ce qui se passe dans le
miroir, ce qui va se passer dans le Iavabo ou sous le parapluie, est
immédiatement rapportable á la Figure elle-méme. Arrive exacte-
ment á Ia Figure ce que montre le miroir, ce qu'annonce Ie lavabo.
Les tétes sont toutes préparées pour recevoir les déformations (d'oü
ces zones nettoyées, brossées, chiffonnées dans les portraits de
tétes). Et dans la mesure oü les instruments tendent vers l'ensemble
de la structure matérielle, ils n'ont méme plus besoin d'étre spéci-
fiés : c'est toute Ia structure qui joue le rÓle de miroir virtuel, de
parapluie ou lavabo virtuels, au point que les déformations instru-
mentales se trouvent immédiatement reportées sur la Figure. Ainsi
<< L'Autoportrait » de 1973, I'homme á téte de porc : c'est sur place
que Ia déformation se fait. De méme que I'effort du corps est sur
lui-m0me, la déformation est statique. Tout le corps est parcouru
par un mouvement intense. Mouvement difformóment difforme, qui
reporte á chaque instant I'image réelle sur le corps pour constituer
la Figure.

4

Le corps, la viande et l'esprit,
le devenir-animal

[,e corps, c'est la Figure, ou plutót le matériau de la Figure. On
nc confondra surtout pas le matériau de la figure avec la structure
¡natérielle spatialisante, qui se tient de l'autre cóté. Le corps est
Irigure, non structure. Inversement la Figure, étant co{ps, n'est pas

visage et n'a méme pas de visage. Elle a une téte, parce que la
lOtc est partie intégrante du corps. Elle peut méme se réduire á la
lótc. Portraitiste, Bacon est peintre de tétes et non de visages. [l
y a une grande différence entre les deux. Car le visage est une
organisation spatiale structurée qui recouvre la téte, tandis que la
lOtc est une dépendance du co{ps, méme si elle en est la pointe.
(lc n'est pas qu'elle manque d'esprit, mais c'est un esprit qui est
corps, souffle corporel et vital, un esprit animal, c'est l'esprit
¡urimal de I'homme: un esprit-porc, un esprit-buffle, un esprit-
Chien, un esprit-chauve-souris... C'est donc un projet trés spécial
que Bacon poursuit en tant que portraitiste : défaire le visage,
rctrouver ou faire surgir la téte sous le visage.

Les déformations par lesquelles le corps passe sont aussi l¿s
lraits animaux dela téte. Il ne s'agit nullement d'une correspon-
dance entre formes animales et formes de visage. En effet, le visage
a perdu sa forme en subissant les opérations de nettoyage et de
brossage qui le désorganisent et font surgir á sa place une t6te.
Et les marques ou traits d'animalité ne sont pas davantage des
firrmes animales, mais plutót des esprits qui hantent les parties
ncttoyées, qui tirent la t6te, individualisent et qualifient la téte sans
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visage'3. Nettoyage et traits, comme procédés de Bacon, trouvent
ici un sens particulier. Il arrive que la terc d'homme soit remplacée
par un animal ; mais ce n'est pas I'animal comme forme, c'est
I'animal comme trait, par exemple un trait frémissant d'oiseau qui
se vrille sur la partie nettoyée, tandis que les simulacres de por-
traits-visages, á c6té, servent seulement de << témoin » (ainsi dans
le triptyque de 1976).Il arrive qu'un animal, par exemple un chien
réel, soit traité comme I'ombre de son maitre ; ou inversement que
I'ombre de l'homme prenne une existence animale autonome et
indéterminée. L'ombre s'échappe du corps comme un animal que
nous abritions. Au lieu de correspondances formelles, ce que la
peinture de Bacon constitue, c'est une zone d'indiscemabilité,
d'indécidabilité, entre l'homme et l'animal. L'homme devient ani-
mal, mais il ne le devient pas sans que l'animal en méme temps ne
devienne esprit, esprit de l'homme, esprit physique de l'homme
présenté dans le miroir comme Euménide ou Destin. Ce n'est jamais
combinaison de formes, c'est plutót le fait commun : le fait commun
de I'homme et de l'animal. Au point que la Figure la plus isolée
de Bacon est déjá une Figure accouplée, l'homme accouplé de son
animal dans une tauromachie latente.

Cette zone objective d'indiscernabilité, c'était déjá tout le corps,
mais le corps en tant que chair ou viande. Sans doute le corps a-t-il
aussi des os, mais les os sont seulement structure spatiale. On a
souvcnt distingué la chair et les os, et méme des << parents de la
chair >> et des << parents de l'os >>. Le corps ne se révéle que lorsqu'il
ccsse d'étre sous-tendu par les os, lorsque la chair cesse de recouvrir
les os, lorsqu'ils existent l'un pour I'autre, mais chacun de son cóté,
les os comme structure matérielle du corps, la chair comme maté-
riau corporel de la Figure. Bacon admire la jeune femme de Degas,
« Aprés le bain »>, dont la colonne vertébrale interrompue semble
sortir de la chair, tandis que la chair en est d'autant plus vulnérable
et ingénieuse, acrobatique'4. Dans un tout autre ensemble, Bacon
a peint une telle colonne vertébrale pour une Figure contorsionnée

13. Félix Guattari a analysé ces phénoménes de désorganisation du visage : les
« traits de visagéité » se libérent, et deviennent aussi bien des traits d'animalité de
la téte. Cf. L'inconscient machinique, éd. Recherches, p. 75 sq.

14. E. I, p.92-94.
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l0lc en bas. Il faut atteindre á cette tension picturale de la chair et
rlcs os. Or c'est précisément la viande qui réalise cette tension dans
lu pcinture, y compris par la splendeur des couleurs. La viande est
cct état du corps oü la chair et les os se confrontent localement, au
licu de se composer structuralement. De m6me la bouche et les
rlcnts, qui sont de petits os. Dans la viande, on dirait que la chair
ilax'end des os, tandis que les os s'élévent de la chair. C'est le
t)r()pre de Bacon, par différence avec Rembrandt, avec Soutine. S'il
y fl une << interprétation >> du corps chez Bacon, on la trouve dans
son goüt de peindre des Figures couchées, dont le bras ou la cuisse
rlrcssés valent pour un os, tel que la chair assoupie semble en
dcscendre. Ainsi dans le panneau central du triptyque de 1968, les tsl
rlcux jumeaux endormis, flanqués de témoins aux esprits animaux ; t43l
nrais aussi la série du dormeur bras dressés, de la dormeuse jambe lM,461
vcrticale, et de la dormeuse ou de la droguée cuisses levées. Bien L37l
¡ru-delá du sadisme apparent, les os sont comme les agrés (carcasse)

dont la chair est l'acrobate. L'athlétisme du co¡ps se prolonge natu-
rcllement dans cette acrobatie de la chair. Nous verrons I'impor-
Iunce de la chute dans l'cuvre de Bacon. Mais déjá dans les cru-
cilixions, ce qui l'intéresse, c'est la descente, et la téte en bas qui t56l
¡'óvéle la chair. Et dans celles de 1962 et de 1965, on voit littérale- l7l
¡ncnt la chair descendre des os, dans le cadre d'une croix-fauteuil
et d'une piste osseuse. Pour Bacon comme pour Kafka, la colonne
vcrtébrale n'est plus que l'épée sous la peau qu'un bourreau a
glissée dans le corps d'un innocent dormeur ''. Il arrive méme qu'un
os soit seulement surajouté, dans un jet de peinture au hasard et
uprés coup.

Pitié pour la viande ! Il n'y a pas de doute, la viande est I'objet
le plus haut de la pitié de Bacon, son seul objet de pitié, sa pitié
d'Anglo-Irlandais. Et sur ce point, c'est comme pour Soutine, avec
s«rn immense pitié de Juif. La viande n'est pas une chair morte, elle
a gardé toutes les souffrances et pris sur soi toutes les couleurs de
la chair vive. Tant de douleur convulsive et de vulnérabilité, mais
aussi d'invention charmante, de couleur et d'acrobatie. Bacon ne
dit pas « pitié pour les bétes >>, mais plutót tout homme qui souffre

15. Kafka, L'épée.
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est de la viande. La viande est la zone commune de I'homme et de
la béte, leur zone d'indiscernabilité, elle est ce << fait >>, cet état
méme oü le peintre s'identifie aux objets de son horreur ou de sa
compassion. Le peintre est boucher certes, mais il est dans cette
boucherie comme dans une église, avec la viande pour Crucifié
(« Peinture " de 1946). C'est seulement dans les boucheries que
Bacon est un peintre religieux. « J'ai toujours été trés touché par
les images relatives aux abattoirs et á la viande, et pour moi elles
sont liées étroitement á tout ce qu'est la Crucifixion... C'est sür,
nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puis-
sance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant de
ne pas Otre lá, á la place de l'animal... ,r16 Le romancier Moritz, á
Ia fin du xvItl'siécle, décrit un personnage aux << sentiments bizar-
res » : une extréme sensation d'isolement, d'insignifiance presque
égale au néant ; I'horreur d'un supplice, lorsqu'il assiste á I'exécu-
tion de quatre hommes, << exterminés et déchiquetés >> ; les mor-
ceaux de ces hommes « jetés sur la roue >> ou sur la balustrade ; Ia
certitude que nous sommes singuliérement concernés, que nous
sommes tous cette viande jetée, et que le spectateur est déjá dans
le spectacle, << masse de chair ambulante » ; dés lors l'idée vivante
que les animaux mémes sont de l'homme, et que nous sommes du
criminel ou du bétail ; et puis, cette fascination pour l'animal qui
meurt, << un veau, la téte, les yeux, le mufle, les naseaux... et parfois
il s'oubliait tellement dans la contemplation soutenue de la béte
qu'il croyait réellement avoir un instant ressenti l'espéce d'exis-
tence d'ün tel étre... bref, savoir si parmi les hommes il était un
chien ou un autre animal avait déjá occupé souvent ses pensées
depuis son enfance ,r ''. Les pages de Moritz sont splendides. Ce
n'est pas un arrangement de l'homme et de la béte, ce n'est pas une
ressemblance, c'est une identité de fond, c'est une zone d'indis-
cernabilité plus profonde que toute identification sentimentale:
l'homme qui souffre est une béte, la béte qui souffre est un homme.
C'est la réalité du devenir. Quel homme révolutionnaire en art, en

16. E. I, p. 55 et p. 92.
lT.Jean-Christophe Bailly a fait connaitre ce trés beau texte de K.P. Moritz

(1756-1793), dans l¿ légende dispersée, anthologie du romantisme allernnd,éd.
l0-18, p.35-43.
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¡xrlitique, en religion ou n'importe quoi, n'a pas senti ce moment
cxtréme oü il n'était rien qu'une béte, et devenait responsable, non
pirs des veaux qui meurent, mais devant les veaux qui meurent ?

Mais est-il possible qu'on dise la méme chose, exactement la
nr0me chose, de la viande et de la téte, á savoir que c'est la zone
tl'indécision objective de I'homme et de l'animal ? Peut-on dire
oh.jectivement que la téte est de la viande (autant que la viande est

csprit) ? De toutes les parties du corps, la téte n'est-elle pas la plus

¡rnrche des os ? Yoyez le Greco, et encore Soutine. Or il semble
quc Bacon ne vive pas la téte ainsi. L'os appartient au visage, pas

¡) la téte. Il n'y a pas de téte de mort selon Bacon. La téte est désossée

¡rlutót qu'osseuse. Elle n'est pas du tout molle pourtant, mais ferme.
l,¿r t0te est de la chair, et le masque lui-méme n'est pas mortuaire,
c'cst un bloc de chair ferme qui se sépare des os: ainsi les études t48,491

tx)ur un portrait de william Blake. La téte personnelle de Bacon
cst une chair hantée par un trés beau regard sans orbite. Et c'est ce

rlont il fait gloire á Rembrandt, d'avoir su peindre un dernier auto-

lx)rtrait comme un tel bloc de chair sans orbitesr8. Dans toute
I'cuvre de Bacon, le rapport téte-viande parcourt une échelle inten-
sivc qui le rend de plus en plus intime. D'abord la viande (chair
tl'un c6té, os de I'autre) est posée sur Ie bord de la piste ou de la
halustrade oü se tient la Figure-téte; mais elle est aussi l'épaisse t4,281

¡rluie charnelle entourant la téte qui défait son visage sous le para-

¡rluie. Le cri qui sort de la bouche du pape, la pitié qui sort de ses [45]
ycux, a pour objet la viande. Ensuite la viande a une t6te par laquelle
cllc fuit et descend de la croix, comme dans les deux Crucifixions
précédentes. Ensuite encore toutes les séries de tétes de Bacon
allirmeront leur identité avec la viande, et parmi les plus belles il t51l
y a celles qui sont peintes aux couleurs de la viande, le rouge et le
bleu. Enfin la viande est elle-méme t6te, la téte est devenue la
puissance illocalisée de la viande, comme dans le << Fragment d'une
Crucifixion » de 1950 oü toute la viande hurle, sous le regard d'un t52l
csprit-chien qui se penche en haut de la croix. Ce qui fait que Bacon

18. E. I, p. 114 : « Eh bien, si vous prenez par exemple le grand autoportrait de
Rembrandt á Aix-en-Provence, et si vous I'analysez, vous voyez qu'il n'y a presque
pas d'orbites autour des yeux, que c'est complétement anti-illustratif. »

t4)
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n'aime pas ce tableau, c'est la simplicité du procédé apparent: il
suffisait de creuser une bouche en pleine viande. Encore faut-il faire
voir I'affinité de Ia bouche, et de I'intérieur de Ia bouche, avec la
viande, et atteindre á ce point oü la bouche ouverte est devenue
strictement la section d'une artére coupée, ou méme d'une manche
de veste qui vaut pour l'artére, comme dans Ie paquet sanglant du
triptyque « Sweeney Agonistes ». Alors la bouche acquiert cette
puissance d'illocalisation qui fait de toute la viande une téte sans
visage. Elle n'est plus un organe particulier, mais le trou par lequel
le corps tout entier s'échappe, et par lequel descend la chair (il y
faudra le procédé des marques libres involontaires). Ce que Bacon
appelle le Cri dans I'immense pitié qui entraine la viande.

5

Note récapitulative :
t6l I

périodes et aspects de Bacon

l,a téte-viande, c'est un devenir-animal de I'homme. Et dans ce
rlcvcnir, tout le corps tend á s'échapper, et la Figure tend á rejoindre
l¡r structure matérielle. On le voit déjá dans I'effort qu'elle fait sur
cllc-nréme pour passer par la pointe ou par le trou ; mieux encore
ñ l'état qu'elle prend quand elle est passée dans le miroir, sur le mur.
ll)urtant elle ne se dissout pas encore dans la structure matérielle,
cllc n'a pas encore rejoint I'aplat pour s'y dissiper vraiment, s'effa-
('cr sur le mur du cosmos fermé, se confondre avec une texture
rrurléculaire. Il faudra aller jusque-lá, afin que régne une Justice qui
r¡c sera plus que Couleur ou Lumiére, un espace qui ne sera plus
r¡rrr: Saharare. C'est dire que, quelle que soit son importancé, le
rlcvonir animal n'est qu'une étape vers un devenir imperceptible
¡rlrrs profond oü la Figure disparait.

'lilut le corps s'échappe par la bouche qui crie. Par la bouche
nr¡tde du pape ou de la nourrice Ie corps s'échappe comme par une
nil¿re. Et pourtant ce n'est pas le dernier mot dans la série de la
houche selon Bacon. Bacon suggére que, au-delá du cri, il y a Ie
sor¡rire, auquel il n'a pas pu accéder, dit-il 20. Bacon est certainement
n¡rxleste ; en fait il a peint des sourires qui sont parmi les plus beaux
rlc la peinture. Et qui ont Ia plus étrange fonction, celle d'assurer
I'drvanouissement du corps. Bacon retrouve Lewis Carroll sur ce

19. E. I, p. I I I : <<vous aimeriez pouvoir dans un portrait faire de I'apparence
urr Sahara, le faire si ressemblant bien qu'il semble contenir les distánces du
S¡rltirr¿l >>-

20. E. I, p.98: «j'ai toujours voulu, sansjamais réussir, peindre Ie sourire >>.

ts4, ssl
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seul point, le sourire du chat2r. Il y a déjá un sourire tombant,
t4l inquiétant, dans la téte de I'homme au parapluie, et c'est au profit

de ce sourire que le visage se défait comme sous un acide qui
t28l consume le corps ; et la seconde version du méme homme accuse

et redresse le sourire. Plus encore le sourire goguenard, presque
[57,59] intenable, insupportable, du Pape de 1954 ou de l'homme assis sur

le lit : on sent qu'il doit survivre á I'effacement du corps. Les yeux
et la bouche sont si bien pris sur les lignes horizontales du tableau
que Ie visage se dissipe, au profit des coordonnées spatiales oü seul
subsiste le sourire insistant. Comment nommer pareille chose ?
Bacon suggére que ce sourire est hystérique 22. Abominable sourire,
abjection du sourire. Et si I'on réve d'introduire un ordre dans un

t60l triptyque, nous croyons que celui de 1953 impose cet ordre qui ne
se confond pas avec la succession des panneaux : la bouche qui crie
au centre, le sourire hystérique á gauche, et á droite enfin la téte
qui s'incline et se dissipe23.

A ce point extréme de la dissipation cosmique, dans un cosmos
fermé mais illimité, c'est bien évident que la Figure ne peut plus
étre isolée, prise dans une limite, piste ou parallélépipéde : on se

I54l trouve devant d'autres coordonnées. Déjá la Figure du pape qui crie
se tient derriére les lames épaisses, presque les lattes d'un rideau
de sombre transparence : tout le haut du corps s'estompe, et ne
subsiste que comme une marque sur un suaire rayé, tandis que le
bas du corps reste encore hors du rideau qui s'évase. D'oü I'effet
d'éloignement progressif comme si le corps était tiré en arriére par
la moitié supérieure. Et sur une assez longue période, le procédé
est fréquent chez Bacon. Les mémes lames verticales de rideau
entourent et raient partiellement l'abominable sourire de o Étude

159) pour un portrait >>, tandis que la téte et le corps semblent aspirés

LOGIQUE DE LA SENSATION

vcrs le fond, vers les lattes horizontales de la persienne. On dira
rk»rc que, durant toute une période, s'imposent des conventions
o¡r¡l«rsées á celles que nous définissions au début. Partout le régne
tlu llou et de l'indéterminé, l'action d'un fond qui attire la forme,
rrnc épaisseur oü se jouent les ombres, une sombre texture nuancée,
tlcs efl'ets de rapprochement et d'éloignement : bref un traitement
rttttlerisch, comme dit Sylvester'o. E¡. c'est ce qui fonde Sylvester
it tlistinguer trois périodes dans la peinture de Bacon : Ia premiére
r¡rri confronte la Figure précise et l'aplat vif et dur ; la seconde qui
l¡'¡ritc la forme << malerisch >> sur un fond tonal á rideaux ; la troi-
sic)rne enfin qui réunit << les deux conventions opposées >>, et qui
rr:vicnt au fond vif á plat, tout en réinventant localement les effets
rlc llou par rayage et brossage2s.

'l'outefois, ce n'est pas seulement la troisiéme période qui invente
ll synthése des deux. La seconde période déjá contredit moins la
¡rrcmiére qu'elle ne se surajoute h elle, dans I'unité d'un style et
tl'Lrne création : une nouvelle position de la Figure apparait, mais
r¡rri coexiste avec les autres. Au plus simple, Ia position derriére les
rirlcaux se conjugue parfaitement avec Ia position sur piste, sur barre
ou parallélépipéde, pour une Figure isolée, collée, contractée, mais
é¡¡alement abandonnée, échappée, évanescente, confondue : ainsi
l'n litude pour un nu accroupi » de 1952.Et « L'Homme au chien ,,
rlc 1953 reprenait les éléments fondamentaux de la peinture, mais
tllns un ensemble brouillé oü la Figure n'était plus qu'une ombre,
l:r llaque, un contour incertain, le trottoir, une surface assombrie.
lil c'est bien cela l'essentiel: il y a certainement succession de

¡rúriodes, mais aussi aspects coexistants, en vertu des trois éléments
sirnultanés de la peinture qui sont perpétuellement présents.
l,'armature ou Ia structure matérielle, Ia Figure en position, le
contour comme limite des deux, ne cesseront pas de constituer le
systéme de la plus haute précision ; et c'est dans ce systéme que se
produisent les opérations de brouillage, les phénoménes de flou, Ies

24. Mal dérive de << macula », la tache (d'oi mulen, peindre, Maler, peintre).
Wiillllin se sert du mot Malerisch pour désigner le pictural par opposition au
lirréairo, ou plus précisément la masse par opposition au contour. Cf. Principes
.lindumenta*r tle l'histoire de l'art, éd. Gallimard, p. 25.

25. E. II, p.96: les trois périodes distinguées par David Sylvester.

162, t6l

21. t¿wis Carroll, Alice au pays des memeilles, ch. 6: <. il s'effaEa trés lente-
!'Jtenj... 9n finissant par le sourire, qui persista quelque temps aprés que le reste de
I'animal eut disparu ».

22. E. I, p.95.
23. Nous_ ne pouvons pas suivre ici John Russell, qui confond I'ordre du trip-

tyque avec la succession des panneaux de gauche á droite: il voit á gauche un
lgne de . sociabilité >>, et au centre, un discours plblic (Francis Bacón, éd. du
Chéne, p. 92). Méme si le modéle fut un Premier ministre, on voit mal comment
I'inquiétant sourire peut passer pour sociable, et le cri du centre, pour un discours.
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ell'cts d'éloignement ou d'évanouissement, d'autant plus forts qu'ils
constituent un mouvement lui-méme précis dans cet ensemble.

ll y aura ou il y aurait peut-étre lieu de distinguer une quatriéme
période trés récente. Supposons en effet que la Figure n'ait plus
seulement des composantes de dissipation, et méme qu'elle ne se

contente plus de privilégier ou d'enfourcher cette composante.
Supposons que la Figure ait effectivement disparu, ne laissant
qu'une trace vague de son ancienne présence. L'aplat s'ouvrira
comme un ciel vertical, en méme temps qu'il se chargera de plus
en plus de fonctions structurantes : les éléments de contour déter-
mineront de plus en plus en lui des divisions, des sections planes
et des régions dans I'espace qui forment une armature libre. Mais
en méme temps la zone de brouillage ou de nettoyage, qui faisait
surgir la Figure, va maintenant valoir pour elle-méme, indépen-
damment de toute forme définie, apparaitre comme pure Force

t38l sans objet, vague de temp6te, jet d'eau ou de vapeur, ail de
cyclone, qui rappelle Turner dans un monde devenu paquebot.
Par exemple, tout s'organise (notamment la section noire) pour

183,841 la confrontation de deux bleus voisins, celui du jet et celui de

t87l I'aplat. Que nous ne connaissions encore que quelques cas d'une
organisation si nouvelle dans I'cuvre de Bacon, ne doit pas faire
exclure qu'il s'agisse d'une période naissante : une << abstraction >>

qui lui serait propre, et n'aurait plus besoin de Figure. La Figure
s'est dissipée en réalisant la prophétie : tu ne seras plus que sable,
herbe, poussiére ou goutte d'eau...'u Le paysage coule pour lui-
méme hors du polygone de présentation, gardant les éléments
défigurés d'un sphinx qui semblait déjá fait de sable. Mais main-
tenant le sable ne retient plus aucune Figure, pas plus que l'herbe,
la terre ou I'eau. A la charniére des Figures et de ces nouveaux
espaces vides, un usage rayonnant du pastel. Le sable pourra méme
recomposer un sphinx, mais si friable et pastellisé qu'on sent le
monde des Figures profondément menacé par la nouvelle puis-
sance.

26. Nous connaissons actuellement six tableaux de cette nouvelle abstraction :

outre les quatre précédemment cités, un « paysage » de 1978 et, en 1982, « Eau
coulant d'un robinet ».

LOGIQUE DE LA SENSATION

Si I'on s'en tient aux périodes attestées, ce qui est difficile á

l)cnser, c'est la coexistence de tous les mouvements. Et pourtant le
tahleau est cette coexistence. Les trois éléments de base étant don-
ttós, Structure, Figure et Contour, un premier mouvement (« ten-
sion >>) va de la structure á la Figure. La structure se présente alors
cornme un aplat, mais qui va s'enrouler comme un cylindre autour
tlu contour; le contour se présente alors comme un isolant, rond,
ovale, barre ou systéme de barres ; et la Figure est isolée dans le
contour, c'est un monde tout á fait clos. Mais voilá qu'un second
nlouvement, une seconde tension, va de la Figure á la structure
rrratérielle : le contour change, il devient demi-sphére du lavabo ou
du parapluie, épaisseur du miroir, agissant comme un déformant;
l:r Figure se contracte, ou se dilate, pour passer par un trou ou dans
lc rniroir, elle éprouve un devenir-animal extraordinaire en une série
tlc déformations criantes ; et elle tend elle-méme á rejoindre l'aplat,
il sc dissiper dans la structure, avec un dernier sourire, par l'inter-
rlrúdiaire du contour qui n'agit méme plus comme déformant, mais
('olnme un rideau oü la Figure s'estompe á l'infini. Ce monde le
¡rhrs f'ermé était donc aussi le plus illimité. Si I'on s'en tient au plus
silrrple, le contour qui commence par un simple rond, on voit la
vi¡riété de ses fonctions en m6me temps que le développement de
s¡r firrme : il est d'abord isolant, ultime territoire de la Figure ; mais
linsi il est déjá le « dépeupleur >>, ou le << déterritorialisant », puis-
t¡u'il force la structure á s'enrouler, coupant la Figure de tout milieu
ltlturel ; il est encore véhicule, puisqu'il guide la petite promenade
tlc la Figure dans le territoire qui lui reste ; et il est agrés, prothése,

¡rarce qu'il soutient I'athlétisme de la Figure qui s'enferme ; il agit
c¡rsuite comme déformant, quand la Figure passe en lui, par un trou,
par une pointe ; et il se retrouve agrés et prothése en un nouveau
scns, pour l'acrobatie de la chair ; il est enfin rideau derriére lequel
la Figure se dissout en rejoignant la structure ; bref il est membrane,
crt n'a pas cessé de l'étre, assurant la communication dans les deux
scns entre la Figure et la structure matérielle. Dans la « Peinture » 123)
tlc 1978, on voit l'orangé d'or du contour qui bat sur la porte avec
loutes ces fonctions, prét á prendre toutes ces fbrmes. Tout se
r'ópartit en diastole et systole répercutées á chaque niveau. La sys-
tole, qui serre le corps et va de la structure á la Figure ; la diastole
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qui l'étend et le dissipe, de la Figure á la structure. Mais déjá il y
a une diastole dans le premier mouvement, quand le corps s'allonge
pour mieux s'enfermer; et il y a une systole dans le second mou-
vement, quand le corps se contracte pour s'échapper; et méme
quand le corps se dissipe, il reste encore contracté par les forces
qui le happent pour le rendre á I'entour. La coexistence de tous les
mouvements dans le tableau, c'est le rythme.

6

Peinture et sensation

ll y a deux maniéres de dépasser la figuration (c'est-á-dire á la
li¡is I'illustratif et le narratifl : ou bien vers la forme abstraite, ou
hicn vers la Figure. Cette voie de la Figure, Cézanne lui donne un
rrom simple: la sensation. La Figure, c'est la forme sensible rap-

¡xrrtée á la sensation ; elle agit immédiatement sur le systéme ner-
vcux, qui est de la chair. Tandis que la Forme abstraite s'adresse au
(:crveau, agit par I'intermédiaire du cerveau, plus proche de l'os.
(lcrtcs Cézanne n'a pas inventé cette voie de la sensation dans la
¡rcinture. Mais il lui a donné un statut sans précédent. La sensation,
c'est le contraire du facile et du tout fait, du cliché, mais aussi du
« sensationnel >>, du spontané, etc. La sensation a une face tournée
vcrs le sujet (le systéme nerveux, Ie mouvement vital, << l'instinct >>,

lc « tempérament >>, tout un vocabulaire commun au Naturalisme
ct ) Cézanne), et une face tournée vers I'objet (« le fait >>, le lieu,
l'événement). Ou plut6t elle n'a pas de faces du tout, elle est les
tlcux choses indissolublement, elle est étre-au-monde, comme
rlisent les phénoménologues : á la fois je deviens dans la sensation
ct quelque chose arrive par la sensation, l'un par I'autre, l'un dans
I'autre27. Et á la limite, c'est le mOme corps qui la donne et qui la

27.Henn Maldiney, Regard Parole Espace, éd. L'Áge d'homme, p. I36. Des
phénoménologues comme Maldiney ou Merleau-Ponty ont vu dans Cézanne le
pcintre par excellence. En effet ils analysent la sensation, ou plutót « le sentir »,
n()n pas seulement en tant qu'il rapporte les qualités sensibles á un objet identifiable
(¡noment figuratif), mais en tant que chaque qualité constitue un champ valant
pour lui-mOme et interlérant avec les autres (moment << pathique »). C'est cet aspect
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reEoit, qui est á la fois objet et sujet. Moi spectateur, je n'éprouve
la sensation qu'en entrant dans le tableau, en accédant á l'unité du
sentant et du senti. La legon de Cézanne au-delá des impression-
nistes : ce n'est pas dans le jeu.. libre » ou désincarné de la lumiére
et de la couleur (impressions) que la Sensation est, au contraire
c'est dans le corps, füt-ce le corps d'une pomme. La couleur est
dans le corps, la sensation est dans le corps, et non dans les airs.
La sensation, c'est ce qui est peint. Ce qui est peint dans le tableau,
c'est le corps, non pas en tant qu'il est représenté comme objet,
mais en tant qu'il est vécu comme éprouvant telle sensation (ce que
Lawrence, parlant de Cézanne, appelait << l'étre pommesque de la
pomme >) 

28).

C'est le fil trés général qui relie Bacon d Cézanne: peindre la
sensation, ou, comme dit Bacon avec des mots trés proches de ceux
de Cézanne, enregistrer le fait. << C'est une question trés serrée et
difficile que de savoir pourquoi une peinture touche directement le
systéme nerveux. r'2e On dira qu'il n'y a que des différences évi-
dentes entre les deux peintres : le monde de Cézanne comme pay-
sage et nature morte, avant méme les portraits qui sont traités
comme des paysages ; et la hiérarchie inverse chez Bacon qui des-
titue natures mortes et paysages 30. Le monde comme Nature de
Cézanne et le monde comme artefact de Bacon. Mais justement,
ces différences trop évidentes ne sont-elles pas á mettre au compte
de la << sensation >> et du << tempérament >), c'est-á-dire ne s'inscri-
vent-elles pas dans ce qui relie Bacon d Cézanne, dans ce qui leur
est commun ? Quand Bacon parle de la sensation, il veut dire deux
choses, trés proches de Cézanne. Négativement, il dit que la forme
rapportée á la sensation (Figure), c'est le contraire de la forme
rapportée á un objet qu'elle est censée représenter (figuration).
Suivant un mot de Valéry, la sensation, c'est ce qui se transmet

de la sensation que la phénoménologie de Hegel court-circuite, et qui est pourtant
la base de toute esthétique possible. Cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie
de la perception, éd. Gallimard, p.240-281 ; Henri Maldiney, op. cit., p. 124-208.

28. D.H. Lawrence, Eros et les chiens, « introduction á ces peintures », éd.
Bourgois.

29. E. l, p. 44.
30. E. I, p.122-123.
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rlircrctcment, en évitant le détour ou l'ennui d'une histoire á racon-
k'r'r. Bt positivement, Bacon ne cesse pas de dire que la sensation,
t"t:st cc qui passe d'un << ordre >> á un autre, d'un << niveau >> á un
¡rrrlrc, d'un << domaine >> á un autre. C'est pourquoi la sensation est
rrrir?lrcsse de déformations, agent de déformations du corps. Et á
t'ct ógard, on peut faire le méme reproche á la peinture figurative
ct it la peinture abstraite : elles passent par le cerveau, elles n'agis-
¡¡cnt pas directement sur le systéme nerveux, elles n'accédent pas
l¡ ll scnsation, elles ne dégagent pas la Figure, et cela parce qu'elles
en rcstent á, un seul et méme niveau3z. Elles peuvent opérer des
luursf<rrmations de la forme, elles n'atteignent pas á des déforma-
lions du corps. En quoi Bacon est cézanien, beaucoup plus que s'il
ótuit disciple de Cézanne, nous aurons l'occasion de le voir.

Que veut dire Bacon, partout dans ses entretiens, chaque fois
r¡u'il parle des << ordres de sensation », des << niveaux sensitifs rr,

tlcs « domaines sensibles >> ou des « séquences mouvantes >> ? On
¡xrurrait croire d'abord qu'á chaque ordre, niveau ou domaine, cor-
rcs¡xlnd une sensation spécifiée: chaque sensation serait donc un
tcnnc dans une séquence ou une série. Par exemple la série des
ruutoportraits de Rembrandt nous entraine dans des domaines sen-
¡ihlcs différents33. Et c'est vrai que la peinture, et singuliérement
ccllc de Bacon, procéde par séries. Série de crucifixions, série du

¡urpc, série de portraits, d'autoportraits, série de la bouche, de la
lx¡uche qui crie, de la bouche qui sourit... Bien plus la série peut
Strc de simultanéité, comme dans les triptyques, qui font coexister
lrois ordres ou trois niveaux au moins. Et la série peut 0tre fermée,
quand elle a une composition contrastante, mais elle peut étre
ouverte, quand elle est continuée ou continuable au-delá de trois3a.
'lirut cela est vrai. Mais justement, ce ne serait pas vrai s'il n'y avait
ut¡tre chose aussi, qui vaut déjá pour chaque tableau, chaque Figure,
chaque sensation. C'est chaque tableau, chaque Figure, qui est une
sóquence mouvante ou une série (et pas seulement un terme dans
ttnc série). C'est chaque sensation qui est á divers niveaux, de

31. E. I, p. 127.
32. Tous ces thémes sont constants dans les Entretiens.
33. E. I, p.62.
34. E. II, p.38-40.
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différents ordres ou dans plusieurs domaines. Si bien qu'il n'y a
pas des sensations de différents ordres, mais différents ordres d'une
seule et méme sensation. Il appartient á la sensation d'envelopper
une différence de niveau constitutive, une pluralité de domaines
constituants. Toute sensation, et toute Figure, est déjá de la sensa-
tion « accumulée >>, << coagulée >>, comme dans une figure de cal-
caire35. D'oü le caractére irréductiblement synthétique de la sensa-
tion. On demandera dés lors d'oü vient ce caractére synthétique par
lequel chaque sensation matérielle a plusieurs niveaux, plusieurs
ordres ou domaines. Qu'est-ce que ces niveaux, et qu'est-ce qui fait
leur unité sentante et sentie ?

Une premiére réponse est évidemment á rejeter. Ce qui ferait
I'unité matérielle synthétique d'une sensation, ce serait l'objet repré-
senté, la chose figurée. C'est théoriquement impossible, puisque Ia
Figure s'oppose á la figuration. Mais méme si l'on remarque prati-
quement, comme Bacon Ie fait, que quelque chose est quand méme
figuré (par exemple un pape qui crie), cette figuration seconde repose
sur la neutralisation de toute figuration primaire. Bacon se pose lui-
méme des problémes concernant le maintien inévitable d'une figu-
ration pratique, au moment oü la Figure affirme son intention de
rompre avec le figuratif. Nous verrons comment il résout le pro-
blDme. En tout cas Bacon n'a pas cessé de vouloir éliminer le << sen-
sationnel >>, c'est-á-dire la figuration primaire de ce qui provoque une
sensation violente. Tel est le sens de la formule : .. j'ai voulu peindre
le cri plutÓt que l'horreur >>. Quand il peint le pape qui crie, il n'y a
rien qui fasse horreur, et le rideau devant le pape n'est pas seulement
une maniére de l'isoler, de le soustraire aux regards, c'est beaucoup
plus la maniére dont il ne voit rien lui-méme, et crie devant I'invi-
sible : neutralisée, l'horreur est multipliée parce qu'elle est conclue
du cri, et non I'inverse. Et certes, ce n'est pas facile de renoncer á
l'horreur, ou á la figuration primaire. Il faut parfois se retourner
contre ses propres instincts, renoncer á son expérience. Bacon
emporte avec soi toute la violence d'Irlande, et la violence du
nazisme, la violence de la guerre. Il passe par l'horreur des Cruci-
fixions, et surtout du fragment de Crucifixion, ou de la t6te-viande,

35. E. I, p. 114 (.< coagulation de marques non représentatives »).
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ou rle Ia valise sanglante. Mais quand il juge ses propres tableaux, il
ric dólourne de tous ceux qui sont ainsi trop <( sensationnels >>, parce
r¡uc la figuration qui y subsiste reconstitue méme secondairement
urrc scéne d'horreur, et réintroduit dés lors une histoire á raconter :

¡¡rO¡ne les corridas sont trop dramatiques. Dés qu'il y a horreur, une
histoire se réintroduit, on a raté le cri. Et finalement, le maximum de
violcnce sera dans les Figures assises ou accroupies, qui ne subissent
ilucune torture ni brutalité, auxquelles rien de visible n'arrive, et qui
cll'cctuent d'autant mieux la puissance de la peinture. C'est que la
violcnce a deux sens trés différents : << quand on parle de violence de
Irr ¡rcinture, cela n'a rien á voir avec la violence de la guerre ,r 36. A la
violcnce du représenté (le sensationnel, le cliché) s'oppose la vio-
lcncc de la sensation. Celle-ci ne fait qu'un avec son action directe
xrrr lc systéme nerveux, les niveaux par lesquels elle passe, les domai-
rrcs qu'elle traverse : Figure elle-méme, elle ne doit rien á la nature
rl'trn objet figuré. C'est comme chez Artaud : la cruauté n'est pas ce
r¡u'on croit, et dépend de moins en moins de ce qui est représenté.

tlnc seconde interprétation doit étre §etée, qui confondrait les
rtivcaux de sensation, c'est-á-dire les valences de la sensation, avec
t¡¡tc ambivalence du sentiment. Sylvester suggére á un moment:
r. puisque vous parlez d'enregistrer dans une seule image des
lrivcaux différents de sensation... il se peut qu'entre autres choses
vrrus exprimiez, en un seul et méme moment, de I'amour pour la
Ircrsonne et de.l'hostilité á son égard... á la fois une caresse et une
ngrcssion ? » A quoi Bacon répond : c'est « trop logique, je ne

trcnse pas qu'il en aille de la sorte. Je pense que cela touche á
r¡uclque chose de plus profond : comment est-ce que je sens que je
¡rttis rendre cette image plus immédiatement réelle pour moi ? C'est
Iout >> 

37. En effet I'hypothése psychanalytique de l'ambivalence n'a
¡rus seulement I'inconvénient de localiser la sensation du cóté du

36. E. II, p. 29-32 (et I, p. 94-95 : << je n'ai jamais essayé d'étre horrifiant »).
37. E. I, p. 85. Bacon semble rebelle aux suggestions psychanalytiques, et it

Sylvcster qui Iui dit dans une autre occasion « le pape, c'est le pére », il répond
¡xrlirnent « je ne suis pas tout á fait sür de comprendre ce que vous dites... >> (ll,
¡r, l2). Pour une interprétation psychanalytique plus élaborée des tableaux de
llircon. on se reportera á Didier Anzieu, Le corps de l'«uvre, éd. Gallimard,
¡r. :]33-340.

i
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spectateur qui regarde le tableau. Mais méme si I'on suppose une
ambivalence de la Figure en elle-méme, il s'agirait de sentiments
que la Figure éprouverait par rapport á des choses représentées, par
rapport á une histoire contée. Or il n'y a pas de sentiments chez
Bacon : rien que des affects, c'est-á-dire des << sensations >> et des
<< instincts >>, suivant la formule du Naturalisme. Et la sensation,
c'est ce qui détermine l'instinct á tel moment, tout comme I'instinct,
c'est le passage d'une sensation á une autre, la recherche de la
<< meilleure >> sensation (non pas la plus agréable, mais celle qui
remplit la chair á tel moment de sa descente, de sa contraction ou
de sa dilatation).

Il y aurait une troisiéme hypothése, plus intéressante. Ce serait
I'hypothése motrice. Les niveaux de sensation seraient comme des
arréts ou des instantanés de mouvement, qui recomposeraient le
mouvement synthétiquement, dans sa continuité, sa vitesse et sa
violence : ainsi le cubisme synthétique, ou le futurisme, ou le << Nu >>

de Duchamp. Et c'est vrai que Bacon est fasciné par les décompo-
sitions de mouvement de Muybridge, et s'en sert comme d'un
matériau. C'est vrai aussi qu'il obtient pour son compte des mou-
vements violents d'une grande intensité, comme le virement de téte
á 180' de George Dyer se tournant vers Lucian Freud. Et plus
généralement, les Figures de Bacon sont souvent saisies dans le vif
d'une étrange promenade: « L'Homme portant un enfant )), ou le
Van Gogh. L'isolant de la Figure, le rond ou le parallélépipéde,
deviennent eux-mémes moteurs, et Bacon ne renonce pas au projet
qu'une sculpture mobile réaliserait plus facilement : que le contour
ou le socle puissent se déplacer le long de l'armature, de telle
maniére que la Figure fasse un « petit tour >> quotidien 38. Mais
justement, c'est le caractére de ce petit tour qui peut nous renseigner
sur le statut du mouvement selon Bacon. Jamais Beckett et Bacon
n'ont été plus proches, et c'est un petit tour á la maniére des pro-
menades des personnages de Beckett, qui eux aussi, se déplacent
en cahotant sans quitter leur rond ou leur parallélépipéde. C'est la
promenade de l'enfant paralytique et de sa mdre, crochetés sur le
bord de la balustrade, dans une curieuse course á handicap. C'est

38. E. II. p. 34 et p. 83.
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l¡r virevolte de la << Figure tournante >>. C'est la promenade á vélo f66,671
rlc George Dyer, qui ressemble beaucoup á celle du héros de
Moritz : « la vision était limitée au petit morceau de terre que l'on
voyait autour de soi... la fin de toutes choses lui semblait déboucher
It I'cxtrémité de sa course sur une telle pointe... » Si bien que, mOme
r¡uund le contour se déplace, le mouvement consiste moins dans ce
rléplacement que dans l'exploration amibienne á laquelle la Figure
rc livre dans le contour. Le mouvement n'explique pas la sensation,
il s'explique au contraire par l'élasticité de la sensation, sa vis
rktl¡fica. Suivant la loi de Beckett ou de Kafka, il y a l'immobilité
nu-tlelá du mouvement; au-delá d'étre debout, il y a étre assis, et
¡ru-delá d'éffe assis, étre couché, pour se dissiper enfin. Le véritable
tcrobate est celui de l'immobilité dans le rond. lrs gros pieds des
liigures, souvent, ne favorisent pas la marche : presque des pieds
hols (et les fauteuils parfois ont l'air de chaussures pour pieds bots).
llrcf', ce n'est pas le mouvement qui explique les niveaux de sen-
nution, ce sont les niveaux de sensation qui expliquent ce qui sub-
xistc de mouvement. Et en effet, ce qui intéresse Bacon n'est pas
exactement le mouvement, bien que sa peinture rende le mouvement
llts intense et violent. Mais á la limite, c'est un mouvement sur
¡rluce, un spasme, qui témoigne d'un tout autre probléme propre á
lf¡tcon : l'action sur le corps de forces invisibles (d'oü les défor-
rrrations du corps qui sont dues á cette cause plus profonde). Dans
lc triptyque de 1973,Ie mouvement de translation est entre deux 16l
ñl)¿lsmes, entre deux mouvements de contraction sur place.

Alors il y aurait encore une autre hypothése, plus << phénoméno-
klgique >>. L,es niveaux de sensation seraient vraiment des domaines
scnsibles renvoyant aux différents organes des sens ; mais justement
chaque niveau, chaque domaine auraient une maniére de renvoyer
¡¡ux autres, indépendamment de I'objet commun représenté. Entre
une couleu¡ un goüt, un toucher, une odeur, un bruit, un poids, il
y aurait une communication existentielle qui constituerait le mo-
tnent << pathique >> (non représentatif) de la sensation. Par exemple
chez Bacon, dans les Corridas on entend les sabots de la béte, dans
lc triptyque de 1976 on touche le frémissement de l'oiseau qui
s'enfonce á la place de la téte, et chaque fois que la viande est
rcprésentée, on la touche, on la sent, on la mange, on la pése, comme

t34j
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chez Soutine ; et le portrait d'Isabel Rawsthome fait surgir une téte
á laquelle des ovales et des traits sont ajoutés pour écarquiller les

yeux, gonfler les narines, prolonger la bouche, mobiliser la peau,

dans un exercice commun de tous les organes á la fois. tl appar-
tiendrait donc au peintre de faire voir une sorte d'unité originelle
des sens, et de faire apparaitre visuellement une Figure multisensi-
ble. Mais cette opération n'est possible que si la sensation de tel ou

tel domaine (ici la sensation visuelle) est directement en prise sur

une puissance vitale qui déborde tous les domaines et les traverse.
Cette puissance, c'est le Rythme, plus profond que la vision, I'audi-
tion, etc. Et le rythme appara?t comme musique quand il investit le
niveau auditif, comme peinture quand il investit le niveau visuel.
Une << logique des sens », disait Cézanne, non rationnelle, non céré-
brale. L'ultime, c'est donc le rapport du rythme avec Ia sensation,
qui met dans chaque sensation les niveaux et les domaines par

lesquels elle passe. Et ce rythme parcourt un tableau comme il
parcourt une musique. C'est diastole-systole : le monde qui me

prend moi-méme en se fermant sur moi, le moi qui s'ouvre au

monde, et l'ouvre lui-méme3e. Cézanne, dit-on, est précisément

celui qui a mis un rythme vital dans la sensation visuelle. Faut-il
dire la méme chose de Bacon, avec sa coexistence de mouvements,
quand l'aplat se referme sur la Figure, et quand la Figure se

contracte ou au contraire s'étale pour rejoindre I'aplat, jusqu'á
s'y fondre ? Se peut-il que le monde artificiel et fermé de Bacon

témoigne du méme mouvement vital que la Nature de Cézanne ?
Ce n'est pas un mot, quand Bacon déclare qu'il est cérébralement
pessimiste, mais nerveusement optimiste, d'un optimisme qui ne

croit qu'á la viea0. Le méme << tempérament >> que Cézanne? La
formule de Bacon, ce serait figurativement pessimiste, mais figu-
ralement optimiste.

39. Cf. Henri Maldiney, op. cit.,p. 147-172: sur la sensation et Ie rythme, la
systole et Ia diastole (et les pages sur Cézanne ) cet égard).

40.E.11, p. 26.

7

L'hystérie

Ce fond, cette unité rythmique des sens, ne peut étre découvert
r¡u'en dépassant l'organisme. L' hypothése phénoménologique est

¡rcut-étre insufñsante, parce qu'elle invoque seulement le corps
vécu. Mais le corps vécu est encore peu de chose par rapport A une
l)uissance plus profonde et presque invivable. L'unité du rythme,
en clfet, nous ne pouvons la chercher que lá oü le rythme lui-méme

¡rkrnge dans le chaos, dans la nuit, et oü les différences de niveau
r«rnt perpétuellement brassées avec violence.

Au-delá de I'organisme, mais aussi comme limite du corps vécu,
il y a ce qu'Artaud a découvert et nommé : corps sans organes. << Le
c()rps est le corps Il est seul Et n'a pas besoin d'organes Le corps
tr'r:st jamais un organisme Les organismes sont les ennemis du
corps. ,r4t Le corps sans organes s'oppose moins aux organes qu'á
cctte organisation des organes qu'on appelle organisme. C'est un
corps intense, intensif. I est parcouru d'une onde qui trace dans le
corps des niveaux ou des seuils d'aprés les variations de son ampli-
tude. k corps n'a donc pas d'organes, mais des seuils ou des
niveaux. Si bien que la sensation n'est pas qualitative et qualifiée,
clle n'a qu'une réalité intensive qui ne détermine plus en elle des
données représentatives, mais des variations allotropiques. La sen-
sation est vibration. On sait que l'auf présente justement cet état
du corps << avant >> la représentation organique: des axes et des
vecteurs, des gradients, des zones, des mouvements cinématiques

41. Artaud, in 84, n* 5-6 (1948).
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et des tendances dynamiques, par rapport auxquels les formes sont
contingentes ou accessoires. << Pas de bouche. Pas de langue. Pas

de dents. Pas de larynx. Pas d'esophage. Pas d'estomac. Pas de
ventre. Pas d'anus. >> Toute une vie non organique, car l'organisme
n'est pas Ia vie, il l'emprisonne. Le corps est entiérement vivant,
et pourtant non organique. Aussi la sensation, quand elle atteint le
corps á travers l'organisme, prend-elle une allure excessive et spas-
modique, elle rompt les bornes de I'activité organique. En pleine
chair, elle est directement portée sur l'onde nerveuse ou l'émotion
vitale. On peut croire que Bacon rencontre Artaud sur beaucoup de
points : la Figure, c'est précisément le corps sans organes (défaire
I'organisme au profit du corps, le visage au profit de la téte) ; Ie
corps sans organes est chair et nerf; une onde le parcourt qui trace
en lui des niveaux ; la sensation est comme Ia rencontre de I'onde
avec des Forces agissant sur le corps, << athlétisme affectif >>, cd-
souffle ; quand elle est ainsi rapportée au corps, la sensation cesse

d'étre représentative, elle devient réelle ; etla cruauté sera de moins
en moins liée á Ia représentation de quelque chose d'horrible, elle
sera seulement I'action des forces sur le corps, ou la sensation (le
contraire du sensationnel). Contrairement á une peinture misérabi-
liste qui peint des bouts d'organes, Bacon n'a pas cessé de peindre
des corps sans organes, le fait intensif du corps. Les parties net-
toyées ou brossées, chez Bacon, sont des parties d'organisme neu-
tralisées, rendues á leur état de zones ou de niveaux: « le visage
humain n'a pas encore trouvé sa face... >>

Une puissante vie non organique : c'est ainsi que Worringer défi-
nissait l'art gothique, << la ligne gothique septentrionale >>02. Elle
s'oppose en principe á la représentation organique de l'art classique.
L'art classique peut 6tre figuratif, dans la mesure oü il renvoie á

quelque chose de représenté, mais il peut étre abstrait, quand il
dégage une forme géométrique de la représentation. Tout autre est

la ligne picturale gothique, sa géométrie et sa figure. Cette ligne est

d' ab or d dé c o rat iv e, en surface, mai s c' est une décoration matérielle,
qui ne trace aucune forme, c'est une géométrie qui n'est plus au

service de l'essentiel et de l'éternel, c'est une géométrie mise au

42. Worringer, L'art gothique, éd. Gallimard, p. 6l-l15.
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¡ervicc des « problémes >> ou des << accidents >>, ablation, adjonc-
tiorr, projection, intersection. C'est donc une ligne qui ne cesse de
t'lrrurger de direction, brisée, cassée, détournée, retournée sur soi,
errnrulée, ou bien prolongée hors de ses limites naturelles, mourant
err « convulsion désordonnée >> : il y a des marques libres qui pro-
lrllrgcnt ou arrétent la ligne, agissant sous Ia représentation ou en
rlclurrs d'elle. C'est donc une géométrie, une décoration devenue
vitnlc et profonde, á condition de ne plus étre organique : elle éléve
ll I'intuition sensible les forces mécaniques, elle procéde par mou-
vcrncnt violent. Et si elle rencontre I'animal, si elle devient anima-
li?n:, ce n'est pas en tragant une forme, mais au contraire en impo-
ñnnt par sa netteté, par sa précision non organique elle-méme, une
zo¡rc d'indiscernabilité des formes. Aussi témoigne-t-elle d'une
lrlrute spiritualité, puisque c'est une volonté spirituelle qui la méne
Itr¡rs de I'organique, á la recherche des forces élémentaires. Seule-
ntcltt cette spiritualité, c'est celle du corps ; l'esprit, c'est le corps
Iui-lnéme, le corps sans organes... (La premiére Figure de Bacon,
t'e scrait celle du décorateur gothique.)

ll y a dans la vie beaucoup d'approches ambigués du corps sans
ol¡¡¡rnes (l'alcool, la drogue, la schizophrénie, le sadomasochisme,
etc.). Mais laréalité vivante de ce corps, peut-on la nommer .. hys-
léric >>, et en quel sens ? Une onde d'amplitude variable parcourt le
eorps sans organes; elle y trace des zones et des niveaux suivant
lcs variations de son amplitude. A Ia rencontre de l'onde á tel niveau
cl tlc fbrces extérieures, une sensation apparait. Un organe sera donc
rlólcrminé par cette rencontre, mais un organe provisoire, qui ne
rlure que ce que durent le passage de I'onde et l'action de la force,
ct qui se déplacera pour se poser ailleurs. << Les organes perdent
loute constance, qu'il s'agisse de leur emplacement ou de leur fonc-
lion... des organes sexuels apparaissent un peu partout... des anus

.jnillissent, s'ouvrent pour déféquer puis se referment... l'organisme
lout entier change de texture et de couleur, variations allotropiques
róglées au dixiéme de seconde... ,ra3 En effet,le corps sans organes
nc manque pas d'organes, il manque seulement d'organisme, c'est-
r\-dire de cette organisation des organes. Le corps sans organes se

43. Burroughs, lz festin nu, éd. Gallimard, p. 21.
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définit donc par un organe indéterminé, tandis que I'organisme se

définit par des organes déterminés : << au lieu d'une bouche et d'un
anus qui risquent tous deux de se détraquer, pourquoi n'aurait-on
pas un seul orifice polyvalent pour l'alimentation et la défécation ?
On pourrait murer la bouche etle nez, combler I'estomac et creuser
un trou d'aération directement dans les poumons - ce qui aurait dü

étre fait dés I'origine rra. Mais comment peut-on dire qu'il s'agit
d'un orifice polyvalent ou d'un organe indéterminé ? N'y a-t-il pas

une bouche et un anus trés distincts, avec nécessité d'un passage

ou «l'un temps pour aller de I'un á I'autre ? Méme dans la viande,

n'y a-t-il pas une bouche trés distincte, qu'on reconnait á ses dents,

et qui ne se confond pas avec d'autres organes ? Voilá ce qu'il faut
comprendre: l'onde parcourt le corps; á tel niveau un organe se

déterminera, suivant la force rencontÉe ; et cet organe changera, si

la force elle-méme change, ou si l'on passe á un autre niveau. Bref,
le corps sans organes ne se définit pas par I'absence d'organes, il
ne se définit pas seulement par I'existence d'un organe indétermi-
né, il se définit enfin par la présence temporaire et provisoire des

organes déterminés. C'est une maniére d'introduire le temps dans

le tableau ; et chez Bacon il y a une grande force du temps, le temps

est peint. La variation de texture et de couleur, sur un corps, sur

une tOte ou sur un dos (comme dans les « Trois éludes de dos

t47l d'homme rr) est vraiment une variation temporelle téglée au dixiéme
de seconde. D'oü le traitement chromatique du corps, trés différent
de celui des aplats : il y aura un chronochromatisme du corps, par

opposition au monochromatisme de I'aplat' Mettre le temps dans

la Figure, c'est la force des corps chez Bacon : le large dos d'homme
comme variation.

On voit dés lors en quoi toute sensation implique une différence
de niveau (d'ordre, de domaine), et passe d'un niveau á un autre.

Méme l'unité phénoménologique n'en rendait pas compte' Mais le

corps sans organes en rend compte, si I'on observe la série com-
pléte : sans organes - á organe indéterminé polyvalent - á organes

temporaires et transitoires. Ce qui est bouche á tel niveau devient

anus á tel autre niveau, ou au méme niveau sous l'action d'autres

I-OGIQUE DE LA SENSATION

lirrccs. Or cette série compléte, c'est laréalité hystérique du corps.
lii I'on se reporte au << tableau >> de l'hystérie tel qu'il se fome au
xlx' siécle, dans Ia psychiatrie et ailleurs, on trouve un certain
rror¡rhre de caractéres qui ne cessent pas d'animer les corps de
ll¡rcon. Et d'abord les célébres contractures et paralysies, les hyper-
rslhósies ou les anesthésies, associées ou alternantes, tantót fixes et
lrurtót migrantes, suivant le passage de I'onde nerveuse, suivant les
zorrcs qu'elle investit ou dont elle se retire. Ensuite les phénoménes
rlc ¡rrécipitation et de devancement, et au contraire de retard (hys-
lór'c\sis), d'aprés-coup, suivant les oscillations de l'onde devangante
or¡ r'ctardée. Ensuite, le caractére transitoire de la détermination
rl'organe suivant les forces qui s'exercent. Ensuite encore, l'action
rlilr":cte de ces forces sur le systéme nelryeux, comme si l'hystérique
Itrrit un somnambule á l'état de veille, un « Vigilambule ». Enfin
ulr scntiment trés spécial de I'intérieur du co¡ps, puisque le corps
rsl ¡lrécisément senti sozs l'organisme, des organes transitoires sont
¡rrí.cisément sentis sous l'organisation des organes fixes. Bien plus,
('e corps sans organes et ces organes transitoires seront eux-mémes
t,lr.r. dans des phénoménes <. d'autoscopie >> interne ou externe : ce
rr't:st plus ma téte, mais je me sens dans une téte, je vois et je me
vois dans une téte ; ou bien je ne me vois pas dans le miroir, mais
ft'rrrc sens dans le corps que je vois et je me vois dans ce corps nu
r¡rrnlul je suis habillé... etc.a5 Y a-t-il une psychose au monde qui
t¡e cornporte cette station hystérique ? « Une sorte de station incom-
¡rr'élrcnsible et toute droite au milieu de tout dans l'esprit... >>a6

l.c tableau commun des Personnes de Beckett et des Figures de
llrrc«rn, une méme Irlande : le rond, I'isolant, le Dépeupleur; la
r'¡ér'ic des contractures et paralysies dans le rond ; la petite prome-
rt¡¡tle du Vigilambule ; la présence du Témoin, qui sent, qui voit et
r¡ui parle encore ; la maniére dont le corps s'échappe, c'est-á-dire
éclruppe á I'organisme... Il s'échappe par la bouche ouverte en O,
¡rrrr I'anus ou par le ventre, ou par la gorge, ou par Ie rond du lavabo,

4.5. On se repoftera i n'importe quel manuel du xrx. siécle sur l'hystérie. Mais
rrrlorrt ¡ une étude de Paul Sollier, 1-espfténoménes d'autoscopie, éd. Alcan, 1903
(t¡tri crée Ie terme de « vigilambule »).

.1(r. Artaud, l,e pése-nerfs.
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ou par la pointe du parapluieoT. Présence d'un corps sans organes

sous l'organisme, présence des organes transitoires sous la repré-

sentation organique. Habillée, la Figure de Bacon se voit nue dans

16,)l le miroir ou sur la toile. Les contractures et les hyperesthésies sont

souvent marquées de zones nettoyées, chiffonnées, et les anes-

thésics, les paralysies, de zones manquantes (comme dans un trip-

l'l0.7.r1 tyr¡uc trüs détaillé de 1972). Et surtout, nous verrons que toute la
,. maniérc >> de Bacon se passe en un avant-coup et un aprés-coup :

ce qui se passe avant que le tableau ne soit commencé, mais aussi

ce qui se passe aprés-coup, hystérésis qui va chaque fois rompre le
travail, interrompre le cours frguratif, et pourtant redonner par-

aprés...
Présence, présence, c'est le premier mot qui vient devant un

tableau de Baconas. Se peut-il que cette présence soit hystérique ?

L'hystérique, c'est á la fois celui qui impose sa présence, mais aussi

celui pour qui les choses et les étres sont présents, trop présents, et qui

donne á toute chose et communique á tout étre cet excés de présence.

Il y a alors peu de différence entre l'hystérique, l'hystérisé, I'hystéri-
sant. Bacon peut dire avec humour que le sourire hystérique qu'il
peint sur le portrait de 1953, sur la téte humaine de 1953, sur le pape

de 1955, vient du .. modéle » qui était << trés nerveux, presque hysté-

riquc ». Mais c'est tout le tableau qui est hystériséae. Et Bacon lui-
rrt[nrc hystérisant, quand, dans un avant-coup, il s'abandonne tout

e ntier d I'image, abandonne toute sa téte á 1'appareil photomaton, ou

plut6t se voit lui-méme dans une téte qui appartient á l'appareil, qui
cst passée dans l'appareil. Et qu'est-ce que le sourire hystérique, oü

47. Ludovic Janvier, dans son Beckett par lui-méme (éd. du Seuil) a eu I'idée
de faire un lexique des principales notions de Beckett. Ce sont des concepts

opératoires. On sé reporteia notámment agx-. artiqles << Corps », « Espacetemps. »,

<<'Immobilité », . Témoin >>, << Téte >>, << Voix >r. Chacun de ces articles impose des

rapprochements avec Bacon. Et il est vrai que Beckett et Bacon sont trop proches

pniui .. connaitre. Mais on se reportera au texte de Beckett sur la peinture de Van

Velde (éd. Musée de Poche). Béaucoup de choses y conviendraient avec Bacon:
il y est quesúon notamment de l'absenc-e de rapports, figuratifs et narratifs, comme
d'une limite de la peinture.

48. Michel Leiris a consacré un beau texte ¡l cette action de la « présence >> chez

Bacon : cf. « ce que m'ont dit les peintures de Francis Bacon >>, Au verso des

images, éd. Fata Morgana.
49. E. I, p. 95.
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c¡l l'¿rbomination, I'abjection de ce sourire ? La présence ou l'insis-
lnttcc. Présence interminable. Insistance du sourire au-delá du visage
Fl s()us Ie visage. Insistance d'un cri qui subsiste á la bouche, insis-
lnlrr:c d'un colps qui subsiste á I'organisme, insistance des organes
lrnnsitoires qui subsistent aux organes qualifiés. Et I'identité d'un
rlé jlt'lil et d'un toujours en retard, dans la présence excessive. Partout
tttte présence agit directement sur le syst¿me nerveux, et rend impos-
¡lhle la mise en place ou á distance d'une représentation. C'est ce que
§nrlrc voulait dire aussi quand il se disait hystérique, et parlait de
l' hystérie de Flaubert 50.

l)c quelle hystérie s'agit-il ? De Bacon lui-méme, ou bien du
¡rirrlre, ou de la peinture elle-méme, et de Ia peinture en général ?

ll rst vrai qu'il y a tant de dangers á faire une clinique esthétique
(nvcc toutefois I'avantage que ce ne soit pas une psychanalyse). Et
¡xrrrru¡uoi le dire spécialement de la peinture, alors qu'on peut
Ittvrx¡uer tant d'écrivains ou méme de musiciens (Schumann et la
r'(,nlracture du doigt, l'audition de voix...) ? Nous voulons dire en
ell'et qu'il y a un rapport spécial de la peinture avec I'hystérie. C'est
lrls sirnple. La peinture se propose directement de dégager les

¡tléscnces sous la représentation, par-delá Ia représentation. [,e sys-
lOrrrc des couleurs lui-méme est un systéme d'action directe sur le
¡ystü¡ne nerveux. Ce n'est pas une hystérie du peintre, c'est une
hystérie de la peinture. Avec la peinture, l'hystérie devient art. Ou
¡rluttit avec le peintre, l'hystérie devient peinture. Ce que I'hystéri-
(lur: cst tellement incapable de faire, un peu d'art, la peinture le fait.
Aussi faut-il dire du peintre qlu'Lln'est pas hystérique, au sens d'une
Itd¡¡ation dans la Théologie négative. L'abjection devient splendeur,
l'hr¡rreur de la vie devient vie trés pure et trés intense. << C'est
elli'ayant, la vie >>, disait Cézanne, mais dans ce cri, se levaient déjá
Ioutcs les joies de la ligne et de la couleur. C'est le pessimisme
cérébral que la peinture transmue en optimisme nerveux. La pein-
It¡rc est hystérie, ou convertit l'hystérie, parce qu'elle donne á voir
Irr ¡lrésence, directement. Par les couleurs et par les lignes, elle

.50. Des thémes sa¡triens comme l'excés d'existence (la racine d'arbre dans l_a
Nttu:;ée) ou la fuite du corps et du monde (comme par un « trou de vidange » dans
I.'litrt et le néant) parricipent d'un tableau hystérique.
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investit I'ail. Mais l'ail, elle ne le traite pas comme un organe fixe.
Libérant les lignes et les couleurs de la représentation, elle libére
en méme temps I'mil de son appartenance á I'organisme, elle le
libére de son caractére d'organe fixe et qualifié : l'ceil devient vir-
tuellement I'organe indéterminé polyvalent, qui voit le corps sans

organes, c'est-á-dire la Figure, comme pure présence. La peinture

nous met des yeux partout : dans I'oreille, dans le ventre, dans les

poumons (le tableau respire...). C'est la double définition de la
peinture : subjectivement elle investit notre ail, qui cesse d'étre
organique pour devenir organe polyvalent et transitoire ; objective-

ment, elle dresse devant nous la réalité d'un corps, lignes et couleurs

libérées de la représentation organique. Et l'un se fait par I'autre :

la pure présence du corps sera visible, en méme temps que I'eil
sera l'organe destiné de cette présence.

Pour conjurer cette hystérie fondamentale, la peinture a deux

moyens : ou bien conserver les coordonnées figuratives de la repré-

sentation organique, quitte á en jouer trés subtilement, quitte á faire
passer sous ces coordonnées ou entre elles les présences libérées et

ies 
"otp. 

désorganisés. C'est la voie de I'art dit classique. Ou bien

se tourncr vers la fotme abstraite, et inventer une cérébralité pro-

prenlcnl picttrralc (« réveiller » la peinture en ce sens). De tous les

tlassirlrrcs, Vólitst¡ucz a sans doute été le plus sage, d'une immense

sag,('sse : scs itutt¿tccs cxtraordinaires, il les faisait passer en tenant

l'en¡rt'r¡rt:nl lcs coordonnées de la représentation, en assumant plei-
nerncnl lc rCrlc d'un documentaliste...sr Qu'est-ce que fait Bacon

par riq)p()rt ) Vélasquez pris comme maitre ? Pourquoi déclare-t-il
ion doute et son mécontentement, quand il pense á sa reprise du

portrait d'Innocent X ? D'une certaine maniére, Bacon a hystérisé

tous les éléments de Vélasquez. Il ne faut pas seulement comparer

les deux Innocent X, celui de Vélasquez et celui de Bacon qui le
transforme en pape qui crie. Il faut comparer celui de Vélasquez

avec I'ensemble des tableaux de Bacon (chez Vélasquez, le fauteuil

dessine déjá la prison du parallélépipéde ; le lourd rideau derriére

tend déjá á passer devant, et le mantelet a des aspects de quartier

de viande ; un parchemin illisible et pourtant net est dans la main,

sl. E. I, p.62-63.
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el I'rr:il flxe attentif du pape voit déjá se dresser quelque chose
rl'invisible. Mais tout cela est étrangement contenu, cela va se faire,
el n':r p¿rs encore acquis la présence inéluctable, irépressible, des

fntrrrrlux de Bacon, des fauteuils presque animaux, du rideau
rlt'vlnt, de la viande brute et de la bouche qui crie. Fallait-il déchai-
nct'ccs présences, demande Bacon ? N'était-ce pas mieux, infini-
urerrt rnieux chez Vélasquez ? Fallait-il porter en plein jour ce rap-
¡xlrt de la peinture avec l'hystérie, en refusant á la fois Ia voie
f1¡¿rrrative et Ia voie abstraite ? Tandis que notre eil s'enchante des
tLrux lnnocent X, Bacon s'interroge52.

Mtis enfin, pourquoi serait-ce spécial á Ia peinture ? peut-on

¡tnrle r d'une essence hystérique de la peinture, au nom d'une clini-
(lue purement esthétique, et indépendamment de toute psychiatrie,
rle loute psychanalyse ? Pourquoi la musique ne dégagerait-elle pas,
rllc ¡russi, de pures présences, mais en fonction d'une oreille deve-
nue I'organe polyvalent pour des corps sonores ? Et pourquoi pas
lrt ¡xúsie ou Ie théátre, quand c'est ceux d'Artaud ou de Beckett ?
( "cst un probléme moins difficile qu'on ne dit, celui de l'essence
rlc chaque art, et éventuellement de leur essence clinique. Il est
t'u1ain que la musique traverse profondément nos co{ps, et nous
nrcl une oreille dans le ventre, dans les poumons, etc. Elle s,y
t'rurnait en onde et nervosité. Mais justement elle entraine notre
(r,rl)s, et les corps, dans un autre élément. Elle débarrasse les corps
rle lcur inertie, de la matérialité de leur présence. Elle désincarne
lcs corps. Si bien qu'on peut parler avec exactitude de corps sonore,
cl nrOme de corps á corps dans la musique, par exemple dans un
Ir¡(fif', mais c'est, comme disait Proust, un corps á corps immatériel
el désincarné, oü ne subsiste plus << un seul déchet de matiére inerte
ct réfractaire á I'esprit >>. D'une certaine fagon la musique com-
nrcnce lá oü la peinture finit, et c'est ce qu'on veut dire quand on
¡lurle d'une supériorité de la musique. Elle s'installe sur des lignes
rlc l'uite qui traversent les corps, mais qui trouvent leur consistánce
¡rilleurs. Tandis que la peinture s'installe en amont, lá oü le corps
s'échappe, mais, s'échappant, découvre la matérialité qui le com-
¡xrse, la pure présence dont il est fait, et qu'il ne découvrirait pas

52. E.l, p. 77.
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sinon. Bref, c'est la peinture qui découvre la réalité matérielle du
corps, avec son systéme lignes-couleurs, et son organe polyvalent,
I'ail. « Notre nil insatiable et en rut >>, disait Gauguin. L'aventure
de la peinture, c'est que ce soit l'ail seulement qui ait pu se charger
dc l'existence matérielle, de la présence matérielle : méme pour une
pomme. Quand la musique dresse son systéme sonore et son organe
polyvalent, l'oreille, elle s'adresse á tout autre chose qu'á la réa-
lité matérielle du corps, et donne aux entités les plus spirituelles
un corps désincarné, dématérialisé : << les coups de timbales du
Requiem sont ailés, majestueux, divins et ne peuvent annoncer á

nos oreilles surprises que la venue d'un étre qui, pour reprendre les
mots mémes de Stendhal, a sürement des relations avec l'autre
monde... ,r s3 C'est pourquoi la musique n'a pas pour essence clini-
que I'hystérie, et se confronte davantage á une schizophrénie galo-
pante. Pour hystériser la musique, il faudrait y réintroduire les
couleurs, passer par un systéme rudimentaire ou raffiné de corres-
pondance entre les sons et les couleurs.

8

Peindre les forces

l)'r¡n autre point de vue, la question de la séparation des arts, de
lerlr l¡utonomie respective, de leur hiérarchie éventuelle, perd toute
hlr¡xrrtance. Car il y a une communauté des arts, un probléme com-
lrrulr. En art, et en peinture comme en musique, il ne s'agit pas de
rr¡rrtxluire ou d'inventer des formes, mais de capter des forces. C'est
ll¡8lnc par lá qu'aucun art n'est figuratif. La célébre formule de Klee
e nr)n pas rendre le visible, mais rendre visible >> ne signifie pas autre
chosc. La táche de la peinture est déñnie comme la tentative de rendre
vlniblcs des forces qui ne le sont pas. De méme la musique s'efforce
rle rcndre sonores des forces qui ne le sont pas. C'est une évidence. La
lirrt:c est en rapport étroit avec la sensation : il faut qu'une force
r'cxcrce surun corps, c'est-á-dire sur un endroit de l'onde, pour qu'il
y nit sensation. Mais si la force est la condition de la sensation, ce
It'cst pourtant pas elle qui est sentie, puisque la sensation << donne >>

lout autre chose á partir des forces qui la conditionnent. Comment la
rensation pourra-t-elle suffisamment se retourner sur elle-m0me, se
détcndre ou se contracter, pour capter dans ce qu'elle nous donne les
lirrces non données, pour faire sentir des forces insensibles et s'élever
Iusqu'á ses propres conditions ? C'est ainsi que la musique doit ren-
rlrc sonores des forces insonores, et la peinture, visibleJ, des forces
invisibles. Parfois ce sont les mémes : le Temps, qui est insonore et
invisible, comment peindre ou faire entendre le temps ? Et des forces
élémentaires comme la pression, I'inertie, la pesanteur, I'attraction,
lrr gravitation, la germination ? Parfois au contraire, la force insensi-
hlo de tel art semble plutót faire partie des « données >> de tel autre53. Marcel Moré, Le dieu Mozart et le monde des oiseaux,éd. Gallimard, p.47.
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art : par exemple le son, ou méme le cri, comment les peindre ? (Et
inversement faire entendre des couleurs ?)

C'est un probléme trés conscient chez les peintres. Déjá quand
des critiques trop pieux reprochaient á Millet de peindre des paysans

qui portaient un offertoire comme un sac de pommes de terre, Millet
répondait en effet que la pesanteur commune aux deux objets était
plus profonde que leur distinction figurative. Lui, peintre, il s'effor-
gait de peindre la force de pesanteur, et non l'offertoire ou le sac

de pommes de terre. Et n'est-ce pas le génie de Cézanne, avoir
subordonné tous les moyens de la peinture á cette táche : rendre
visibles la force de plissement des montagnes, la force de germi-
nation de la pomme, la force thermique d'un paysage, etc. ? Et Van

Gogh, Van Gogh a méme inventé des forces inconnues, la force
inoui'e d'une graine de tournesol. Toutefois, chez un grand nombre
de peintres, le probléme de la capture des forces, si conscient qu'il
füt, s'est trouvé mélangé avec un autre, également important mais
moins pur. Cet autre probléme, c'était celui de la décomposition et
de la recomposition des ffits: par exemple la décomposition et la
recomposition de la profondeur dans la peinture de la Renaissance,

la décomposition et la recomposition des couleurs dans I'impres-
sionnisme, la décomposition et la recomposition du mouvement
dans le cubisme. On voit comment on passe d'un probléme á l'autre,
puisque le mouvement par exemple est un effet qui renvoie á la fois
á une force unique qui le produit, et á une multiplicité d'éléments
décomposables et recomposables sous cette force.

Il semble que, dans l'histoire de la peinture, les Figures de Bacon
soient une des réponses les plus merveilleuses á la question : com-
ment rendre visibles des forces invisibles ? C'est méme la fonction
primordiale des Figures. On remarquera á cet égard que Bacon reste

relativement indifférent aux problémes des effets. Non pas qu'il les

méprise, mais il peut penser que, dans toute une histoire qui est

celle de la peinture, des peintres qu'il admire les ont suffisamment
maitrisés : notamment le probléme du mouvement, << rendre >> le

mouvementsa. Mais s'il en est ainsi, c'est une raison pour affronter

54. Cf. John Russell, p. 123 : Duchamp << considéra la progression comme un
sujet pictural, et s'intére§sa á Ia maniére ielon laquelle un colps humain en des-
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§rrcore plus directement le probléme de << rendre t visibles des for-
ces qui ne le sont pas. Et c'est vrai de toutes les séries de tétes de
lltcon, et des séries d'autoportraits, c'est méme pourquoi il fait de t7l,72l
lcllcs séries : l'extraordinaire agitation de ces tétes ne vient pas d'un Í74,751
ilrouvement que la série serait censée recomposer, mais bien plutÓt
de lirrces de pression, de dilatation, de contraction, d'aplatissement,
d'étirement, qui s'exercent sur la téte immobile. C'est comme des
lirrces affrontées dans le cosmos par un voyageur trans-spatial
Inlrnobile dans sa capsule. C'est comme si des forces invisibles
gillaient la téte sous les angles les plus différents. Et ici les par-
tics nettoyées, balayées, du visage prennent un nouveau sens,
puisqu'elles marquent la zone méme oü la force est en train de
liupper. C'est en ce sens que les problémes de Bacon sont bien de
délbrmation, et non de transformation. Ce sont deux catégories trés
diflérentes. La transformation de la forme peut étre abstraite ou
rlynamique. Mais la déformation est toujours celle du corps, et elle
crt statique, elle se fait sur place ; elle subordonne le mouvement
h lu force, mais aussi I'abstrait á la Figure. Quand une force s'exerce
ñur une partie nettoyée, elle ne fait pas naitre une forme abstraite,
pus plus qu'elle ne combine dynamiquement des formes sensibles :

Itu contraire, elle fait de cette zone une zone d'indiscernabilité
cornmune á plusieurs formes, irréductible aux unes comme aux
n¡rtres, et les lignes de force qu'elle fait passer échappent á toute
lirrme par leur netteté méme, par leur précision déformante (on le
voyait dans le devenir-animal des Figures). Cézanne est peut-étre
le premier á avoir fait des déformations sans transformation, á force
dc rabattre la vérité sur le corps. C'est par lá encore que Bacon est
cézanien : c'est sur /a forme au repos, chez Bacon comme chez
Cézanne, qu'on obtient la déformation; et en méme temps tout
l'cntourage matériel, la structure, se met d'autant plus á bouger"
« les murs se contractent et glissent, les chaises se penchent ou
sc redressenl un peu, les vétements se recroquevillent comme un

ccntlant un escalier, se constitue en une structure cohérente, méme si cette structure
rrc sc révéle jamais dans un instant déterminé. Le but de Bacon n'est pas de montrer
rh:s apparences successives, mais de superposer ces apparences dans des formes
r¡r'on ne rencontre pas dans la vie. Il n'y a pas de mouvement horizontal de droite
h gauche, ou de gauche á droite, dans les Trois études d'Henrietta Moraes... >>.

i

58 59



[54, s5]

FRANCIS BACON

tout est force. C'est cela qui constitue la déformation comme acte
de peinture : elle ne se laisse ramener ni á une ffansformation de la
forme, ni á une décomposition des éléments. Et les déformations
de Bacon sont rarement contraintes ou forcées, ce ne sont pas des

tortures, quoi qu'on dise : au contraire, ce sont les postures les plus
naturelles d'un corps qui se regroupe en fonction de la force simple
qui s'exerce sur lui, envie de dormir, de vomir, de se retourner, de

tenir assis le plus longtemps possible, etc.
Il faut considérer le cas spécial du cri. Pourquoi Bacon peut-il

voir dans le cri l'un des plus hauts objets de la peinture ? « Peindre
le cri... >> Il ne s'agit pas du tout de donner des couleurs á un son
particuliérement intense. La musique, pour son compte, se trouve
devant la méme táche, qui n'est certes pas de rendre le cri harmo-
nieux, mais de mettre le cri sonore en rapport avec les forces qui le
suscitent. De méme, la peinture mettra le cri visible, la bouche qui
crie, en rapport avec les forces. Or les forces qui font le cri, et qui
convulsent le corps pour arriver jusqu'á la bouche comme zone
nettoyée, ne se confondent pas du tout avec le spectacle visible
devant lequel on crie, ni méme avec les objets sensibles assignables

dont I'action décompose et recompose notre douleur. Si l'on crie,
c'est toujours en proie á des forces invisibles et insensibles qui
brouillent tout spectacle, et qui débordent méme la douleur et la sen-

sation. Ce que Bacon exprime en disant : « peindre le cri plutÓt que
l'horreur >>. Si I'on pouvait l'exprimer dans un dilemme, on dirait :

ou bienje peins l'horreur etje ne peins pas le cri, puisqueje figure
I' horrible ; ou bien je peins le cri, et je ne peins pas I' horreur visible,
je peindrai de moins en moins I'horreur visible, puisque le cri est

comme la capture ou la détection d'une force invisible56. Berg a su

faire la musique du cri, dans le cri de Marie, puis dans le cri trés

différent de Lulu ; mais chaque fois, ce fut en mettant la sonorité

55. D.H. Lawrence, Eros et les chiens, « introduction á ces peintures », éd.
Bourgois, p.261.

Sd Cf. tes déclarations de Bacon sur le cri, E.l, p.74-76 et97-98 (il est vrai
que, dans ce dernier texte, Bacon regrette que ses cris restent encgre lIoP abstraits,
parce qu'il pense avoir raté « ce qui fait que quelqu'un crie ». Mais il s'agit alors
des forces et non du spectacle).
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du cri en rapport avec des forces insonores, celles de la Terre dans
lo cri horizontal de Marie, celles du Ciel dans le cri vertical de Lulu.
Bacon fait la peinture du cri, parce qu'il met la visibilité du cri, la
houche ouverte comme gouffre d'ombre, en rapport avec des forces
invisibles qui ne sont plus que celles de I'avenir. C'est Kafka qui
parlait de détecter les puissances diaboliques de I'avenir qui frap-
pent á la portesT. Chaque cri les contient en puissance. lnnocent X
crie, mais justement il crie derriére le rideau, non seulement comme
quelqu'un qui ne peut plus étre vu, mais comme quelqu'un qui ne
voit pas, qui n'a plus rien á voir, qui n'a plus pour fonction que de
rendre visibles ces forces de l'invisible qui le font crier, ces puis-
ftances de l'avenir. On I'exprime dans la formule << crier á... >>. Non
pas crier devant..., ni de..., mais crier d la mort, etc., pour suggérer
cet accouplement de forces, la force sensible du cri et la force
insensible de ce qui fait crier.

C'est trés curieux, mais c'est un point de vitalité extraordinaire.
Quand Bacon distingue deux violences, celle du spectacle et celle
de la sensation, et dit qu'il faut renoncer á I'une pour atteindre
I'autre, c'est une espéce de déclaration de foi dans la vie. Les
Entretiens contiennent beaucoup de déclarations de ce genre : céré-
bralement pessimiste, dit Bacon de lui-méme, c'est-á-dire qu'il ne
vorr guére á peindre que des horreurs, les horreurs du monde. Mais
nerveusement optimiste, parce que la figuration visible est secon-
daire en peinture, et qu'elle aura de moins en moins d'importance :

Bacon se reprochera de trop peindre l'horreu¡ comme si elle suf-
fisait á nous sortir du figuratif ; il va de plus en plus vers une Figure
sans horreur. Mais en quoi choisir << le cri plutót que I'horreur >>, la
violence de la sensation plutót que celle du spectacle, est-il un acte
de foi vital ? Les forces invisibles, les puissances de l'avenir, ne
sont-elles pas déjá lá, et beaucoup plus insurmontables que le pire
spectacle et méme la pire douleur ? Oui, d'une certaine maniére,
comme en témoigne toute viande. Mais d'une autre maniére, non.
Quand le corps visible affronte tel un lutteur les puissances de
I'invisible, il ne leur donne pas d'autre visibilité que la sienne. Et
c'est dans cette visibilité-lá que le corps lutte activement, affirme

57. Kafka, cité par Wagenbach, Franz Katka, éd. Mercure, p. 156.
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une possibilité de triompher, qu'il n'avait pas tant qu'elles restaient
invisibles au sein d'un spectacle qui nous ótait nos forces et nous
détournait. C'est comme si un combat devenait possible maintenant.
La lutte avec I'ombre est la seule lutte réelle. Lorsque la sensation
visuelle affronte la force invisible qui la conditionne, alors elle
dégage une force qui peut vaincre celle-ci, ou bien s'en faire une
amie. La vie crie d la mort, mais justement la mort n'est plus ce
trop-visible qui nous fait défaillir, elle est cette force invisible que
la vie détecte, débusque et fait voir en criant. C'est du point de vue
de la vie que la mort est jugée, et non l'inverse oü nous nous
complaisions t8. Bacon non moins que Beckett fait partie de ces
auteurs qui peuvent parler au nom d'une vie trés intense, pour une
vie plus intense. Ce n'est pas un peintre qui << croit >> á la mort. Tout
un misérabilisme figuratif, mais au service d'une Figure de la vie
de plus en plus forte. On doit rendre á Bacon autant qu'á Beckett
ou á Kafka I'hommage suivant : ils ont dressé des Figures indomp-
tables, indomptables par leur insistance, par leur présence, au
moment méme oü ils « représentaient » l'horrible, la mutilation, la
prothése, la chute ou Ie raté. Ils ont donné á la vie un nouveau
pouvoir de rire extÉmement direct.

Puisque les mouvements apparents des Figures sont subordonnés
aux forces invisibles qui s'exercent sur elles, on peut remonter des
mouvements aux forces, et faire la liste empirique de celles que
Bacon détecte et capte. Car, bien que Bacon se compare á un
« pulvérisateur >>, á un << broyeur >>, il agit beaucoup plus comme
un détecteur. Les premiéres forces invisibles, c'est celles d'isola-
tion : elles ont pour supports les aplats, et deviennent visibles quand
elles s'enroulent autour du contour et enroulent l'aplat autour de la
Figure. Les secondes sont les forces de déformation, qui s'emparent
du corps et de la téte de la Figure, et qui deviennent visibles chaque
fois que la téte secoue son visage, ou le corps son organisme. (Bacon

58. E. II, p. 25 : « Si la vie vous excite, son opposé telle une ombre, la mort
doit vous exciter. Peut-étre pas vous exciter, mais vous en étes conscients de la
méme faEon que vous l'étes de la vie... Votre nature foncibre sera totalement sans
espoir, et pourtant votre syst¿me nerveux sera fait d'une étoffe optimiste. » (Et sur
ce que Bacon appelle son « avidité >> de vivre, son refus de faire du jeu un pari
mortuaire, cf. E. II, p. 104-109.)
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¡l sr.l (< rendre >> intensément, par exemple, la force d'aplatissement
tlrrns le sommeil.) Les troisiémes sont des forces de dissipation, t77,sl
t¡uand la Figure s'estompe et rejoint I'aplat : c'est alors un étrange
rourire qui rend ces forces visibles. Mais il y a encore beaucoup
rl'autres forces. Et que dire d'abord de cette force invisible d'accou-
plcment qui vient prendre deux corps avec une énergie extraordi-
ltuire, mais que ceux-ci rendent visible en en dégageant une sorte
rlc polygone ou de diagramme ? Et au-delá encore, quelle est la
lirrce mystérieuse qui ne peut étre captée ou détectée que par les
lriptyques ? A Ia fois force de réunion de l'ensemble, propre á la
lumiére, mais aussi force de séparation des Figures et des panneaux,
néparation lumineuse qui ne se confond pas avec I'isolation précé-
rlente. Est-ce la Vie, le Temps, rendus sensibles, visibles ? Rendre
visible le temps, la force du temps, Bacon semble l'avoir fait deux
liris : la force du temps changeant, par la variation allotropique des
(:orps, << au dixiéme de seconde ,>, qui fait partie de la déformation ;

¡tuis la force du temps éternel, l'éternité du temps, par cette Réu-
ttion-séparation qui régne dans ies triptyques, pure lumiére. Rendre
lc Temps sensible en lui-méme, táche commune au peintre, au
Itrusicien, parfois á l'écrivain. C'est une táche hors de toute mesure
ou cadence.
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Couples et triptyques

Il appartient donc á la sensation de passer par différents niveaux,
¡urus l'action de forces. Mais il arrive aussi que deux sensations se
crlnfrontent, chacune ayant un niveau ou une zone, et faisant com-
rrruniquer leurs niveaux respectifs. Nous ne sommes plus dans le
tkrrnaine de Ia simple vibration, mais dans celui de la résonance.
Akrrs il y a deux Figures accouplées. Ou plutÓt c'est l'accouplement
rtcs sensations qui est déterminant: on dira qu'il y a une seule et
tlOrne matter of fact pour deux Figures, ou méme une seule Figure
lccouplée pour deux corps. Nous avons vu dés le début que, selon
llucon, le peintre ne pouvait pas renoncer á mettre sur le tableau
¡rlusieurs figures á la fois, bien qu'il y ait danger de réintroduire
urtc << histoire >> ou de retomber dans une peinture narrative. La
quostion concerne donc la possibilité qu'il y ait entre les Figures
¡irtrultanées des relations non illustratives et non narratives, pas
r¡r0¡ne logiques, qu'on appellerait précisément (< matters of fact ».
(l'cst bien le cas ici, oü I'accouplement des sensations á niveaux
dillérents fait la Figure accouplée (et non I'inverse). Ce qui est
pcint, c'est la sensation. Beauté de ces Figures mélées. Elles ne sont t76]
¡lus confondues, mais rendues indiscernables par l'extréme préci-
xion des lignes qui acquiérent une sorte d'autonomie par rapport
lrux corps : comme dans un diagramme dont les lignes n'uniraient
t¡rrc des sensationsse. Il y a une Figure commune des deux co{ps,

59. E. II, p.7O-72: << Je voulais faire une image qui coagulerait cette sensation
r[' rlcux personnes s'adonnant sur le lit á quelque forme d'acte sexuel... et si vous
rr'¡qlrdez les formes, elles sont extrémement non figuratives, en un sens. )>

i
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ou un << fait » commun des deux Figures, sans la moindre histoire
á raconter. Et Bacon n'a pas cessé de peindre des Figures accou-
plées, aussi bien dans la période <. malerisch >> que dans les cuvres
de clarté : corps écrasés, mis dans la méme Figure, sous une méme
force d'accouplement. Loin de contredire au principe d'isolation,
il semble que la Figure accouplée fasse des Figures isolées de

simples cas particuliers. Car méme dans le cas d'un seul corps ou
d'une sensation simple, les niveaux différents par lesquels cette
sensation passe nécessairement constituent déjá des accouplements
de sensation. La vibration se fait déjá résonance. Par exemple,
I'hornme sous le parapluie de 1946 est une Figure simple, d'aprés
le passage des sensations de haut en bas (la viande au-dessus du
parapluie) et de bas en haut (la téte happée par le parapluie). Mais
c'est aussi une Figure accouplée, d'aprés l'étreinte des sensations

dans la tCte et dans la viande, dont témoigne l'horrible sourire
tombant. A la limite, il n'y a que des Figures accouplées chez Bacon
(la « p¡gv¡¿ couchée dans un miroir » de l97l a beau étre unique,
elle vaut pour deux, c'est un véritable diagramme de sensations).
Méme la Figure simple est souvent accouplée de son animal.

Au début de son livre sur Bacon, John Russell invoque Proust et
la mémoire involontairefl. Pourtant, semble-t-il, il n'y a pas grand-

chose de commun entre le monde de Proust et celui de Bacon (bien

eue Bacon invoque souvent l'involontaire). On n'en a pas moins
I'impression que Russell a raison. C'est peut-étre parce que Bacon,
quand il récuse la double voie d'une peinture figurative et d'une
peinture abstraite, se met dans une situation analogue á celle de

Proust en littérature. Proust en effet ne voulait pas d'une littérature
abstraite trop <( volontaire » (philosophie), et pas davantage d'une
littérature figurative, illustrative ou narrative, apte á raconter une

histoire. Ce á quoi il tenait, ce qu'il voulait amener au jour, c'était
une sorte de Figure, arrachée á la figuration, dépouillée de toute
foncdon figurative : une Figure en soi, par exemple la Figure en soi

de Combray. Il parlait lui-méme de « vérités écrites á I'aide de

figures ». Et s'il se confiait dans beaucoup de cas á la mémoire
involontaire, c'est que celle-ci, contrairement á la mémoire volon-

60. John'Russell, p. 30.
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taire qui se contentait d'illustrer ou de narrer Ie passé, réussissait á
faire surgir cette pure Figure.

Or comment procédait Ia mémoire involontaire selon proust ?
Elle accouplait deux sensations qui existaient dans le co¡ps á des
niveaux différents, et qui s'étreignaient comme deux lutieurs, Ia
sensation présente et la sensation passée, pour faire surgir quelque
chose d'irréductible aux deux, au passé comme au presenf : cette
F'igure. Et finalement, que les deux sensations se répartissent en
présente et passée, qu'il s'agisse donc d'un cas de mémoire, avait
peu d'importance. Il y avait des cas oü I'accouplement de sensation,
l'étreinte des sensations, ne faisait nullement appel á la mémoire :
ainsi le désit mais plus profondément encore l'art, peinture d'Elstir
ou musique de Vinteuil. Ce qui comptait, c,était la résonance des
deux sensations, quand elles s'étreignaient l,une I'autre. Telles
étaient la sensation du violon et celle du piano dans la sonate.
« C'était comme au commencement du monde, comme s,il n,y avait
eu qu'eux deux sur Ia Terre, ou plutót dans ce monde fermé d tout le
reste, construit par la logique d'un créateur et oü ils ne seraient
jamais que tous les deux : cette sonate. >> C'est la Figure de la
sonate, ou le surgissement de cette sonate comme Figure. De méme
pour le septuor oü deux motifs s'affrontent violemment, chacun
défini par une sensation, I'un comme un << appel >> spirituel, I'autre
comme une << douleur >), une « névralgie >> dans le corps. Nous ne
nous occupons plus de la différence musique-peinture. Ce qui
compte, c'est que les deux sensations s'accouplent comme dls
« lutteurs >> et forment un << corps á corps d'énérgies >>, m6me si
9'e!! un corps á corps désincarné, dont se dégage une essence
ineffable, une résonance, une épiphanie dresséé áans le monde
f'ermé6r. Incarcérer les choses et iei gens, proust savait trés bien Ie
faire : c'était, disait-il, pour en capturer les couleurs (Combray dans
une tasse de thé, Albertine dans une chambre).

Dans une page curieuse, Bacon portraitiste déclare qu'il n'aime
pas peindre les morts, ni les gens qu'il ne connait pal (puisqu'ils
n'ont pas de chair); et ceux qu'il connait, il n,aimó pajnon-plus
les avoir sous les yeux. Il préfére une photo présente ei un souvlnir

61. Proust, Á la recherche du temps perdu,pléiade,I, p.352, III, p. 260.
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tr'r.'ut. nu Irlrll0l l¡t sr:nsation d'une photo présente et celle d'une
rrilJrrt'fr]¡irrn rr'it t'rtlc : cc,clui fait de l'acte pictural une sorte de << rap-

lu'l ,,"' M¡llr cn lirit, il s'agit peu de mémoire (encore moins que

r lrr'¡ I'rilrrsl ). ('c t¡ui compte, c'est l'étreinte des deux sensations,

r.t l¡r rr.sun¡urcc t¡u'Clles en tirent. C'eSt COmme leS lutteurs dont
Mrrylrrrrlllt' tlct'oltt¡rosait le mouvement par la photo. Ce n'est pas

r¡rr¡ ¡rrr¡'s lt's ch6ses soient en guerre, en lutte, comme on pourrait

li' ,'r,,¡rc rltt ¡xrint tle vue d'un pessimisme figuratif. Ce qui fait la
Irrilr. r¡u l'd.tl'cilttc, c'est I'accouplement des sensations diverses en

rlcrrx cor'¡ts, r:t non I'inverse. Si bien que la lutte est aussi bien la
lrip,rrrc v:i¡ i¡rhlc prise par deux corps qui dorment emmélés, ou bien

t¡rir, lc tlósir ¡nélange, ou que la peinture fait résonner- Sommeil,

rlúsir, art : licux d'étreinte et de résonance, lieux de lutte.
l,'lr:couplcment, la résonance, n'est pas le seul développement de

l¿r scrrsirtion complexe. Dans les triptyques, apparaissent fréquem-

nrcnt dcs fjigures accouplées, notamment sur le panneau central. Et

pourtant nous comprenons vite que l'accouplement de sensation, si

important soit-il, ne nous donne aucun moyen de deviner ce qu'est

un triptyque, quelle est sa fonction, et surtout quels rapports il y a
entre ses trois parties. Le triptyque est sans doute la forme sous

laquelle se posele plus précisément I'exigence suivante : il faut qu'il
y áit un rapport entre les parties séparées, mais ce rapport ne doit
étre ni logique ni narratif. Le triptyque n'implique aucune progres-

sion, et né ráconte aucune histoire. Il doit donc á son tour incarner

un fait commun pour les Figures diverses. Il doit dégager une (< mat-

ter of fact ». Seulement, la solution précédente de I'accouplement

ne peut pas valoir ici. Car dans le triptyque, les Figures sont et restent

séparéei. Elles doivent rester séparées, et ne résonnent pas. [l y a
donc deux sortes de relations non narratives, deux sortes de << mat-

ters of fact >> ou de faits communs : celle de la Figure accouplée, et

celle des Figures séparées comme parties d'un triptyque. Mais com-

ment de telles Figures pourraient-elles avoir un fait commun ?

La méme question peut se poser en dehors des triptyques. Bacon

admire les ,< Baigneuses » de Cézanne, parce que plusieurs Figures

sont réunies sur la toile, et pourtant ne sont pas prises dans une

62.8. r, p- 79-83.
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« histoire ,r 63. Ces Figures sont séparées, pas du tout accouplées :

il faut donc que leur réunion sur la méme toile implique un fait
commun d'un autre type que I'accouplement de sensation. Soit un
tableau de Bacon comme << L'Homme et l'enfant » de 1963 : les Í791
deux Figures, de l'homme assis sur sa chaise et contorsionné, de la
petite fille raide et debout, se tiennent séparées par toute une région
de I'aplat qui fait angle entre les deux. Russell dit trés bien : << Cette
fille a-t-elle été disgraciée par son pére qui ne lui pardonnera pas ?
Est-elle la gardienne de cet homme, cette femme qui lui fait face
les bras croisés, alors qu'il se tord sur sa chaise et regarde dans une
autre direction ? Est-ce une anorrnale, un monstre humain, revenu
pour le hanter, ou est-il un personnage mis sur un piédestal, un juge
prét á rendre sa sentence ? »64 Et chaque fois il récuse I'hypothése,
qui réintroduirait une narration dans Ie tableau. << Nous ne le saurons
jamais, et ne devrions méme pas souhaiter le savoir. >> Sans doute
peut-on dire que le tableau est la possibilité de toutes ces hypothéses
ou narrations en méme temps. Mais c'est parce qu'il est lui-méme
hors de toute narration. Voilá donc un cas oü la << matter of fact >>

ne peut pas étre un accouplement de sensation, et doit rendre compte
de la séparation des Figures pourtant réunies dans le tableau. La
petite fille semble avoir une fonction de << témoin >>. Mais ce témoin,
nous l'avons vu, ne signifie pas un observateur ni un spectateur-
voyeur (bien qu'il le soit aussi du point de vue d'une figuration
malgré tout subsistante). Plus profondément, le témoin indique seu-
lement une constante, une mesure ou cadence, par rapport á laquelle
on estime une variation. C'est pourquoi la fille est raide comme un
piquet, et semble battre la mesure avec son pied bot, tandis que
I'homme est saisi dans une double variation, comme s'il était asiis
sur un siége réglable qui le monte et le descend, pris dans des
niveaux de sensation qu'il parcourt dans les deux sens. Méme Ies
personnages de Beckett ont besoin de témoins pour mesurer les
intimes variations allotropiques de leur corps, et pour regarder dans
leur téte (« Est-ce que tu m'écoutes ? Est-ce que quelqu'un me
regarde ? Est-ce que quelqu'un m'écoute ? Est-ce que quelqu,un a

63. E. l, p. 124.
64. John Russell, p. l2l.

68 69



FRANCIS BACON

le moindre souci de moi ? »). Et chez Bacon comme chez Beckett,
le témoin peut se réduire au rond de la piste, á un appareil photo-

t27) graphique ou caméra, á une photo-souvenir. Mais il faut une Figure-
témoin, pour la Figure-variation. Et sans doute la variation double,
allant dans les deux sens, peut affecter la méme Figure, mais elle
peut évidemment se répartir entre deux Figures. Et le témoin de
son cóté peut Ctre deux témoins, plusieurs témoins (mais en tout
cas I'interprétation du témoin comme voyeur ou spectateur est
insuffisante, et seulement figurative).

Le probléme existe donc déjá indépendamment des triptyques,
mais c'est dans les triptyques qu'il se pose á l'état pur, avec la sépa-
ration des panneaux. On aurait alors trois rythmes, l'un << actif >>, á
variation croissante ou ampliñcation, I'autre « passif >>, á variation
décroissante ou élimination, l'autre enfin, << témoin ». Le rythme
cesserait d'6tre attaché á une Figure et d'en dépendre: c'est le
rythme qui deviendrait lui-méme Figure, qui constituerait la Figure.
C'est exactement ce que disait Olivier Messiaen pour la musique,
quand il distinguait le rythme actif, le rythme passif et le rythme
témoin, et montrait qu'ils ne renvoyaient plus á des personnages

rythmés, mais constituaient eux-mémes des personnages rythmi-
ques. << De méme que sur une scéne de théátre, lorsque trois acteurs
sont en présence, il advient que l'un des trois agit, que le second
subit I'action du premier, et que le troisiéme immobile assiste á la
chose... ,r 65 Nous pouvons donc faire une hypothése sur la nature du
triptyque, sur sa loi ou son ordre. Que le triptyque soit traditionnel-
lement une peinture mobile ou meuble, que les volets du triptyque
aient souvent comporté des observateurs, des prieurs ou des tutélai-
res, tout cela convient á Bacon, qui congoit ses tableaux comme
déplagables, et qui aime y peindre des témoins constants. Mais com-
ment redonne-t-il au triptyque une telle actualité, comment opére-t-il
une recréation totale du triptyque ? Plus que d'un meuble, il en fait
l'équivalent des mouvements ou des parties d'une musique. Le trip-
tyque serait la distribution des trois rythmes de base. Il y a une orga-
nisation circulaire du triptyque, plutót que linéaire.

65. Sur la notion essentielle de << personnage rythmique », cf. I'analyse de
Messiaen in Samuel, Entretiens avec Olivier Messiaen, éd. Belfond, p.70-74, et
Golea, Rencontres avec Olivier Messiaen, éd. Julliard.
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L'hypothése perrnettrait d'assigner aux triptyques une place pri_
vilégiée dans l'euvre de Bacon. Peindre la sensation, qui ist essen-
tiellement rythme... Mais dans la sensation simple, le ryihme dépend
encore de la Figure, il se présente comme la vibratittn qui paróourt
le corps sans organes, il est le vecteur de la sensation, cé qui tu fuit
passer d'un niveau á un autre. Dans I'accouplement de seniation, Ie
rythme se Iibére déjá, parce qu'il confronte et réunit les niveaux
divers de sensations différentes : il est maintenant résonance, mais
il se confond encore avec les lignes mélodiques, points et contre-
points, d'une Figure accouplée ; il est le diagramme de la Figure
accouplée. Avec le triptyque enfin, le rythme prend une ampliiude
extraordinaire, dans ün mouvement forcé qti lui donne l' autonomie,
et fait naitre en nous l'impression de Temps : les limites de la sen-
sation sont débordées, excédées dans toutes les directions ; les Figu-
res sont soulevées, ou projetées en l'air, mises sur des agrés aériens
d'oü tout d'un coup elles tombent. Mais en mOme tempJ, dans cette
chute immobi-le, se produit le plus étrange phénoménade recompo_
sition, de redistribution, car c'est le rythme lui-méme qui devient
sensation, c'est lui qui devient Figure, d,aprés ses propreldirections
séparées, l'actif, le passif et le témoin... Messiaen sá cherchait des
précurseurs, chez stravinsky et chez Beethoven. Bacon pourrait s'en
chercher chez Rembrandt (et chez soutine avec des moyens trés dif-
férents). Car chez Rembrandt, dans les natures mortes ou les scénes
de genre, mais aussi dans les portraits, il y a d,abord l,ébranlement,
la vibration : le contour est au service de la vibration. Mais il y a
aussi les résonances qui viennent des couches de sensations ,up".-
pogée¡. Et plus encore, il y a ce que décrivait Claudel, cette ampli_
tude de la lumiére, immense « arriére-plan stable et immobile » qui
va avoir un bizane effet, assurer l'extréme division des Figures, cette
répartition en actifs, passifs et témoins, comme dans la I Rond.e de
nuit » (ou dans telle nature morte oü les verres á niveau constant
sont des « témoins á demi aériens », tandis que le citron pelé et le
coquillage de nacre opposent leurs deux spirales)6.

_6f. Paul Claudel, L'eil écoute, rn << (Euvres en prose », La pléiade, p. 196^202
et 1429-1430.
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Note : qu'est-ce qu'un triptyque ?

Il faut vérifier l'hypothése : y a-t-il un ordre dans les triptyques,
et cet ordre consiste-t-il á distribuer trois rythmes fondamentaux,
dont l'un serait comme le témoin ou la mesure des deux autres ?
Mais comme cet ordre, s'il existe, combine beaucoup de variables,
on peut s'attendre á ce qu'il présente des aspects trés divers. C'est
seulement une recherche empirique á travers les triptyques qui peut
répondre.

Nous voyons d'abord qu'il y a beaucoup de témoins explicites
dans les triptyques : 1962, les deux personnages inquiétants du t56l
panneau gauche ; l965,les deux petits vieillards attablés du pan- 171

neau droit, et la femme nue du panneau gauche ; 1968, les deux
<< attendants >>, I'un nu et l'autre habillé, de gauche et de droite ; tsl
1970, l'observateur de gauche et le photographe de droite:'1974, t2,781
le photographe-tireur de droite ; l976,les deux simulacres de por- Í271
trait de droite et de gauche, etc. Mais nous voyons aussi que c'est
beaucoup plus compliqué. Car la fonction-témoin peut renvoyer
figurativement á tel personnage, puisqu'il y a toujours une figura-
tion qui subsiste, ne serait-ce que secondairement. Mais du coup,
cette méme fonction-témoin peut renvoyer figuralement á un tout
autre personnage. Le témoin au second sens ne sera pas le méme
que le témoin au premier sens. Bien plus, le témoin plus profond,
au second sens, sera non pas celui qui observe ou qui voit, mais au
contraire celui que voit le témoin superficiel au premier sens : il y
aura donc eu un véritable échange de la fonction-témoin dans le
triptyque. Et le témoin plus profond, le témoin figural, ce sera celui
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qui ne voit pas, qui n'est pas en situation de voir. II se définira
comme té¡noin par un tout autre caractére : son horizontalité, son
niveau presque constant. En effet, c'est l'horizontale qui définit un
rythme rétrogradable en lui-méme, donc sans croissance ni décrois-
sance, s¿rns augmentation ni diminution : c'est le rythme-témoin,
krndis que les deux autres, verticaux, ne sont rétrogradables que
I'un par rapport á I'autre, chacun étant la rétrogradation de I'autre67.

Dans les triptyques, c'est donc sur l'horizontale qu'on cherchera
Ie rythnre-témoin á valeur constante. Cette horizontale peut présen-
ter plusieurs Figures. D'abord, celle du plat sourire hystérique : non

1601 seulement comme nous l'avons vu, pour Ie triptyque de téte de 1953
t80l (panneau gauche), mais déjá pour Ie triptyque des monstres de 1944

(panneau central), oü la téte aux yeux bandés n'est pas du tout une
téte qui s'appréte á mordre, mais une téte abominable qui sourit,
suivant une déformation horizontale de la bouche. L'horizontale
peut aussi étre effectuée suivant un mouvement de translation,

t6l comme dans le triptyque de 1973: une translation horizontale, au
centre, nous fait passer du spasme de droite au spasme de gauche
(lá encore on voit que I'ordre de succession, quand il y en a un, ne
va pas nécessairement de gauche á droite). L'horizontale peut

t56l encore étre effectuée par un corps couché, comme dans le panneau
182,71 central de 1962, Ie panneau central de 1964, le panneau gauche de

i25l 1965, le panneau central de 1966, etc. : toute la force d'aplatisse-
ment des dormeurs. Ou bien par plusieurs corps couchés, accouplés,
suivant un diagramme horizontal, comme les deux fois deux cou-

[6t] chés de << Sweeney Agonistes >>, á droite et á gauche, ou les deux
fl,2) couchés des panneaux centraux des triptyques de 1970. C'est en ce

sens que les triptyques pour leur compte reprennent les Figures
accouplées. Voilá donc le premier élément de complexité, mais qui,
méme par sa complexité, témoigne d'une loi du triptyque : une
fonction-témoin se pose d'abord sur des personnages apparents,
mais les quitte pour affecter plus profondément un rythme devenu

67. Sur ces notions de rythme rétrogradable ou non, et, plus loin, de valeur
ajoutée on retirée, on se reportera á Messiaen, op. cit. Que les mémes problémes
se posent en peinture, notamment du point de vue des couleurs, n'a rien d'éton-
nant : Paul Klee I'a montré dans sa pratique de peintre autant que dans ses textes
théoriques.
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personnage, un rythme rétrogradable ou témoin suivant I'horizon-
tale. (Il arrive que Bacon réunisse sur un méme panneau les deux
témoins, le personnage apparent et le personnage rythmique,
comme dans le triptyque de 1965 á gauche, ou dans << Sweeney t7l
Agonistes » ádroite.) t6ll

Dés lors, un deuxiéme élément de complexité apparait. Car dans
la mesure oü la fonction-témoin circule dans le tableau, dans la
mesure oü le témoin apparent fait place au témoin rythmique, il se
passe deux choses. D'une part le témoin rythmique ne l'était pas
immédiatement ; il le devient seulement quand la fonction passé et
lui arrive ; mais auparavant il était du c6té du rythme actif ou passif.
c'est pourquoi les personnages couchés des triptyques ont souvent
encore un reste émouvant d'activité ou de passivité, qui fait qu,ils
s'alignent sur l'horizontale, mais non sans garder une pesanteur ou
une vivacité, une détente ou une contraction qui viennent d'ailleurs :

ainsi dans ,, Sweeney Agonistes >r, la Figure accouplée de gauche
est passive et sur le dos, tandis que celle de droite est encore animée,
presque tourbillonnante ; ou bien, plus fréquemment, c'est la méme
Figure accouplée qui comporte un corps actif et un corps passif,
une partie de la Figure pointe au-dessus de I'horizon (la téte, les
fesses...). Mais d'autre part, inversement, le témoin apparent qui a
cessé de l'Otre se trouve libre pour d'autres fonctions ; il passe donc
dans un rythme actif ou dans un rythme passif, il se lie á I'un ou á
I'autre, en méme temps qu'il cesse d'étre témoin. Par exemple, les
témoins apparents du triptyque de 1962 semblent se dresser comme
des vampires, mais l'un passif et soutenant ses reins pour ne pas
tomber, l'autre actif et prét á s'envoler ; ou bien dans un triptyque
de 1970, le témoin apparent de gauche et celui de droite. Il y a donc
une grande mobilité dans le triptyque, une grande circulation. Les
témoins rythmiques sont comme des Figures actives ou passives
qui viennent de trouver leur niveau constant, ou qui le cherchent
encore, tandis que les témoins apparents sont sur le point de s'élan-
cer ou de tombeq de devenir passifs ou actifs.

Un troisiéme élément de complexité concerne alors les deux
autres rythmes, actif et passif. En quoi consistent ces deux sens de
la variation verticale ? Comment se distribuent les deux rythmes
opposables ? Il y a des cas simples oü il s'agit d'une opposition
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descente-montée :le triptyque des monstres de 1944 met, de part
t80l et d'autre de la téte au sourire horizontal, une t6te qui descend et

dont les cheveux tombent, et une téte inversée dont la bouche qui
crie est tendue vers le haut ; mais aussi dans les o Érudes du corps

I2l humain » de l970,les deux allongés du milieu sont flanqués, á
gauche, d'une forme qui semble monter de son ombre, et, á droite,
d'une forme qui semble descendre en elle-méme et dans une flaque.
Mais c'est déjá comme un cas particulier d'une autre opposition
diastole-systole : ld c'est la contraction qui s'oppose á une sorte
d'extension, d'expansion ou de descente-écoulement. La « Cruci-

IT rtxion » de 1965 oppose la descente-écoulement de la viande cru-
cifiée, sur le panneau central, et I'extÉme contraction du bourreau

[82] nazi ; ou les « Trois Figures dans une chambre » de 1964 opposent
la dilatation de l'homme au bidet, á gauche, et Ia contoriion sut
tabouret de l'homme á droite. Ou bien, peut-étre, ce sont les « Trois

l47l études de dos d'homme » de 1970 qui montrent le plus subtilement,
par les lignes et les couleurs, I'opposition d'un large dos rose et
décontracté á gauche, et d'un dos contracté rouge et bleu á droite,
tandis qu'au centre le bleu semble s'établir á un niveau constant et
méme couvrir le miroir sombre pour marquer la fonction-témoin.
Mais il arrive aussi que I'opposition soit tout autre et surprenante :

c'est celle dt nu et de l'habillé qu'on trouve á droite et á gauche
tll d'un triptyque de 1970, mais qu'on trouvait déjá á gauche et a droite
tsl du triptyque de 1968, chez les deux témoins apparents ; et plus

l2sl subtilement le triptyque de Lucian Freud de 1966 oppose l'épaule
découverte de gauche, avec contraction de la téte, et l'épaule recou-
verte de droite, avec détente ou affaissement de la téte. N'y a-t-il
pas enfin une autre opposition, qui rendrait compte elle-méme du
nu et de I'habillé ? Ce serait I'opposition augmentation-diminution.
Il peut y avoir en effet une extraordinaire subtilité dans le choix de
quelque chose qu'on ajoute ou qu'on retire : on entre plus profon-
dément dans le domaine des valeurs et du rythme, pour autant que
ce qu'on ajoute ou qu'on soustrait n'est pas une quantité, un mul-
tiple ou un sous-multiple, mais des valeurs définies par leur préci-
sion ou leur << briéveté ». Il peut se faire notamment que la valeur
ajoutée soit un jet de peinture au hasard, comme les aime Bacon.
Mais peut-étre l'exemple le plus frappant et le plus émouvant est-il
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dans Ie triptyque d'aoüt 1972 : si le témoin est fourni au centre par
les allongés, et par I'ovale mauve bien déterminé, on voit sur la
Figure de gauche un torse diminué, puisque toute une partie en
manque, tandis qu'á droite le torse est en voie de se compléteq s'est
déjá ajouté une moitié. Mais aussi tout change avec les jambes : á
gauche une jambe est déjA compléte, tandis que l,autre est en
train de se dessiner ; et á droite, c'est I'inverse : une jambe est déjá
amputée, tandis que l'autre s'écoule. Et corrélativement l.ovale
mauve du centre trouve un autre statut, devenu á gauche une flaque
rose subsistante á c6té de la chaise, et á droite un écoulement rose
á partir de la jambe. c'est ainsi que les mutilations et les prothéses
chez Bacon servent á tout un jeu de valeurs retirées ou ajoutées.
C'est comme un ensemble de << sommeils >> et de << réveils » hysté-
riques affectant diverses parties d'un corps. Mais c'est surtoút un
des tableaux les plus profondément musicaux de Bacon.

Si I'on atteint ici á une grande complication, c'est parce que ces
diverses oppositions ne se valent pas, et que leurs termes né coih-
cident pas. Il en résulte une liberté de combinaison. Aucune liste
ne peut 6tre arrétée. En effet, on ne peut pas identifier montée_
descente et contraction-dilatation, systole-diastole : par exemple
l'écoulement est bien une descente, et aussi une dilatation et 

"^pán-sion, mais iI y a de la contraction dans l'écoulement, comme óhez
I'homme au lavabo et l'homme au bidet du triptyque de 1973.
Faut-il pourtant maintenir une opposition entre ra dilátation locale
de I'anus et la contraction locale de la gorge ? Ou bien l,opposition
se fait-elle entre deux contractions distinctes, avec passagé áe I'une
á I'autre dans le triptyque ? Tout peut coexister, et l,ópposition,
varier ou méme s'inverser suivant les points de vue adoplés, c,est_
á-dire suivant la valeur considérée. Il arrive, notamment dans le cas
des séries dites fermées,que l'opposition se réduise presque á la
direction dans l'espace. A la limite, ce qui compte dáns lés deux
rythmes opposables, c'est que chacun soit la ,. rétrogradation >> de

!'autr9, tandis qu'une valeur commune et constante apparait dans
le rythme-témoin, rétrogradable en lui-m6me. Toutefoii cette rela-
tivité- du triptyque ne suffit pas. car si nous avons l'impression
que I'un des rythmes opposables est « actif >>, et I'autre ,. passif ,,
qu'est-ce qui fonde cette impression, méme si nous assignons ces
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deux termes d'un point de vue trés variable qui change pour un
méme tableau, suivant la partie considérée ?

Eh bien, ce qui préside dans chaque cas á I'assignation semble
cette fois assez simple. Le primat cbez Bacon est donné á la des-
cente. Bizarrement, l'actif, c'est ce qui descend, ce qui tombe.
L'actif, c'est la chute, mais ce n'est pas forcément une descente
dans I'espace, en extension. C'est la descente comme passage de
la sensation, comme différence de niveau comprise dans Ia sensa-
tion. La plupart des auteurs qui se sont confrontés á ce probléme
de l'intensité dans la sensation semblent avoir rencontré cette méme
réponse : la différence d'intensité s'éprouve dans une chute. D'oü
I'idée d'une lutte pour la chute. << Leurs mains, au-dessus de leurs
tétes, se touchérent involontairement. Et á l'instant méme elles
furent ramenées en bas, avec violence. Pendant quelque temps tous
deux contemplérent avec attention leurs mains réunies. Et brusque-
ment ils tombérent; on ne savait trop lequel avait fait basculer
I'autre, á croire que c'étaient leurs mains qui les avaient ren-
versés... ,, ó8 C'est comme chez Bacon : la chair descend des os, le
corps descend des bras ou des cuisses dressés. La sensation se

développe par chute, en tombant d'un niveau á l'autre. L'idée d'une
réalité positive, active, de la chute est essentielle ici.

Pourquoi la différence de niveau ne peut-elle pas étre éprouvée
dans l'autre sens, comme une montée ? C'est que la chute ne doit
pas du tout étre interprétée de f-agon thermodynamique, comme si

se produisait une entropie, une tendance á l'égalité de plus bas
niveau. Au contraire, la chute est lá pour afftrmer la différence de

niveau comme telle. Toute tension s'éprouve dans une chute. Kant
a dégagé le principe de l'intensité quand il I'a définie comme une
grandeur appréhendée dans l'instant : il en concluait que la pluralité
contenue dans cette grandeur ne pouvait étre représentée que par
son rapprochement de la négation = 06e. Dés lors, méme quand la
sensation tend vers un niveau supérieur ou plus haut, elle ne peut
nous le faire éprouver que par le rapprochement de ce niveau supé-
rieur avec zéro, c'est-á-dire par une chute. Quelle que soit la sen-

68. Gombrowicz, La Pomographie, éd. Julliard, p. 157.
69. Kant, Critique de la raison pure, << les anticipations de Ia perception ».
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sation, sa réalité intensive est celle d'une descente en profondeur
plus ou moins << grande », et non pas d'une montée. La sensation
est inséparable de la chute qui constitue son mouvement le plus
intérieur ou son << clinamen >>. Cette idée de chute n'implique aucun
contexte de misére, d'échec ou de souffrance, bien qu'un tel
contexte puisse I'illustrer plus facilement. Mais de méme que la
violence d'une sensation ne se confond pas avec la violence d'une
scéne représentée, la chute de plus en plus profonde dans une
sensation ne se confond pas avec une chute représentée dans
I'espace, sauf par commodité et par humour. La chute est ce qu'il
y a de plus vivant dans la sensation, ce dans quoi la sensation
s'éprouve comme vivante. Si bien que la chute intensive peut coin-
cider avec une descente spatiale, mais aussi avec une montée. Elle
peut coihcider avec une diastole, une dilatation ou une dissipation,
mais également avec une contraction ou une systole. Elle peut
coincider avec une diminution, mais également avec une augmen-
tation. Bref, est chute tout ce qui se développe (il y a des dévelop-
pements par diminutions). La chute est exactement le rythme actif 70.

Dés lors, il devient possible dans chaque tableau de déterminer (par
la sensation) ce qui vaut pour la chute, On détermine ainsi le rythme
actif, qui varie d'un tableau á I'autre. Et le caractére opposable,
présent dans le tableau, aura le róle de rythme passif.

Nous pouvons donc résumer ces lois du triptyque, qui fondent sa
nécessité comme coexistence de trois panneaux : lol la distinction
de trois rythmes ou de trois Figures rythmiques 2ol I'existence
d'un rythme-témoin, avec la circulation du témoin dans le tableau
(témoin apparent et témoin rythmique) ; 3'l la détermination du
rythme actif et du rythme passif, avec toutes les variations suivant
le caractére choisi pour représenter le rythme actif. Ces lois n'ont
rien á voir avec une formule consciente á appliquer ; elles font partie
de cette logique irrationnelle, ou de cette logique de la sensation
qui constitue la peinture. Elles ne sont ni simples ni volontaires.
Elles ne se confondent pas avec un ordre de succession de gauche

70. Sartre, dans son analyse de Flaubert, a montré toute I'importance de l,épi-
sode de la chute, du point de vue d'un << engagement hystérique ¿ mais il lui donne
un.sens trop.nég-atif, bien qu'il reconnaisse que la chute s'insére dans un projet
actif et positif á longue échéance (L'idiot de la famille, éd. Gallimard, t. IIi.
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á droite. Elles n'assignent pas au centre un róle univoque. Les
constantes qu'elles impliquent changent d'aprés chaque cas. Elles
s'établissent entre termes extrémement variables, á la fois du point
de vue de leur nature et de leurs relations. Les tableaux de Bacon
sont tellement parcourus de mouvements que la loi des triptyques
ne peut étre qu'un mouvement de mouvements, ou un état de forces
complexe, pour autant que le mouvement dérive toujours de forces
qui s'exercent sur le corps. Mais justement la derniére question qui
nous reste est de savoir quelles forces corresp6¡dsnt au triptyque.
Si ces lois sont celles que nous venons de déterminer, á quelles
forces répondent-elles ?

En premier lieu, dans les tableaux simples, il y avait double
mouvement, de la structure á la Figure, et de la Figure á la structure :

forces d'isolation, de déformation et de dissipation. Mais en second
lieu, il y a un mouvement entre les Figures elles-mémes : forces
d'accouplement qui reprennent á leurs niveaux les phénoménes
d'isolation, de déformation et de dissipation. Enfin il y a un troi-
siéme type de mouvements et de forces, et c'est lá qu'intervient le
triptyque : á son tour il peut reprendre I'accouplement á titre de
phénoméne, mais il opére avec d'autres forces et induit d'autres
mouvements. D'une part, ce n'est plus la Figure qui rejoint la
structure ou I'aplat, ce sont les rapports entre pig¡¡gs qui se trouvent
violemment projetés sur l'aplat, pris en charge par la couleur uni-
forme ou p¿r la lumiére crue ; si bien que, dans beaucoup de cas,

tl, 3l les Figures ressemblent á des trapézistes qui n'ont plus pour milieu
que la lumiére ou la couleur. On comprend du coup que les trip-
tyques aient besoin de cette vivacité lumineuse ou colorée, et se

concilient rarement avec un traitement << rnalerisch >> global : le
t60l triptyque de tOte de 1953 serait une de ces rares exceptions. Mais

d'autre part, si I'unité de la lumiére ou de la couleur prend immé-
diatement sur soi les rapports entre les Figures et I'aplat, il en résulte
aussi bien que les Figures atteignent au maximum de séparation
dans la lumiére, dans la couleur: une force de séparation, de divi-
sion les prend, trés différente de la force d'isolation précédente.

Et c'est cela, le principe des triptyques : le maximum d'unité de
lumiére et de couleur, pour le maximum de division des Figures.
Telle était la legon de Rembrandt: c'est la lumiére qui engendre
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les personnages rythmiques 
71. C'est pourquoi Ie corps de Ia Figure

traverse trois niveaux de forces qui culminent avec le triptyque. Il
y a d'abord Ie fait de la Figure, quand le corps se trouve soumis
aux forces d'isolation, de déformation et de dissipation. Puis une
premiére << matter of fact >>, quand deux Figures se trouvent prises
sur le méme fait, c'est-á-dire quand le corps est en proie á la force
d'accouplement, force mélodique. Puis enfin le triptyque : c'est la
séparation des corps dans I'universelle lumiére, dans l'universelle
couleur, qui devient le fait commun des Figures, leur étre rythmique,
seconde << matter of fact » ou Réunion qui sépare. Une réunion
sépare les Figures, elle sépare les couleurs, c'est la lumiére. Les
étres-Figures se séparent en tombant dans la lumiére noire. Les
couleurs-aplats se séparent en tombant dans la lumiére blanche.
Tout devient aéien dans ces triptyques de lumiére, la séparation
méme est dans les airs. Le temps n'est plus dans le chromatisme
des corps, il est passé dans une éternité monochromatique. C'est
un immense espace-temps qui réunit toutes choses, mais en intro-
duisant entre elles les distances d'un Sahara, les siécles d'un Aión -.

le triptyque et ses panneaux séparés. Le triptyque, en ce sens, est
bien une maniére de dépasser la peinture de << chevalet » ; les trois
tableaux restent séparés, mais ils ne sont plus isolés ; le cadre ou
les bords d'un tableau renvoient, non plus á l'unité limitative de
chacun, mais á I'unité distributive des trois. Et finalement, chez
Bacon, il n'y a que des triptyques : méme les tableaux isolés sont,
plus ou moins visiblement, composés comme des triptyques.

71. Claudel parlait, á propos de la « Ronde de nuit >> de Rembrandt, de la
" tlósagrégation apportée dans un groupe par Ia lumiére >> (CEuvres en prose,La
f)lrliade, p. 1329).
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La peinture, avant de peindre...

C'est une ereur de croire que le peintre est devant une surface
blanche. La croyance figurative découle de cette erreur: en effet,
si le peintre était devant une surface blanche, il pourrait y reproduire
un objet extérieur fonctionnant comme modéle, Mais il n'en est pas
ainsi. Le peintre a beaucoup de choses dans la téte, ou autour de
lui, ou dans l'atelier. Or tout ce qu'il a dans la téte ou autour de lui
cst déjá dans la toile, plus ou moins virtuellement, plus ou moins
actuellement, avant qu'il commence son travail. Tout cela est pré-
sent sur la toile, á titre d'images, actuelles ou virtuelles. Si bien que
le peintre n'a pas á remplir une surface blanche, il aurait plutót á
vider, désencombrer, nettoyer. Il ne peint donc pas pour reproduire
sur la toile un objet fonctionnant comme modéle, il peint sur des
images déjá lá, pour produire une toile dont le fonctionnement va
renverser les rapports du modéle et de la copie. Bref, ce qu'il faut
définir, ce sont toutes ces << données » qui sont sur la toile avant
que le travail du peintre commence. Et parmi ces données, les-
quelles sont un obstacle, lesquelles une aide, ou méme les effets
d'un travail préparatoire.

En premier lieu, il y a des données figuratives. La figuration
cxiste, c'est un fait, elle est méme préalable á la peinture. Nous
sommes assiégés de photos qui sont des illustrations, de journaux
qui sont des narrations, d'images-cinéma, d'images-télé. Il y a des
clichés psychiques autant que physiques, perceptions toutes faites,
souvenirs, fantasmes. Il y a lá une expérience trés importante pour le
peintre: toute une catégorie de choses qu'on peut appeler « cli-
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( lrr'=', ' ,r r ul*'rL'¡;r l;r toile, avant le commencement. c'est dramati-
r¡rr,' ll 'l'tttlrll r¡rrr' ( 'ri¿¿¡¡¡e ait effectivement traversé au pluS haut
¡tllttl r r=llr' r'\lrr=nr.n( (.(lramatique: il y a toujours-déjá des clichés
qrrr lrr l,llr', r=r '¡r I' ¡r.r,lre se contente de transformer le cliché, de le
llr:lr¡nu.r r¡u rh' lr' nrillnlcner, de le triturerdans tous les sens, c'est
Fllr,r. rilri rÉrrr lrilrr lr'()l) intellectuelle, trop abstraite, qui laisse le
r llr ltr= l¡ ltrtlllr rL' '¡r',, ( (.¡(lres, qui laiSSe encore le peintré dans l,élé-
llr.rrl rlrr r ltr lr¡=, ril (lril ¡rc lui donne pas d'autre consolation que la
lrrllll'llr I I I I Ltwt('il(.(: a écrit des pageS SplendideS surcette expé_
rlr'rrt.' lrrtt¡1¡¡,'., t('r un¡¡cngante de CéZanne: << ApréS Une lUtte
¡lr lr¡u r rr'r' r ft' r ¡r rirr irrrlr' ;rrrs, il réussit pourtant á connaitre une pomme,
Ith'llrnrnl. llt v¡n(' orr deux. C'eSt tOut ce qu'il réuSSit á faire. Cela
¡r'rrrl¡L' ¡x'rr rh' r'lr,sr', ct il mourut plein d'amertume. Mais c'est le
lrt.illlr't l¡tfr (Ill ('(,iltl)lC, et la pomme de Cézanne eSt tréS impOr_
rirrrrr', ¡rlrrr. rrrr¡rrrrrrrrrc que l'idée de platon... si cézanne avait
t't'r'.r'rrlr ¿i ¡l( ( ('Pt('r son propre cliché baroque, son dessin aurait été
¡rirrlirrrcrrrlrrl lrrt'rr st'kln les normes classiques, et nul critique n'y
¡lut¡ttl lt(nlví'¡i rt'rllc. Mais quand son dessin était bon selOn les
rrr)ilnr'\ r lrrssrr¡rrcs. il scmblait á cézanne complétement mauvais.
( "r't¡rrt r¡n t lr.lrt'. ll sc.ictait donc dessus, en extirpait la forme et le
( (,nt('nu, ¡rrrrs r¡rrirrrrl il étuit devenu mauvais á force d'étre maltraité,
('Plusr'. rl k' l¡riss¡ril lt'l qrrcl, tristement, car ce n'était toujours pas ce
r ¡rr' r l v,rr lrr rt. ( " cst lrr r ¡u' apparait l'élément comique des tableaux de
('t¿rurrrt' sir lrrrcrrr ('onlre le cliché le faisait pzrfois le changeren
¡rirr r x Irr' lr'ls t¡rrt' I r I\n'\ru et In Femme... ll voulait exprimer quelque
clrrst'. nrius, (,t,rrr,, rlr lt.faire, avait I lutter contre le cliché á téte
tl'lryrlrt'rkrrl il n('lx)rrv¡rit jamais coupor la clerniére téte. La lutte
¡rvt'r' lt't'liclui t'sl llr ¡llrrs :rpparente dans scs peintures. La poussiére
rlrr t'.r¡rhlrl s'(ilt'vt' ti¡»rissc, et les éclats volcnt de tous c6tés. c'est
t't'llt' ¡rorrssii'rr' r'l tt's i'r'lirts que ses irnit¿rtcurs continuent á copier
¡rvct' tlrr¡l rl'r¡rrlt'r¡r'... .lt' srris convaincu cluc cc que Cézanne désirait
lrri rrr['rrrt'tlt¿ril l¡r rt'¡rrtist'rrlation. [l voulait unc rcprésentation fidéle.
ll v,rrl¡rit sirrr¡rlt'rrrt'rrt r¡rr'trlle füt plus fidirc. car quand on la photo-
grrr¡rhic, il cst lirrl tlillir ilc d'obtcnir la rcpróscntation plus fidéle
t¡rrt' ('i'zlrrrrrt' vorrlrrit... Millgré ses cflirrts, lcs fcmmes restaient un
oh.ict t:lit'lrtr, ('()nnu, l,rrr lirit, et il ne plrvint pas á se débarrasser de
I'ollscssiolt tlrr corrt't.¡ll llour ¿uriver ir rrnc connaissance intuitive.
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lixcepté avec sa femme : chez celle-ci il parvint enfin á sentir le
euractdre pommesque... Avec les hommes, Cézanne y échappa sou-
vcnt en insistant sur le vétement, sur ces vestons raides, aux plis
épais, ces chapeaux, ces blouses, ces rideaux... Lá oü Cézanne
échappe parfois complétement au cliché et donne vraiment une
interprétation entiérement intuitive d'objets réels, c'est dans ses

n¿ltures mortes... Lá il est inimitable. Ses imitateurs copient ses ser-
vices de table aux plis raides, les objets sans réalité de ses tableaux.
Mais ils ne reproduisent pas les pots et les pommes car ils en sont
incapables. On ne peut imiter le véritable caractére pommesque.
Chacun doit lui-méme en créer un nouveau et différent. Dés qu'il
ressemble á celui de'Cézanne, il n'est rien... >> 

72

Cliché, clichés ! On ne peut pas dire que la situation se soit
urrangée depuis Cézanne. Non seulement il y a eu multiplication
d'images de toutes sortes, autour de nous et dans nos tétes, mais
méme les réactions contre les clichés engendrent des clichés. Méme
la peinture abstraite n'a pas été la derniére á produire ses clichés,
« tous ces fubes et ces vibrations de tóle ondulée qui sont plus bétes
que tout, et assez sentimentaux ,> 

73. Tous les copieurs ont toujours
t'ait renaitre le cliché, de cela méme qui s'en était libéré. La lutte
contre les clichés est une chose terrible. Comme dit Lawrence, c'est
déjá bien beau d'avoir réussi, d'avoir gagné, pour une pomme et
pour un vase ou deux. Les Japonais le savent, toute une vie suffit á
peine pour un seul brin d'herbe. C'est pourquoi les grands peintres
ont une grande sévérité vis-á-vis de leur Guvre. Tant de gens pren-
nent une photo pour une euvre d'art, un plagiat pour une audace,
une parodie pour un rire, ou pire encore une misérable trouvaille
pour une création. Mais les grands peinffes savent qu'il ne suffit
pas de mutile¡ malmener, parodier le cliché pour obtenir un vrai
rire, une vraie déformation. Bacon a sur lui-méme la méme sévérité
que Cézanne, et, comme Cézanne, perd beaucoup de tableaux, ou
y renonce, les jette, dés que l'ennemi réapparait. tl juge : la série
des Crucifixions ? trop sensationnelles, trop sensationnelles pour
étre senties. M0me les Corridas, trop dramatiques. La série des

72.D.H. Lawrence, Eros et les chiens, éd. Bourgois, p.238-261.
73. D.H. Lawrence, L'amant de lady Chatterley, éd. Gallimard, p. 369.
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Papes ? « J'ai essayé, sans aucun succés, d'établir certains enregis-
trements, des enregistrements déformants » du pape de Vélasquez,
« je le déplore parce que je pense qu'ils sont trés bétes, oui je le
déplore parce que je pense que cette chose était une chose abso-

lue... ,> 
7a 

Qu'est-ce qui doit rester de Bacon selon Bacon ? Peurétre
quelques séries de tétes, un ou deux triptyques aériens, et un large
dos d'homme. Guére plus qu'une pomme et un ou deux vases.

On voit comment se pose le probléme de Bacon par rapport á la
photographie. Il est réellement fasciné par les photos (il s'entoure
de photos, il fait des portraits d'aprés des photos du modéle, et en

se servant aussi de photos tout autres ; il étudie des tableaux anciens
sur photos ; et pour lui-méme il a cet extraordinaire abandon á la
photo...). Et en méme temps, il n'accorde aucune valeur esthétique
á la photo (il préfére celles qui n'ont aucune ambition á cet égard,
comme celles de Muybridge, dit-il ; il aime surtout les radiographies
ou les planches médicales, ou pour les séries de téte, les photoma-
tons ; et son propre amour pour la photo, son épanchement dans la
photo, il y sent une certaine abjection...). Comment expliquer cette
attitude ? C'est que les données figuratives sont beaucoup plus
complexes qu'on ne pouvait croire d'abord. Sans doute ce sont des

moyens de voir : á ce titre, ce sont des reproductions, des repré-
sentations, illustratives ou narratives (photos, journaux). Mais on

remarquera déjá qu'elles peuvent opérer de deux fagons, par res-

semblance ou par convention, par analogie ou par code. Et, de
quelque maniére qu'elles procédent, elles sont elles-mémes quelque
chose, elles existent en elles-mémes : ce ne sont pas seulement des

moyens de voir, c'est elles qu'on voit, et finalement on ne voit
qu'elles7s. La photo << fait » la personne ou le paysage, au sens oü
l'on dit que le journal fait l'événement (et ne se contente pas de le
narrer). Ce que nous voyons, ce que nous percevons, ce sont des

photos. C'est le plus grand intérét de la photo, nous imposer la
<< vérité » d'images trafiquées invraisemblables. Et Bacon n'a pas

l'intention de réagir contre ce mouvement, il s'y abandonne au

74. E. t, p.77 (et Ia condamnation de Bacon §ur tous ses tableaux qui comportent
encore une 

-violence 
figurative).

75.E,-1, p.67 sq.
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contraire, non sans délice. Comme les simulacres de Lucréce, les
photos lui semblent traverser les airs et les áges, venues de loin,
pour remplir chaque piéce ou chaque cerveau. Il ne reproche donc
pas simplement aux photos d'étre figuratives, c'est-á-dire de repré-
senter quelque chose, puisqu'il est trés sensible á I'aspect sous
lequel elles sont quelque chose, s'imposent á la vue, et régentent
I'ail tout entier. Elles peuvent donc faire valoir des prétentions
csthétiques, et rivaliser avec la peinture : Bacon n'y croit guére,
parce qu'il pense que la photo tend á écraser la sensation sur un
seul niveau, et reste impuissante á mettre dans la sensation la dif-
férence de niveau constitutive 76. Mais y arriverait-elle, comme dans
les images-cinéma d'Eisenstein ou les images-photo de Muybridge,
ce ne serait qu'á force de transformer le cliché, ou, comme disait
Lawrence, de malmener l'image. Cela ne ferait pas une déformation
comme I'art en produit (sauf dans des miracles comme celui
d'Eisenstein). Bref, méme quand la photo cesse d'étre seulement
figurative, elle reste figurative á titre de donnée, á titre de << chose
vue >> - le contraire de la peinture.

C'est pourquoi, malgré tout son abandon, Bacon a une hostilité
radicale á l'égard de la photo. Beaucoup de peintres modernes ou
contemporains ont intégré la photo au processus créateur de la
peinture. Ils le faisaient directement ou indirectement, et tantÓt
parce qu'ils reconnaissaient á la photographie une certaine puis-
sance artistique, tantot parce qu'ils pensaient plus simplement pou-
voir conjurer le cliché par transformation picturale á partir de la
photo". Or il est frappant que Bacon ne voie pour son compte, dans
I'ensemble de ces procédés, que des solutions imparfaites : á aucun
moment, il n'intégre la photo dans le processus créateur. Il se

contente de peindre parfois quelque chose qui fonctionne comme
photo par rapport á la Figure, et qui a dés lors un r6le de témoin ;

ou bien, pzu deux fois, de peindre un appareil photographique qui

76. E. I, p. 112-l I 3 (John Russell a bien analysé l'attitude de Bacon par rapport
I Ia phqto, dans son chapitre « L'irnage tentaculaire »).

77. A propos de Gérard Frornanger, Foucault a analysé plusieurs types de
rapports phot«-r-peinture (ln ¡teinture photog,énique, éd. Jeanne Bucher, 1975). Les
cas les plus intéressants, corlr¡¡le Frornanger, soDt ceux oü le peintle intégre la
photo, ou l'action de la phot«,r, indépendarnrnent de toute valeur esthétique.
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ressemble tant6t á une béte préhistorique, tantÓt á un lourd fusil (tel
le fusil á décomposer le mouvement, de Marey). Toute I'attitude de
Bacon est celle d'un rejet de la photo, aprés le láche abandon. C'est
que, pour lui précisément, la photo était d'autant plus fascinante
qu'elle occupait déjá tout le tableau, avant que le peintre se mette
au travail. Dés lors ce n'est pas en transformant le cliché qu'on
sortira de la photo, eu'on échappera aux clichés. La plus grande
transformation de cliché ne fera pas un acte de peinture, elle ne fera
pas la moindre déformation picturale. Il valait mieux s'abandonner
aux clichés, les convoquer tous, les accumuler, les multiplier,
comme autant de données prépicturales : d'abord << la volonté de
perdre la volonté ,r 78. Et c'est seulement quand on en sort, par rejet,
que le travail peut commencer.

Bacon ne prétend pas dicter des solutions universelles. C'est
seulement la voie qui lui convient par rapport á la photo. Mais il
semble que des données trés différentes en apparence se manifestent
aussi avant le tableau, et inspirent á Bacon une attitude pratique
analogue. Par exemple dans les Entretiens, il est question du hasard,

aussi souvent que de la photo. Et quand Bacon parle du hasard,

c'est comme pour la photo: il a une attitude sentimentale trés

complexe, lá encore d'abandon, mais dont il tire des régles de rejet
et d'action trés précises. Il parle souvent du hasard avec ses amis,
mais il semble avoir du mal á se faire comprendre. Car il divise ce

domaine en deux parties, dont I'une est encore rejetée dans le
prépictural, mais dont I'autre appartient á l'acte de peinture. Si l'on
considére en effet une toile avant le travail du peintre, il semble que

toutes les places se valent, toutes également « probables ». Et si
elles ne se valent pas, c'est dans la mesure oü la toile est une surface
déterminée, avec des bords et un centre. Mais c'est surtout en

fonction de ce que le peintre veut faire, et qu'il a dans la téte : telle
place prend un privilége par rapport á tel ou tel projet. Le peintre
a une idée plus ou moins précise de ce qu'il veut faire, et cette idée
prépicturale suffit á rendre les probabilités inégales. Il y a donc sur

la toile tout un ordre de probabilités égales et inégales. Et c'est
quand la probabilité inégale devient presque une certitude que je

78. E. l, p. 37.
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peux commencer á peindre. Mais á ce moment-lá, quand j'ai com-
mencé, comment faire pour que ce que je peins ne soit pas un
cliché ? Il faudra assez vite faire des (< marques libres » á l'intérieur
de I'image peinte, pour détruire en elle la figuration naissante, et
pour donner une chance á la Figure, qui est l'improbable lui-méme.
Ces marques sont accidentelles, << au hasard r> ; mais on voit que le
méme mot <( hasard >> ne désigne plus du tout des probabilités, il
désigne maintenant un type de choix ou d'action sans probabilité7e.
Ces marques peuvent étre dites non représentatives, justement parce
qu'elles dépendent de l'acte au hasard et n'expriment rien concer-
nant l'image visuelle : elles ne concernent que la main du peintre.
Mais du coup, elles ne valent elles-mémes que pour étre utilisées,
réutilisées par la main du peintre, qui va s'en servir pour arracher
I'image visuelle au cliché naissant, pour s'arracher lui-méme á
I'illustration et á la narration naissantes. Il va se servir des mÍlrques
manuelles pour faire surgir la Figure de l'image visuelle. D'un bout
á I'autre I'accident, le hasard en ce second sens, aura été acte, choix,
un certain type d'acte ou de choix. Le hasard, selon Bacon, n'est
pas séparable d'une possibilité d'utilisation. C'est le hasard mani-
pulé,par différence avec les probabilités congues ou vues.

Pius Servien avait proposé une théorie trés intéressante, oü il pré-
tendait dissocier deux domaines ordinairement confondus : les pro-
babilités, qui sont des données, objet d'une science possible, et qui
concernent les dés avant que ceux-ci soient jetés ; et le hasard qui
désigne au contraire un type de choix, non scientifique et pas encore
esthétique80. Il y a lá une conception originale qui semble étre
spontanément celle de Bacon, et qui le distingue d'autres peintres
récents ayant invoqué le hasard ou plus généralement I'art comme
jeu. Car d'abord tout change suivant que lejeu invoqué est du type
combinatoire (échecs), ou du type << coup par coup » (roulette sans

79. Le théme des marques au hasard, ou de I'accident, apparait constamment
dans les Entretiens : surtout I, p. 107-1 15.

80. Cf. Pius Servien, notamment Hasard et Probabilité, Presses Universitaires
de France, 1949. Dans le cadre de sa distinction entre un « langage des sciences »
et un << langage lyrique », I'auteur opposait la probabilité comme objet de science,
et le hasard comme mode d'un choix qui n'était ni scientifique ni esthétique
(choisir une fleur au hasard, c'esri¡-dire une fleur qui n'est ni « spécifiée o ni .i la
plus belle »).

88 89



FRANCIS BACON

mar-tingale). Pour Bacon, il s'agit de la roulette ; et il lui arrive de
jor-rer ir plusieurs tables á la fois, pzu exemple trois tables, exactement
comme il se trouve devant les trois panneaux d'un triptyque 8'. Mais
justement, cela constitue un ensemble de données probabilitaires
visuelles, auxquelles Bacon peut d'autant plus s'abandonnerqu'elles
sont prépicturales, qu'elles expriment un état prépictural de la pein-
ture, et ne seront pas intégrées á I'acte de peindre. En revanche, le
choix au hasard á chaque coup est plutót non pictural, a-pictural :

il deviendra pictural, il s'intégrera á l'acte de peindre, dans la
mesure oü il consiste en marques manuelles qui vont réorienter
I'ensemble visuel, et extraire la Figure improbable de l'ensemble
des probabilitésfigurativ¿s. Nous croyons que cette distinction sen-
tie entre le hasard et les probabilités a une grande importance chez
Bacon. Elle explique Ia masse de malentendus qui opposent Bacon
á ceux qui parlent avec lui de hasard, ou qui le rapprochent d'autres
peintres. Par exemple, on le confronte á Duchamp qui laissait tom-
ber trois fils sur la toile peinte, et les fixait lá oü ils étaient tombés :

mais pour Bacon, il n'y a lá qu'un ensemble de données probabi-
litaires, prépicturales, qui ne font pas partie de l'acte de peindre.
Par exemple encore, on demande á Bacon si n'importe qui, la
femme de ménage, est capable ou non de faire des marques au
hasard. Et, cette fois, la réponse complexe est que, oui, la femme
de ménage peut le faire en droit, abstraitement, justement parce que

c'est un acte non pictural, a-pictural ; mais qu'elle ne le peut pas

en fait, parce qu'elle ne saurait pas utiliser ce hasard, le manipuler 82.

Or c'est dans la manipulation, c'est-á-dire dans la réaction des
marques manuelles sur l'ensemble visuel, que le hasard devient
pictural ou s'intégre á I'acte de peindre. D'oü I'obstination de
Bacon, malgré l'incompréhension de ses interlocuteurs, á rappeler
qu'il n'y a pas de hasard que << manipulé >>, d'accident, qu'utilisé 83.

Bref Bacon peut avoir, vis-á-vis des clichés et vis-á-vis des pro-
babilités, la méme attitude : un láche abandon presque hystérique,

81. E. I, p. 99-102 (précisément Bacon ne fait pas de la roulette un type d'acte :

cf. ses considérations sur Nicolas de Staél et la roulette russe, E. Il, p. 107).
82. E. II, p. 50-53.
83. Bacon rappelle que ses meilleurs amis contestent ce qu'il appelle ,< hasard >>

ou « accident »: E. II, p. 53-56.
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puisqu'il fait de cet abandon une ruse, un piége. Les clichés et les
probabilités sont sur la toile, ils la remplissent, ils doivent la remplig
avant que le travail du peintre commence. Et le láche abandon
consiste en ceci que le peintre doit lui-méme passer dans la toile,
avant de commencer. La toile est déjd tellement pleine que le peintre
doit passer dans la toile. Il passe ainsi dans le cliché, dans la probabi-
lité. Il y passe, justement perce qu'il sait ce qu'il veutfair¿. Mais
ce qui le sauve, c'est qu'il ne sait pas comment y parvenir, il ne
sait pas comment faire ce qu'il veut faire84. I n'y parviendra qu'en
sortant de la toile. Le probléme du peintre n'est pas d'entrer dans
la toile, puisqu'il y est déjá (táche prépicturale), mais d'en sortir,
et par lá méme de sortir du cliché, sortir de la probabilité (táche
picturale). Ce sont les marques manuelles au hasard qui lui donne-
ront une chance. Non pas une certitude, qui serait encore un maxi-
mum de probabilité ; en effet les marques manuelles peuvent trés
bien ne pas aboutir, et gácher défrnitivement le tableau. Mais s'il y
a une chance, c'est qu'elles fonctionnent en arrachant I'ensemble
visuel prépictural á son état figuratif, pour constituer la Figure enfin
picturale.

On ne peut lutter contre le cliché qu'avec beaucoup de ruse, de
reprise et de prudence : táche perpétuellement recommencée, á cha-
que tableau, á chaque moment de chaque tableau. C'est la voie de
la Figure. Car il est facile abstraitement d'opposer le figural au
figuratif. Mais on ne cesse pas de buter sur I'objection de fait : la
Figure est encore figurative, elle représente encore quelqu'un, un
homme qui crie, un homme qui sourit, un homme assis, elle raconte
encore quelque chose, méme si c'est un conte surréaliste, téte-
parapluie-viande, viande qui hurle, etc. Nous pouvons dire mainte-
nant que l'opposition de la Figure au figuratif se fait dans un rapport
intérieur trés complexe, et pourtant n'est pas pratiquement compro-
mise ni méme atténuée par ce rapport. Il y a un premier figuratif,
prépictural : il est sur le tableau, et dans la téte du peintre, dans ce
que le peintre veut faire, avant que le peintre commence, clichés et
probabilités. Et ce premier figuratif, on ne peut pas l'éliminer com-

84. E. II, p.66: « je sais ce que je veux faire, mais je nc sais pas comment le
faire » (et I, p. 32; « je ne sais pas comment la forme peut étre faite... »¡.
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plétement, on en conserve toujours quelque chosess. Mais il y a
un second figuratif : celui que le peintre obtient, cette fors comme
résultat de la Figure, comme effet de I'acte pictural. Car la pure
présence de la Figure est bien la restitution d'une représentation, la
recréation d'une figuration (<< c'est un homme assis, un pape qui
crie ou qui sourit... »). Comme disait Lawrence, ce qu'on repro-
chait á la premiére figuration, á la photo, ce n'était pas d'étre trop
« hdéle >>, mais de ne pas l'étre assez. Et ces deux figurations, la
figuration conservée malgré tout et la figuration retrouvée, la fausse
fidéle et la vraie, ne sont pas du tout de méme nature. Entre les
deux, s'est produit un saut sur place, une déformation sur place, le
surgissement sur place de la Figure, l'acte pictural. Entre ce que le
peintre veut faire et ce qu'il fait, il y a eu nécessairement un com-
ment, << comment faire ». Un ensemble visuel probable (premiére

figuration) a été désorganisé, déformé par des traits manuels libres
qui, réinjectés dans l'ensemble, vontfaire la Figure visuelle impro-
bable (seconde figuration). L'acte de peindre, c'est I'unité de ces
traits manuels libres et de leur réaction, de leur réinjection dans
l'ensemble visuel. Passant par ces traits, la figuration retrouvée,
recréée, ne ressemble pas á la figuration de départ. D'oü la formule
constante de Bacon : faire ressemblant, mais par des moyens acci-
dentels et non ressemblants 86.

Si bien que l'acte de peindre est toujours décalé, ne cesse d'os-
ciller entre un avant-coup et un aprés-coup: hystérie de peindre...
Tout est déjá sur la toile, et le peintre lui-méme, avant que la peinture
commence. Du coup, le travail du peintre est décalé et ne peut
venir qu'aprés, aprés-coup : travail manuel, dont va surgir á vue la
Figure...

85. E. II, p. I l3-l 14 : « Quand nous avons parlé de faire de quelque chose une
apparence qui ne soit pas illustration, j'ai exagéré á ce sujet. Car méme si l'on
veut en principe que I'image soit faite de marques irrationnelles, l'illustration doit
forcément intervenir pour faire certaines parties de la téte ou du visage, qu'on ne
peut omettre, parce qu'alors ce serait simplement faire une composition abs-
traite... >)

86. E. II, p.74-17.

I2

Le diagramme

On n'écoute pas assez ce que disent les peintres. Ils disent que
le peintre est déjd dans la toile. Lá il rencontre toutes les données
figuratives et probabilitaires qui occupent, qui pré-occupent la toile.
Il y a toute une lutte dans la toile entre le peintre et ces données.
Il y a donc un travail préparatoire qui appartient pleinement á la
peinture, et qui pourtant précéde l'acte de peindre. Ce travail pré-
paratoire peut passer par des esquisses, mais pas nécessairement,
et méme les esquisses ne le remplacent pas (Bacon, comme beau-
coup de peintres contemporains, ne fait pas d'esquisses). Ce travail
préparatoire est invisible et silencieux, pourtant trés intense. Si bien
que l'acte de peindre surgit comme un aprés-coup (<< hystérésis »)
par rapport á ce travail.

En quoi consiste cet acte de peindre ? Bacon le définit ainsi : faire
des marques au hasard (traits-lignes) ; nettoyer, balayer ou chiffon-
ner des endroits ou des zones (taches-couleur) ;jeter de la peinture,
sous des angles et á des vitesses variés. Or cet acte, ou ces actes
supposent qu'il y ait déjá sur la toile (comme dans la téte du peintre)
des données figuratives, plus ou moins virtuelles, plus ou moins
actuelles. Ce sont précisément ces données qui seront démarquées,
ou bien nettoyées, balayées, chiffonnées, ou bien recouvertes, par
I'acte de peindre. Par exemple une bouche : on la prolonge, on fait
qu'elle aille d'un bout á l'autre de la téte. par exemple la téte : on
nettoie une partie avec une brosse, un balai, une éponge ou un
chiffon. C'est ce que Bacon appelle un Diagramme : c'est comme
si, tout d'un coup, I'on introduisait un Sahara, une zone de Sahara,
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dans la téte ; c'est comme si I'on y tendait une peau de rhinocéros
vue au microscope ; c'est comme si l'on écartelait deux parties de
la téte avec un océan ; c'est comme si I'on changeait d'unité de
mesure, et substituait aux unités figuratives des unités micromé-
triques, ou au contraire cosmiques 8'. Un Sahara, une peau de rhi-
nocéros, tel est le diagramme tout d'un coup tendu. C'est comme
une catastropy'¿e survenue sur la toile, dans les données figuratives
et probabilitaires.

C'est comme le surgissement d'un autre monde. Car ces marques,
ces traits sont irrationnels, involontaires, accidentels, libres, au
hasard. Ils sont non représentatifs, non illustratifs, non narratifs.
Mais ils ne sont pas davantage significatifs ni signifiants : ce sont
des traits asignifiants. Ce sont des traits de sensation, mais de
sensations confuses (les sensations confuses qu'on apporte en nais-
sant, disait Cézanne). Et surtout ce sont des traits manuels. C'est lá
que le peintre opére avec chiffon, balayette, brosse ou éponge ; c'est
lá qu'il jette de la peinture avec la main 88. C'est comme si la main
prenait une indépendance, et passait au service d'autres forces,
traEant des marques qui ne dépendent plus de notre volonté ni de
notre vue. Ces marques manuelles presque aveugles témoignent
donc de l'intrusion d'un autre monde dans le monde visuel de la
figuration. Elles soustraient pour une part le tableau á l'organisation
optique qui régnait déjá sur lui, et le rendait d'avance figuratif. La
main du peintre s'est interposée, pour secouer sa propre dépendance

87. Voici le texte tr¿s important de Bacon, E. I, p. I l0-l I I : << Trés souvent les
marques involontaires sont beaucoup plus profondément suggestives que les autres,
et c'est á ce moment-lá que vous sentez que toute espéce de chose peut arriver. -
Vous le sentez au molnent rnérne oü vous faites ces marques ? - Non, les marques
sont laites et on considére la chosc comme on ferait d'une sorte de diagramme.
Et I'on voit á I'intérieur de ce diagramme les possibilités de faits de toutes sortes
s'implanter. C'est une question difficile, je l'exprime mal. Mais voyez, par exem-
ple, si vous pensez á un portrait, vous avez peurétre á un certain moment mis Ia
bouche quelque part, mais vous voyez soudain á travers ce diagramme que Ia
bouche pourrait aller d'un bout á I'autre du visage. Et d'une certaine maniére vous
aimeriez pouvoir dans un portrait faire de l'apparence un Sahara, le faire si res-
semblant bien qu'il semble contenir les apparences du Sahara... >> Dans un autre
passage, Bacon explique que, lorsqu'il lait un portrait, il regarde souvent des photos
qui n'ont rien á voir avec le modile : ainsi une photo de rhinocéros pour la texture
de la peau (E. I, p. 7l).

88. E. II, p.48-49.
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et pour briser l'organisation souveraine optique: on ne voit plus
rien, comme dans une catastrophe, un chaos.

C'est lá l'acte de peindre, ou le tournant du tableau. Il y a deux
maniéres en effet dont le tableau peut échouer, une fois visuelle-
ment, et une fois manuellement: on peut rester empétÉ dans les

données figuratives et l'organisation optique de la représentation;
mais on peut aussi rater le diagramme, le gácher, le surcharger
tellement qu'on le rend inopératoire (c'est une autre maniére de
rester dans le figuratif, on aura mutilé, malmené le cliché...)8e. Le
diagramme, c'est donc l'ensemble opératoire des lignes et des

zones, des traits et des taches asignifiants et non représentatifs. Et
l'opération du diagramme, sa fonction, dit Bacon, c'est de << sug-
gérer ». Ou, plus rigoureusement, c'est d'introduire des « possibi-
lités de fait » : langage proche de celui de Wittgensteins. Les traits
et les taches doivent d'autant plus rompre avec la frguration qu'elles
sont destinées á nous donner la Figure. C'est pourquoi elles ne
suffisent pas elles-mémes, elles doivent étre « utilisées >> : elles tra-
cent des possibilités de fait, mais ne constituent pas encore un fait
(le fait pictural). Pour se convertir en fait, pour évoluer en Figure,
elles doivent se réinjecter dans l'ensemble visuel ; mais alors pré-
cisément, sous l'action de ces marques, I'ensemble visuel ne sera
plus celui de I'organisation optique, il donnera á l'ail une autre
puissance, en méme temps qu'un objet qui ne sera plus figuratif.

Le diagramme, c'est I'ensemble opératoire des traits et des taches,
des lignes et des zones. Par exemple, le diagramme de Van Gogh :

c'est l'ensemble des hachures droites et courbes qui soulévent et
abaissent le sol, tordent les arbres, font palpiter le ciel et qui pren-
nent une intensité particuliére á partir de 1888. On peut non seule-
ment différencier les diagrammes, mais dater le diagramme d'un
peintre, parce qu'il y a toujours un moment oü le peintre l'affronte
plus directement. Le diagramme est bien un chaos, une catastrophe,
mais aussi un gerrne d'ordre ou de rythme. C'est un violent chaos

89. E. II, p. 47 : sur la possibilité que les marques involontaires ne donnent rien
et gáchent le tableau, << une espéce de marais r.

90. E. I, p. I I I : <. et I'on voit á l'intérieur de ce diagramme les possibilités de
fait de toutes sortes »... Wittgenstein invoquait une furme diagrarnmatique pour
exprimer dans la logique les « possibilités de fait ».
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par rapport aux données figuratives, mais c'est un gerrne de rythme
par rapport au nouvel ordre de la peinture : il << ouvre des domaines
sensibles >>, dit Baconer. Le diagramme termine le travail prépara-
toire et commence l'acte de peindre. Il n'y a pas de peintre qui ne
fasse cette expérience du chaos-germe, oü il ne voit plus rien, et
risque de s'abimer: effondrement des coordonnées visuelles. Ce
n'est pas uno expérience psychologique, mais une expérience pro-
prement picturale, bien qu'elle puisse avoir une grande influence
sur la vie psychique du peintre. Le peintre affronte lá les plus grands
dangers, pour son cuvre et pour lui-méme. C'est une sorte d'expé-
rience toujours recommencée, chez les peintres les plus différents :

<< I'abime >> ou la << catastrophe >> de Cézanne, et la chance que cet
abime fasse place au rythme ; le << chaos » de Paul Klee, Ie « point
gris » perdu, et la chance que ce point gris << saute par-dessus lui-
méme >> et ouvre les dimensions sensibles...e2 De tous les arts, la
peinture est sans doute le seul qui intégre nécessairement, << hysté-
riquement >>, sa propre catastrophe, et se constitue dés lors comme
une fuite en avant. Dans les autres arts la catastrophe n'est qu'asso-
ciée. Mais le peintre, lui, passe par la catastrophe, étreint Ie chaos,
et essaie d'en sortir. Lá oü les peintres difftrent, c'est dans leur
maniére d'étreindre ce chaos non figuratif, et aussi dans leur éva-
luation de l'ordre pictural á venir, du rapport de cet ordre avec ce
chaos. On pourrait peut-étre á cet égard distinguer trois grandes
voies : chacune regroupant elle-méme des peintres trés différents,
mais assignant une fonction << moderne » de la peinture, ou énon-

Eant ce que la peinture prétend apporter á << I'homme moderne >>

(pourquoi de la peinture aujourd'hui encore ?).
L'abstraction serait une de ces voies. Mais c'est une voie qui

réduit au minimum l'abime ou le chaos, et aussi le manuel : elle
nous propose un ascétisme, un salut spirituel. Par un effort spirituel
intense, elle s'éléve au-dessus des données figuratives, mais elle
fait aussi du chaos un simple ruisseau qu'on doit franchir, pour
découvrir des Formes abstraites et signifiantes. Le carré de Mon-

9l.E.I,p. lll.
92. Henri Maldiney fait á cet égard la comparaison entre Cézanne et KIee:

Regurd Parule Espuce, éd. L'Age d'homme, p. 149-151.

96



tlI
Tríptyque,

1§70.

!'{uile sur toile,

chaque panneau 198x'147,§ cr¿1.

Cnllectir¡n Nati*nal Gallery
¡:f A,ustralia. eanberra.



i2l
Tripíyque,

j

tlildct i!t cürps hurnatfi,

1 970

i"iL¡il* sur tr:ii*,
rhaquc pffnn*fi u'l§§x'147,5 crn.

[*llertion Jacques hlachuel,

tr\lew Y¡:rk.



t§l

Triptyque,

§ti,des du **rPs humain,

1 §70.

l-iuile sur toile,

chaque pünneail 1§8x147,§ cm.

Coilection Marlborough lnternational
Fine Art"



il¿il.;

{3*in{L¡rr:,

1*4fi.

l-{uila **r tcll*,
chaque pa¡1fl**u 1*8x l3? c¡r

fl*iiccti*n Mus*l;n nl Mnd*rn Ári,

i\li*rr'r Ytrit'



ti"*t





LOGIQUE DE LA SENSATION

drian sort du figuratif (paysage) et saute par-dessus le chaos. De ce
saut, il garde une sorte d'oscillation. un tel abstrait est essentielle-
ment vu. De la peinture abstraite, on a envie de dire ce que péguy
disait de la morale kantienne, elle a les mains pures, mais elle n,á
pas de mains. C'est que les formes abstraites appartiennent á un
nouvel espace purement optique qui n'a mOme plus á se subordon-
ner des éléments manuels ou tactiles. Elles se distinguent en effet
de formes seulement géométriques par Ia << tension >> : la tension,
c'est ce qui intériorise dans le visuel le mouvement manuel qui
décrit Ia forme et les forces invisibles qui la déterminent. c'est ce
qui fait de la forme une transformation proprement visuelle.
L'espace optique absffait n'a donc plus besoin des connotations
tactiles que la représentation classique organisait encore. Mais il
s'ensuit que Ia peinture abstraite élabore moins un diagramme qu'un
code symbolique, suivant de grandes oppositions formelles. Blte a
remplacé le diagramme par un code. Ce code est « digital >>, non
pas au sens de manuel, mais au sens d'un doigt qui compte. Les
« digits >> en effet sont les unités qui regroupent visuellement les
termes en opposition. Ainsi selon Kandinsky, verticale-blanc-acti-
vité, horizontale-noir-inertie, etc. D'oü une conception du choix
binaire, qui s'oppose au choix-hasard. La peinture abitraite a poussé
trés loin l'élaboration d'un tel code proprement pictural (« l;alpha-
bet plastique >> d'Herbin, oü la distribution des formes et des iou-
leurs peut se faire d'aprés les lettres d'un mot). C,est Ie code qui
est chargé de répondre á la question de la peinture aujourd,hui:
qu'est-ce qui peut sauver l'homme de << I'abime rr, c'esi-á-dire du
tumulte extérieur et du chaos manuel ? ouvrir un état spirituel á
l'homme sans mains de l'avenir. Lui redonne, ,n espu"é optique
intérieur et pur, qui sera peut-étre fait exclusivement á'ho.irbntále
et de verticale. << L'homme moderne cherche le repos parce qu'il
est assourdi par I'extérieur... ,re3 La main se réduit au doigt-qui
appuie sur un clavier intérieur optique.

93. cette tendance á l'élimination du manuel a toujours été présente dans Ia
peinture, au sens oü I'on dit d'une Guvre : << on n'y seniplus la main... ,. r'o"iilo,
analyse cette tendance, « frugalité ascétique », qui culm^ine dans la p.intui" áus-
traile_:.vie des forme.s, lloqg_de la muin, Presses'universitaires de rrár.", p. ii s-
I 19. Mais, comme dit Focillon, la main se sent tout de méme. rour aistinfuei un
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Une seconde voie, qu'on a souvent nommée expressionnisme

abstrait, ou art informel, propose une tout autre réponse, aux anti-

podes. cette fois I'abime ou le chaos se déploient au maximum. un
p"u "o**" une carte qui serait aussi grande que le pays, le dia-

gru**" se confond avec la totalité du tableau, c'est le tableau tout

ántier qui est diagramme. La géométrie optique s'effondre au profit

d'une iigne manuelle, exclusivement manuelle. L'ceil a peine á

suivre. Én effet, la découverte incomparable de cette peinture,

c'est celle d'une ligne (et d'une tache-couleur) qui ne fait pas

contour, qui ne délimite rien, ni intérieur ni extérieut ni concave

ni convexl : la ligne de Pollock, la tache de Morris Louis. C'est la

tache septentrionale, c'est la << ligne gothique » : la ligne ne va pas

d'un point á un autre, mais passe entre les points, ne- cesse de

chang'er de direction, et atteint á une puissance supérieure á 1,

deveñant adéquate á toute la surface. On comprend que, d9 
9e 

point

de vue, I'absüacdon restait figurative puisque sa ligne délimitait

encore un contour. Si |'on cherche des prédécesseurs de cette nou-

velle voie, et de cette maniére radicale de sortir du figuratif, on les

trouverait chaque fois qu'un grand peintre anclen a cessé de peindre

les choses poút ,. peindre entre les choses " 
ea' Bien plus, les der-

niéres uqo*"ll"r dé Turner ne conquiérent pas seulement déjá toutes

les forcás de l'impressionnisme, mais la puissance d'une ligne

explosive et sans óontour, qui fait de la peinture elle-méme une

caiastrophe sans égale (au lieu d'illustrer romantiquemenü la catas-

trophe). N,est-ce pas d'ailleurs une des plus prodigieuses constantes

deia peintur" qri se trouve ainsi sélectionnée, isolée ? Chez Kan-

dinsky, il y avaii des lignes nomades sans contour, á cóté des lignes

gOomet iqr"s abstraites ; et chez Mondrian, l'épaisseur inégale des

áeux c6tés du carré ouvrait une diagonale virtuelle et sans contour.

Mais avec Pollock, ce trait-ligne et cette tache-couleur vont

jusqu,au bout de leur fonction I non plus la transformation de la

?oá", mais une décomposition de la matiére qui nous livre ses

*ui rrrono.iun d'un faux, Georg schmidt invoquait le croisement des deux c6tés

;;ü a';; ;;;¿ ou ta oispÑtion des couches de couleur aux angles droits (in

Mondrian, Réunion des Musée,s Nationaux, p. !18)."'-rji.Cf.' 
le rexre cet¿Ure O ÉHe Faure sui Vélasquez, Histoire de I'an, l'art

maderne 1 (Livre de poche, p. 167'177).

LOGIQUE DE LA SENSATION

linéaments et ses granulations. C'est donc en méme temps que
la peinture devient une peinture-catastrophe et une peinture-
diagramme. Cette fois, c'est au plus prés de la catastrophe, dans la
proximité absolue, que I'homme moderne trouve le rythme : on voit
combien la réponse á la question d'une fonction << moderne » de la
peinture est différente de celle de l'abstraction. Cette fois ce n'est
plus la vision intérieure qui donne l'infini, mais I'extension d'une
puissance manuelle << all-over >>, d'un bout á l'autre du tableau.

Dans l'unité de la catastrophe et du diagramme,l'homme décou-
vre le rythme comme matiére et matériau. Le peintre n'a plus
comme instruments le pinceau et le chevalet, qui traduisaient encore
la subordination de la main aux exigences d'une organisation opti-
que. La main se libére, et se sert de bátons, d'éponges, de chiffons
et de seringues : Action Painting, << danse frénétique >> du peintre
autour du tableau, ou plutót dans le tableau, qui n'est pas tendu sur
chevalet, mais cloué non tendu sur le sol. Car il y a eu une conver-
sion de l'horizon au sol : l'horizon optique s'est tout entier reverti
en sol tactile. Le diagramme exprime en une fois toute la peinture,
c'est-á-dire la catastrophe optique et le rythme manuel. Et l'évolu-
tion actuelle de l'expressionnisme abstrait achéve ce processus, en
réalisant ce qui n'était encore qu'une métaphore chez pollock:
lo extension du diagramme á I'ensemble spatial et temporel du
tableau (déplacement de « l'avant-coup >> et de << I'aprés-coup ") ;
2o abandon de toute souveraineté visuelle, et méme de tout contróle
visuel, sur le tableau en train de se faire (cécité du peintre) ; 3" éla-
boration de lignes qui sont « plus >> que des lignes, de surfaces qui
sont << plus » que des surfaces, ou inversement de volumes qui sont
<< moins » que des volumes (sculptures planes de Carl André, fibres
de Ryman, feuilletés de Barré, strates de Bonnefoi)es.

Il est d'autant plus curieux que les critiques américains, qui ont
poussé si loin l'analyse de cet expressionnisme abstrait, i,aient
défini par la création d'un espace purement optique, exclusivement
optique, propre á << l'homme moderne >>. Il nous semble que c'est
une discussion de mots, une ambiguité des mots. Ils veulent dire en

95. sur ces nouveaux espaces aveugles, cf. les analyses de christian Bonnefoi
sur Ryman ou d'Yve-Alain Bois sur Bonnefoi (Macu[a 3-4 et 5-6).
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effet que l'espace pictural a perdu tous ses référents tactiles imagi-

naires qui permettaient de voir des profondeurs et des contours, des

formes et áes fonds dans la représentation classique tridimension-

nelle. Mais ces référents tactiles de la représentation classique expri-

maient une subordination relative de la main á I'ail, du manuel au

visuel. Tandis qu'en libérant un espace qu'on prétend (á tot) pure-

ment optique, les expressionnistes abstraits ne font rien d'autre en

fait qué donner á voir un espace exclusivement manuel, défini par

la « planéité » de la toile, << I'impénétrabilité » du tableau, la << ges-

tualité >> de la couleur, et qui s'impose h l'ceil com-me une puissance

absolument étrangére oü ii ne trouve aucun repose6- Ce ne sont plus

des référents tactiles de la vision, mais parce que c'est I'espace

manuel de ce qui est vu, une violence faite á I'ceil. A la limite, c'est

la peinture abstraite qui produisait un espace purement optique, et

supprimait les référents tactiles au profit d'un ceil de I'esprit: elle

supprimait la táche que l'eil avait encore, dans la représentation

clásiique, de commander á la main. Mais I'Action Painting fait tout

autre ihose: elle renverse la subordination classique, elle subor-

donne I'ail á la main, elle impose la main á I'eil, elle remplace

I'horizon par un sol.
Une dei tendances les plus profondes de la peinture moderne,

c'est la tendance á abandonner le chevalet. Car le chevalet était un

élément décisif non seulement dans le maintien d'une apparence

figurative, non seulement dans le rapport du peintre avec'la Nature

(lá recherche du motif), mais aussi pour la délimitation (cadre et

bords) et pour l'organisation interne du tableau (profondeur, pers-

pective...). Or ce qui compte aujourd'hui, c'est moins le fait - le

96'C'estd'abordClémentGreenberg(ArtandCulture,Boston'1961)Puis
fuf iótraei iiied qTro* peintres américains, in ,, Peindre, Revue d'Esthétique-l97ó ».

Cá.-iii i3lqri i,nran'utyse les espaces de Pollock, Morris Louis, Newman, Noland,

"rc., 
át iéí ént définis pa. une « stricte opticalité ». Et sans doute il s'ag§sait pour

óái'.¡tiqu.. de rompre avec les critéres extra-esthétiques. qu'Harold Rosenberg

á"áiil,i"lqr¿r, * Uáptlsárt I'Action Painting. Ils rappelaieñt.9.u,e les c.uvres de

poiió"L sí o modernés » soient-elles, étaienl avant iout des tableaux, á ce titre

iÑ"iuÚt"t de critéres formels. Mais ia question est de savoir si l'opticalité est le

ü;; ilÉ." d; ces ceuvres. Il semble que^Fried ait des doutes sur lesquels il passe

rüññ;;;;ti"f p- isz-zgl). Et ie terme << action painting )> peut se révéler

esthétiquement juste.

LOGIQUE DE LA SENSAIION

peintre a-t-il encore un chevalet ? - que la tendance, et les diverses
maniéres dont la tendance s'effectue. Dans une abstraction du type
Mondrian, Ie tableau cesse d'6tre un organisme ou une organisation
isolée, pour devenir une division de sa propre surface, qui doit créer
ses relations avec les divisions de la « chambre » oü il va trouver
place : c'est en ce sens que la peinture de Mondrian n'est nullement
décorative, mais architectonique, et quitte le chevalet pour devenir
peinture murale. C'est d'une tout autre maniére que Pollock et
d'autres récusent explicitement le chevalet: cette fois, c'est en
faisant des peintures << all-over >>, en retrouvant le secret de la ligne
gothique (au sens de Worringer), en restaurant tout un monde de
probabilités égales, en tragant des lignes qui vont d'un bord á l'autre
du tableau et qui commencent et se poursuivent hors du cadre, en
opposant á la symétrie et au centre organiques la puissance d'une
répétition mécanique élevée á I'intuition. Ce n'est plus une peinture
á chevalet, c'est une peinture á méme le sol (les vrais chevaux n,ont
pas d'autre horizon que le sol)e7. Mais en vénté, il y a beaucoup
de maniéres de rompre avec le chevalet: la forme triptyque dá
Bacon est une de ces maniéres, trés différente des deux précéden-
tes; et chez Bacon, ce qui est vrai des triptyques I'est aussi pour
chaque tableau indépendant, qui est toujours sous un de ses aspects
composé comme un triptyque. Dans le triptyque, nous l,avons vu,
les bords de chacun des trois tableaux cessent d'isoler, tout en
continuant á séparer et á diviser: il y a une réunion-séparation, qui
est la solution technique de Bacon, et qui engage en effet l'ensem6le
de ses procédés dans leur différence avec ceux de I'abstraction et
de l'informel. Trois maniéres de redevenir « gothique >> ?

L'important en effet, c'est pourquoi Bacon ne s'est engagé ni
dans I'une ni dans I'autre des voies précédentes. La sévérité dé ses
réactions ne prétend pas faire jugement, mais plutót énoncer ce qui

- 97. Greenberg a marqué avec beaucoup de force I'importance de cet abandon
du chevalet notamment chez Pollock : il reléve á cetté occasion Ie théme du
« gothique >), mais ne semble pas lui donner le sens plein que ce mot peut prendre
en rapporl avec les analyses de worringer (un rableiu de Pollock s'appellé préci-
sément Gothique) et ll semble que Greenberg ne voit pas d'autre alüinativ'e que
«,peinture á chevalet ,, ou n peinture murale, (ce quí nous parait .or."rponá."
plutót au cas de Mondrian). Cf. Macula no 2, .< dossier Jackson pollock ».^
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ne convient pas á Bacon, ce pourquoi personnellement Bacon ne

prend ni I'une ni I'autre de cei voies. D'une part, il n'e.st pas attiré

pu. ,r" peinture qui tend á substituer au diagramme involontaire

un code visuel spirituel (méme s'il y a lá une attitude exemplaire

de I'artiste). Le code est forcémentcérébral,et manque la sensation,

la réalité essentielle de la chute, c'est-á-dire l'action directe sur le

systéme nerveux. Kandinsky définissait la peinture abs.traite par la

,. tension r, ; mais selon Baóon, la tension, c'est ce qui manque le

plus á la peinture abstraite : en l'intériorisant dans la forme optique,

.ll" l,u neutralisée. Et finalement, á force d'étre abstrait, le code

risque d'étre un simple codage symbolique du figuratif". D'autre

p#, Bu"on n'"*t put davantáge attiré par I'expressionnisme^abs-

irait, pur la puissañce et le mystére de la ligne sans co¡tour. C'est

parce que lb diagramme a pris tout le tableau, dit-il, et que sa

proliféütion fait in vérltable « gáchis >>. Tous les moyens violents

de I'Action Painting, báton, brosse, balai, chiffon, et mOme seringue

á pátisserie, se décñainent dans une peinture-catastrophe: cette fois

la sensation est bien atteinte, mais riste dans un état irrémédiable-

ment confus. Bacon ne cessera de dire la nécessité absolue d'empé-

cher le diagramme de proliférer, la nécessité de le maintenir dans

certaines régions du tábleau et á certains moments de I'acte de

peindre : il fense que, dans le domaine du trait irrationnel et de la

iigr. ,un. cbntour, Michaux va plus loin que Pollock, précisément

pice qu'il garde une maitrise du diagramme*'^ 
Sauver lJcontour, il n'y a rien de plus important-pourBacon'

une ligne qui ne délimité rien n'en a pas moins elle-méme un

contoui : Bláke au moins le savaitrm. Il faut donc que le diagramme

gS.BaconreprocheSouvent}rl'abstractiond'enrester<<áunseul¡iyg¿u»,et
¿" iut", iá .. ten'sion » (E- I, p. I 16-l l7). C'esr de Marcel Duchamp que Bacon

áirá qr'¡ii'ro*ire plus pori tbn altitude que pour tu pf iltYlt,l"X^:ll:l:^tl ryj¡turc
semble á Bacc¡n une r,*üoliqu" ou une'« sténographie de la figuratio¡ " (E. II'
o.'741.'' 'iri.' 

e.u. p. 55 : « je déteste ce genre.de gáchis de la peinture f, E,tlq:,t:1tt-1lt:
c'est une de.s raisonó pour lesquelles je n'aime vraiment pas I'expressr.onnlsme

^Uriirit,,. 
ni g. f, p.'120: *'Michaü* est un homme trés, trés intelligent et

iáni"i.nt... et je pense qu;il u f^it les meilleures (Euvres tachistes ou á marques

ii"O^*. qri ii."iété iult".lJáp"ni. qu" dans ce genre, les marques libres, il est trds

supérieur á Jackson Pollock. »
'100. cf. Bateson, vers une écologie de I'esprit, éd. du Seuil' I, p. 46-50 (« pour-

LOGIQUE DE LA SENSATION

ne ronge pas tout le tableau, qu'il reste limité dans I'espace et dans
le temps. Qu'il reste opératoire et contrólé. eue les moyirs violents
ne se déchainent pas, et que la catastrophe nécessaire ne submerge
pas tout. Le diagramme est une possibilité de fait, il n'est pas Ie
Fait lui-méme. Toutes les données figuratives ne doivent pai ais-
paraitre ; et surtout une nouvelle ñguration, celle de la Figure, doit
sortir du diagramme, et porter la sensation au clair et áu précis.
sortir de la catastrophe... M6me si I'on termine par un jet de páintu.e
aprés-coup, c'est comme un <( coup de fouet >> local qui nous fait
sortir au lieu de nous enfoncertor. Dira-t-on que la période << male_
risch >>, au moins, étendait le diagramme á tout le ta6leau ? N'est-ce
pas toute la surface du tableau qui se trouvait rayée de traits d'herbe,
ou p¿tr les variations d'une tache-couleur sombre fonctionnant
comme rideau ? Mais méme alors, la précision de la sensation, la
netteté de la Figure, la rigueur du contour continuaient d'agir sous
la tache ou sous les traits qui ne les effaEaient pas, mais le-ur don-
naient plutÓt une puissance de vibration et d'illocalisation (la bou-
che qui sourit ou qui crie). Et la période ultérieure de Bacon revient
á une localisation des traits au hasard et des zones nettoyées. c'est
donc une troisiéme voie que Bacon suit, ni optique comme la pein-
ture abstraite, ni manuelle comme l'Action painting.

quoi les choses ont-elles des contours ? ») : ce qui rendait Blake fou, fou de rage
ou.courrou.cé, c'était qu'on le prenne pour fou ; mais c'était aussi . certains artiites
qur pelgnarent comme si les choses n'avaient pas de contours. Il les appelait l,école
des baveux >>.

. I01.. E. II, p. 55 : « jamais vous ne finiriez un tableau en ietant soudain queloue
chose dessus ou bien feriez-vous cela ? - oh oui ! Dans cé triptyque récónt, iur
t,úpaql9 du personnage.qui vornit dans re lavabo, ir y a comme un'coup de fbuet
rlc peinture blanche qui s'en va comme ga. Eh bieir je l'ai fait u, tolt aernler
nroment, et je I'ai simplement laissé ».
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L'analogie

Il y aurait donc un usage tempéré du diagramme, une sorte de
voie moyenne oü le diagramme n'est pas réduit á l'état de code, et
pourtant ne gagne pas non plus tout le tableau. Éviter á la fois le
code et le brouillage... Faut-il alors parler de sagesse ou de classi-
cisme ? Il est difficile toutefois de croire que Cézanne prenait une
voie moyenne. Il inventait plutót une voie ipécifique, distincte des
deux précédentes. Peu de peintres ont fait aussi intensément l,expé-
rience du chaos et de la catastrophe, mais en luttant pour la limiier,
la contr6ler á tout prix. Le chaos et la catastrophe, c,est l'écroule-
ment de toutes les données figuratives, c'est donc déjá une lutte, la
lutte contre le cliché, le travail préparatoire (d'autant plus nécessaire
que nous ne sommes plus << innocents »). Et c,est du chaos que
sortent d'abord la « tétue géométrie >>, les << lignes géologiques » ;
et cette géométrie ou géologie doit elle-méme á son tour passer par
la catastrophe, pour.q^ue montent les couleurs, pour que la terre
monte vers le soleilr@. C'est donc un diagramme temporel, avec
deux moments. Mais le diagramme réunit indissolubiement ces
deux moments : la géométrie y est (< charpente >>, et la couleur,
sensation, << sensation colorante ». Le diagramme, c,est exactement
ce que Cézanne appelle le motif. En effet, le motif est fait de deux

102. Cf. le texte célébre de Jéróme Gasquet, in Conversations avec Cézanne,
éd. critique PM. Doran, coll. Macula, p. ll2-ll3. (trs réserves que l'éditeuifait
sur la valeur du texte de Gasquet ne nóus paraisseni pas fondées j urtolney nous
semble avoir raison de prendle ce texte iomme cenire de son commentaíre sur
Cézanne.)
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choses, Sensation et charpente. C'est leur entrelacement. Une sen-

sation, ou un point de ,r", ne suffisent pas á faire motif : méme

colorante, la ünsation est éphémére et confuse, elle manque de

durée et de clarté (d'oü la critique de l'impressionnisme). Mais la

charpente suffit encore moins : elle est abstraite. A la fois rendre la

geometle concréte ou sentie, et donner á la sensation la durée et la

Zlartétor. Alors quelque chose sortira du motif ou diagramme. Ou

plutót, cette opéiation qui rapporte la géométrie au sensible, et la

sensation á la'durée et á la clarté, c'est déjá cela, la sortie, I'issue.

D'oü deux questions : qu'est-ce qui rend possible ce rapport dans

Ie motif o, dunr le diagramme (possibilité de fait) ? Et comment

ce rapport est-il constit é ", sortant du diagramme (le fait lui-

méme) ?
La premiére question conceme l'usage. car si la géométrie n'est

pas df la peinture, il y a des usages proprement picturaux de la

gOometrie. Nous appeiions l'un de ces usages « digital ¿ non pas

án référence directóá la main, mais en référence aux unités de base

d'un code. Encore une fois, ces unités de base ou formes visuelles

élémentaires sont bien esthétiques et non mathématiques, dans la

mesure oü elles ont complétemént intériorisé le mouvement manuel

qui les produit. Reste qu'elles forment-un code de la peinture' et

font de^la peinture un iode. C'est déjá en ce sens, proche de la

peinture abitraite, qu'il faut comprendre la phrase ¿s §§ru5le¡ ; « la

103. Les deux reproches que Cézanne fait.aux impressionnist:t*,:t1,":g::Í
ral, d'en rester e un état conius de la sensalion par leur traitement de la couleur'

et- Dour les meilleurs 
"on,l*" 

rulo*t, d'en rester'á un état éphémére : " J'ai voulu

i;r[ i; iil;;;;ri;;;ir*" quárqr. chose de.solide et de durabre comme l'art des

iriire"r._-ñáns tu fuite de iout,'dans ces tableaux de Monet, il faut mettre- une

,áiiJf-.i,'irl" .ñu.p"rt" ¡ prd.;i... » La solidité o.u la durée que Cézanne réclame

áá1"""t'.:órtáná.! e tu f;i; il matériau pictural, de la struiture du tableau, du

t*ii*rr"rt des couleurs, "lá. 
i'¿tut de clarté,auquel Ia sensation est amenée. Par

exemole. un Doinr O. uu"-* fi¡i pas un motif. parce qu'il manque de la solidité

et áe'la duréé nécessaires 1" j'ai ici de beaux points de vue' mals Ea ne-tart pas

tout á fait motif o, t'uriit)oiiinr¿, Grasset, ñ' Zttl' On trouve chez Bacon la

*érn" 
"^ig"n.e 

de durée et de clarté' qu'il oppose pqyr :9n :9.Tpt"^:::^Pl" 
u

i:,-;;";;i3;"isme. mais I i'i*pi"triohnismé' abstiait. Et cette « capacité de

lt;;¿í';, iii;;;iir.tt" á ,uo.¿ au riatériau : ' imaginez le Sphinx en bubble gum"' "
tE. I. o. lt3). Noramm.;;^B;.*;;;." qr" iu p'einture ál'huile est un médium á

i^"i;iíil ñá;ffi;;;;;1" ñáuté .ru'td Maii ta.capacité de durer dépend aussi

de la charpente ou armature, et du traitement particulier des couleurs'

LOGIQUE DE LA SENSATION

synthése consiste á faire rentrer toutes les formes dans le petit
nombre de formes que nous sommes capables de penser, lignes
droites, quelques angles, arcs de cercle et d'ellipse ,i. La synthése
est donc une Analytique des éléments. Au contraire, iorsque
Cézanne convie le peintre á « traiter la nature par le cylindre, la
sphére, le cóne, le tout mis en perspective >>, on a I'impression que
les peintres abstraits auraient tort d'y voir une bénéáiction : non
seulement parce que cézanne met I'accent sur les volumes, sauf Ie
cube, mais surtout parce qu'il propose un tout autre usage de la
géométrie que celui d'un code de la peinture,@. Le cylindie est ce
tuyau de poéle (sorti des mains du ferblantier), ou cet homme (dont
Ies bras ne comptent pas...). Suivant une terminologie actuelle, on
dirait que Cézanne fait un usage analogique de la gébmétrie, et non
pas un usage digital. Le diagramme ou motif serait analogique,
tandis que le code est digital.

Le « langage analogique >>, dit-on, est de I'hémisphére droit ou,
mieux, du systéme nerveux, tandis que le ., langage bigital » est de
l'hémisphére gauche du cerveau. Le langage analogique serait un
langage de relations, qui comporte les mouvementJeipressifs, les
s,ignes para-linguistiques, les souffles et les cris, etc. La question
de savoir si c'est un langage á proprement parler peut étré posée.
Mais il n'y a pas de doute, par exemple, qué le théátre d'Artaud a
élevé les cris-souffles á l'état de langage. plus généralement, la
peinture éléve les couleurs et les lignes á l'état delangage, et c,est
un langage analogique. On peut méme se demande, ,i lu peinture
n'a pas toujours été le langage analogique par excellence. euand
on parle d'un langage analogique chez les animaux, on ne tient pas
compte de leurs chants éventuels, qui sont d'un autre domaine, mais
on retient essentiellement les cris, les couleurs variables et les lignes
(attitudes, postures). or notre premiére tentation, qui serait ¿e áeR-
nirle digital par le conventionnel, et l'analogique, par la similitude
ou la ressemblance, est évidemment mal fondée. un cri ne ressem-

!,I-e.nas n]us a 
-ce 

qu'il signale qu'un mot ne ressemble á ce qu,il
désigne. On définit alors l'analogique par une certaine « évidenie ,r,

104. cf. conversations avec cézanne, p. 177-179: le texte oü Maurice Denis
cite Sérusier, mais justement pour I'oppos'er á Cézanne.
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par une certaine pfésence qui s'impose immédiatement, tandis que

ie digital a besoin d'étre appris. Mais ce n'est guére mieux, car

l'aniogique aussi a besoiñ-d'un apprentissage, mgme chez les

animaul, bien que cet apprentissage ne soit pas du méme type que

l,acquisition au aigitat. Úexistence de la peinture suffirait á confir-

,n", iu nécessité d'un trés long apprentissage, pour que l'analogique

devienne langage. La question n'est donc pas justiciable d'une

théorie trun"ñeá mais áoit faire I'objet d'études pratiques (dont

dépend le statut de la Peinture).
b, ," peut donc pui t" contenter de dire que le langage.analo-

gique prócéde par iessemblance, tandis que le digital opére aar
óoá", 

"on "ntion 
et combinaison d'unités conventionnelles. Car,

avec un code, on peut au moins faire trois choses' On peut faire une

combinaison intrinséque d'éléments abstraits. On peut faire aussi

une combinaison qui áorr"aa un << message >) ou un << récit >>' c'est-

á-dire qui sera dans un rapport d'isomorphie avec un ensemble de

référenóe. On peut enfin códer les éléments extrinséques de telle

Áaniére qu,ils soient reproduits de maniére autonome par les élé-

ments intrinséques du códe (ainsi dans un portrait obtenu par ordi-

nateur, et dansious les cas oü I'on pourra parler d'une << sténogra-

pt i" O"t données figuratives »). Il semble ainsi qu'un code digital

"ouu." 
certaines formes de similitude ou d'analogie : I'analogie par

isomorphisme, ou l'analogie par ressemblance produite'

Mais inversem"nt quurd l'analogie est indépendante de,tout code,

on peut encore en distinguer deux formes, suivant que la ressem-

ul*"" est productrice ou produite. La ressemblance est productrice,

lorsque lei rapports entre-éléments d'une chose passent directement

"nt " 
élérn"nii d'rn" autre chose, qui sera dés lors l'image de la

premiére : ainsi pour une photo, qui capte des rapports de lumiére'
'qr" .", rappoft;jouissenf d'une marge suffisante pour que I'image

p-uisse p.e.Lnt"r"de grandes différences avec I'objet de départ,

n'empélhe pas ceci : que l'on n'atteint á ces différences que par

,"rr"rnbluri" reláchée, soit décomposée dans son opération' soit

transformée dans son résultat. L'analogie y est donc figurative' et

la ressemblance reste premiére en principe' La photo ne peut guére

ectrapp"r á cette limitá, malgré to,tes ses ambitions' Au contraire'

on Aiiqu" la ressemblance est produite, lorsqu'elle apparait brus-

LOGIQUE DE LA SENSATION

quement comme Ie résultat de tout autres rapports que ceux qu'elle
est chargée de reproduire : la ressemblance iurgit ilors comme le
produit brutal de moyens non ressemblants. c'étát déjá le cas d,une
des analogies de code, lorsque le code restituait une ressemblance
en fonction de ses propres éléments internes. Mais dans ce cas,
c'était seulement parce que les rapports á reproduire avaient eux-
m6mes été codés. Tandis que maintenant, en l;absence de tout code,
Ies rapports á reproduire sont directement produits par des rapports
tout différents : faire ressemblant par des moyens non ressemblants.
Dans ce dernier type d'analogie, ra ressembrance sensible est pro-
duite, mais, au lieu de l'étre symboliquement, c,est_á_dire p- t"
détour du code, elle I'est << sensuellement », par la sensation.^c,est
á.ce dernier type éminent, lorsqu,il n,y a ni ñssemblance primaire
lr."o9: préalable, qu'il faut réserver lé nom d,Analogie 

"rthétiqr",á la fois non figurative et non codifiée.
Dans sa grande théorie sémiologique, peirce définit d'abord les

icónes par la similitude, et les symboles, par une régle convention-
nelle. Mais il reconnait que les symbores cónventionñels comportent
des icónes (en vertu des phénoménes d,isomorphisme), et que les
icónes pures débordent large{r_lent la similitude qualitatir", 

"i"o*-portent des « diagrammes »r05. Mais ce qu,est un diagramme ana_

Loqlqr.", par opposition á un code digital ou symboliq"ue, resre dif-
ficile á expliquer. On peut aujourd;hui ," .áppo.t"i á I'exemple
s-olgre des synthétiseurs. Les synthétiseurs anáíogiqu¿s sont « mo-
dulaires >> : ils mettent en connexion immédiate ¿Ls etements hété-
rogénes, ils introduisent entre ces éléments une possibilité de
connexio,n proprement illimitée, dans un champ de piésence ou sur
un plan fini dont tous les moments sont actuelJ et sénsibles. Tandis
que les synthétiseurs digitaux sont << intégrés >> : leur opération passe
par une codification, par une homogénéisation et binarisation des
data, qui se font sur un pran distinct, innni en droit, et dont le sen-
sible ne fera que résulter par conversion-traduction. une seconde
différence apparait au niveau des filtres : le filtre a surtout pour fonc-

105. Dans sa théorie du_signe, peirce attache une grande importance á ra fonc-tion ana.l.ogique.et á la notioñde diagramme. touteróis il rédJit r. áiue.á**. aune similitude de relarions. Cf . Écri¡l sur le signe, e¿,au S"r¡1.'
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tion de modifier la couleur de base d'un son, de constituer ou de

faire varier le timbre ; mais les filtres digitaux procédent á une syn-

thése additive des formants élémentaires codifiés, tandis que le filtre

analogique opére le plus souvent par soustraction de fréquences

1.. pas.se-hauirr, .. pasi"-bas >>, etc.), si bien quece qui.est additionné

á'ün filtre á l'autre, ce sont des soustractions intensives, c'est une

addition de soustractions qui constitue la modulation et le mouve-

ment sensible en tant que chute106. Bref, c'est peut-Ctre la notion de

modulation en général (et non de similitude) qui est apte á nous faire

comprendre la nature du langage analogique ou du diagramme'

Lá peinture est I'art analogique par excellence. Elle est méme la

forme sous laquelle l'analogie devient langage, trouve un langage

propre : en passant pal. un diagramme. Dés lors la peinture abstraite

porl un p-UtC*" trés particulier. Il est certain que la peinture

abstraite procéde par code et programme : elle implique des opéra-

tions d,homogénlisation, de binarisation, qui sont constitutives

d,un code digital. Mais il se trouve que les Abstraits sont souvent

de grands p"intres, c'est-á-dire n'appliquent pas á la peinture un

codÉ qui lui serait extérieur: au contraire, ils élaborent un code

intrinslquement pictural. C'est donc un code paradoxal puisque, au

lieu de ,"oppor"i á I'analogie, il la prend pour-objet, il est l'expres-

sion digitaié de l'analogiqre en tant que telr07. L'analogie passera

par un-code, au lieu de passer par un-diagramme' C'est-un.statut

qui fróle l'impossible. Ef d'une autre faEon,l'art informel'lui aussi

fróle peurété I'impossible: en étendant le diagramme á lout le
tableau, il le prend pour le flux analogique lui-méme, au lieu de

faire passer le flux p* l" diug.amme. cette fois, c'est comme si le

106. Nous empruntons I'analyse précédente á Richard Pinhas, synthése analo-

eique. Synthése digitale.
"'"ió2. ón tiouu"""h", Bateson une hypothése trés intéressante sur le langage des

¿rüni"J,'ü".i ini iiot,,si",je t'espíit,éd'du Seuil,lf' p' ll8-ll9' Aprés avoir

disrineué le langage analógiqre. foádé sur des relations, et le langage.digital ou

;;ili:;;n;é ffi,ñ ;i;;.? L;ventionnels, Bateson rencontre le probléme des

¿rr"fii"i. En raison de lEur adaptation á Ia mer, ceux-ci ont dü renoncer aux signes

ffi,li;;;ü i;;i;;;ári;r;;t?ii*.nt le langage analogique des mammirér.es : ils

;;;;;;;;.rt p;s rnoiis condamnés aux fonótións analógiques' mu] :,::^trxt1:I*t
á"riiii¡irutibn d'avoir á les « vocaliser>>, á les codifier comme telles- C'est un

peu la situation du peintre abstrait.

LOGIQUE DE LA SENSATION

diagramme ne portait que sur soi, au lieu d'étre usage et traitement.
Il ne se dépasse plus dans un code, mais se fond dañs un brouilrage.
.. 

La voie << moyenne », au contraire, c,est celle qui se sert du
diagramme pour constituer un langage analogique. Eile prend toute
son indépendance avec Cézanne. Elle n'est dité *oy"rn" que d,un
point de vue trés extérieur, puisqu,elle implique autant que les
autres invention radicale et destruction des cobrónnées figuiatives.
En effet, la peinture comme langage anarogique a trois dim"ensiáns :
les plans,la connexion ou la joñciion Oes ptans (et d,abo.O áu pUn
vertical et du plan horizontal), qui rempiacent la perspective'; la
couleur,la modulation de la couleur, qüi tendent á supprimer les
rpports de valeur, le clair-obscur et le contraste de l'ombre et de
la lumiére ;le corps,la masse et la déclinaison du corps, qui OéUor_
dent l'organisme et destituent le rapport forme_fond. í y u ia ,n"
triple libération, du corps, des plani et de la couleur tó* "" 

qri
asservit la couleur, ce n'est pas seulement le contour, mais le
contraste des valeurs). or précisément, cette libération ne peut se
faire qu'en passant par la catastrophe, c,est-á-dire par le diagiamme
et son imrption involontaire : les corps sont en déséquilibre]en état
de chute perpétuelle; les prans tombent res uns sur res autres ; Ies
couleurs tombent elles-mémes dans la confusion, et ne délimitent
plus d'objet. Pour que ra rupture avec la ressembrance figurative ne
propage pas la catastrophe, pour arriver á produire ,ñ" ."rr".n_
blance plus profonde, il fau-t [ue, á partir du diagru-.", f"rlfun,
ry¡ye11 .leur 

jonction; il faut que la masse dri corps intégie te
déséquilibre dans une déformation (ni transformation ni oeco'mpo-
sition, mais lieu d'une force) ; il faut surtout que la modulation
trouve son véritable sens et sa formule technique,iomme loi d,Ana-
logie, et qu'elle agisse comme un moule variable continu, qri n"
s'oppose pas simplement au moderé en crair-obscur, mais'invente
un.nouveau modelé par la couleur. Et peut_étre est_ce cette modu_
lation de la couleur, l'opération principale chez cézanne. En subs-
tituant-aux mpports de valeur une juxtaposition de teintes ,upfro
chées dans I'ordre du spectre, ele vá définir un double ,nouu".n"nt,
d'expansion et de contraction: expansion dans laquelle I;.;i;;.,
et d'abord l'horizontal et le verticai, se connectent et méme fusion-
nent en profondeur ; et en méme temps contraction par laquelle tout
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est ramené sur le corps, sur la masse' en fonction d'un point de

déséquilibre ou de chuier08. C'est dans un tel systéme que,,á la fois,

la géómétrie devient sensible, et les sensations, claires et durables :

or-u o réalisé >> la sensation, dit Cézanne. Ou, suivant la formule de

Bacon, on est passé de la possibilité de fait au Fait, du diagramme

au tableau.
En quel sens Bacon est cézanien, en quel sens il n'a rien á voir

uu"" iérunne ? L'énormité des différences est évidente. La profon-

deur oü se fait la jonction des plans n'est plus la profondeu¡ 
_f9rte

de Cézanne, maiJ une profondeur << maigre >> ou << superficielle >>,

héritée du post-cubisme de Picasso et de Braque (et qu'on retrouve

d'ailleurs áans I'expressionnisme abstrait)roe. C'est ce type de pro-

fondeur que Bacon obtient, soit par la jonction des plans verticaux

et horizoñtaux dans ses cuvres de précision radicale, soit par leur

fusion, comme dans la période malerisch oü se croisent par exemple

les verticales du rideau-et les horizontales de la persienne. De méme,

le traitement de la couleur ne passe pas seulement par des taches

plates colorées et modulées (méplats) qui enveloppent les corps,

mais par les grandes surfaces ou aplats qui impliquent des axes, des

structures ou armatures perpendiculaires aux corps : c'est toute la

modulation qui change de naturett0. Enfin la déformation des corps

est tréS différente, dans la mesure Oü, nous l'avons vu, Ce ne Sont

108. Sur tous ces points, cf. Conversation-s,avec Cézanne.("1.p9"1; couleur'

,r.tout l" i"*t" Oe nivi¿reá Schnerb, p. 85-91). Dans un bel article, Cézanne, la

iigtq* des sensations organisées (Mácuta 3-4),.Lawrence Gowing a analy.sé la

*Bálrtation de la couleur, 
"que Cézanne présentait lui-méme comme une loi d'Har-

,ónü. C"tr. modulation ¡ieut coexistei avec d'autres usaggs-!e_13 couleur, mais

orenJcnezCézanne une irñportance particulidre á partirde 1900. Bien que Gowing

i;;ñp;;;Há;rn " "o¿" 
co'nventionnel " ou d'un ".systéme métaphoriq,y: ll: 

t-:tl
beaübup plus une loi d'analogie. Chevreul employait les termes <( harmonte§

d'analogues >>.

l0g.ie traducteur de Greenberg, Marc Chenetier. propose de traduire « shallow

depth » par prolondeur maigre, expression océanographique qui qualtfte les hauts-

fonds (Macula 2, p. 50).
I 10. Ce serait.ün second point commun entre Bacon et I'expressiomisme abs-

traii.'ür¡t ¿e¡¿',chezCézanie, Gowing.remarquait que les taches "ol*:,': ill{]-
oucnt non seúlement des volumes, maiS des axes, deS arTnatures perpendlculalres

;;; il;;;;;t"ni.t to*utiqres ,, iout un « échafaudage vertical » qui' il est vrai'

reste virtuel (Macula 3-4, P. 95).

LOGIQUE DE LA SENSAIION

pas les mémes forces qui s'exercent sur eux, dans Ie monde ouvert
de Cézanne (Nature) et dans le monde fermé de Bacon.

Mais ce par quoi Bacon reste cézanien, c'est I'extÉme poussée
de la peinture comme langage analogique. Assurément, méme la
distribution des rythmes dans les triptyques n'a rien á voir avec un
code. Le cri conique, qui fusionne avec les verticales, le sourire
triangulaire étiré qui fusionne avec les horizontales, sont les vrais
<< motifs >> de cette peinture. Mais c'est elle tout entiére qui est un
cri et un sourire, c'est-á-dire de l'analogique. L'analogie trouve sa
plus haute loi dans le traitement des couleurs. Et ce traitement
s'oppose aux rapports de valeur, de lumiére et d'ombre, de clair-
obscur: il a méme pour conséquence de libérer le noir et le blanc,
d'en faire des couleurs, au point que I'ombre noire acquiert une
présence réelle, et la lumiére blanche, une infense clarté diffuse
sur toutes les gammes. Mais le << colorisme >> ne s'oppose pas au
modelé, ni méme au contour dessiné. Le contour peut méme prendre
une existence séparée, et devenir la limite commune de l'armature
et du corps-masse, puisque ceux-ci ne sont plus dans un rapport de
forme et fond, mais dans un rapport de coexistence ou de proximité
modulé par Ia couleur. Et á travers la membrane du contour, un
double mouvement se fait, d'extension plate vers I'armature, de
contraction volumineuse vers le corps. C'est pourquoi les trois
éléments de Bacon étaient Ia sffucture ou l'armature, la Figure, et
le contour, qui trouvent leur convergence effective dans la couleur.
Le diagramme, agent du langage analogique, n'agit pas comme un
code, mais comme un modulateur. Le diagramme, et son ordre
manuel involontaire, auront servi á briser toutes les coordonnées
figuratives ; mais par lá méme (quand il est opératoire) il définit
des possibilités de fait, en libérant les lignes pour l'arrnature et les
couleurs pour la modulation. Alors lignes et couleurs sont aptes á
constituer la Figure ou le Fait, c'est-á-dire á produire la nouvelle
ressemblance dans l'ensemble visuel oü le diagramme doit opérer,
se réaliser.
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Chaque peintre á sa maniére résume
l'histoire de la peinture...

_ 
Cloire aux Égyptiens. << Je n'ai jamais pu me dissocier des gran-

des images européennes du passé, et par européennes j,enlends
aussi l'Egypte, méme si les géographes me contredisent. >rrrr
Peut-on prendre l'agencement égyptien comme point de départ de
la peinture occidentale ? Plus encore que de peinture, c,est un agen-
cement de bas-relief. Riegl I'a ainsi défini : lo/ Le bas-relief opére
la connexion la plus rigoureuse de I'ail et de la main, parce qu,il
a pour élément la surface plane ; celle-ci permet á l,eil de procéder
comme le toucher, bien plus elle lui confbre, elle lui ordonne une
fonction tactile, ou plutót haptique; elle assure donc, dans << la
volonté d'art >> égyptienne, la réunion des deux sens, le toucher
et Ia vue, comme le sol et l'horizon. * Z"/ C,est une vue frontale et
rapprochée, qui prend cette fonction haptique, puisque la forme
et le fond sont sur ce méme plan de la surface, également proches
l'un á I'autre et á nous-m6mes. - 3/ Ce qui sépaie et unit á tu fois
la forme et le fond, c'est Ie contour comme leur limite commune.
- 4'lEt c'est le contour rectiligne, ou de courbe réguliére, qui isole
la forme en tant qrt'essence, unité close soustraite á l,acciáenL au
changement, á la déformation, á Ia comrption ; l,essence acquiert
une présence formelle et linéaire qui domine le flux de l'exisience
et de la représentation. - 5"/ C'est donc une géométrie du plan, de
la ligne et de I'essence, qui inspire le bas-relief égyptien, mais qui
va s'emparer du volume également, en couvrant le cube funéraire

I I l. Cité par John Russell, p. 99.
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avec une pyramide, c'est-á-dire en érigeant une Figure qui ne nous
livre que la surface unitaire de triangles isocéles aux c6tés nettement
limités. - 6"lEt ce n'est pas seulement l'homme et le monde qui
reEoivent ainsi leur essence plane ou linéaire, c'est aussi I'animal,
c'est aussi le végétal, lotus et sphinx, qui s'élévent á la forme
géométrique parfaite, et dont le mystére méme est celui de
I'essence ll2.

A t.aue.s les siécles, bien des choses font de Bacon un Égyptien.
Les aplats, le contour, la forme et le fond comme deux secteurs éga-
lement proches sur le méme plan, l'extréme proximité de la Figure
(présence), le systéme de la netteté. Bacon rend á l'Egypte l'hom-
mage du sphinx, et déclare son amour de la sculpture égyptienne :

comme Rodin, il pense que la durabilité, I'essence ou l'éternité, sont
le premier caractére de l'auvre d'art (celui-lá méme qui manque á la
photo). Et quand il pense á sa propre peinture, il dit quelque chose de
curieux : á la fois que la sculpture I'a beaucoup tenté, mais qu'il
s'apercevait que ce qu'il attendait de la sculpture, c'est justement ce
qu'il réussissait en peinture "'. Or á quel genre de sculpture pensait-
il ? Une sculpture qui aurait repris les trois éléments picturaux :

l'armature-fond, la Figure-forme, et le contour-limite. Il précise que
la Figure, avec son contour, aurait dü pouvoir glisser sur I'armature.
Mais, méme compte tenu de cette mobilité, on voit que Bacon pense

á une sculpture de type bas-relief, c'est-á-dire á quelque chose d'in-
termédiaire entre la sculpture et la peinture. Toutefois, si proche que

tSll Bacon soit de l'Égypte, comment expliquer que son sphinx soit
brouillé, traité « malerisch >> ?

Ce n'est plus Bacon, c'est sans doute toute l'histoire de la peinture
occidentale qui est enjeu. Si I'on essaie de définir cette peinture
occidentale, on peut prendre un premier point de repére avec le
christianisme. Car le christianisme a fait subir á la forme, ou plutÓt

ll2.Cf. Alois Riegl, Die Spritrdmische Kunstindu,srrie, Vienne, 2" éd.L'hapti'
que, du verbe grec apró (toucher), ne désigne pas une relation extrinséque de l'ail
an toucher, mais une « possibilité du regard », un type de vision distinct de l'opti-
que : I'art égyptien est táté du regard, conEu pour étre vu de prés, et, comme dit
Maldiney, << dans la zone spatiale des proches, le regard procédant comme le
toucher éprouve au méme lieu la présence de la forme et du fond >> (Regard Parole
Espace, éd. L'Age d'homme, p. 195).

I 13. E. II, p. 34 et p. 83.
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tr la Figure, une déformation fondamentale. Dans la mesure oü Dieu
s'incarnait, se crucifiait, se descendait, remontait au ciel, etc. La
forme ou la Figure n'étaient plus exactement rapportées á I'essence,
mais á son contraire en principe, á l'événement, et méme au chan-
geant, á I'accident. tl y a dans le christianisme un genne d'athéisme
tranquille qui va nourrir la peinture ; le peintre peut facilement étre
indifférent au sujet religieux qu'il est chargé de représenter. Rien
ne l'empéche de s'apercevoir que la forme, dans son rapport devenu
essentiel avec l'accident, peut étre, non pas celle d'un Dieu sur la
croix, mais plus simplement celle d'une << serviette ou d,un tapis
en train de se défaire, une gaine de couteau qui se détache, une
miche de pain qui se divise comme d'elle-méme en tranches, une
coupe renversée, toutes sortes de vases ou de fruits bousculés et
d'assiettes en porte-á-fauxrrrr4. Et tout cela peut étre mis sur le
Christ lui-méme ou á proximité : voilá le Christ assiégé, er méme
remplacé par les accidents. La peinture moderne commence quand
l'homme lui-méme ne se vit plus tout á fait comme une essénce,
mais plutót comme un accident. Il y a toujours une chute, un risque
de chute ; la forme se met á dire l'accident, non plus l,essence.
Claudel a raison de voir en Rembrandt, et dans la peinture hollan-
daise, un sommet de ce mouvement, mais c'est par lá qu,elle appar-
tient éminemment á la peinture occidentale. Et c'eit pa.ce que
l'Égypte avait mis la forme au service de I'essence, que la peinture
occidentale a pu faire cette conversion (le probléme se posait
tout différemment en Orient, qui n'avait pas << commencé , par
l'essence).

Nous ne prenions le christianisme que comme un premier point
de repére au-delá duquel il fallait remonter. L,art grec avaif ae¡d

l14. Claudel, L'eil écoute (CEuvres en prose, La pléiade, p. ZOI ;et p. 197 :
<-< nql.lg part devant un tableau de Rembrandt, on n'a la sensaiion du.permanent,
du déhnitif: c'est une réalisation précaire, un phénoméne, une reprise miraculeuse
sur le périmé : le rideau un instañt soulevé e§t prét á retomber... »). John Russell
cite un texte de Leiris, qui a beaucoup frappé Éacon: « pour Bauáelaire, aucune
beauté ne serait possible sans qu'intervienné quelque chose d'accidentel...'Ne sera
beau que ce.qui suggére_l'exislence d'un ordie idéal, supraterrestre, harmonieux,
togrque, mars qul poss¿de 

9.1 mÓ¡e temps, comme la tare d'un péché originel, la
goutte de poison, le brin d'incohérence, le grain de sable qui fait dévieitoui le
systéme... » (p. 88-89).
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libéré le cube de son revétement pyramidal : il avait distingué les

plans, inventé une perspective, fait jouer la lumiére et I'ombre, le
creux et les reliefs. Si I'on peut parler d'une représentation clas-
sique, c'est au sens de la conquéte d'un espace optique, á vision
éloignée qui n'est jamais frontale: la forme et le fond ne sont plus

sur le méme plan, les plans se distinguent, et une perspective les

traverse en profondeur, unissant l'arriére-plan au premier plan ; les

objets se recouvrent partiellement, l'ombre et la lumiére remplissent
et rythment I'espace, le contour cesse d'étre limite commune sur le

méme plan pour devenir autolimitation de la forme ou primauté de

l'avant-plan La représentation classique a donc pour objet l'acci-
dent, mais elle le saisit dans une organisation optique qui en fait
quelque chose de bien fondé (phénoméne) ou une << manifestation >>

de I'essence. Il y a des lois de l'accident, et certes la peinture par

exemple n'applique pas des lois venues d'ailleurs : ce sont des lois
proprement esthétiques que la peinture découvre, et qui font de la
représentation classique une représentation organique et organisée,
plastique. L'art peut alors étre figuratif, on voit bien qu'il ne I'est
pas d'abord, et que la figuration n'est qu'un résultat. Si la repré-

sentation est en rapport avec un objet, ce rapport découle de la forme
de la représentation ; si cet objet est l'organisme et I'organisation,
c'est parce que la représentation est d'abord organique en elle-
méme, c'est parce que la forme de la représentation- exprime
d'abord la vie organique de l'homme en tant que sujetr!5.. Et c'est
lá sans doute qu'il faut préciser la nature complexe de cet espace

optique. Car en méme temps qu'il rompt avec la vision « haptique >>

et la vue proche, il n'est pas simplement visuel, mais se réfbre á

des valeurs tactiles, tout en les subordonnant A la vue. En fait, ce

qui remplace I'espace haptique, c'est un espace tactile-optique oi
srexprime précisément non plus l'essence, mais la connexion, c'est-

I 15. Sur la représentation organique, cf. Worringer, / '9rt.gothiqu.e,-<<.L'homme

classique ,, éd. ballimard. Et áans-ADsfraction et Einfühlung (éd. Klincksieck,
p. 62), Worringer précise : << Ce vouloir ne consistait donc pas^á reproduire les

choses du moñde bxtérieur ou á les restituer dans leur apparaitre, mais bien it

proieter á l'extérieur, dans une indépendance et une peffection idéales, les lignes

bt És formes de la vitalité organiqúe, l'harmonie de sa rythmique, bref tout son

étre intérieur... >>

LOGIQUE DE LA SENSAIION

tr-dire I'activité organique de I'homme. << En dépit de tant d'affir-
mations sur la lumiére grecque, l'espace de I'art grec classique est
un espace tactilo-optique. L'énergie de la lumiére y est rythmée
suivant I'ordre des formes... Les formes se disent elles-m0mes, á
partir d'elles-mémes, dans l'entre-deux des plans qu'elles suscitent.
De plus en plus libres du fond, elles sont de plus en plus libres pour
I'espace, oü le regard Ies accueille et les recueille. Mais jamais cet
espace n'est Ie libre espace qui investit et traverse le specta-
teur... >> 

l16 Le contour a cessé d'étre géométrique pour devenii orgu-
nique, mais le contour organique agit comme un moule qui fait
concourir le contact á la perfection de la forme optique. Un peu
comme pour le báton dont je vérifie la rectitude dans l'eau, la main
n'est qu'une servante, mais une servante absolument nécessaire,
chargée d'une passivité réceptrice. Ainsi le contour organique reste-
t-il immuable, et n'est pas affecté par les jeux de I'ombre et de Ia
lumiére, si complexes soient-ils, parce que c'est un contour tangible
qui doit garantir l'individuation de la forme optique á travers les
variations visuelles et la diversité des points de vue rr7. Bref, l,ail
ayant abandonné sa fonction haptique, étant devenu optique, s'est
subordonné le tactile comme puissance seconde (et lá encore il faut
voir dans cette << organisation >> un ensemble extraordinaire d'inven-
tions proprement picturales).

Mais si une évolution se produit, ou plut6t des imrptions qui
déséquilibrent la représentation organique, ce ne peut étre que dans
I'une ou l'autre des deux directions suivantes. Ou bien l'eiposition
d'un espace optique pur, qui se Iibére de ses références á une
tactilité méme subordonnée (c'est en ce sens que Wólfflin parle,
dans l'évolution de l'art, d'une tendance << á s'abandonner á Ia

I 16. Maldiney, p. 197- 198 (et plus loin Maldiney analyse en détail l'art byzantin
cory!§ lnventa_nt u_n.espace optique pur, rompant par lá avec I'espace greé).
.- ll7..C'est Wólfflin qui a particuliéremenf analysé cet aspecr de I'elpace tac-

tile-optique, ou du monde « classique » du xvr siécle : la lümiére et les ombres,
et les_couleurs, peuvent.avoir un jeu trés complexe, elles restent pourtant subor-
données á la forme plastique qui maintient son intégrité. Il faut afteñdre re xvrr sié-
cle pour assister á la libération de l'ombre et de Ia lumiére dans un espace purement
optique. Cf. Princí¡tes fondamentaux de I'histoire de l'art, éd. Gallimará, surtout
ch. t et v_;.un exemple particuliérement frappant est donné par la comparaison de
deux intérieurs d'église, celui de Neefs et celui de De Witté, p.241-í42.
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vision optique pure ») tt8. Ou bien au contraire, l'imposition d'un
espace manuel violent qui se révolte et secoue la subordination :

c'est comme dans un « griffonnage >> oü la main semble passer au

service d'une << volonté étrangére, impérieuse >>, pour s'exprimer de

maniére indépendante. Ces deux directions opposées semblent bien
s'incarner dans l'art byzantin, et dans l'art barbare ou gothique.
C'est que l'art byzantin opére le renversement de I'art grec, en

donnant au fond une activité qui fait qu'on ne sait plus oü il finit,
ni oü commencent les formes. En effet le plan, enclos dans une

coupole, une voüte ou un arc, étant devenu arriére-plan gráce ála
distance qu'il crée par rapport au spectateur, est le support actif de

formes impalpables qui dépendent de plus en plus de l'alternance
du clair et de l'obscu¡ du jeu purement optique de la lumiére et des

ombres. Les références tactiles sont annulées, et méme le contour
cesse d'étre une limite, et résulte de I'ombre et de la lumiére, des

plages noires et des surfaces blanches. C'est en vertu d'un principe
analogue que la peinture, beaucoup plus tard, au xvII" siécle, déve-
loppera les rythmes de lumiére et d'ombre qui ne respecteront plus
I'intégrité d'une forme plastigue, mais feront plutót surgir une

forme optique issue du fond. A la différence de la représentation
classique, la vue éloignée n'a plus á varier sa distance d'aprés telle
ou telle partie, et n'a plus á étre conñrmée par une vision proche
qui reléve les connexions tactiles, mais s'affirme unique pour
I'ensemble du tableau. Le tact n'est plus convoqué par l'e'il ; et non
seulement des zones indistinctes s'imposent, mais méme si la forme
de I'objet est éclairée, sa clarté communique directement avec

l'ombre, l'obscur et le fond, dans un rapport intérieur proprement
optique. L'accident change donc de statut, et, au lieu de trouver des

lois dans I'organique << naturel >>, il trouve une assomption spiri-
tuelle, une << gráce >> ou un << miracle >> dans l'indépendance de la
lumiére (et de la couleur) : c'est comme sil'organisalion classique
faisait place á úne composition. Ce n'est méme plus l'essence qui
apparait, mais plutót I'apparition qui fait essence et loi : les choses

se lévent, montent dans la lumiére. La forme n'est plus séparable

d'une transformation, d'une transfiguration qui, de l'obscur au clair,

I 18. Wólfflin, p. 52.
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de l'ombre á la lumiére, établit << une sorte de liaison animée d'une
vie propre >>, une tonalité unique. Mais qu,est-ce qu,une composi-
tion, par différence avec une organisation ? Une composition, i,est
l'organisation méme, mais en train de se désagrégér (Claudel le
suggérait précisément á propos de la lumiére). Les étres se désa-
grégent en montant dans la lumiére, et l'empereur de Byzance
n'avait pas tort quand il se mit á persécuter et disperser ses artistes.
Méme la peinture abstraite, dans sa tentative eitréme d,instaurer
un espace optique de transformation, s'appuiera ainsi sur des fac_
teurs désagrégeants, sur les rapports de valeu¡ de lumiére et
d'ombre, de clair et d'obscur, retrouvant par-delá le xvr siécle une
pure inspiration de Byzance : un code optique...

C'est d'une tout autre maniére que I'art barbare, ou gothique (au
sens large de worringer), défait aussi la représentatioñ orgánique.
Ce n'est plus vers un optique pur qu'on se dirige ; au coniraire on
redonne au tact sa pure activité, on le rend á la main, on lui donne
une vitesse, une violence et une vie que l,eil a peine á suivre.
Worringer a décrit cette << ligne septentrionale, qui, ou bien va á
I'infini en ne cessant de changer de direction, perpétuellement bri-
sée, cassée, et se perdant en elle-méme, ou bien revient sur soi, dans
un mouvement violent périphérique ou tourbillonnaire. L'art bar-
bare déborde la représentation organique de deux fagons, soit par
la masse du corps en mouvement, soit par la vitesse it le change-
ment de direction de la ligne plate. worringer a trouvé la formule
de cette ligne frénétique : c'est une vie, mais la vie la plus bizarre
et la plus intense, une vitalité non organique. C, estun abstrait, mais
un abstrait expressionnisterre. Elle s'oppose donc á la vie organique
de la représentation classique, mais aussi á la ligne géométrique'de
l'essence égyptienne, autant qu'á l'espace optique-de l,appfotion
lumineuse. Il n'y a plus ni forme ni foñd, en aucun sens, parce que
la ligne et le plan tendent á égaliser leurs puissances : en ie brisant
sans cesse, la ligne devient plus qu'une ligne, en méme temps que

I19. Worringer,.Abstraction et Einfiihlung, p. 135 (c.est Worringer qui crée le
mot « expressionnisme >), comme le montre-Dóra vallier dans sa piéfaóe, p. tg¡.
Et dans l'arf Gothique, worringer insistait sur les deux mouvements qui s'opposent
á la symétrie classique.organique: le mouvemenr infini de la ligne inoffiique,
le mouvement périphérique et violenr de la roue ou de la turbinJ(p. g6_í7). '
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le plan devient moins qu'une surface. Quant au contour, la ligne
n'en délimite aucun, elle n'est iamais le contour de quelque chose,

soit parce qu'elle est emportée par le mouvement infini, soit parce

que c'est elle seulement qui posséde un contour, tel un ruban,
comme la limite du mouvement de la masse intérieure. Et si cette
ligne gothique est aussi animaliére, ou méme anthropomorphique,
ce n'est pas au sens oü elle retrouverait des formes, mais parce

qu'elle comporte des traits, traits de corps ou de téte, traits d'ani-
malité ou d'humanité, qui lui conférent un réalisme intense. C'est
un réalisme de la déformation, contre l'idéalisme de la transforma-
tion ; et les traits ne constituent pas des zones d'indistinction de la
forme, comme dans le clair-obscur, mais des zones d'indiscernabi-
lité de la ligne, en tant qu'elle est commune á différents animaux,
á I'homme et á I'animal, et á l'abstraction pure (serpent, barbe,

ruban). S'il y a lá une géométrie, c'est_une géométrie trés différente
de celle de l'Egypte ou de la Gréce, c'est une géométrie opératoire
du trait et de I'accident. L'accident est partout, et la ligne ne cesse

de rencontrer des obstacles qui la forcent á changer de direction, et
de se renforcer par ces changements. C'est un espace manuel, de

traits manuels actifs, opérant par ag,régats manuels au lieu de désa-

grégation lumineuse. Chez Michel-Ange encore, on trouve une

puissance qui dérive directement de cet espace manuel : précisé-

ment la maniére dont le corps déborde ou fait craquer I'organisme.
C'est comme si les organismes étaient pris dans un mouvement
tourbillonnaire ou serpentin qui leur donne un seul et méme
<< corps >>, ou les unit dans un seul et meme << fait >>, indépendam-
ment de tout rapport figuratif ou narratif. Claudel peut parler d'une
peinture á la truelle, oü le corps manipulé est mis dans une voüte

ou une corniche comme sur un tapis, une guirlande, un ruban oü il
exécute << ses petits tours de force >>120. C'est comme la revanche

d'un espace manuel pur; car, si les yeux qui jugent ont encore un
compas, la main qui opére a su s'en libérer r2l.

On aurait tort toutefois d'opposer les deux tendances, vers un

espace optique pur, vers un espace manuel pur, comme si c'était

120. Claudel, p. 192-193.
l2l .Cf.Yasan,Vie de Michel-Ange.
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dcs incompatibles. Elles ont au moins en commun de défaire
I'espace tactile-optique de la représentation dite classique ; elles
peuvent á ce titre entrer dans des combinaisons ou des corrélations
nouvelles et complexes. Par exemple, quand la lumiére se libére et
devient indépendante des formes, la forme courbe tend pour son
compte á se décomposer en traits plats qui changent de direction,
ou mOme en traits dispersés á I'intérieur de la masser22. Si bien
qu'on ne sait plus si c'est la lumiére optique qui détermine main-
tenant les accidents de la forme, ou le trait manuel, qui détermine
les accidents de la lumiére : il suffit de regarder á l;envers et de
prés un Rembrandt pour découvrir la ligne manuelle comme
I'envers de la lumiére optique. On dirait que l'espace optique a
lui-méme libéré de nouvelles valeurs tactiles (et inversement aussi).
Et les choses sont encore plus compliquées si I'on pense au pro-
bléme de la couleur.

En effet, il semble d'abord que la couleur, non moins que la
lumiére, appartienne á un monde optique pur, et prenne en méme
temps son indépendance par rapport á la forme. La couleur autant
que la lumiére se met á commander á la forme, au lieu de s,y rappor-
ter. C'est en ce sens que Wólfflin peut dire que, dans un eipace
optique oü les contours deviennent plus ou moins indifférenis, il
importe peu << que ce soit la couleur qui nous parle ou seulement des
espaces clairs ou obscurs ». Mais ce n'est pas si simple. Car la cou-
leur elle-méme est prise dans deux types de rapportsirés différents :
les rapports de valeur, fondés sur le contrastebu noir et du blanc, et
qui définissent un ton comme foncé ou clair, saturé ou raréfié ; et les
rapports de tonalité fondés sur le spectre, sur I'opposition dujaune
et du bleu, ou du vert et du rouge, et qui définisseni tel ou tel ton pur

^ 1zz.,Définissant I'espace optique pur de Rembrandt, wólfflin montre I'impor-
tance du trait droit et de Ia ligne bñsée qui remplacent la courbe; et cheá les
portraitistes, l'expression ne^vient pl.qs d¡r contour, mais de traits'dispersés á
I'intérieur de la forme (p. 30-31 ei +t-+l¡. Mais tout ceci enrraine w'olmin e
constater que I'espace optique ne rompt pas avec les connexions tactiles de Ia
Iorme et du contour, sans libérer de nouvelles valeurs tactiles, notamment de poids
(« á m.esgrg qu.e_no.qe attention se détourne de la forme plasrique 

"n 
tunt qu.iélle,

notre intérét s'éveille, de plus en plus vif, pour la surface des choses. '¡lour 
leé

corps tels qu'ils sont perqus au toucher. Laihair nous est livrée par Reinbrandt
aussi palpable qu'une étoffe de soie, elle fait sentir tout son poids... », p. 43).
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comme chaud ou froidr23. Il est certain que ces deux gammes de la
couleur ne cessent de se mélanger, et que leurs combinaisons consti-
tuent des actes forts de la peinture. Par exemple, la mosaiQue byzan-

tine ne se contente pas de faire résonner les plages noires et les surfa-

ces blanches, le ton saturé d'un smalt et le méme ton transparent

d'un marbre, dans une modulation de la lumiére ; elle fait jouer aussi

ses quatre tons purs, en or, rouge, bleu et vert, dans une modulation
de lá couleur , élle invente le cólorisme autant que Ie luminismer2o.

La peinture du xvlr siécle poursuit á la fois la libération de la
lumiére et l'émancipation de la couleur par rapport á la forme tangi-
ble. Et Cézanne fait souvent coexister deux systémes, l'un par

ton local, ombre et lumiére, modelé en clair-obscur, l'autre, par

séquence de tons dans l'ordre- du spectre, pure modulation de la
couleur qui tend á se suffire r25. Mais méme quand les deux sortes

de rapports se composent, on ne peut pas conclure que, s'adressant

á la vue, ils servent dés lors un seul et unique espace optique. S'il
est vrai que les rapports de valeur, le modelé en clair-obscur ou la

modulation de la lumiére sollicitent une fonction purement optique
de vision éloignée, la modulation de la couleur recrée au contraire
une fonction proprement haptique, oü la juxtaposition de tons purs

l23.Latonalité froide ou chaude d'une couleur est essentiellement relative (ce

qui ne veut pas dire subjective). Elle dépgnd du voisinage, et une couleur peut

touiours étre " chauffée » ou « refroidie ». Et le vert et Ie rouge ne sont eux-memes

ni óhauds ni froids : en effet le vert est le point idéal du mélange de jáune chaud

er de bleu froid, et le rouge au contraire est ce qui n'est ni ble.u ni jaune, si.bien
qu'on peut représenter lei tons chauds et froid§ comm_e se séparant á partir du

i".t, 
"t'tendañt 

á se réunir dans le rouge par « intensihcaÚon ascendante rr. Cf.

Goethe, Théorie des couleurs, éd. Triades, Yl, p.241.
124. Sur les rapports de tonalité dans l'art byzantin' cf, Grabat. ln peinture

byzantine,skira, et Maldrney, Regard Parole Espace. éd. L'Age d'homme, p' 241-

246.
| 25. Lawrence Gowing (cézanne, la logique des sensations organisées,Macula

3-4) analyse de nombreui exemples de cei iéquences colorées: p. 87-90. lvlais il
.oit 

" 
aissi comment ce systéme de la modulation a pu coexister avec d'autres

systémes, par rapport á un méme motif : par exemple,-pour.le' « Paysan assis », la

vársion aquarellé-procéde par séquence et gradation (bleu-jaune-rose), tandis.que
la version'huile procdde par lumiére et ton local ; ou bien les deux portraits.d'unc

dame en jaquett^e, dont l''un « est modelé dans la masse par ombre.et lumiére ».

tandis que i,autre maintient les clairs-obscurs, mais rend les volumes par la

séquencL rose-jaune-émerau<Ie-bleu cobalt. Cf. p. 88 et p. 93, avec les reproduc-
tions.

LOGIQUE DE LA SENSATION

ordonnés de proche en proche sur la surface plate forme une pro-
grcssion et une régression autour d'un point culminant de vision
rapprochée. Ce n'est donc pas du tout de la méme fagon que la
couleur est conquise dans la lumiére, ou la lumiére, atteinte dans
la couleur (<< c'est par l'opposition des tons chauds et froids que les
couleurs dont dispose le peintre, sans qualité lumineuse absolue en
clles-m6mes, arrivent á représenter la lumiére et l'ombre... ,, 126).

N'est-ce pas déjá la grande différence entre Newton et Goethe
<Iu point de vue d'une théorie des couleurs ? On ne pourra parler
d'espace optique que quand I'ail effectue une fonction elle-méme
optique, en raison de rapports de valeur prévalants ou méme exclu-
sifs. Au contraire, quand les rapports de tonalité tendent á éliminer
les rapports de valeur, comme déjá chez Turner, chez Monet ou
Cézanne, on parlera d'un espace haptique, et d'une fonction hapti-
que de I'cil, oü la planitude de la surface n'engendre les volumes
que par les couleurs différentes qui y sont disposées. N,y a-t-il
pas deux gris trés différents, le gris optique du blanc-noir, et le
gris haptique du vert-rouge ? Ce n'est plus un espace manuel qui
s'oppose á l'espace optique de la vue, et ce n'est pas davantage un
espace tactile qui se connecte á I'optique. Maintenant, c,est dans la

1u9 méme, un espace haptique qui rivalise avec l'espace optique.
Celuici se définissait par I'opposition du clair et du foncé, dé la
lumiére et de I'ombre; mais celui-lá, par I'opposition relative du
chaud et du froid, et par le mouvement excentrique ou concentrique,
d'expansion ou de contraction correspondant (tandis que le claii et
le foncé témoignent plutót d'une << aspiration » au mouvement)r27.
Il en découle encore d'autres oppositions : si différent qu'il soit

126. Riviére et Schnerb, in Conversations avec Cézanne,p. 88 (et p. 202 : « une
§uccession de teintes allant du chaud au froid », « une'gamme'de tons trés
haute... »). si nous revenons á I'art byzantin. le fait qu'ir comlbine une moduiation
des couleurs avec une rythmique.des vale_urs implique que son espace n'est pas
uniquement optique ; malgré Riegl, le. colorismé , ñous'semble irréductiblemLnt
haptique.

l27,Le noir et le blanc, le foncé et le clair, présentent un mouvement de
contraction ou d'expansion analogue á celui du ffoid et du chaud. Mais méme
Kandinsky, dans-les pages oü il osóille entre un primat des tons ou des vál"u.i, ne
reconnait aux valeurs clair-foncé q,u'ulr « mouvément statique et figé » (Du spiri-
tuel dans I'an, éd. de Beaune, p. 6l-63).
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d'un moule tactile externe, Ie modelé optique en clair-obscur agit
encore comme un moule devenu intérieur, oü la lumiére pénétrc
inégalement la masse. Il y a méme un intimisme lié á l'optique, qui
est justement ce que les coloristes supportent mal dans le clair-
obscur, l'idée d'un « foyer >> ou méme d'un << coin de feu >>, serait-il
étendu au monde. Si bien que la peinture de lumiére ou de valeur
a beau rompre avec la figuration qui résultait d'un espace tactile-
optique, elle conserve encore un rapport menagant avec une narra-
tion éventuelle (on figure ce qu'on croit pouvoir toucher, mais on
raconte ce qu'on voit, ce qui semble se passer dans la lumiére ou
ce qu'on suppose se passer dans l'ombre). Et la fagon dont Ie
luminisme échappe á ce danger de récit, c'est en se réfugiant dans
un pur code du noir et du blanc qui éléve á I'abstraction l'espace
intérieur. Tándis que le colorisme est le langage analogique de la
peinture : s'il y a encore moulage par la couleur, ce n'est plus un
moule méme intérieur, mais un moule temporel, variable et continu,
auquel seul convient le nom de modulation á strictement parlerr28.
Il n'y a pas plus de dedans que de dehors, mais seulement une
spatialisation continuée, l'énergie spatialisante de la couleur. Si bien
que, tout en évitant l'abstraction, le colorisme conjure á la fois la
figuration et le récit, pour se rapprocher infiniment d'un ,< fait,
pictural á l'état pur, oü il n'y a plus rien á raconter. Ce fait, c'est
la constitution ou la reconstitution d'une fonction haptique de la
vue. On dirait qu'une nouvelle Égypte se dresse, uniquement faitc
de couleur, par la couleur, une Egypte de l'accident, l'accident
devenu lui-méme durable.

128. C'est Buffon qui, par rapport á des problémes de reproduction du vivant,
a proposé la notion de moule intérieul en soulignant le caractére paradoxal dtr

ceite ñotion, puisque le moule est ici censé .. pénétrer la masse >> (Histoire naturelk'
des animaux, (Euvres complétes, III, p. 450). Et chez Buffon lui-méme, ce moult:
intérieur est en rapport avec la conception newtonienne de la lumiére. Sur l¿¡

différence technologique entre moulage et modulation, on se reportera aux analyses
récentes de Simondon : dans la modulation « il n'y a jamais arrét pour démoulagc,
parce que Ia circulation du support d'énergie équivaut á un démoulage pennanent I

un modulateur est un moule temporel continu... Mouler est moduler de maniérc
définitive, moduler est mouler de maniére continue et pe¡pétuellement variable "
(L'individu et sa genése physico-biologl4ze, Presses Universitaires de Francc.
p. at-a\.

15

La traversée de Bacon

La maniére dont un grand peintre pour son compte récapitule
I'histoire de la peinture n'est jamais de l'éclectiime. Elie ne
correspond pas directement á des périodes de ce peintre, bien que
lcs périodes aient un rapport indirect avec elle. Elle ne correspond
m0me pas á des aspects séparables dans un tableau. Ce serait plutót
comme un espace parcouru dans l'unité d'un méme geste simple.
La récapitulation historique consiste en points d'aréi et passages
qui prélévent ou recréent une séquence libre.

On dirait que Bacon est d'abord un Égyptien. C'est son premier
point d'arrét. Un tableau de Bacon a d'abord une présentation égyp-
tienne : la forme et le fond, rapportés l'un á l'autre par le conióu¡
sont sur le méme plan de vision proche haptique. - Mais voilá déjá
qu'une différence importante s'insinue dans le monde égyptien,
comme une premiére catastrophe: la forme tombe, inséparable
d'une chute. La forme n'est plus essence, elle est devenue accident,
I'homme est un accident. L'accident introduit un entre-deux plans,
oü se fait la chute. C'est comme si le fond reculait un peu dans un
arriére-plan, et que la forme bondissait un peu en avant, sur un
avant-plan. Toutefois cette différence qualitative n'est pas quanti-
tativement grande : ce n'est pas une perspective, c,est une profon-
deur << maigre » qui sépare l'arriére et I'avant-plan.

C'est pourtant suffisant pour que la belle unité du monde haptique
semble brisée deux fois. Le contour cesse d'étre la limite commün"
de la forme et du fond sur le méme plan (le rond, la piste). Il devient
le cube, ou ses analogues; et surtout il devient áans le cube le
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contour organique de la forme, le moule. C'est donc la naissance
du monde tactile-optique : en avant-plan, la forme est vue comme
tangible, et doit sa clarté á cette tangibilité (la figuration en découle,
comme une conséquence). Cette représentation affecte aussi le fond
pour autant que, á I'arriére-plan, il s'enroule autour de la forme,
par une connexion elle-méme tactile. Mais de I'autre cÓté, le fond
d'arriére-plan attire la forme. Et lá, c'est un monde optique pur qui
tend á se dégager, en mOme temps que la forme perd son caractére
tactile. Thnt6t c'est la lumiére qui donne á la forme une clarté
seulement optique et aérienne, désagrégeante, tantÓt au contraire,
c'est I'ombre << malerisch >>, c'est I'obscurcissement de la couleur,
qui entraine et dissout la forme, la coupant de toutes ses connexions
tactiles. Le danger n'est plus exactement celui de la figuration, mais
celui de la narration (qu'est-ce qui se passe ? qu'est-ce qui va se

passer, ou qu'est-ce qui s'est passé ?).
Figuration et naration ne sont que des effets, mais d'autant plus

envahissants dans le tableau. C'est eux qu'il faut conjurer. Mais
c'est aussi bien le monde tactile-optique, et le monde optique pur,
qui ne sont pas des points d'arrét pour Bacon. Au contraire il les

traverse, il les précipite ou les brouille. Le diagramme manuel fait
imrption comme une zone de brouillage, de nettoyage, qui doit
défaire á la fois les coordonnées optiques et les connexions tactiles.
Pourtant, on pourrait croire que le diagramme reste essentiellement
optique, soit qu'il tende vers le blanc, soit á plus forte raison quand

il tend vers le noir et joue des ombres ou des foncés, comme dans

la période malerisch. Mais Bacon ne cesse pas de dénoncer dans le

clair-obscur un « intimisme » fácheux, une << atmosphére coin de

feu », tandis que la peinture qu'il souhaite doit soustraire I'image
« á I'intérieur et au foyer >> ; et s'il renonce au traitement malerisch,
c'est en raison de I'ambiguilé de cette associationr2e. Car, méme
foncé ou tendant vers le noir, le diagramme ne constitue pas une

zone relative d'indistinction encore optique, mais une zone absolue
d'indiscernabilité ou d'indétermination objective, qui oppose et

impose á la vue une puissance manuelle comme puissance étran-
gére. Le diagramme n'est jamais effet optique, mais puissance

129. E. II, p. 99.
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lnanuelle déchainée. c'est une zone frénétique oü Ia main n'est plus
guidée par I'eil et s'impose á la vue comme une autre volonté, qui
sc présente aussi bien comme hasard, accident, automatisme, invo-
klntaire. c'est une catastrophe, et une catastrophe beaucoup plus
profonde-que la précédente. Le monde optique, et tactile_optique,
cst balayé, nettoyé. S'il y a encore ail, c'est .. I'cil >> d,un cyclone,
I 

_la 
Turner, plus souvent de tendance claire que foncée, et qui

dósigne un repos ou un arrét toujours rié á la plus grande agitation
de matiére. Et en effet, le diagramme est bien un loint d'árét ou
tle repos dans les tableaux de Bacon, mais un arréiplus proche du
vert-et du rouge que du noir et du blanc, c,est-á-dire un repos cerné
par la plus grande agitation, ou qui cerne au contraire la vie ra prus
agitée.

-Dire que Ie diagramme est á son tour un point d'arrét dans le
tableau, ce n'est pas dire qu'il achéve ou constitue le tableau, bien
au contraire. c'est un relais. Nous avons vu en ce sens que le
diagramme devait rester locarisé, au lieu de gagner tout re t bl"uu
á.la maniére expressionniste, et que quelque óhóse devai t sortir du
diagramme. Et méme dans Ia périodé malerisch, le diagramme ne
garye tout qu'en apparence : il reste en fait localisé, non plus en
surface, mais en profondeur. En effet, quand le rideau strie laiurface
entiére, il semble passer devant Ia Figure, mais, si l,on va jusqu,au
pied, on- s'aperqoit qu'en fait il tombe entre les deux pla"ns, dans
I'entre-deux des plans : il occupe ou remplit la profondeur rnaigre,
et reste localisé en ce sens. Le diagramme a donó toujours des eñets
qui le débordent. Puissance manuelle déchainée, le diagramme
défait.le monde optique, mais en méme temps doit étre rZinjecté
dans l'ensemble visuel oü il induit un monde prop.",n.nt haptique,
et une fonction haptique de l,eil. C,est la coüI"r., "" sánt'les
rapports de la couleur qui constituent un monde et un sens hapti-
ques, en fonction du chaud et du froid, de l,expansion et de la
contraction. Et certes la couleur qui modéle la Figure et qui s,étale
sur les aplats ne-dépend pas du diagramme, mais-elle passe par lui,
et elle en sort. Le diagramme agilcomme modulateú., 

"t 
óo*,,"

Iieu commun des chauds et des iroids, des expansions et contrac-
tions. Dans tout le tableau, le sens haptique dé la couleur aura été
rendu possible par le diagramme et son intrusion manuelle.
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La lumiére, c'est le temps, mais I'espace, c'est la couleur' On

appelle coloristes les peintres qui tendent á substituer aux rapports

d^e^valeur des rapportJ de tonalité, et á << rendre » non seulement la

forme, mais I'ombre et la lumiére, et le temps, par ces purs rapports

de la couleur. Certes, il ne s'agit pas d'une solution meilleure, mais

d'une tendance qui traverse la peinture en y laissant des chefs-

d'Guvre caractériitiques, distincts de ceux qui caractérisent d.'autres

tendances. Les coloristes pourront trés bien utiliser le noir et le

blanc, les clairs et les foncés ; mais précisément ils traitent le clair

et le foncé, le blanc et le noir, comme des couleurs, et mettent entre

eux des rapports de tonalitéI30. Le << colorisme >>, ce ne sont pas

seulement dés couleurs qui entrent en rapport (comme dans toute

peinture digne de ce nom), c'est la couleur qui est découverte

"o.*" 
le rapport variable, le rapport différentiel dont tout le reste

dépend. La iórmule des coloristes est : si vous portez la couleur

juiqu, á ses purs rapports internes (chaud-froid, expansion-contrac-

iionj, alors uour au", tout. Si lacouleur est parfaite, c'est-á-dire les

rapports de la couleur développés pour eux-mémes, vous avez [out'

la^forme et le fond, la lumiére et I'ombre, le clair et le foncé. La

clarté n,est plus celle de la forme tangible, ni de la lumiére optique,

mais l'éclat incomparable qui résulte des couleurs complémentai-

res r3r. Le colorismé prétend dégager un sens particulier de la vue :

une vue haptique de la couleur-espace' par différence avec la vue

optique de ia lumiére-temps. Contie la conception newtonie¡ne de

lá couteu. optique, c'est Gbethe qui a dégagé les premiers principes

d,une telle ui.ion haptique. Et les régles pratiques du colorisme:

l,abandon du ton loóal,-la juxtaposition de touches non fondues,

I'aspiration de chaque couléur á la totalité par appel de la.complé-

mentaire, la traveriée des couleurs avec leurs intermédiaires ou

l30.Vancogh,Correspondancecompl¿te,éd.Gallimard.Grasset,III,p.9T:
.. s;"di qri, lá 

"6i. "11; 
blá;;;;;r des cóuleurs, aussi, car dans bien des c.as elles

oeuvent átre considérées comme couleurs... » (lettre á Bernard' juin 1888)'*ililü;; ó;s;. i;i* I ir,¿o, rr. p. 420.:.« Si tes couteurs complémentaires

,ont prir"i'a égái;i, d. valáur... lzur juxtaposition les élévera I'une er l'aurre á une

Lit*,"ii¿ii ,iof"nt" que les yeux humainipourront-á peine en lun.oorte1,l11ue "
Ün J"t ini¿tert p.in.ipuriáá ia .ot esp.-'ndance de Van Gogh' 9'est 9u¡ -v1i 

gogh
i"ii;;; .",r; ái*pe.ien." initiatique áe la couleur, aprés une longue rraversée du

clair-obscur, du noir et du blanc'
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transitions, la proscription des mélanges sauf pour obtenir un ton
« rompu », la juxtaposition de deux complémentaires ou de deux
semblables dont 1'une est rompue et l'autre pure, la production de
la lumiére et méme du temps par l'activité illimitée de la couleur,
la clarté par la couleur... 132 La peinture fait souvent ses chefs-
d'ceuvre en combinant ses propres tendances, linéaire-tactile, lumi-
niste coloriste, mais aussi en les différenciant, en les opposant. Tout
est visuel dans la peinture, mais la vue a au moins deux sens. Le
colorisme, avec ses moyens propres, prétend seulement redonner
á la vue ce sens haptigue qu'elle avait dü abandonner depuis que
les plans de la vieille Egypte s'étaient séparés, écartés. Le-vocaúu-
laire du colorisme, non seulement froid et chaud, mais << touche >>,

<< vif >>, << saisir sur le vif >>, << tirer au clair >>, etc. témoigne pour ce
sens haptique de l'mil (comme dit Van Gogh, une vision télle que
<< tout le monde qui a des yeux puisse y voir clair »).

La modulation par touches distinctes pures et suivant l'ordre du
spectre, c'était I'invention proprement cézanienne pour atteindre au
sens haptique de la couleur. Mais outre le danger de reconstituer

132. Cf - Riviére et Schnerb, in Conversations ,vec Cézanne,éd. Macula, p. g9 :
« Toute Ia maniére de cézanne est déterminée par cette.conception chromátique
du modelé... s'il évitair de fondre deux tons par ün facire jeu de'brosse, .'.it pár..
qu'il concevait le modelé comme une suciession de teintes allant du 

"r,u.io 
ou

froid,.que tout I'intérOt était pour lui de déterminer chacune a" c"r teintLi 
"t 

qu"
remplacer l'une d'elles par le mélange de deux teintes voisines lui eüt semblé sans
art... Le modelé par la couleur, qui éiait son langage en somme, oblige á employer
unc gamme de tons trés haute, afin de pouvoir óbserver les oppoíitions iusquedans la demi-teinte, afin d'éviter les lumiéres branches et les ómbres nóií.i... "Dqtr"lq leure précédente á Théo, van Gogh présente les principes oucoio¡irne,
qu'il fait remonrer á Delacroix plutót qu'aux iinpressionnistes (iivoit en oeliÁix
lopposé, mais aussi l'anarogue !!e Rembrandt : ie que Rembrandt est á li lu*i¿.",
Delacroix I'est á la couleur¡. Et á cóté des tons'purs définis pai i;;;i;;.,
primaires et les complémentaires, van Gogh préseñte les tons ,áipui, 

" s-i;o,
méle .deux complémentaires á proportions iriégales, elles ne se áét.uiseri que
partiellement, et on aura un ton ionipu qui sera Ine variété de g.ir. c"liéiunt,'oe
nouveaux contrastes poufront naitre de Ia juxtaposition de deuicomplémentaires,
dont l'u¡e est pure-et I'autre rompue... Enhn si'deux semblautes soni.¡uitiú.¿"r,
I'une á l'état pur, I'autre rompue, par exemple du bleu pur avec du bléu eris, il en
résultera un autre genre de contrñe qui será tempéré pár l'analogie... poíi 

"*ult".et harmoniser ses couleurs, (Delacróix) emploié toui ensembljle contraste des
c.omplémentaires et la concordance des analogues, en d'autres termes /a iiiii¡tir"
d'un ton vif par le méme ton rompu >> (lI, p.trZ}).
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un code, la modulation devait tenir compte de deux exigences;

I'exigence d'une homogénéité du fond, et d'une armature aérienne,

perpendiculaire á la progression chromatique ; I'exigence d'une
iorme singuliére ou spécifique, que la taille des taches semblait

mettre en questionl33. C'est pourquoi le colorisme allait se trouver

devant ce áouble probléme, s'élever á de grands pans de couleur

homogéne, aplats qui feraient armature, et en méme temps inventer

des formes eñ variation, singuliéres, déconcertantes, inconnues, qui

soient vraiment le volume d'un corps. Georges Duthuit, malgré

ses réserves, a profondément montré cette complémentarité de la

<< vision unitive >> et de la perception singularisée, telles qu'elles

apparaissent chez Gauguin ou Van Goghr3a. Aplat vif et Figure

cérnée, << cloisonnée >>, relancent un artjaponais, ou bien byzantin,

ou méme primitif : la belle Angé\e... On dira que, en éclatant dans

ces deux directions, c'est la modulation qui se perd, la couleur perd

toute sa modulation. D'oü la sévérité des jugements de Cézanne

sur Gauguin ; mais ce n'est vrai que lorsque le fond et la forme,

I'aplat ei la Figure n'arrivent pas á communiquer, comme si la
singularité du corps se détachait sur une aire plate uniforme, indif-
férénte, abstraite r35. g, fait, nous croyons que la modulation, stric-

tement inséparable du colorisme, trouve un sens et une fonction
tout á fait nouveaux, distincts de la modulation cézanienne' On

cherche á conjurer toute possibilité de codification, comme le dit
Van Gogh quuna il se vante d'étre << coloriste arbitraire " 

rlÓ. D'une
part, si uniforme soit-il, le ton vif des aplats saisit la couleur comme

133. Cf. I'analyse de Gowing, in MacuLu 3-4.
l34.Georges Óuthuit, Iz fe-u des slSnes. éd. Skira, p. 189.: «la peinture, en

raménant la íispersion des teintes appelées á se reconstituer dans notre vision á

de larges plans óolorés qui leur perméitent de circuler plus librement, tend.en effet

á ,. íegdg". de I'impréssionnisme. L'image, toujours neuve, se crée bien plus

qu'elle "ne"se recompbse dans notre vision : la forme.pourra d'autant mieux en

assurer sa vigueur imprévue, la ligne, sa netteté essentielle." »'

135. Cézín¡e reprbchait á Caúguin de lui avoir volé sa «petite sensation,>,

tout en méconnaissánt le probléme du . passage des tons >>. De méme on a souvent

iápio"t¿ )r Van Gogh linertie du fond dani certaines toiles (cf. un texte trés

inlér"rrunt de Jeanians, Miroirs Sommeil Soleil Espaces, éd. Galilée, p. 135-

l 36).
í36. Lettre á Théo, p. 165: « pour finir (le tableau), je vais maintenant étre

coloriste arbitraire ».

passage ou tendance, avec des différences trés fines de saturation
plut6t que de valeur (par exempre la maniére dont re jaune ou Ie
bleu tendent á s'élever vers le rouge; et m6me s'il y a parfaite
homo€énéité, il y a << passage identique >> ou virtuel). D,auire part
le volume du corps sera rendu par un ou des tons rompus, qui
fbrment un autre type de passage oü la couleur sembre cuire et sortir
du feu. En mélangeant des complémentaires en proportion critique,
le ton rompu soumet la couleui á une chaleu. 

^ou 
,n" cuisson qui

rivalisent avec la céramique. un des facteurs Roulin de van Gogh
déploie en aplat un bleu qui va au branc, tandis que ra chair du
visage est traitée par tons rompus, << jaunes, verts, violacés, roses,
rouges » r37. (Quanr á la possibiiité qué la chair ou tá corps sáirtraite
par un seul ton rompu, ce serait peut-étre une des inventions de
Gauguin, révélation de la Martinique et de Tahiti.) Le probléme de
la modulation, c'est donc celui du passage de la cou^leur vive en
aplat, du passage des tons rompus, ei du rapport non-indifférent de
ces deux passages ou mouvements cororés.-on reproche á cézanne
d'avoir manqué l'armature autant que ra chair. ce n'est pasdu iout
la modulation cézanienne qui est méconnue, c'est une autre modu-
lation que le colorisme découvre. Il s'ensuit un changem"ri áun,
la hiérarchie de cézanne : tandis que la modulation chóz lui conve-
nait particuliérement aux paysages et aux natures mortes, le primat
passe maintenant au p^ortrait de ce nouveau point de vue, le ieintreredevient portraitister38. c'est que ra chair appelle les tons .á-pur,
et le portrait est apte á faire résonner les tons rompus et Ie ton vif,

,. 13.7. Van Gogh. le*re á Bernard, début aoüt lggg, III, p. 159 (et p. 165: « aulieu.de peindre te mur banal du. mesquin appartemLni.¡e'ieins I,iniiñi, lI rui. rn
I::! ll,npl" du bl.llte ptus riche. re'prus i'n'tenie.:.;;iÉi'cilie,irir','i"ri,üjtr,rr_
Ienecker, E ocr. IBEB : « j'ai fait un portrait de moi pour vinceit...'La.ouLui'".t
une couleur loin de Ia narure : figure2-vous ,n uugré roru"rii á. iu p"r.iüiárar"par le grand feu. Tous les rouge:s, les violers,.ufápu. les éclars aliiér.or*"
une flournaise. rayonnanr aux yáu.x, siége des Júuéi a"'tu p"n.e" J;p;;rr. üior,
)xll! rgna,.nrome-parsemé áe bouqu"ets enfanrins. Chambre o. ¡.i,n" iiú" pri. ,(\raugurn, t-eÍtres, ed. Grasset,_p. 140). La " belle Angile " de óauguin p.ésente
une formule qui scra ceile de Bacon:'I'aprat,ta niguie-tet".".né""d;rn".on?, 

"tméme l'objet-témoin...

^,,,1rl..^Y.1.:9_.8|,-teltre 
á sa seur, 1890 0il, p. 468) : « ce qui me passionne teptus, Deaucoup, beaucoup davantage qu€ tout le reste dans mon méiier, c,est Ieportrait, le portrait modeme. Je le óherthe par la cóuleur... ,.

LOGIQUE DE LA SENSAIION
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comme le corps volumineux de la téte et le fond uniforme de l'aplat.

Le << portrait moderne », ce serait couleur et tons rompus' par dif-

férenóe avec l'ancien portrait, lumiére et tons fondus'

Bacon est un des plus grands coloristes depuis Van Gogh et

Gauguin. L'appel lancinant au << clair >> comme propriété de,la cou-

leur,-dans les-Entretiens, vaut pour un manifeste. chez lui, les tons

rompus donnent le corps de la Figure, et les tons vifs 9P purs

l'aÁature de l'aplat. Lait de chaux ét acier poli, dit Bacon'3e' Tout

le probléme de ñ modulation est dans le rapport des deux, entre

cetie matiére de chair et ces grands pans uniformes' La couleur

n'existe pas comme fondue, mais sur ces deux modes de la clarté :

les plagis de couleur vive, les coulées de tons rompus' Plages et

.ori¿"i celles-ci donnent le corps ou la Figure, celles-lá I'armature

ou I'aplat. si bien que le temps lui-méme semble résulter deux fois

de la óouleur: comme temps qui passe, dans la variation chroma-

tique des tons rompus qui óomposent la chair; comme étemité du

t.-pr, c'est-á-dire-encoie éternlté du passage en lui-méme, dans la

monochromie de l'aplat. Et sans doute ce traitement de la couleur

á son tour a ses dan ers propres, son éventuelle catastrophe sans

laquelle il n'y aurait pas de peinture. Il y a un premier danger' nous

I'avons ,u, ii le fond reste-indifférent, inerte, d'une vivacité abs-

traite et frgée ; mais un autre danger encore, si la Figure laisse ses

ton. .o.pi. se brouillef se fondre, échapper á la clarté pour tomber

dans une grisaillero0. Cette ambiguité dont Gauguin avait tant souf-

fert, on li retrouve dans la période malerisch de Bacon : les tons

rompus ne semblent plus former qu'un mélange ou un fondu qui

viennent obscurcir tout le tableau. Mais en fait, ce n'était pas du

tout cela ; le sombre rideau tombe, mais pour remplirlaprofondeur

maigre qui entre-sépare les deux plans, I'avant-plan de la Figure et

,'u 
:¿r"-plan 

de I'aplat, et donc pour induire le rapport harmonieux

139. E. II, p. 85.
i+0.§u¡uáit la critique de Huysmans, il y,a chez Gauguin'.surtout au début'

oes-.,"oui.uis teigneus'es et rou.dcr, dont-il a du mal á s'échapper..Bacon se

tár".-", *C*e pioUférne dans la période-malerisch. Quant á l'autredanger, du

i;;a ir;.t;, Bacoir l,affronre aussi ; i'est méme pourquoi il renonce le plus souvent

;i;;;riü;a. l;huil. .";;; ;" proP*,tandis-ou'<in sait d'avance comment la

peintuie abrylique se comportera : cf. E' Il' p' 53'

LOCIQUE DE LA SENSAIION

ttcs deux qui gardent en principe Ieur clarté de part et d'autre. Reste
t¡ue la période malerisch fr6lait le danger, áu moins par I'effet
optique qu'elle réintroduisait. c'est pourquoi Bacon sortira de cette
période, et, d'une maniére qui rappelle encore Gauguin (n'est_ce
¡ras lui qui inventait ce nouveau type de profondeur ?), il laissera
l:r profbndeur maigre valoir pour elle-méme, et induire toutes les
prssibilités de rapport entre les deux plans dans l'espace haptique
ainsi constitué.
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Note sur la couleur

_ 
Nous avons vu que les trois éléments fondamentaux de lapeinture

de Bacon, c'étaient l'armature ou la structure, la Figure, le iontour.
Et sans doute des traits, rectilignes ou curvilignes, marquent déjá
un contour propre á I'armature, et propre á la Figure, semblant
réintroduire une sorte de moule tactile (on le reprochait déjá á
Gauguin et á Van Gogh). Mais d'une part, ces lignes ne font qu,e-nté-
riner des modalités différentes de la couleur; d,autre part, ii y a un
troisiéme contour, qui n'est plus celui de I'armature nide la Égr.",
mais qui s'éléve á l'état d'élément autonome, surface ou uolr*"
autant que ligne : c'est le rond, la piste, la flaque ou le socle, le lit,
le matelas, le fauteuil, marquant cette fois la limite commune de la
Figure et de I'armature sur un plan rapproché supposé le méme ou
presque. c'est donc bien trois éléments distincts. or tous les trois
convergent vers la couleur, dans la couleur. Et c'est la modulation,
c'est-á-dire les rapports de la couleur, qui expliquent á la fois l'unité
de l'ensemble, la répartition de chaque élément, et la maniére dont
chacun agit dans les autres.

- Soit un exemple analysé par Marc Le Bot : la << Figure au
lavabo >>, de 1976, << est comme une épave charriée pu. un fleuve tz6)
de couleur ocre, avec des remous circulaires et un récif rouge, dont
le double effet spatial est sans doute de resserrer localement et de
nouer un moment I'expansion illimitée de la couleur, de telle sorte
qu'elle en soit relancée et accélérée. L'espace des tableaux de Fran-
cis Bacon est ainsi traversé par de larges coulées de couleurs. si
l'espace y est comparable á une masse homogéne et fluide dans sa
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vite qu'elle doit seulement consister en variations internes d'inten-
sité ou de saturation, et que ces variations changent elles-mémes
d'aprés les rapports de voisinage de telle ou telle zr¡ne de l'aplat.
Ces rapports de voisinage sont déterminés de plusieurs faEons :

tantót l'aplat lui-méme a des sections franches d'une autre intensité
ou méme d'une autre couleur. Il est vrai que ce procédé est rarement
dans les triptyques, mais il se présente souvent dans des tableaux
simples, comme dans .. Peinture » de 1946, ou << Pape n" 2 » de
1960 (sections violettes pour l'aplat vert). Tant6l, d'aprés un pro-
cédé fréquent dans les triptyques, l'aplat se trouve limité et comme
contenu, ramené sur soi, par un grand contour curviligne qui occupe
au moins la moitié inférieure du tableau, et qui constitue un plan
horizontal opérant sajonction avec l'aplat vertical dans la profon-
deur maigre ; et ce grand contour, précisément parce qu'il n'est
lui-méme que la limite extérieure d'autres contours plus serrés,
appartient encore á l'aplat d'une certaine maniére. Ainsi, dans
« Trois études pour une crucifixion » de 1962, on voit Ie grand
contour orange tenir en respect l'aplat rouge ; dans <« Deux Figures
couchées sur un lit avec témoins >>, I'aplat violet est contenu par le
grand contour rouge. Tantót encore, I'aplat est seulement inter-
rompu par une mince barre blanche, qui le traverse tout entier,
comme sur les trois faces du trés beau triptyque rose de 1970 ; et
c'est aussi le cas, partiellement, de I'Homme au lavabo dont I'aplat
ocre est traversé par une barre blanche comme dépendance du
contour. Thntót enfin, il arrive assez souvent que I'aplat comporte
une bande ou un ruban d'une autre couleur : c'est le cas du panneau
droit de 1962, qui présente un ruban vert vertical, mais aussi de la
premiére corrida oü l'aplat orange est souligné d'un ruban violet
(remplacé par la barre blanche dans la seconde corrida), et des deux
panneaux extérieurs d'un triptyqte de 1974, oü un ruban bleu tra-
verse horizontalement I'aplat vert.

i

i

rl

i

I

monochromie, mais rompue par des brisants, le régime des signes

ne peut y relever d'une géométrie de la mesure stable' Il reléve'

dans ce tableau, d'une dyñamique qui fait glisser le regard de I'ocre

clair au rouge. C'est poúrquoi peuis'y inscrire une fléche de direc-

tion... >>'o'. 
"O, voit bien ta répartition : il y a la gra-nde plage ocre

monochrome comme fond, et qui donne I'armature' Il y a le contour

comme puissance autonome 0i récifl : c'est le pourpre.du sommier

ou coussin ,.r, t"qu"i tu Figuie se tient, pourpre^associi,au noir de

la pastille et contiasté ur"Jt" blanc du jburnal froissé' Il y a enfin

la Éigure, comme we coulée de tons rompus, ocres' rouges et bleus'

tvtais it y a encore d'autres éléments : d'abord la persienne noire

qui semLle 
"oup". 

iupfu, ocre ; et puis le lavabo' lui-méme d'un

bleuté rompu ; Lt le iáng toyau incurvé, blanc marqué de taches

manuelles ocres, qui entóure le sommier, la Figure et le lavabo' et

qui recoupe aussi iaplat. On voit la fonction de ces éléments secon-

daires et pourtant ináitp"ntuUles. Le lavabo est comme un second

contour uurono*", qrilst pour la téte de la Figure' tout comme le

premier était poui le pied.'Et le tuyau lui-méme est un troisiéme

contourautonome,donttabranchesupérieurediviseendeuxl'aplat.
Quant á la persienne, son r6le est d'autant plus important que'

,i,irurt le prócédé chei á Bacon, elle tombe entre l'aplat et la Figure'

de maniüre a combie. ia profondeur maigre qui les. séparait' et á

rapporter l'ensemble ,u, u, seul et mOme plan' C'est une riche

communication de couleurs : les tons rompus de la'Figure repren-

nent le ton pur de l'aplat, mais aussi le ton pur du coussin rouge'

et y ajouteni des bteutés qui résonnent avec celui du lavabo' bleu

rompu qui contraste avec le pur rouge'
D;oü une pt;i¿;" Arestion: quel est le mode de la plage ou de

I'aplat, quelÉ est la módalité de lá couleur dans I'aplat' et comment

t'aptarfáit-if ut*utu." ou structure ? Si I'on prend l'exemple parti-

culidrementsignificatifdestriptyques,onvoits'étendredegrands
aplats *ono"t.o*át-", nifr, oiunget, rouges' ocre' jaunes d'or'

vérts, violets, roses. Or si, au débui, Ia modulation pouvait encore

Otre obtenu" pui O.t áifférences de valeur (comme dans « Trois

t80l études de Figures au pied d'une crucifixion » de 1944)' il apparait

141. Marc [,e Bot, Espaces, in L'Arc no 73' Francis Bacon'

Í4,4s1

ts6l

t5l

t3l

tl0l

ts0l
La situation picturale la plus pure, sans doute, apparait lorsque

I'aplat n'est ni sectionné, ni limité, ni méme interrompu, mais cóu-
vre I'ensemble du tableau, et soit enseffe un contour moyen (par
exemple le lit vert enserré par I'aplat orange dans les o Études du
corps humain » de l9l0), soit méme cerne de toutes parts un petit tzl
contour (au centre du triptyque de 1970) : en eff'et, c'est dans ces t3]

138 139



FRANCIS BACON

conditions que le tableau devient vraiment aérien, et atteint á un
maximum de lumiére comme á l'éternité d'un temps monochrome,
<< Chromochronie >>. Mais le cas du ruban qui traverse l'aplat n'en
est pas moins intéressant et important, car il manifeste directement
la fagon dont un champ coloré homogéne présente de subtiles varia-
tions internes en fonction d'un voisinage (la méme structure champ-
bande se retrouve chez certains expressionnistes abstraits comme
Newman) ; il en découle pour I'aplat lui-méme une sorte de per-
ception temporelle ou successive. Et c'est une régle générale, méme
pour les autres cas, quand le voisinage est assuré par la ligne d'un
grand contour, d'un moyen ou d'un petit contour : le triptyque sera

d'autant plus aérien que le contour sera petit ou localisé, comme

dans I'ceuvre de 1970 oü le rond bleu et les agrés ocre semblent
suspendus dans un ciel, mais, méme alors, I'aplat fait I'objet d'une
perception temporelle qui s'éléve jusqu'á l'éternité d'une forme du

temps. Voilá donc en quel sens l'aplat uniforme, c'est-á-dire la
couleur, fait structure ou armature: il comporte intrinséquement
une ou des zones de voisinage, qui font qu'une espéce de contour
(le plus grand) ou un aspect du contour lui appartiennent. L'arma-
ture peut alors consister dans la connexion de l'aplat avec le plan
horizontal défini par un grand contour, ce qui implique une présence

active de la profondeur maigre. Mais elle peut aussi bien consister

dans un systéme d'agrés linéaires qui suspendent la Figure dans

l'aplat, toute profondeur niée (1970). Ou enfin, elle peut consister

dans l'action d'une section trés particuliére de l'aplat que nous

n'avons pas encore considérée : en effet, il arrive que I'aplat com-
porte une section noire, tantÓt bien localisée (« Pape n" 2 » 1960,
« Trois études pour une crucifixion » 1962, « Portrait de George

Dyer regardantfixement dans un miroir » 1967, « Triptyque >> 1972,
<< Homme descendant I'escalier » 1972), tantÓt méme débordante
(« Triptyque » 1973),tant6t totale ou constituant tout I'aplat(« Trois

études d'aprés le corps humnin » 7967). Or la section noire n'agit
pas á la maniére des autres sections éventuelles : elle prend sur soi

le r6le qui était dévolu au rideau ou au fondu dans la période

malerisch, elle fait que l'aplat se projette en avant, elle n'affirme
plus ni ne nie la profondeur maigre, elle la remplit adéquatement.

On le voit particuliérement dans le portrait de George Dyer. Dans

LOGIQUE DE LA SENSATION

un seul cas, << Crucifi.xion , de 1965, la section noire est au contraire
cn retrait de I'aplat, ce qui montre que Bacon n'a pas atteint d'un
coup á cette formule nouvelle du noir.

Si nous passons á l'autre terme, la Figure, nous nous trouvons
maintenant devant les coulées de couleur, sous forme de tons rom-
pus. Ou plutót les tons rompus constituent la chair de la Figure. A
ce titre ils s'opposent de trois maniéres aux plages monochromes :

lc ton rompu s'oppose au ton éventuellement le méme, mais vif, pur
«ru entier ; empáté il s'oppose á l'aplat ; enfin il est polychrome (sauf
dans le cas remarquable d'un « Triptyque » de 1974, oü la chair est
traitée d'une seul ton rompu vert, qui résonne avec le vert pur d'un
ruban). Quand la coulée de couleurs est polychrome, nous voyons
que le bleu et le rouge y dominent souvent, qui sont précisément les
tons dominants de la viande. Pourtant ce n'est pas seulement dans
la viande, c'est plus encore dans les corps et les tétes des portraits :

ainsi le grand dos d'homme de 1970, ou le portrait de Miss Belcher,
1959, avec son rouge et son bleuté sur aplat vert. Et surtout, c'est
«lans les portraits de téte que la coulée perd l'aspect trop facilement
tragique et figuratif qu'elle avait encore dans Ia viande des Cruci-
lixions, pour prendre une série de valeurs dynamiques figurales.
Aussi beaucoup de portraits de téte joignent-ils á la dominante
bleue-rouge d'autres dominantes, notamment ocre. En tout cas,
c'est l'affinité du corps ou de la chair avec la viande qui explique
le traitement de la Figure par tons rompus. Les autres éléments de
la Figure, v6tements et ombres, regoivent en effet un traitement
différent : le vétement froissé peut conserver des valeurs de clair et
tle foncé, d'ombre et de lumiére ; mais l'ombre elle-méme en revan-
che, I'ombre de la Figure, sera traitée en ton pur et vif (ainsi la belle
ombre bleue du « Triptyque » 1970). Donc, pour autant que la riche
coulée de tons rompus modéle le corps de la Figure, on voit que la
couleur accéde á un régime tout autre que précédemment. En pre-
mier lieu, la coulée trace les variations millimétriques du corps
comme contenu du temps, tandis que les plages ou aplats mono-
chromes s'élevaient á une sorte d'éternité comme forme du temps.
En second lieu et surtout, la couleur-structure fait place á la cáu-
leur-force: carchaque dominante, chaque ton rompu-indique I'exer-
cice immédiat d'une force sur la zone correspondante du corps ou

U)

l78t

Í71

147, stl

[71, 72)

174,7sl

t4sl
ts6l

[3r,70]
t64l

t61

124)

tll

[471

141140
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de la téte, il rend immédiatement visible une force. Enfin, la vrtr r.r

tion interne de I'aplat se définissait en fonction d'une Zorrt'rh
voisinage obtenue, nous l'avons vu, de diverses maniéres (par cr,.'','
ple voisinage d'un ruban). Mais c'est avec le diagramme, corrrrrr,

point d'application ou lieu agité de toutes les forces, que la cotrlr',

de couleurs est en rapport de voisinage. Et ce voisinage peut ccrlt '.

étre spatial, comme dans le cas oü le diagramme a lieu dans le cor ¡'',

ou dans la téte, mais il peut aussi Otre topologique et se l:tirt',r
distance, dans les cas oü le diagramme est situé ailleurs ou a cssr¡ rrr,

ailleurs (ainsi pour le « Portrait d'Isabel Rawsthorne debout tltttt\

f42) une rue de Soho " 1967).
Reste le contour. Nous savons son pouvoir de se multi¡rli,'r,

puisqu'il peut y avoir un grand contour (par exemple un tapis) t¡rrr

cerne un moyen contour (une chaise) qui cerne lui-méme un lx'lrl
contour (un rond). Ou bien les trois contours de l'.. Hommc ,ttt

lavabo >r. On dirait que, dans tous ces cas, la couleur retrouv('\,r
vieille fonction tactile-optique, et se subordonne á la ligne fernt,','

Notamment les grands contours présentent une ligne curvilignt'r'rr
angulaire qui doit marquer la fagon dont un plan horizontal ',t'

dégage du plan vertical dans le minimum de profondeur. La coult'rrr

pourtant n'est qu'en apparence subordonnée á la ligne. Justcllrt'rrl

parce que le contour n'est pas ici celui de la Figure, mais s'efl'ccltr''

dans un élément autonome du tableau, cet élément se trouve dtrl('l

miné par la couleur, de telle maniére que la ligne en découle, el trort

f inverse. C'est donc la couleur encore qui fait ligne et contour ; ('l

par exemple beaucoup de grands contours Seront traités collrrlr('

t79l des tapis (« Homme et Enfant » 1963, « Trois études poLtr Ltn l)t't
t25l trait de Lucian Freud » 1966, « Portrait de George Dyer dan,s tttr

t3ll miroir >> 1968, etc.). On dirait un régime décoratif de la couleur. ( ','

troisiéme régime se voit encore mieux dans I'existence du ¡x'trt
contour, oü se dresse la Figure, et qui peut déployer des coulctrr''

t70l charmantes : par exemple dans le « Triptyque » 1972,1'ovale pat l;rrt

mauve du panneau central, qui laisse place á droite et á gauclrt' 'r

t23l une flaque rose incertaine; ou bien dans << Peinture » de lt)/x
l'ovale Orange-or qui irradie sur la porte. Dans de tels contours. orr

retrouve une fonction qui, dans la peinture ancienne, était dévolrl

aux auréoles. Pour étre maintenant mise autour du pied de la Figtrr, ,
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flstt¡ rrlr rrsrrgc pr<lfane, I'auréole n'en garde pas moins sa fonction
de ldllrclcul'concentré sur la Figure, de pression colorée qui assure
l'ér¡rrilrh'c,rlc la Figure, et qui fáit pus"i d'un régime de la couleur
I utt n¡rlrc l'rl.

I ,r t'rk¡rislne (modulation) ne consiste pas seulement dans les
fáfrfrrt§ tlc chaud et de froid, d'expansion et de contraction qui
vnr¡cnl rl'irprüs les couleurs considérées. Il consiste aussi dans les
féglrrrt's rlc couleurs, les rapports entre ces régimes, les accords
eltllr' l.ns ¡lurs et tons rompus. ce qu'on appelle vision haptique,
f 'exl ¡lr(:cisé¡nent ce sens des couleurs. Ce iens, ou cette ,irion,
tlrr('('r'n(' tl'uutant plus la totalité que les trois éléments de la pein-
turr', lrnrr¡rrrrrc, Figure et contour, communiquent et convergent dans
ls .,rrlcrrr. La question de savoir s,il impliqu" un" ,o.t"ie << bon
¡,llt r srr¡úricur peut ctre posée, comme Michael Fried le fait á
pr r ,1,r,§ rlr: ccrtains coloristes : le goüt peut-il étre une force créatrice
¡xrlnrrrcllc ct non un simple arbitre pour la modera3 ? Bacon doiril
'e 

grrlr il srn passé de décorateur ? Il semblerait que le bon goüt
rlt' ll¡rt'rrr s'cxcrce souverainement dans I'armature ét le régimáes
u¡rlnts. Mais de méme que les Figures ont parfois des formás et des
fillllrllr's t¡ui leur donnent une apparence de monstres, les contours
ellr. llrúll¡cs ont parfois une apparence de << mauvais goüt >>, comme
¡l I'lrrrric tlc Bacon s'exerEait de préférence contre la décoration.
Nol¡u¡unc¡lt quand le grand contour est présenté comme un tapis,
orl l,clrl tru.iours y voir un échantillon particuliérement laid. A
frf r,lx)s tlc « L'Homme et l'enfanl >>, Russell va jusqu,á dire: << le Ug)
lu¡rix lrri-rrr0me est d'un genre hideux ; ayant apergu une ou deuxf i¡ ll¡¡crn marchant seul dans une rue óommé Tottenham court
Hrxrd. jc sais-avec quel regard fixe et résigné il examine 

"" !"n."
rle vilrincs (il n'y a pas de tapis dans sonáppartement) rr,*."Tou_

f 
4;l 

f 
lrrns l.'Espace.et le.re.gar! (éd. du Seuil, p. 69 sq.). Jean paris fair uneill{lv\c ilrrL'rcssante de l'auréole, du point dc vuc dé I'espabe, de la lumi}re et de

lá r',rrL'r¡r. ll érudie aussi les rnéchei ..*Á. ,é.i.r.. á,erpo"e, ár"i ié-.* ¿"¡rlrrt síhlsric,. sainte ursule, etc. on perrt considérer que, ch'ez Bacon, les nécnes
ll]':.1:li:ill 

i,lll.arrices sonr_le dernier r-ésidu de ces saidtei ¡¿"tÁ, ,, i,.l;;;;;"rpr r rr('r-('s ¡lrr¿rtorres pour les Figures accouplées sont des rési<Ius d'auréoles-

,, 
l4 I. Michacl Fried, 'fntis peintres américiins,¡, " 

peinOre 
",6. 1[:i[, piOS_

144. l{ussell, p. 121.
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tefois, l'apparence elle-méme ne renvoie qu'á la figuration' -Déjá

les Figures ne semblent des monstres que du point de vue d'une

figuration subsistante,-*ui' ""t'"nt 
d'en.étre dés qu'on les consi-

dére <. hguralement ", puitqu'elles révélent alors la pose la plus

naturelle en fonction i" tu á"n" quotidienne qu'elles remplissent

et des forces moment;"t qo'"ff"t affrontent' De méme le tapis le

,iu, ti¿"u* cesse de l'étre quand on le saisit <<figuralement>>'

:ürfi#r;;i"ián"tion qu'il "^"."" 
par rapporr á la couleur:

en eff-et, avec ses veines rouges et sel zones bleues' celui de

,< L'Homme et t'enfani "áe"o*:pot" 
horizontalement I'aplat violet

,"ni."f, et nous fait passer du ton pur de celui-ci aux tons rompus

de la Figure. C'est uí" "lur"""oniou'' 
plus prochedes Nymphéas

;;; rñ mauvais opit' lr y a bien 
Yn 

goot créateur dans la couleur'

danslesdifférentsrégimesdecouleurquiconstituentuntactpro-
p."rn"n, visuel ou un sens haptique de la vue'

t7

L'eil et la main

l,es deux définitions de la peinture, par la ligne et la couleur, par
le trait et la tache, ne se recouvrent pas exactement, car l'une est
visuelle, mais I'auffe est manuelle. Pour qualifier Ie rapport de I'eil
et de la main, et les valeurs par lesquelles ce rapport passe, il ne
suffit certes pas de dire que I'eil juge et que les mains opérent. Le
rapport de la main et de I'ail est infiniment plus riche, et passe par
des tensions dynamiques, des renversements logiques, des échanges
et vicariances organiques (le texte célébre de Focillon, « éloge de la
main >>, ne nous semble pas en rendre compte). Le pinceau et Ie
chevalet peuvent exprimer une subordination de la main en général,
mais jamais un peintre ne s'est contenté du pinceau. Il faudrait dis-
tinguer plusieurs aspects dans les valeurs de la main : le digital, le
tactile, Ie manuel propre et I'haptique.I-e digital semble marquer le
maximum de subordination de Ia main á I'ail : la vision s'est faite
intérieure, et la main est réduite au doigt, c'est-á-dire n'intervient
plus que pour choisir les unités correspondant á des formes visuelles
pures. Plus la main est ainsi subordonnée, plus la vue développe un
espace optique « idéal >>, et tend á saisir ses formes suivant un code
optique. Mais cet espace optique, du moins á ses débuts, présente
cncore des référents manuels avec Iesquels il se connecte : on appel-
lera tactiles de tels référents virtuels, tels la profondeur, le contouq
le modelé, etc. Cette subordination reláchée de Ia main á I'cil peut
faire place, á son tour, á une véritable insubordination de la main :

le tableau reste une Éalité visuelle, mais ce qui s'impose á la vue,
c'est un espace sans forme et un mouvement sans repos qu'elle a
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peine á suivre, et qui défont I'optique. On appellera manuel l9-rap-

port ainsi renversé. Enfin on parlerad'haptique cbaque fois qu'il n'y
áura plus subordination étroite dans un sens ou dans l'autre, ni

suboidination reláchée ou connexion virtuelle, mais quand la vue

elle-méme découvrira en soi une fonction de toucher qui lui est pro-

pre, et n'appartient qu'á elle, distincte de sa fonction optique'ot' On
-dirait 

alori que le peintre peint avec ses yeux, mais seulement en

tantqu'il touche avéc les yeux. Et sans doute, cette fonction haptique

peutivoir sa plénitude directement et d'un coup, sous des formes

intiques dont nous avons perdu le secret (art égyptien). Mais elle

peut aussi se recréer dans l'ceil << moderne >> á partir de la violence

et de l'insubordination manuelles.
Partons de l'espace tactile-optique' et de la figuration' Non pas

que ces deux caractéres soient la méme chose; la figuration ou

fapparence figurative sont plutÓt comme la conséquence de cet

".[á"". 
Et selón Bacon, c'est cet espace qui doit étre lá, d'une

miniére ou d'une autre : on n'a pas le choix (il sera lá au moins

virtuellement, ou dans la téte du peintre... et la figuration sera lá,

préexistante ou préfabriquée). Or c'est avec cet espace et avec ses

conséquences que le « diagramme >> manuel rompt en catastrophe,

lui qui consisté uniquement en taches et traits insubordonnés. Et

qu"lqu" chose doit iortir du diagramme, á vue. En gros, la loi du

diug*.." selon Bacon est celle-ci : on part d'une forme figurative,

un áiagra-me intervient pour la brouiller, et il doit en .sortir une

forme d'une tout autre nature, nommée Figure.

Bacon cite d'abord deux casro6. Dans << Peinture » de 1946, il
voulait << faire un oiseau en train de se poser dans un champ >>, mais

les traits tracés ont pris soudain une sorte d'indépendance, et sug-

géré << quelque chose de tout á fait différent >>, l'homme au para-

[tui". ni dañs les portraits de tétes, le peintre cherche la ressem-

Llrn"" organique, mais il arrive que << le mouvement méme de la

peinture á'un iontour á un autre » libére une ressemblance plus

profonde oü I'on ne peut plus discemer d'organes, yeux, nez ou

l45.f,e mot « haptisch » est créé par Ri.egl en réponse á certaines cri.tiques. Il
,'.pó;;;r;iipus áüir tu p."miérc édition de-sparainische Kunstin¿lus¡ie ( I90l)'
oui se contentáit du ntot « taktische ".' 146.8. t, p. 30-34.

LOGIQUE DE LA SENSATION

bouche' Justement parce que re diagramme n'est pas une formule
codée, ces deux cas extrémes doivént nous permétfe de dégager
les dimensions complémentaires de l,opératión.

on pourrait croire que le diagramme ñous fait passer d'une formed une.autre,par exemple d'une forme-oiseau á une forme_parapluie,
et agit en ce sens comme un agent de transformation. Mais 

""'n'".tpas Ie cas des portraits, oü l'on va seulement d'un bord á I'autre
d'une méme forme. Et méme pour << peinture >>, Bacon dit explici-
tement qu'on ne passe pas d,une forme á une autre. En effet, l,oiseau
existe surtout dans l'intention du peintre, et il fait plac eá l,iniemble
du tableau réellement exécuté, ou, si l,on préféé, d h sA* para_
pluie - homme en dessous - viande au-dessus. Le diagramme áiait-
leurs_n'est pas au niveau du parapruie, mais dans ra án" urorilt¿",
plus bas, un peu á garche, et communique avec I'ensembie p* fu
plage noire : c'est lui, foyer du tableau, point de vision,uppio'Je",
dont sort toute la série comme série d'aicidents ".ortunii., un,
sur la téte des autres ,, I47. Si l,on part de I'oiseau comme forme
figurative intentionneile, on voit ce qui correspond á cette forme
dans le tableau, ce qui lui est vraimént analogue, 

"" n,"rt pu, lu
forme-parapluie (qui définirait seurement unJanalogie figüative
ou de ressemblance), mais c,est la série ou I'ensembi" ngí.A, qui
constitue I'analogie proprement esthétique : res bras de Ia viándequi se lévent comme analogues d'ailes, les tranches O" p*upful"
qui tombent ou se ferment, la bouche de l'homm".o-*'"-,.ñü""
dentelé. A I'oiseau se_sont substitués, non pas une autre forme, mais
des rapports tout différen1s, qui engendrenil,ensemble O,rr"ii!r."
comme I'analogue esthétique de l'oiseau (rapports entre bras crle la
viande, tranches du parapluie, bouche de l,ilomme). Le diagramme_
accident a brouillé ra forme figurative intentionneile, r,oIr"au , it
impose des taches et traits infórmers, qui fonctionn"n, ,"uiáÁ"n,

1.47 '.8' l, p. 30. Bacon ajoute : « Et alors j'ai fait ces choses, je res ai faitesgraduellement. Aussi. íe ne pense pas que I'oiseau ,it suggeieie ó;r.ñ;¿;i, 
"suggéré d'un coup routé ceué imagé. " iáL*ié r.,nure « obscur », puisque Baconinvoque á ta lois' deux idées -coniradict"t;:;ñ;,rr"-ij¡"' ei^Ior"ü. "Ii.u"«l'un ensembte en un couD.lVrais les o"r* soni ,iái;r. iiñ;;ñ:,t"',oi,!'á!*

!y-jl ,'v { pas un ,rpp,r.ri de forme t};;;; i;iü;-pr;.pt;1.),';.ir'rr'i.'i'iLnentre une intention de déparr, et toute une séri'e oa toút un ensembre o'",.ir¿E.
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comme des traits d'oisellité, d'animalité. Et ce sont ces traits non

figuratifs dont, comme d'une flaque, sort l'ensemble d'arrivée, et

qüi, par-delá la figuration propre á cet ensemble á son tour, l'élévent

á lu pui.run"e de pure Figure. Le diagramme a donc agi en imposant

une zone d'indisternabilité ou d'indéterminabilité objective entre

deux formes, dont l'une n'était déjá plus, et l'autre, pas encore : il
détn¡it la figuration de I'une et neutralise celle de l'autre. Et entre

les deux, iiimpose la Figure, sous ses rapports originaux' l).y u

bien changemeñt de formé, mais le changement de forme est défor-

mation, ciest-á-dire création de rapports originaux substitués á la

forme: la viande qui ruisselle, le parapluie qui happe, la bouche

qui se dentelle. Comme dit une chanson, I'm changing my shnpe' I
jeel like an accident Le diagramme a induit ou réparti dans tout le

Lbt"uu les forces informelles avec lesquelles les parties déformées

sont nécessairement en rapport, ou auxquelles elles servent préci-

sément de << lieux >>.

on voit donc comment tout peut se faire á I'intórieur de la méme

forme (second cas). Ainsi pour une téte, on part de la forme figu-

rative intentionnelle ou ébauchée. On la brouille d'un contour I
I'autre, c'est comme un gris qui se répand. Mais ce gris n'est pas

I'indifférencié du blanc ei du noir, c'est le gris coloré, ou plut6t le

gris colorant, d'oü vont sortir de nouveaux rapports (tons rompus)

lout différents des rapports de ressemblance. Et ces nouveaux rap-

ports de tons rompus donnent une ressemblance plus profonde' une

iessemblance non figurative pour la méme forme, c'est-á-dire une

Image uniquement figurale'4. D'oü le programme de Bacon : pro-

duiré la ressemblancJuu"" des moyens non ressemblants. Et quand

Bacon cherche á évoquer une formule trés générale apte á exprimer

le diagramme et sol acdon de brouillage, de nettoyage, il peut

propoí". une formule linéaire autant que coloriste, une formule-trait

148. Le mélange de couleurs complémentaires donne 9.'. g¡t ; mais. Ie ton

« rompu », le mélange in¿gát, conservé I'hétérogénéité sensible ou la tension des

"r,ifillñ. 
lá p"iiiuiJáu uiíug. sera ¿f rouge ¿r vérte, etc. l-e gris comme puissance

de la couleuirompue est trés"différent du-gris comme produit O.!'9i1,:! 9Y-P^l*t'ó:;;;;;-t up[iqu", einón optiqre. cinst on.peut rom.pre la couleur^avec du

galoptié., *uis b"aucoup moins bienqu'avec. la.c,omplé,t:Tl^J-e,::i-eflet' on

íe dorine'déjá ce qui est en question, et I'on perd I'hétérogénétté de la tenslon' ou

la précision millimétrique du mélange.

LOGIQUE DE LA SENSATION

autant qu'une formule-tache, une formule-distance aut¿nt qu,une
fbrmule-couleur rae. On brouillera les lignes figuratives en les pro-
longeant, en les hachurant, c'est-á-dire en induisant entre ellei de
nouvelles distances, de nouveaux rapports, d'oü sortira la ressem-
blance non figurative : << vous yoyez soudain á travers le diagramme
que B bouche pourrait aller d'un bout á I'autre du visage... » Il y a
une ligne diagrammatique, celle du désert-distance, comme une
tache diagrammatique, celle du gris-couleur, et les deux se rejoi-
gnent dans la méme action de peindre, peindre le monde en gris-
Sahara (<< vous aimeriez pouvoir dans un portrait faire de I'appa-
rence un Sahara, le faire si ressemblant bien qu,il semble contenir
les distances du Sahara »).

Mais toujours vaut l'exigence de Bacon : il faut que le diagramme
reste localisé dans l'espace et dans le temps, il ne faut pás qu,il
gagne tout le tableau, ce serait un gáchis (on retomberait dani un
gris de_-l'indifférence, ou dans une ligne << marais » plutót que
désert)r50. En effet, étant lui-mOme uneiatastrophe, le diug.u^-"
ne doit pas faire catastrophe. Etant lui-mém" zoñ" de brouilage, il
ne doit pas brouiller le tableau. Émnt mélange, il ne doit pas -ét*-
ger les couleurs, mais rompre les tons. Bref, étant manuel, il doit
étre réinjecté dans l'ensemble visuel oü il déploie des conséquences
qui le dépassent. L'essentiel du diagramme, c,est qu'il est fáit pour
que quelque chose en sorte,etil rate si rien n'en sort. Et ce quisort
du diagramme, la Figure, en sort á la fois graduellement ét tout
d'un coup, comme pour « Peinture >> oü l'ensemble est donné d'un
coup, en méme temps que Ia série, construite graduellement. C'est
que, si I'on considére le tableau dans sa réalité, l,hétérogénéité du
diagramme manuel et de I'ensemble visuel marque bien une diffé-
rence de nature ou un saut, comme si I'on sautait une premiére fois
de l'ail optique á la main, et une seconde fois de la main á I'eil.
Mais si l'on considére le tableau dans son processus, il y a plutót
injection continue du diagramme manuel dans lensemble visuel,
« goutte á goutte >>, << coagulation >>, << évolution >>, comme si I'on

149. E. I, p. lll.
150. E. I, p..34-(et-Il, p.47 et 55) : « le Iendemain j'ai essayé de pousser plus

avant et de rendre Ia chose encore plus poignante, encoie plus píoche,it j'ai párdu
l'image complétement ».
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passait graduellement de la main á I'eil haptique, du diagramme
manuel á la vision haptiquer5r.

Mais, brusque ou décomposable, ce passage est le grand moment
dans l'acte de peindre. Car c'est lá que la peinture découvre au fond

d'elle-méme et á sa fagon le probléme d'une logique pure : passer

de la possibilité de fait au faitrs2. Car le diagramme n'était qu'une
possibilité de fait, tandis que le tableau existe en rendant présent

un fait trés particulier, qu'on appellera le fait pictural. Peut-étre

dans l'histoire de I'art Michel-Ange est-il le plus apte á nous faire

saisir en toute évidence l'existence d'un tel fait' Ce qu'on appellera

<< fait >>, c'est d'abord que plusieurs formes soient effectivement
saisies dans une seule et méme Figure, indissolublement, prises

dans une sorte de serpentin, comme autant d'accidents d'autant plus

nécessaires, et qui monteraient les uns sur la téte ou sur l'épaule
des autrest5'. Telle la sainte Famille: alors les formes peuvent étre

figuratives, et les personnages encore avoir des rapports narratifs,
tous ces liens disparaissent au profit d'une << matter of fact >>, d'une

ligature proprement picturale (ou sculpturale) qui ne raconte plus

aucune histoire et ne représente plus rien que son propre mouve-
ment, et fait coaguler des éléments d'apparence arbitraire en un seul

jet continursa. Certes, il y a encore une représentation organique,

mais on assiste plus profondément á une révélation du corps sous

I'organisme, qui fait craquer ou gonfler les organismes et leurs

éléments, leur impose un spasme, les met en rapport avec.dgs forces,

soit avec une force intérieure qui les souléve, soit avec des forces

extérieures qui les traversent, soit avec la force éternelle d'un temps

qui ne change pas, soit avec les forces variables d'un temps qui

slécoule : une viande, un large dos d'homme, c'est Michel-Ange
qui I'inspire á Bacon. Et alors encore, on a l'impression que le corps

entre dans des postures particuliérement maniérées, ou ploie sous

15 l. E. I, p. I 12 et 114 ; ll, p. 68 (« ces marques qui sont arrivées sur la toile
ont évolué en ces formes particuliéres.-. »).

152.Cf. E. I, p. ll : l'e diagramme n'est qu'une « possibitité d-efait»' Une

logique de la peinture rctrouve i-ci des notions ánalogues á celles de Wittgenstein.
-153. C'étafu la formule de Bacon, E. I, p. 30.

154. Dans un court texte sur Michel-Ange, Luciano Bellosi a trés bien montré

comment Michel-Ange détruisait le fait nañatif religieux_au ptofit d'un fait pro-
prement pictural ou úulptural : cf. Michel-Ange peintre, éd. Flammarion'

LOGIQUE DE LA SENSATION

I'effort, la douleur et I'angoisse. Mais ce n,est vrai que si l,on
réintroduit une histoire ou une figuration : en vérité óe sont les
postures figuralement les plus naturelles, comme nous en prenons
<< entre >> deux histoires, ou quand nous sommes seuls, á i,écoute
d'une force qui nous saisit. Avec Michel-Ange, avec le maniérisme,
c'est la Figure ou le fait pictural qui naissent á l'état pur, et qui
n'auront plus besoin d'une autre justification qu,une « polychromie
ácre et stridente, striée de miroitements, telle une lamé ¿é métal ,r.
Maintenant tout est tiré au clair, clarté supérieure á celle du contour
et méme de la lumiére. Les mots dont Leiris se sert pour Bacon, la
main, la touche, la saisie, la prise, évoquent cette activité manuelle
directe qui trace la possibilité du fait : on prendra sur le fait, comme
on << saisira sur le vif >>. Mais le fait lui-méme, ce fait pictural venu
de la main, c'est la constitution du troisiéme cil, un ail haptique,
une vision haptique de I'ail, cette nouvelle clarté. c'est comm; si
la dualité du tactile et de l'optique était dépassée visuellement, vers
cette fonction haptique issue du diagramme.
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40 Trois figures et portrait, 1975. Huile er pastel sur toire, l9g x 147,5 cm.
Collection The Thte Gallery Londres.

5 Triptyque, dew figures couchées sur un lit avec témoins,196g. Huile sur
toile, chaque panneau r9g x r47,s cm. collection particuliére, New york.43 Figure couchée, 1959. Huire sur toile, l9g x 142 cm. coilection Kunstsamm-
lung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf.

44 Femme étendue,lg6l.Huile etcollage surtoile, 19g,5 x 141,5 cm. Collection
The Thte Gallery, Londres.

46 Figure couchée, 1969. Huile et pastel sur toile, l9g x 147,5 cm. collection
particuliére, Montréal.

56 Triptyque' Trois études pour une crucifixion, 1962. Huire sur toire, chaque
panneau 198 x 145 cm. Collection The Solomon R. Guggenheim Museurn,
New York.

7 Triptyque, Crucirtxion, 1965. Huile sur toile, chaque panneau l9g x
147,5 cm. Collection Staatsgalerie Moderner Kunst, Munich.48 Étude pour portrait II (d,apris le masque de Wi,iam Blake), 1955. Huile
sur toile, 6l x 5l cm. Collection The Tate Gallery, Londres.49 Étude pour portrait III (d'aprés re masque de w,riam Btake),1955. Huile
sur toile, 6l x 5l cm. Collection particuliére.

45 Pape no II, 1960. Huire sur toile, 15i,5 x l19,5 cm. corection particuliére,
Suisse.

5l Miss Muriel Bercher, 1959. Huile sur toire,74x 67,5 cm. Colrection Gilbert
Halbers, Paris.
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52 Fragment d,une crucifixion, 1950. Huile et ouate sur toile, 140 x 108,5 cm.

Collection Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven'

6l Triptyque, inspiré du poéme de T.S- Eliot, Sweeney ASonistes, 1967' Huile

surtoile,chaquepanneaulgSxl4T'5cm.CollectionTheHirshhorn
Museum and Sculpture Garden, Washington D'C'
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54 Étu.de d,aprés le portraitdu Pape InnocentXparVélasquez,1953. Huile sur

toile, 153 x I 18 cm. Collection Des Moisnes Art Center' Iowa'

55 É,tud, pour la nurse dans le film Cuirassé Potemkine, 1957. Huile sur toile,

198 x 142 cm. Collection stádelsches Kunstinstitut und stádtische Galerie,

Frankfurt.

57 Pape, l954.Huile sur toile , 152,5 x l 16,5 cm' Collection particuliére, Suisse.

59 Étude pour un portrait, 1953. Huile sur toile, 152,5 x I l8 cm. Collection

Kunsthalle, Hambourg.

60Triptyque,Troisétudesdelatétehumaine,lg53.Huilesurtoile,chaque
panneau 6l x 5l cm. Collection particuliére, Suisse'

62 Eiu* pou, un nu acctloupi, lg52- Huile sur toile, 198 x 137 cm' Collection

Detroit Institute of Arts.

38 Jet d'eau, 1979. Huile sur toile, 198 x 147,5 cm. Collection particuliére.

83 Dune de sable, 1981. Huile et pastel sur toile, 198 x 147,5 cm. collection
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63 Portrait de George Dyer et de Lucian Freud, 1967. Huile sur toile'

198 x 147,5 cm. (Détruit dans un incendie')

33 Portrait de George Dyer regardnnt fixement un cordon' 1966' Huile sur toile'

198 x 147,5 cm. Collection Maestri, Parma'

&Hommedescendantl'escalier,1972.Huilesurtoile,l98x147,5cm.Col.
lection Particuliére, Londres.

65 Homme portant un enfant, 1956. Huile sur toile, 198 x 142 cm. collection

particuliére.
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34 D'aprés Muybridge,femme vidant un bol d'eau et enfant paralytique á quatre
panes, 1965. Huile sur toile, 198 x 147,5 cm. Collection StedelUk
Museum, Amsterdam.

66 Figure tournante, 1962. Huile sur toile, 198 x 147 ,5 cm. Collection particu-
liére, New York.

67 Portrait de George Dyer monté sur une bicyclette, 1966. Huile sur toile,
198 x 147,5 cm. Collection Jérome L. Stem, New york.

68 Ponrait d'lsabel Rawsthome, 19ó6. Huile sur toile, 35,5 x 30,5 cm. Collec-
tion Michel L,eiris, Paris.
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Deux études pour un portrait de George Dyer, 1968. Huile sur toile,
198 x 147,5 cm. Collection Sara Hildén Tampere, Finlande.

Triptyque, aoül 1972. Huile sur toile, chaque panneau 198 x 147,5 cm.
Collection The Tate Gallery Londres.

73 Triptyque, Trois portraits, 1973. Huile sur toile, chaque panneau l9g x
147,5 cm. Collection particuliére, San Francisco.
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7l Triptyque, Trois études pour un autoportait,1967. Huile sur toile, chaque
panneau 35,5 x 30,5 cm. Collection particuliére.

72 Triptyque, Trois études d'lsabel Rawsthome, 1968. Huile sur roile, chaque
panneau 35,5 x 30,5 cm. Collection Mrs Susan Lloyd, Nassau.

74 Triptyque, Trois études pour un portrait de George Dyer (sur fond clair),
1964. Huile sur toile, chaque panneau 35,5 x 30,5 cm. Collection particu-
liére.

75 Quatre études pour un autoportrait, 1967. Huile sur toile, 91,5 x 33 cm.
Collection Musée Brera, Milan.

77 Figure endormie, 1974. Huile sur toile, 198 x 147,5 cm. Collection A. Carrer
Pottash.
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76 Triptyque, Trois études de figures sur un lit,1972. Huile sur toile, chaque
panneau 198 x 147,5 cm. Collection particuliére, San Francisco.

69

70

particuliére.

84 Paysage désen, 1982- Huile sur toile,

97 Dune de sabte, 1981. Huile et pastel

Ernst Beyeler, Bále.

90 CEdipe et le Sphinx d'aprés Ingres,1983'
Coltection particuliére, Californie.

198 x 147,5 cm. Propriété de I'atiste.

sur toile, 198 x 147,5 cm..Collection

Huile sur toile, 198 x 147'5 cm.
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Deux figures, 1953. Huile sur toile, 152 x I16,5 cm' Collection particuliére'

Angleterre.
7g L'homme et I'enfant, 1963. Huile sur toile, 198 x 147,5 cm. Collection Mac

Crory Corporation, New York.
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78 Triptyque, mars 1974. Huile et pastel sur toile. Chaque panneau 198 x
147,5 cm. Collection particuli¿re, Madrid.

80 Triptyque, Trois études de Figures au pied d'une crucifxion,1944' Huile et

pastel sur toile, chaque panneau 94 x74 cm. Collection The Tate Gallery

Londres.

82 Triptyque, Trois figures dans une chambre,1964. Huile sur toile' chaque

panneau 198 x 147,5 cm. Collection Musée national d'Art moderne, Centre

Georges-PomPidou, Paris.
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8l sphinx, 1954. Huile sur toile, 198 x 147,5 cm. Collection Musée Brera,

Milan.
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42 Portrait d'lsabel Rawsthorne debout dans une rue de soho,1967. Huile sur

toile, 198 x 147,5 cm. Collection Nationalgalerie, Berlin'

Cette troisiéme édition comporte, outre les nouvelles reproductions 83,84'97,9O

citées au chapitre 5, les tableaux suivants :

85 üude de corps humain, 1983' Huile et pastel sur toile, 198 x 147'5 cm'

Menil's Foundation Collection, Houston.

86 Etude de corps humain, Figure en mouvement, 1982. Huile sur toile'

198 x 147,5 cm. Collection Marlborough International Fine Art'

87 Étrde de corps humain, d'aprés un dessin d'Ingres,1982. Huile et pastel sur

toile, 198 x 147,5 cm. Propriété de I'artiste.
g8 Étude de corps humain, 1982. Huile sur toile, 198 x 147,5 cm. Collection

Musée national d'Art moderne, Centre Georges-Pompidou' Paris'
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Statue et personnages dans une rue, 19g3. Huile et pastel sur toile,
. 198 x 147,5 cm. Propriété de l,arrisre.

Etude d'un homme qui parle, 1981. Huile sur toile, l9g x 147,5 cm. Collec_
tion particuliére, Suisse.

Portrait sphinx de Muriel Bercher, 1979. Huire sur toire, l9g x 147,5 cm.
Musée national d'Art moderne, Tokyo.

Triptyque, Études de corps humain,1979. Huile sur toile, chaque panneau
198 x 147,5 cm. Collection particuliére.

Carcasse de viande et oiseau de pruie,1980. Huile sur toile, l9g x 147,5 cm.

, Collection particuliére.
Etude pour un autoportrait,lg82. Huile sur toile, l9g x 147,5 cm. collection

peuticuliére, New York.
Triptyque,1983. Huile et pastel sur toile, chaque panneau l9g x 147,5 cm.

Collection Marlborough International Fine Art.
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