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Préface

Le livre de Gilles Deleuze sur Francis Bacon est bien autre chose
que I’étude d’un peintre par un philosophe. Est-il du reste « sur »
Bacon, ce livre ? Et qui est le philosophe, qui est le peintre ? Nous
voulons dire : qui pense, et qui regarde penser ? On peut certaine-
ment penser la peinture, on peut aussi peindre la pensée, y compris
cette forme exaltante, violente, de la pensée qu’est la peinture.

Nous nous sommes dit : « Sans doute sera-t-il impossible d’égaler
la splendeur de I’édition initiale. I nous manquera bien des choses,
dans le registre du visible. Est-ce une raison pour manquer en outre
a notre devoir, qui est que ce grand livre ne cesse pas de circuler,
ne disparaisse a aucun prix de la circulation a laquelle il est destiné,
celle qui le fait passer, de main en main, chez les amants de la
philopeinture, ou de la pictophilosophie ? Chez les perspicaces
amants de I’équivalence, en forme de pliure, entre le visible et son
revers nominal, »

Nous avons donc décidé de republier ce livre dans la collection
« L’Ordre philosophique », ot tout livre a pour fonction d’y faire
désordre. Et singuli¢rement celui-1a. Nous ne pouvons que remer-
cier, vivement, de ce désordre par quoi se fait le plus beau de notre
Ordre, tous ceux qui ont rendu possible cette (re)publication, et qui
nous ont donc permis de faire notre devoir.

Alain Badiou et Barbara Cassin




Avant-propos

Chacune des rubriques suivantes considére un aspect des tableaux
de Bacon, dans un ordre qui va du plus simple au plus complexe.
Mais cet ordre est relatif, et ne vaut que du point de vue d’une
logique générale de la sensation.

Il va de soi que tous les aspects coexistent en réalité. Ils conver-
gent dans la couleur, dans la « sensation colorante », qui est le
sommet de cette logique. Chacun des aspects peut servir de theme
a une séquence particuliere dans I’histoire de la peinture.

Les tableaux cités apparaissent progressivement. Ils sont tous
désignés par un numéro qui renvoie, pour certains (numérotés en
gras) a leur reproduction, et pour tous & leurs références completes,
dont on trouvera la liste en fin de volume.




1

Le rond, la piste

Un rond délimite souvent le lieu ot est assis le personnage,
c’est-a-dire la Figure. Assis, couché, penché ou autre chose. Ce
rond, ou cet ovale, tient plus ou moins de place : il peut déborder
les cotés du tableau, étre au centre d’un triptyque, etc. Souvent il
est redoublé, ou bien remplacé, par le rond de la chaise ol le
personnage est assis, par I’ovale du lit oul le personnage est couché.
Il essaime dans les pastilles qui cernent une partie du corps du
personnage, ou dans les cercles giratoires qui entourent les corps.
Mais méme les deux paysans ne forment une Figure que par rapport
a une terre empotée, étroitement contenue dans 1’ovale d’un pot.
Bref le tableau comporte une piste, une sorte de cirque comme lieu.
C’est un procédé tres simple qui consiste a isoler la Figure. Il 'y a
d’autres procédés d’isolation : mettre la Figure dans un cube, ou
plut6t dans un parallélépipéde de verre ou de glace ; la coller sur
un rail, sur une barre étirée, comme sur I’arc magnétique d’un cercle
infini ; combiner tous ces moyens, le rond, le cube et la barre,
comme dans ces étranges fauteuils évasés et arqués de Bacon. Ce
sont des lieux. De toute maniere Bacon ne cache pas que ces pro-
cédés sont presque rudimentaires, malgré les subtilités de leurs
combinaisons. L’important est qu’ils ne contraignent pas la Figure
a Pimmobilité ; au contraire ils doivent rendre sensible une sorte
de cheminement, d’exploration de la Figure dans le lieu, ou sur
elle-méme. C’est un champ opératoire. Le rapport de la Figure avec
son lieu isolant définit un fait : le fait est..., ce qui a lieu... Et la
Figure ainsi isolée devient une Image, une Icone.
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Non seulement le tableau est une réalité isolée (un fait), non
seulement le triptyque a trois panneaux isolés qu’on ne doit surtout
pas réunir dans un mé€me cadre, mais la Figure elle-méme est isolée
dans le tableau, par le rond ou par le parallélépipede. Pourquoi ?
Bacon le dit souvent : pour conjurer le caractere figuratif, illustra-
tif, narratif, que la Figure aurait nécessairement si elle n’était pas
isolée. La peinture n’a ni modele a représenter, ni histoire a raconter.
Des lors elle a comme deux voies possibles pour échapper au figu-
ratif : vers la forme pure, par abstraction ; ou bien vers le pur figural,
par extraction ou isolation. Si le peintre tient a la Figure, s’il prend
la seconde voie, ce sera donc pour opposer le « figural » au figu-
ratif . Isoler la Figure sera la condition premiere. Le figuratif (la
représentation) implique en effet le rapport d’une image a un objet
qu’elle est censée illustrer ; mais elle implique aussi le rapport d’une
image avec d’autres images dans un ensemble composé qui donne
précisément a chacune son objet. La narration est le corrélat de
I’iltustration. Entre deux figures, toujours une histoire se glisse ou
tend 2 se glisser, pour animer I’ensemble illustré . Isoler est donc
le moyen le plus simple, nécessaire quoique non suffisant, pour
rompre avec la représentation, casser la narration, empécher I’illus-
tration, libérer la Figure : s’en tenir au fait.

Evidemment le probléme est plus compliqué : n’y a-t-il pas un
autre type de rapports entre Figures, qui ne serait pas narratif, et
dont ne découlerait nulle figuration ? Des Figures diverses qui pous-
seraient sur le méme fait, qui appartiendraient a un seul et méme
fait unique, au lieu de rapporter une histoire et de renvoyer a des
objets différents dans un ensemble de figuration ? Des rapports non
narratifs entre Figures, et des rapports non illustratifs entre les
Figures et le fait ? Bacon n’a pas cessé de faire des Figures accou-
plées, qui ne racontent aucune histoire. Bien plus les panneaux
séparés d’un triptyque ont un rapport intense entre eux, quoique ce

1. J.-F. Lyotard emploie le mot « figural » comme substantif, et pour I’opposer
A « figuratif », cf. Discours, Figure, éd. Klincksieck.

2. Cf. Bacon, L’art de 'impossible, Entretiens avec David Sylvester, éd. Skira.
La critique du « figuratif » (a la fois « illustratif » et « narratif ») est constante
dans les deux tomes de ce livre, que nous citerons dorénavant sous I’abrévia-
tion E.
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rapport n’ait rien de narratif. Avec modestie, Bacon reconnait que
la peinture classique a souvent réussi a tracer cet autre type de
rapports entre Figures, et que c’est encore la tiche de la peinture &
venir : « évidemment beaucoup des plus grands chefs-d’ceuvre ont
été faits avec un certain nombre de figures sur une méme toile, et
il va de soi que tout peintre a grande envie de faire ¢a... Mais
I’histoire qui se raconte déja d’une figure a une autre annule des
I’abord les possibilités que la peinture a d’agir par elle-méme. Et il
y a la une difficulté trés grande. Mais un jour ou I’autre quelqu’un
viendra, qui sera capable de mettre plusieurs figures sur une méme
toile » . Quel serait donc cet autre type de rapports, entre Figures
accouplées ou distinctes 7 Appelons ces nouveaux rapports mat-
ters of fact, par opposition aux relations intelligibles (d’objets ou
d’idées). Méme si I’on reconnait que Bacon a déja largement
conquis ce domaine, c’est sous des aspects plus complexes que ceux
que nous considérons actuellement.

Nous en sommes encore au simple aspect de I'isolation. Une
figure est isolée sur la piste, sur la chaise, e lit ou le fauteuil, dans
le rond ou le parallélépipede. Elle n’occupe qu’une partie du
tableau. Des lors, de quoi le reste du tableau se trouve-t-il rempli ?
Un certain nombre de possibilités sont déja annulées, ou sans inté-
rét, pour Bacon. Ce qui remplit le reste du tableau, ce ne sera pas
un paysage comme corrélat de la figure, ni un fond dont surgirait
la forme, ni un informel, clair-obscur, épaisseur de la couleur ol se
Joueraient les ombres, texture o se jouerait la variation. Nous allons
trop vite pourtant. Il y a bien, au début de I’ceuvre, des Figures-
paysages comme le Van Gogh de 1957 ; il y a des textures extré-
mement nuancées, comme « Figure dans un Paysage » ou « Figure
étude I », de 1945 ; il y a des épaisseurs et densités comme la
« Téte Il » de 1949 ; et surtout, il y a cette période supposée de dix
ans, dont Sylvester dit qu’elle est dominée par le sombre, I’obscur
et la nuance, avant de revenir au précis *. Mais il n’est pas exclu que
ce qui est destin passe par des détours qui semblent le contredire. Car
les paysages de Bacon sont la préparation de ce qui apparaitra plus

E. 1
1

3.E. 1, p. 54-55.
4.E. 1, p. 34-35.
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tard comme un ensemble de courtes « marques libres involontai-
res » rayant la toile, traits asignifiants dénués de fonction illustra-
tive ou narrative : d’ott I'importance de I'herbe, le caractére irré-
médiablement herbu de ces paysages (« Paysage » 1952, « Etude
de figure dans un paysage » 1952, « Etude de babouin » 1953, ou
« Deux figures dans ’herbe » 1954). Quant aux textures, a 1’épais,
au sombre et au flou, ils préparent déja le grand procédé de net-
toyage local, avec chiffon, balayette ou brosse, ot I’épaisseur est
étalée sur une zone non figurative. Or précisément, les deux procé-
dés du nettoyage local et du trait asignifiant appartiennent a un
systeéme original qui n’est ni celui du paysage, ni celui de I’infor-
mel ou du fond (bien qu’ils soient aptes, en vertu de leur auto-
nomie, a « faire » paysage ou a « faire » fond, et méme a « faire »
sombre).

En effet, ce qui occupe systématiquement le reste du tableau, ce
sont de grands aplats de couleur vive, uniforme et immobile. Minces
et durs, ils ont une fonction structurante, spatialisante. Mais ils ne
sont pas sous la Figure, derriere elle ou au-dela. Ils sont strictement
a cOté, ou plutdt tout autour, et sont saisis par et dans une vue
proche, tactile ou « haptique », autant que la Figure elle-méme. A
ce stade, nul rapport de profondeur ou d’éloignement, nulle incer-
titude des lumiéres et des ombres, quand on passe de la Figure aux
aplats. Méme I’ombre, méme le noir n’est pas sombre (« j’ai essayé
de rendre les ombres aussi présentes que la Figure »). Si les aplats
fonctionnent comme fond, c’est donc en vertu de leur stricte cor-
rélation avec les Figures, c’est la corrélation de deux secteurs sur
un méme Plan également proche. Cette corrélation, cette connexion,
est elle-méme donnée par le lieu, par la piste ou le rond, qui est la
limite commune des deux, leur contour. C’est ce que dit Bacon dans
une déclaration trés importante, a laquelle nous reviendrons sou-
vent. Il distingue dans sa peinture trois éléments fondamentaux, qui
sont la structure matérielle, le rond-contour, I’'image dressée. Sil’on
pense en termes de sculpture, il faut dire : ’armature, le socle qui
pourrait étre mobile, la Figure qui se promene dans I’armature
avec le socle. S’il fallait les illustrer (et il le faut a certains égards,

(161 comme dans « L’Homme au chien » de 1953), on dirait : un trottoir,
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des flaques, des personnages qui sortent des flaques et font leur

« tour quotidien » .

Ce qui dans ce systéme a a voir avec I’art égyptien, avec 1’art
byzantin, etc., 1a encore nous ne pourrons le chercher que plus
tard. Ce qui compte actuellement, c’est cette proximité absolue,
cette coprécision, de I’aplat qui fonctionne comme fond, et de la
Figure qui fonctionne comme forme, sur le méme plan de vision
proche. Et c’est ce systeme, cette coexistence de deux secteurs
I'un & c6té de I’autre, qui ferme ’espace, qui constitue un espace
absolument clos et tournant, beaucoup plus que si 1’on procédait
avec du sombre, de I’obscur ou de P'indistinct. C’est pourquoi il
y a bien du flou chez Bacon, il y a méme déja deux sortes de
flou, mais qui appartiennent tous deux a ce systéme de la haute
précision. Dans le premier cas, le flou est obtenu non par indis-
tinction, mais au contraire par 1’opération qui « consiste a détruire
la netteté par la netteté »°. Ainsi I’homme 2 la téte de cochon,
« Autoportrait » de 1973. Ou bien le traitement des journaux frois-
sés ou non: comme dit Leiris, les caracteres typographiques en
sont nettement tracés, et ¢’est leur précision mécanique elle-méme

5. Nous citons dés maintenant le texte complet, E. II, p. 34-36 : « En pensant
a elles comme sculptures, la maniére dont je pourrais les faire en peinture, et les
faire beaucoup mieux en peinture, m’est venue soudain a I’esprit. Ce serait une
sorte de peinture structurée dans laquelle les images surgiraient, pour ainsi dire,
d’un fleuve de chair. Cette idée rend un son terriblement romantique, mais je vois
cela de fagon trés formelle. — Et quelle forme est-ce que cela aurait ? — Elles se
dresseraient certainement sur des structures matérielles. — Plusieurs figures ? —
Oui, et il y aurait sans doute un trottoir qui s’éléverait plus haut que dans Ia réalité,
et sur lequel elles pourraient se mouvoir, comme si ¢’était de flaques de chair que
s’élevaient les images, si possible, de gens déterminés faisant leur tour quotidien.
Jespere étre capable de faire des figures surgissant de leur propre chair avec leurs
chapeaux melon et leurs parapluies, et d’en faire des figures aussi poignantes
qu’une Crucifixion. » Eten E. 11, p. 83, Bacon ajoute : « J’ai songé i des sculptures
posées sur une sorte d’armature, une trés grande armature faite de maniére 2 ce
que la sculpture puisse glisser dessus, et 2 ce que les gens puissent méme 3 leur
gré changer de position de la sculpture. »

6. A propos de Tati, qui est lui aussi un grand artiste des aplats, André Bazin
disait : « Rares sont les éléments sonores indistincts... Au contraire toute 1’astuce
de Tati consiste & détruire la netteté par la netteté. Les dialogues ne sont point
incompréhensibles mais insignifiants, et leur insignifiance est révélée par leur
précision méme. Tati y parvient en déformant les rapports d’intensité entre les
plans... » (Qu'est-ce que le cinéma ?, p. 46, éd. du Cerf).
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qui s’oppose a leur lisibilité’. Dans I’autre cas, le flou est obtenu
par les procédés de marques libres, ou de nettoyage, qui eux aussi
appartiennent aux éléments précis du systeme (il y aura encore
d’autres cas).

7. Leiris, Au verso des images, éd. Fata Morgana, p. 26.

2

Note sur les rapports de la peinture
ancienne avec la figuration

La peinture doit arracher la Figure au figuratif. Mais Bacon invo-
que deux données qui font que la peinture ancienne n’a pas avec la
figuration ou I'illustration le méme rapport que la peinture moderne.
D’une part, la photo a pris sur soi la fonction illustrative et docu-
mentaire, si bien que la peinture moderne n’a plus a remplir cette
fonction qui appartenait encore a 1’ancienne. D’autre part, la pein-
ture ancienne €tait encore conditionnée par certaines « possibilités
religieuses » qui donnaient un sens pictural a la figuration, tandis
que la peinture moderne est un jeu athée®.

Il n’est pas siir pourtant que ces deux idées, reprises de Malraux,
soient adéquates. Car les activités se font concurrence, plutot que
I’une ne se contente de remplir un réle abandonné par une autre.
On n’imagine pas une activité qui se chargerait d’une fonction
délaissée par un art supérieur. La photo, méme instantanée, a une
tout autre prétention que celle de représenter, illustrer ou narrer. Et
quand Bacon parle pour son compte de la photo, et des rapports
photographie-peinture, il dit des choses beaucoup plus profondes.
D’autre part le lien de I’élément pictural et du sentiment religieux,
dans la peinture ancienne, semble a son tour mal défini par I'hypo-
thése d’une fonction figurative qui serait simplement sanctifiée par
la foi.

8.Cf. E. 1, p. 62-65 (Bacon demande pourquoi Vélasquez pouvait rester si
proche de la « figuration ». Et il répond que, d’une part, la photo n’existait pas ;
et d’autre part, que la peinture était liée a un sentiment religieux, méme vague).
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Soit un exemple extréme, « L’Enterrement du comte d’Orgaz »,
du Greco. Une horizontale divise le tableau en deux parties, infé-
rieure et supérieure, terrestre et céleste. Et dans la partie basse, il y
a bien une figuration ou narration qui représente 1’enterrement du
comte, bien que déja tous les coefficients de déformation des corps,
et notamment d’allongement, soient a I’ceuvre. Mais en haut, 14 ot
le comte est regu par le Christ, c’est une libération folle, un total
affranchissement : les Figures se dressent et s’allongent, s’affinent
sans mesure, hors de toute contrainte. Malgré les apparences, il n’y
a plus d’histoire a raconter, les Figures sont délivrées de leur role
représentatif, elles entrent directement en rapport avec un ordre de
sensations célestes. Et c’est déja cela que la peinture chrétienne a
trouvé dans le sentiment religieux : un athéisme proprement pictu-
ral, ou I’on pouvait prendre a la lettre I’idée que Dieu ne devait pas
étre représenté. Et en effet, avec Dieu, mais aussi avec le Christ,
avec la Vierge, avec I’Enfer aussi, les lignes, les couleurs, les mou-
vements s’arrachent aux exigences de la représentation. Les Figures
se dressent ou se ploient, ou se contorsionnent, libérées de toute
figuration. Elles n’ont plus rien a représenter ou & narrer, puis-
qu’elles se contentent de renvoyer dans ce domaine au code existant
de I'Eglise. Alors, pour leur compte, elles n’ont plus a faire qu’avec
des « sensations » célestes, infernales ou terrestres. On fera tout
passer sous le code, on peindra le sentiment religieux de toutes les
couleurs du monde. Il ne faut pas dire « si Dieu n’est pas, tout est
permis ». C’est juste le contraire. Car avec Dieu, tout est permis.
C’est avec Dieu que tout est permis. Non seulement moralement,
puisque les violences et les infamies trouvent toujours une sainte
justification. Mais esthétiquement, de maniére beaucoup plus im-
portante, parce que les Figures divines sont animées d’un libre
travail créateur, d’une fantaisie qui se permet toute chose. Le corps
du Christ est vraiment travaillé d’une inspiration diabolique qui
le fait passer par tous les « domaines sensibles », par tous les
« niveaux de sensation différents ». Soit encore deux exemples : le
Christ de Giotto, transformé en cerf-volant dans le ciel, véritable
avion, qui envoie les stigmates a saint Frangois, tandis que les
lignes hachurées du cheminement de ces stigmates sont comme des
marques libres d’apres lesquelles le saint manie les fils de ’avion
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cerf-volant. Ou bien la création des animaux du Tintoret : Dieu est
comme un starter qui donne le départ d’une course a handicap, les
oiseaux et les poissons partant les premiers, tandis que le chien, les
lapins, le cerf, la vache et la licorne attendent leur tour.

On ne peut pas dire que le sentiment religieux soutenait la figu-
ration dans la peinture ancienne : au contraire il rendait possible
une libération des Figures, un surgissement des Figures hors de
toute figuration. On ne peut pas dire non plus que le renoncement
a la figuration soit plus facile pour la peinture moderne en tant que
jeu. Au contraire, la peinture moderne est envahie, assiégée par les
photos et les clichés qui s’installent déja sur la toile avant méme
que le peintre ait commencé son travail. En effet, ce serait une erreur
de croire que le peintre travaille sur une surface blanche et vierge.
La surface est déja tout entiere investie virtuellement par toutes
sortes de clichés avec lesquels il faudra rompre. Et c’est bien ce
que dit Bacon quand il parle de la photo : elle n’est pas une figu-
ration de ce qu’on voit, elle est ce que I’homme moderne voit®, Elle
n’est pas simplement dangereuse parce que figurative, mais parce
qu’elle prétend régner sur la vue, donc sur la peinture. Ainsi, ayant
renoncé au sentiment religieux, mais assiégée par la photo, la
peinture moderne est dans une situation beaucoup plus difficile,
quoi qu’on dise, pour rompre avec la figuration qui semblerait son
misérable domaine réservé. Cette difficulté, la peinture abstraite
I’atteste : il a fallu 'extraordinaire travail de la peinture abstraite
pour arracher 1’art moderne a la figuration. Mais n’y a-t-il pas une
autre voie, plus directe et plus sensible ?

9.E. I, p. 67. Nous aurons a revenir sur ce point, qui explique I’attitude de
Bacon par rapport a la photographie, a la fois fascination et mépris. En tout cas,
ce qu’il reproche a la photo, c’est tout autre chose que d’étre figurative.




3
Athlétisme

Revenons aux trois éléments picturaux de Bacon: les grands
aplats comme structure matérielle spatialisante — la Figure, les Figu-
res et leur fait — le lieu, ¢’est-a-dire le rond, la piste ou le contour,
qui est la limite commune de la Figure et de I’aplat. Le contour
semble trés simple, rond ou ovale ; c’est plutdt sa couleur qui pose
des problemes, dans le double rapport dynamique ot elle est prise.
En effet, le contour comme lieu est le lieu d’un échange dans les
deux sens, entre la structure matérielle et la Figure, entre la Figure
et I’aplat. Le contour est comme une membrane parcourue par un
double échange. Quelque chose passe, dans un sens et dans I’autre.
Si la peinture n’a rien a narrer, pas d’histoire a raconter, il se passe
quand méme quelque chose, qui définit le fonctionnement de la
peinture.

Dans le rond, la Figure est assise sur la chaise, couchée sur le
lit : parfois elle semble méme en attente de ce qui va se passer. Mais
ce qui se passe, ou va s¢ passer, ou s’est déja pass€, n’est pas un
spectacle, une représentation. Les « attendants » de Bacon ne sont
pas des spectateurs. On surprend méme dans les tableaux de Bacon
I’effort pour éliminer tout spectateur, et par la tout spectacle. Ainsi
la tauromachie de 1969 présente deux versions : dans la premiere,
le grand aplat comporte encore un panneau ouvert ou 1’on apergoit
une foule, comme une légion romaine qui serait venue au cirque,
tandis que la seconde version a fermé le panneau, et ne se contente
plus d’entrelacer les deux Figures du toréador et du taureau, mais
atteint vraiment 2 leur fait unique ou commun, en méme temps que
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disparait le ruban mauve qui reliait les spectateurs a ce qui était
encore spectacle. Les « Trois études d’Isabel Rawsthorne » (1967)
montrent la Figure en train de fermer la porte sur I’intruse ou la
visiteuse, méme si c’est son propre double. On dira que dans beau-
coup de cas, subsiste une sorte de spectateur, un voyeur, un photo-
graphe, un passant, un « attendant », distinct de la Figure : notam-
ment dans les triptyques, dont c’est presque une loi, mais pas
seulement 1a. Nous verrons pourtant que Bacon a besoin, dans ses
tableaux et surtout dans les triptyques, d’une fonction de témoin,
qui fait partie de la Figure et n’a rien a voir avec un spectateur. De
méme des simulacres de photos, accrochés au mur ou sur rail,
peuvent jouer ce role de témoin. Ce sont des témoins, non pas au
sens de spectateurs, mais d’élément-repére ou de constante par
rapport a quoi s’estime une variation. En vérité, le seul spectacle
est celui de I’attente ou de I’effort, mais ceux-ci ne se produisent
que quand il n’y a plus de spectateurs. C’est la ressemblance de
Bacon avec Kafka : la Figure de Bacon, c’est le grand Honteux, ou
bien le grand Nageur qui ne savait pas nager, le champion de jetine ;
et la piste, le cirque, la plate-forme, c’est le théatre d’Oklahoma.
A cet égard, tout culmine chez Bacon avec « Peinture » de 1978 :
collée a un panneau, la Figure tend tout son corps, et une jambe,
pour faire tourner la clé de la porte avec son pied, de I’autre coté
du tableau. On remarque que le contour, le rond, d’un trés bel orange
d’or, n’est plus par terre, mais a migré, situé sur la porte méme, si
bien que la Figure, a 'extréme pointe du pied, semble se dresser
debout sur la porte verticale, dans une réorganisation du tableau.
Dans cet effort pour éliminer le spectateur, la Figure fait déja
montre d’un singulier athlétisme. D’autant plus singulier que la
source du mouvement n’est pas en elle. Le mouvement va plutot
de la structure matérielle, de ’aplat, a la Figure. Dans beaucoup de
tableaux, I’aplat est précisément pris dans un mouvement par lequel
il forme un cylindre : il s’enroule autour du contour, du lieu ; et il
enveloppe, il emprisonne la Figure. La structure matérielle s’en-
roule autour du contour pour emprisonner la Figure qui accompagne
le mouvement de toutes ses forces. Extréme solitude des Figures,
extréme enfermement des corps excluant tout spectateur : la Figure
ne devient telle que par ce mouvement ou elle s’enferme et qui
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I’enferme. « Séjour ot des corps vont cherchant chacun son dépeu-
pleur... C’est l'intérieur d’un cylindre surbaissé ayant cinquante
métres de pourtour et seize de haut pour ’harmonie. Lumiére. Sa
faiblesse. Son jaune. » ' Ou bien chute suspendue dans le trou noir
du cylindre : c’est la premiere formule d’un athlétisme dérisoire,
au violent comique, ou les organes du corps sont des prothéses. Ou
bien le lieu, le contour deviennent agrés pour la gymnastique de la
Figure au sein des aplats.

Mais ’autre mouvement, qui coexiste évidemment avec le pre-
mier, ¢’est au contraire celui de la Figure vers la structure matérielle,
vers I’aplat. Depuis le début, la Figure est le corps, et le corps a
licu dans I’enceinte du rond. Mais le corps n’attend pas seulement
quelque chose de la structure, il attend quelque chose en soi-méme,
il fait effort sur soi-méme pour devenir Figure. Maintenant c’est
dans le corps que quelque chose se passe : il est source du mouve-
ment. Ce n’est plus le probleme du lieu, mais plut6t de I’événement.
S’il y a effort, et effort intense, ce n’est pas du tout un effort
extraordinaire, comme s’il s’agissait d’une entreprise au-dessus des
forces du corps et portant sur un objet distinct. Le corps s’efforce
précisément, ou attend précisément de s’échapper. Ce n’est pas moi
qui tente d’échapper & mon corps, c’est le corps qui tente de s’échap-
per lui-méme par... Bref un spasme : le corps comme plexus, et son
c¢ffort ou son attente d’un spasme. Peut-étre est-ce une approxima-
tion de I’horreur ou de I’abjection selon Bacon. Un tableau peut
nous guider, « Figure au lavabo », de 1976 : accroché a I’ovale du
lavabo, collé par les mains aux robinets, le corps-figure fait sur
soi-méme un effort intense immobile, pour s’échapper tout entier
par le trou de vidange. Joseph Conrad décrit une scéne semblable
ol il voyait, lui aussi, I’'image de ’abjection : dans une cabine
hermétique du navire, en pleine tempéte, le negre du Narcisse
entend les autres matelots qui ont réussi a creuser un trou minuscule
dans la cloison qui I’emprisonne. C’est un tableau de Bacon. « Et
ce negre infame, se jetant vers ’ouverture, y colla ses levres et
gémit au secours ! d’une voix éteinte, pressant sa t€te contre le bois,
dans un effort dément, pour sortir par ce trou d’un pouce de large

10. Beckett, Le dépeupleur, éd. de Minuit, p. 7.

23

[24]

(1]

[26]



(6]
{47]

y [29]

FRANCIS BACON

sur trois de long. Démontés comme nous I'étions, cette action
incroyable nous paralysa totalement. Il semblait impossible de
le chasser de 1a. » ! La formule courante, « passer par un trou de
souris », rend banale I’abomination méme ou le Destin. Scéne hys-
térique. Toute la série des spasmes chez Bacon est de ce type, amour,
vomissement, excrément, toujours le corps qui tente de s’échapper
par un de ses organes, pour rejoindre 1’aplat, la structure matérielle.
Bacon a souvent dit que, dans le domaine des Figures, I’ombre avait
autant de présence que le corps; mais ’ombre n’acquiert cette
présence que parce qu’elle s’échappe du corps, elle est le corps qui
s’est échappé par tel ou tel point localisé dans le contour. Et le cri,
le cri de Bacon, c’est I’opération par laquelle le corps tout entier
s’échappe par la bouche. Toutes les poussées du corps.

La cuvette du lavabo est un lieu, un contour, c’est une reprise du
rond. Mais ici, la nouvelle position du corps par rapport au contour
montre que nous sommes arrivés a un aspect plus complexe (méme
si cet aspect est 1a dés le début). Ce n’est plus la structure matérielle
qui s’enroule autour du contour pour envelopper la Figure, c’est la
Figure qui prétend passer par un point de fuite dans le contour pour
se dissiper dans la structure matérielle. C’est la seconde direction
de I’échange, et la seconde forme de I’athlétisme dérisoire. Le
contour prend donc une nouvelle fonction, puisqu’il n’est plus a
plat, mais dessine un volume creux et comporte un point de fuite.
Les parapluies de Bacon, a cet égard, sont I’analogue du lavabo.
Dans les deux versions de « Peinture », 1946 et 1971, la Figure est
bien installée dans le rond d’une balustrade, mais en méme temps
elle se laisse happer par le parapluie mi-sphérique, et semble atten-
dre de s’échapper tout entiere par la pointe de I’instrument : on ne
voit déja plus que son sourire abject. Dans les « Etudes du corps
humain » de 1970 et dans le « Triptyque mai-juin 1974 » le para-
pluie vert bouteille est traité beaucoup plus en surface, mais la
Figure accroupie s’en sert a la fois comme d’un balancier, d’un
parachute, d’un aspirateur, d’une ventouse, dans laquelle tout le
corps contracté veut passer, et la téte déja happée : splendeur de ces
parapluies comme contours, avec une pointe étirée vers le bas. Dans

11. Conrad, Le négre du Narcisse, éd. Gallimard, p. 103.
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la littérature, Burroughs a le mieux suggéré cet effort du corps pour
s’échapper par une pointe ou par un trou qui font partie de lui-méme
ou de son entourage : « le corps de Johnny se contracte vers son
crie-t-il les muscles bandés, et son corps tout entier tente de s’ €chap-
per par la queue » 2. De méme, chez Bacon, la « Figure couchée
avec seringue hypodermique » (1963) est moins un corps cloué,
quoi qu’en dise Bacon, qu’un corps qui tente de passer par la
seringue, et de s’échapper par ce trou ou cette pointe de fuite
fonctionnant comme organe-prothese.

Si la piste ou le rond se prolongent dans le lavabo, dans le
parapluie, le cube ou le paralléiépipede se prolongent aussi dans le
miroir. Les miroirs de Bacon sont tout ce qu’on veut sauf une
surface qui réfléchit. Le miroir est une épaisseur opaque parfois
noire. Bacon ne vit pas du tout le miroir a la mani¢re de Lewis
Carroll. Le corps passe dans le miroir, il s’y loge, lui-méme et son
ombre. D’ot la fascination : il n’y a rien derriére le miroir, mais
dedans. Le corps semble s’allonger, s’aplatir, s’étirer dans le miroir,
tout comme il se contractait pour passer par le trou. Au besoin la
(¢te se fend d’une grande crevasse triangulaire, qui va se reproduire
des deux cotés, et la disperser dans tout le miroir, comme un bloc
de graisse dans une soupe. Mais dans les deux cas, aussi bien le
parapluie ou le lavabo que le miroir, la Figure n’est plus seulement
isolée, elle est déformée, tantdt contractée et aspirée, tantdt étirée
ct dilatée. C’est que le mouvement n’est plus celui de la structure
matérielle qui s’enroule autour de la Figure, c’est celui de 1a Figure
qui va vers la structure, et tend a la limite a se dissiper dans les
aplats. La Figure n’est pas seulement le corps isolé, mais le corps
déformé qui s’échappe. Ce qui fait de la déformation un destin,
¢’est que le corps a un rapport nécessaire avec la structure maté-
riclle : non seulement celle-ci s’enroule autour de lui, mais il doit
la rejoindre et s’y dissiper, et pour cela passer par ou dans ces
instruments-protheses, qui constituent des passages et des états
réels, physiques, effectifs, des sensations et pas du tout des imagi-
nations. Si bien que le miroir ou le lavabo peuvent étre localisés

12. Burroughs, Le festin nu, éd. Gallimard, p. 102.
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dans beaucoup de cas ; mais méme alors ce qui se passe dans le
miroir, ce qui va se passer dans le lavabo ou sous le parapluie, est
immédiatement rapportable a la Figure elle-méme. Arrive exacte-
ment a la Figure ce que montre le miroir, ce qu’annonce le lavabo.
Les tétes sont toutes préparées pour recevoir les déformations (d’ou
ces zones nettoyées, brossées, chiffonnées dans les portraits de
tétes). Et dans la mesure ot les instruments tendent vers I’ensemble
de la structure matérielle, ils n’ont méme plus besoin d’étre spéci-
fiés : c’est toute la structure qui joue le role de miroir virtuel, de
parapluie ou lavabo virtuels, au point que les déformations instru-
mentales se trouvent immédiatement reportées sur la Figure. Ainsi
« L’Autoportrait » de 1973, ’homme 2 téte de porc : c’est sur place
que la déformation se fait. De méme que I’effort du corps est sur
lui-méme, la déformation est statique. Tout le corps est parcouru
par un mouvement intense. Mouvement difformément difforme, qui
reporte & chaque instant I’'image réelle sur le corps pour constituer
la Figure.

4

Le corps, la viande et I’esprit,
le devenir-animal

Le corps, c’est la Figure, ou plut6t le matériau de la Figure. On
ne confondra surtout pas le matériau de la figure avec la structure
matérielle spatialisante, qui se tient de I’autre coté. Le corps est
Figure, non structure. Inversement la Figure, étant corps, n’est pas
visage et n’a méme pas de visage. Elle a une téte, parce que la
téte est partie intégrante du corps. Elle peut méme se réduire a la
téte. Portraitiste, Bacon est peintre de tétes et non de visages. 11
y a une grande différence entre les deux. Car le visage est une
organisation spatiale structurée qui recouvre la téte, tandis que la
ICte est une dépendance du corps, méme si elle en est la pointe.
Ce n’est pas qu’elle manque d’esprit, mais c’est un esprit qui est
corps, souffle corporel et vital, un esprit animal, c’est 1’esprit
animal de I’homme : un esprit-porc, un esprit-buffle, un esprit-
Chien, un esprit-chauve-souris... C’est donc un projet trés spécial
que Bacon poursuit en tant que portraitiste : défaire le visage,
retrouver ou faire surgir la téte sous le visage.

Les déformations par lesquelles le corps passe sont aussi les
traits animaux de la téte. 1l ne s’agit nullement d’une correspon-
dance entre formes animales et formes de visage. En effet, le visage
a perdu sa forme en subissant les opérations de nettoyage et de
brossage qui le désorganisent et font surgir a sa place une téte.
Et les marques ou traits d’animalité ne sont pas davantage des
formes animales, mais plut6t des esprits qui hantent les parties
ncttoyées, qui tirent la téte, individualisent et qualifient la téte sans
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visage . Nettoyage et traits, comme procédés de Bacon, trouvent
ici un sens particulier. Il arrive que la téte d’homme soit remplacée
par un animal ; mais ce n’est pas I’animal comme forme, c’est
I’animal comme ¢rait, par exemple un trait frémissant d’oiseau qui
se vrille sur la partie nettoyé€e, tandis que les simulacres de por-
traits-visages, a coté, servent seulement de « témoin » (ainsi dans
le triptyque de 1976). 11 arrive qu’un animal, par exemple un chien
réel, soit traité comme 1’ombre de son maitre ; ou inversement que
I’ombre de I’homme prenne une existence animale autonome et
indéterminée. L’ ombre s’échappe du corps comme un animal que
nous abritions. Au lieu de correspondances formelles, ce que la
peinture de Bacon constitue, c’est une zone d’indiscernabilité,
d’indécidabilité, entre I’homme et I’animal. L’homme devient ani-
mal, mais il ne le devient pas sans que I’animal en méme temps ne
devienne esprit, esprit de I’homme, esprit physique de I’homme
présenté dans le miroir comme Euménide ou Destin. Ce n’est jamais
combinaison de formes, ¢’est plut6t le fait commun : le fait commun
de I’homme et de ’animal. Au point que la Figure la plus isolée
de Bacon est déja une Figure accouplée, I’homme accouplé de son
animal dans une tauromachie latente.

Cette zone objective d’indiscernabilité, c’était déja tout le corps,
mais le corps en tant que chair ou viande. Sans doute le corps a-t-il
aussi des os, mais les os sont seulement structure spatiale. On a
souvent distingué la chair et les os, et méme des « parents de la
chair » et des « parents de I’0s ». Le corps ne se révele que lorsqu’il
cesse d’étre sous-tendu par les os, lorsque la chair cesse de recouvrir
les os, lorsqu’ils existent I’un pour I’ autre, mais chacun de son coté,
les os comme structure matérielle du corps, la chair comme maté-
riau corporel de la Figure. Bacon admire la jeune femme de Degas,
« Apres le bain », dont la colonne vertébrale interrompue semble
sortir de la chair, tandis que la chair en est d’autant plus vulnérable
et ingénieuse, acrobatique '*. Dans un tout autre ensemble, Bacon
a peint une telle colonne vertébrale pour une Figure contorsionnée

13. Félix Guattari a analysé ces phénomenes de désorganisation du visage : les
« traits de visagéité » se liberent, et deviennent aussi bien des traits d’animalité de
la téte. Cf. L’inconscient machinique, éd. Recherches, p. 75 sq.

14. E. 1, p. 92-94.
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tétc en bas. II faut atteindre a cette tension picturale de la chair et
des os. Or ¢’est précisément la viande qui réalise cette tension dans
la peinture, y compris par la splendeur des couleurs. La viande est
cet état du corps ou la chair et les os se confrontent localement, au
licu de se composer structuralement. De méme la bouche et les
dents, qui sont de petits os. Dans la viande, on dirait que la chair
descend des os, tandis que les os s’élevent de la chair. Clest le
propre de Bacon, par différence avec Rembrandt, avec Soutine. S’il
y a une « interprétation » du corps chez Bacon, on la trouve dans
son gofit de peindre des Figures couchées, dont le bras ou la cuisse
dressés valent pour un os, tel que la chair assoupie semble en
descendre. Ainsi dans le panneau central du triptyque de 1968, les
deux jumeaux endormis, flanqués de témoins aux esprits animaux ;
mais aussi la série du dormeur bras dressés, de la dormeuse jambe
verticale, et de la dormeuse ou de la droguée cuisses levées. Bien
nu-dela du sadisme apparent, les os sont comme les agres (carcasse)
dont la chair est I’acrobate. L’athlétisme du corps se prolonge natu-
rcllement dans cette acrobatie de la chair. Nous verrons I’impor-
tance de la chute dans I’ceuvre de Bacon. Mais déja dans les cru-
cifixions, ce qui I’intéresse, c’est la descente, et la té€te en bas qui
révele la chair. Et dans celles de 1962 et de 1965, on voit littérale-
ment la chair descendre des os, dans le cadre d’une croix-fauteuil
¢t d’une piste osseuse. Pour Bacon comme pour Kafka, la colonne
vertébrale n’est plus que ’épée sous la peau qu’un bourreau a
glissée dans le corps d’un innocent dormeur . 11 arrive méme qu’un
os soit seulement surajouté, dans un jet de peinture au hasard et
apres coup.

Piti€ pour la viande ! Il n’y a pas de doute, la viande est I’objet
le plus haut de la pitié de Bacon, son seul objet de piti€, sa pitié
d’ Anglo-Irlandais. Et sur ce point, c’est comme pour Soutine, avec
son immense pitié€ de Juif. La viande n’est pas une chair morte, elle
a gardé toutes les souffrances et pris sur soi toutes les couleurs de
la chair vive. Tant de douleur convulsive et de vulnérabilité, mais
aussi d’invention charmante, de couleur et d’acrobatie. Bacon ne
dit pas « piti€ pour les bétes », mais plutdt tout homme qui souffre

15. Kafka, L’épée.
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est de la viande. La viande est la zone commune de I’homme et de
la béte, leur zone d’indiscernabilité, elle est ce « fait », cet état
méme ou le peintre s’identifie aux objets de son horreur ou de sa
compassion. Le peintre est boucher certes, mais il est dans cette
boucherie comme dans une église, avec la viande pour Crucifié
(« Peinture » de 1946). C’est seulement dans les boucheries que
Bacon est un peintre religieux. « J’ai toujours été trés touché par
les images relatives aux abattoirs et a la viande, et pour moi elles
sont liées étroitement a tout ce qu’est la Crucifixion... C’est siir,
nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puis-
sance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant de
ne pas &tre 1a, a la place de I’animal... » '° Le romancier Moritz, 2
la fin du xvIIr si¢cle, décrit un personnage aux « sentiments bizar-
res » : une extréme sensation d’isolement, d’insignifiance presque
€gale au néant ; I’horreur d’un supplice, lorsqu’il assiste a I’exécu-
tion de quatre hommes, « exterminés et déchiquetés » ; les mor-
ceaux de ces hommes « jetés sur la roue » ou sur la balustrade ; la
certitude que nous sommes singulierement concernés, que nous
sommes tous cette viande jetée, et que le spectateur est déja dans
le spectacle, « masse de chair ambulante » ; dés lors I’idée vivante
que les animaux mémes sont de ’homme, et que nous sommes du
criminel ou du bétail ; et puis, cette fascination pour 1’animal qui
meurt, « un veau, la t€te, les yeux, le mufle, les naseaux... et parfois
il s’oubliait tellement dans la contemplation soutenue de la béte
qu’il croyait réellement avoir un instant ressenti [’espéce d’exis-
tence d’un tel Etre... bref, savoir si parmi les hommes il était un
chien ou un autre animal avait déja occupé souvent ses pensées
depuis son enfance » '’. Les pages de Moritz sont splendides. Ce
n’est pas un arrangement de I’homme et de la béte, ce n’est pas une
ressemblance, c’est une identit€ de fond, c’est une zone d’indis-
cernabilité plus profonde que toute identification sentimentale :
I’homme qui souffre est une béte, la béte qui souffre est un homme.
C’est la réalité du devenir. Quel homme révolutionnaire en art, en

16.E. I, p. 55 et p. 92.
17. Jean-Christophe Bailly a fait connaitre ce trés beau texte de K.P. Moritz

(1756-1793), dans La légende dispersée, anthologie du romantisme allemand, éd.
10-18, p. 35-43.
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politique, en religion ou n’importe quoi, n’a pas senti ce moment
extréme ol il n’était rien qu’une béte, et devenait responsable, non
pas des veaux qui meurent, mais devant les veaux qui meurent ?
Mais est-il possible qu’on dise la méme chose, exactement la
méme chose, de la viande et de la téte, a savoir que c’est la zone
d’indécision objective de ’homme et de ’animal ? Peut-on dire
ohjectivement que la téte est de la viande (autant que la viande est
esprit) ? De toutes les parties du corps, la téte n’est-elle pas la plus
proche des os ? Voyez le Greco, et encore Soutine. Or il semble
que Bacon ne vive pas la téte ainsi. L’os appartient au visage, pas
i la téte. Il n’y a pas de téte de mort selon Bacon. La téte est désossée
plutdt qu’osseuse. Elle n’est pas du tout molle pourtant, mais ferme.
l.a téte est de la chair, et le masque lui-méme n’est pas mortuaire,
¢’est un bloc de chair ferme qui se sépare des os : ainsi les études
pour un portrait de William Blake. La téte personnelle de Bacon
¢st une chair hantée par un trés beau regard sans orbite. Et c’est ce
dont il fait gloire 2 Rembrandt, d’avoir su peindre un dernier auto-
portrait comme un tel bloc de chair sans orbites'®. Dans toute
I'ccuvre de Bacon, le rapport téte-viande parcourt une échelle inten-
sive qui le rend de plus en plus intime. D’abord la viande (chair
d’un c6té, os de 1’autre) est posée sur le bord de la piste ou de la
balustrade ol se tient la Figure-téte ; mais elle est aussi I’épaisse
pluie charnelle entourant la téte qui défait son visage sous le para-
pluie. Le cri qui sort de la bouche du pape, la pitié qui sort de ses
yeux, a pour objet la viande. Ensuite la viande a une tete par laquelle
clle fuit et descend de la croix, comme dans les deux Crucifixions
précédentes. Ensuite encore toutes les séries de tétes de Bacon
affirmeront leur identité avec la viande, et parmi les plus belles il
y a celles qui sont peintes aux couleurs de la viande, le rouge et le
bleu. Enfin la viande est elle-méme téte, la téte est devenue la
puissance illocalisée de la viande, comme dans le « Fragment d’une
Crucifixion » de 1950 ol toute la viande hurle, sous le regard d’un
esprit-chien qui se penche en haut de la croix. Ce qui fait que Bacon

18. E. L p. 114 : « Eh bien, si vous prenez par exemple le grand autoportrait de
Rembrandt a Aix-en-Provence, et si vous I"analysez, vous voyez qu’xl‘n’y apresque
pas d’orbites autour des yeux, que ¢’est complétement anti-illustratif. »
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n’aime pas ce tableau, c’est la simplicité du procédé apparent : il
suffisait de creuser une bouche en pleine viande. Encore faut-il faire
voir I’affinité de la bouche, et de I’intérieur de la bouche, avec la
viande, et atteindre a ce point ot la bouche ouverte est devenue
strictement la section d’une artere coupée, ou méme d’une manche
de veste qui vaut pour I’artére, comme dans le paquet sanglant du
triptyque « Sweeney Agonistes ». Alors la bouche acquiert cette
puissance d’illocalisation qui fait de toute la viande une téte sans
visage. Elle n’est plus un organe particulier, mais le trou par lequel
le corps tout entier s’échappe, et par lequel descend la chair (il y
faudra le procédé des marques libres involontaires). Ce que Bacon
appelle le Cri dans I'immense piti€ qui entraine la viande.

5

Note récapitulative :
périodes et aspects de Bacon

[.a téte-viande, c’est un devenir-animal de ’homme. Et dans ce
devenir, tout le corps tend a s’échapper, et la Figure tend a rejoindre
ln structure matérielle. On le voit déja dans I’effort qu’elle fait sur
clic-méme pour passer par la pointe ou par le trou ; mieux encore
0 I'état qu’elle prend quand elle est passée dans le miroir, sur le mur.
I'ourtant elle ne se dissout pas encore dans la structure matérielle,
clle n’a pas encore rejoint ”aplat pour s’y dissiper vraiment, s’effa-
cer sur le mur du cosmos fermé, se confondre avec une texture
moléculaire. 11 faudra aller jusque-1a, afin que régne une Justice qui
ne sera plus que Couleur ou Lumiére, un espace qui ne sera plus
(que Sahara®. C’est dire que, quelle que soit son importance, le
devenir animal n’est qu’une étape vers un devenir imperceptible
plus profond ou la Figure disparait.

‘Tout le corps s’échappe par la bouche qui crie. Par la bouche
ronde du pape ou de la nourrice le corps s’échappe comme par une
artiere. Et pourtant ce n’est pas le dernier mot dans la série de la
houche selon Bacon. Bacon suggere que, au-dela du cri, il y a le
sourire, auquel il n’a pas pu accéder, dit-il*°. Bacon est certainement
modeste ; en fait il a peint des sourires qui sont parmi les plus beaux
de la peinture. Et qui ont la plus étrange fonction, celle d’assurer
I"'évanouissement du corps. Bacon retrouve Lewis Carroll sur ce

19. E. I, p. 111 : « vous aimeriez pouvoir dans un portrait faire de I’apparence
un Sahara, le faire si ressemblant bien qu’il semble contenir les distances du
Suhara ».

20.E. 1, p. 98 : «j’ai toujours voulu, sans jamais réussir, peindre le sourire ».
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seul point, le sourire du chat®. Il y a déja un sourire tombant,
inquiétant, dans la téte de ’homme au parapluie, et c’est au profit
de ce sourire que le visage se défait comme sous un acide qui
consume le corps ; et la seconde version du méme homme accuse
et redresse le sourire. Plus encore le sourire goguenard, presque
intenable, insupportable, du Pape de 1954 ou de I’homme assis sur
le lit : on sent qu’il doit survivre a I’effacement du corps. Les yeux
et la bouche sont si bien pris sur les lignes horizontales du tableau
que le visage se dissipe, au profit des coordonnées spatiales oti seul
subsiste le sourire insistant. Comment nommer pareille chose ?
Bacon suggére que ce sourire est hystérique . Abominable sourire,
abjection du sourire. Et si 1’on réve d’introduire un ordre dans un
triptyque, nous croyons que celui de 1953 impose cet ordre qui ne
se confond pas avec la succession des panneaux : la bouche qui crie
au centre, le sourire hystérique 2 gauche, et a droite enfin la téte
qui s’incline et se dissipe .

A ce point extréme de la dissipation cosmique, dans un cosmos
fermé mais illimité, c’est bien évident que la Figure ne peut plus
étre isolée, prise dans une limite, piste ou parallélépipéde : on se
trouve devant d’autres coordonnées. Déja la Figure du pape qui crie
se tient derriere les lames épaisses, presque les lattes d’un rideau
de sombre transparence : tout le haut du corps s’estompe, et ne
subsiste que comme une marque sur un suaire rayé, tandis que le
bas du corps reste encore hors du rideau qui s’évase. D’ou I’effet
d’éloignement progressif comme si le corps était tiré en arriére par
la moiti€ supérieure. Et sur une assez longue période, le procédé
est fréquent chez Bacon. Les mémes lames verticales de rideau
entourent et raient partiellement I’abominable sourire de « Erude
pour un portrait », tandis que la téte et le corps semblent aspirés

21. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, ch. 6 : « il s’effaca trés lente-
ment... en finissant par le sourire, qui persista quelque temps aprés que le reste de
I"animal eut disparu ».

22.E. 1, p. 95.

23. Nous ne pouvons pas suivre ici John Russell, qui confond I'ordre du trip-
tyque avec la succession des panneaux de gauche a droite : il voit & gauche un
signe de « sociabilité », et au centre, un discours public (Francis Bacon, éd. du
Chéne, p. 92). Méme si le modgle fut un Premier ministre, on voit mal comment
I"inquiétant sourire peut passer pour sociable, et e cri du centre, pour un discours.
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vers le fond, vers les lattes horizontales de la persienne. On dira
donc que, durant toute une période, s’imposent des conventions
opposées a celles que nous définissions au début. Partout le régne
du flou et de I'indéterminé, I’action d’un fond qui attire la forme,
unc épaisseur ol se jouent les ombres, une sombre texture nuancée,
des effets de rapprochement et d’éloignement : bref un traitement
malerisch, comme dit Sylvester*. Et c’est ce qui fonde Sylvester
A distinguer trois périodes dans la peinture de Bacon : la premiére
qui confronte la Figure précise et I’aplat vif et dur ; la seconde qui
traite la forme « malerisch » sur un fond tonal a rideaux ; la troi-
sitme enfin qui réunit « les deux conventions opposées », et qui
revient au fond vif a plat, tout en réinventant localement les effets
de flou par rayage et brossage 2.

‘Toutefois, ce n’est pas seulement la troisieme période qui invente
la synthese des deux. La seconde période déja contredit moins la
premiere qu’elle ne se surajoute a elle, dans 'unité d’un style et
d’une création : une nouvelle position de la Figure apparait, mais
(ui coexiste avec les autres. Au plus simple, la position derriere les
ridcaux se conjugue parfaitement avec la position sur piste, sur barre
ou parallélépipede, pour une Figure isolée, collée, contractée, mais
¢palecment abandonnée, échappée, évanescente, confondue : ainsi
I'« Ftude pour un nu accroupi » de 1952. Et « L’Homme au chien »
de 1953 reprenait les éléments fondamentaux de la peinture, mais
dans un ensemble brouillé ot la Figure n’était plus qu’une ombre,
la flaque, un contour incertain, le trottoir, une surface assombrie.
Lt ¢’est bien cela essentiel : il y a certainement succession de
périodes, mais aussi aspects coexistants, en vertu des trois éléments
simultanés de la peinture qui sont perpétuellement présents.
[.’armature ou la structure matérielle, la Figure en position, le
contour comme limite des deux, ne cesseront pas de constituer le
systeme de la plus haute précision ; et c’est dans ce systéme que se
produisent les opérations de brouillage, les phénoménes de flou, les

24. Mal dérive de « macula », la tache (d’ot malen, peindre, Maler, peintre).
Wiilitlin se sert du mot Malerisch pour désigner le pictural par opposition au
lindaire, ou plus précisément la masse par opposition au contour. Cf. Principes

Jondamentaux de I’histoire de 'art, éd. Gallimard, p. 25.

25. E. 11, p. 96 : les trois périodes distinguées par David Sylvester.
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effets d’éloignement ou d’évanouissement, d’autant plus forts qu’ils
constituent un mouvement lui-méme précis dans cet ensemble.

Il y aura ou il y aurait peut-€tre lieu de distinguer une quatrieme
période tres récente. Supposons en effet que la Figure n’ait plus
seulement des composantes de dissipation, et méme qu’elle ne se
contente plus de privilégier ou d’enfourcher cette composante.
Supposons que la Figure ait effectivement disparu, ne laissant
gu’une trace vague de son ancienne présence. L.’aplat s’ouvrira
comme un ciel vertical, en méme temps qu’il se chargera de plus
en plus de fonctions structurantes : les éléments de contour déter-
mineront de plus en plus en lui des divisions, des sections planes
et des régions dans 1’espace qui forment une armature libre. Mais
en méme temps la zone de brouillage ou de nettoyage, qui faisait
surgir la Figure, va maintenant valoir pour elle-méme, indépen-
damment de toute forme définie, apparaitre comme pure Force
sans objet, vague de tempéte, jet d’eau ou de vapeur, il de
cyclone, qui rappelle Turner dans un monde devenu paquebot.
Par exemple, tout s’organise (notamment la section noire) pour
la confrontation de deux bleus voisins, celui du jet et celui de
I’aplat. Que nous ne connaissions encore que quelques cas d’une
organisation si nouvelle dans I’ceuvre de Bacon, ne doit pas faire
exclure qu’il s’agisse d’une période naissante : une « abstraction »
qui lui serait propre, et n’aurait plus besoin de Figure. La Figure
s’est dissipée en réalisant la prophétie : tu ne seras plus que sable,
herbe, poussiere ou goutte d’eau...?® Le paysage coule pour lui-
méme hors du polygone de présentation, gardant les éléments
défigurés d’un sphinx qui semblait déja fait de sable. Mais main-
tenant le sable ne retient plus aucune Figure, pas plus que I’herbe,
la terre ou ’eau. A la chamiere des Figures et de ces nouveaux
espaces vides, un usage rayonnant du pastel. Le sable pourra méme
recomposer un sphinx, mais si friable et pastellisé qu’on sent le
monde des Figures profondément menacé par la nouvelle puis-
sance.

26. Nous connaissons actuellement six tableaux de cette nouvelle abstraction :
outre les quatre précédemment cités, un « paysage » de 1978 et, en 1982, « Eau
coulant d’un robinet ».
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Si I’on s’en tient aux périodes attestées, ce qui est difficile a
penser, ¢’est la coexistence de tous les mouvements. Et pourtant le
tableau est cette coexistence. Les trois éléments de base étant don-
nés, Structure, Figure et Contour, un premier mouvement (« ten-
sion ») va de la structure a la Figure. La structure se présente alors
comme un aplat, mais qui va s’enrouler comme un cylindre autour
du contour ; le contour se présente alors comme un isolant, rond,
ovale, barre ou systeme de barres ; et la Figure est isolée dans le
contour, c’est un monde tout & fait clos. Mais voila qu’un second
mouvement, une seconde tension, va de la Figure a la structure
matérielle : le contour change, il devient demi-sphere du lavabo ou
du parapluie, épaisseur du miroir, agissant comme un déformant ;
la Figure se contracte, ou se dilate, pour passer par un trou ou dans
le miroir, elle éprouve un devenir-animal extraordinaire en une série
de déformations criantes ; et elle tend elle-méme a rejoindre 1’aplat,
A se dissiper dans la structure, avec un dernier sourire, par I’inter-
médiaire du contour qui n’agit méme plus comme déformant, mais
comme un rideau ou la Figure s’estompe 2 I'infini. Ce monde le
plus fermé était donc aussi le plus illimité. Si ’on s’en tient au plus
simple, le contour qui commence par un simple rond, on voit la
variété de ses fonctions en méme temps que le développement de
sit forme : il est d’abord isolant, ultime territoire de la Figure ; mais
ainsi il est déja le « dépeupleur », ou le « déterritorialisant », puis-
qu’il force la structure & s’enrouler, coupant la Figure de tout milieu
naturel ; il est encore véhicule, puisqu’il guide la petite promenade
de la Figure dans le territoire qui lui reste ; et il est agres, prothese,
parce qu’il soutient I’athlétisme de la Figure qui s’enferme ; il agit
cnsuite comme déformant, quand la Figure passe en lui, par un trou,
par une pointe ; et il se retrouve agrés et prothése en un nouveau
sens, pour 1’acrobatie de la chair ; il est enfin rideau derriére lequel
la Figure se dissout en rejoignant la structure ; bref il est membrane,
¢t n’a pas cessé de 1’étre, assurant la communication dans les deux
sens entre la Figure et la structure matérielle. Dans la « Peinture »
de 1978, on voit I’orangé d’or du contour qui bat sur la porte avec
loutes ces fonctions, prét a prendre toutes ces formes. Tout se
répartit en diastole et systole répercutées A chaque niveau. La sys-
lole, qui serre le corps et va de la structure a la Figure ; la diastole

37

(23]




FRANCIS BACON

qui I’étend et le dissipe, de la Figure a la structure. Mais déja il y
a une diastole dans le premier mouvement, quand le corps s’allonge
pour mieux s’enfermer ; et il y a une systole dans le second mou-
vement, quand le corps se contracte pour s’échapper ; et méme
quand le corps se dissipe, il reste encore contracté par les forces
qui le happent pour le rendre a I’entour. La coexistence de tous les
mouvements dans le tableau, c’est le rythme.

6

Peinture et sensation

Il y a deux manieres de dépasser la figuration (c’est-a-dire a la
fois I'illustratif et le narratif) : ou bien vers la forme abstraite, ou
bicn vers la Figure. Cette voie de la Figure, Cézanne lui donne un
nom simple : la sensation. La Figure, c’est la forme sensible rap-
portée a la sensation ; elle agit immédiatement sur le systéme ner-
veux, qui est de la chair. Tandis que la Forme abstraite s’adresse au
cerveau, agit par I'intermédiaire du cerveau, plus proche de I’os.
Certes Cézanne n’a pas inventé cette voie de la sensation dans la
peinture. Mais il lui a donné un statut sans précédent. La sensation,
¢’'est le contraire du facile et du tout fait, du cliché, mais aussi du
« sensationnel », du spontané, etc. La sensation a une face tournée
vers le sujet (le systeme nerveux, le mouvement vital, « I’instinct »,
le « tempérament », tout un vocabulaire commun au Naturalisme
et & Cézanne), et une face tournée vers I’objet (« le fait », le lieu,
I’événement). Ou plutdt elle n’a pas de faces du tout, elle est les
deux choses indissolublement, elle est étre-au-monde, comme
disent les phénoménologues : a la fois je deviens dans la sensation
ct quelque chose arrive par la sensation, 1’un par 1’autre, ’'un dans
I'autre *’. Et 2 la limite, c’est le méme corps qui la donne et qui la

27. Henri Maldiney, Regard Parole Espace, éd. L’ Age d’homme, p. 136. Des
phénoménologues comme Maldiney ou Merleau-Ponty ont vu dans Cézanne le
peintre par excellence. En effet ils analysent la sensation, ou plutot « le sentir »,
non pas seulement en tant qu’il rapporte les qualités sensibles a un objet identifiable
(moment figuratif), mais en tant que chaque qualité constitue un champ valant
pour lui-méme et interférant avec les autres (moment « pathique »). C’est cet aspect
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recoit, qui est a la fois objet et sujet. Moi spectateur, je n’éprouve
la sensation qu’en entrant dans le tableau, en accédant a 1’unité du
sentant et du senti. La lecon de Cézanne au-deld des impression-
nistes : ce n’est pas dans le jeu « libre » ou désincarné de la lumiere
et de la couleur (impressions) que la Sensation est, au contraire
c’est dans le corps, fiit-ce le corps d’une pomme. La couleur est
dans Ie corps, la sensation est dans le corps, et non dans les airs.
La sensation, c’est ce qui est peint. Ce qui est peint dans le tableau,
c’est le corps, non pas en tant qu’il est représenté comme objet,
mais en tant qu’il est vécu comme éprouvant telle sensation (ce que
Lawrence, parlant de Cézanne, appelait « I’€tre pommesque de la
pomme » %),

C’est le fil tres général qui relie Bacon a Cézanne : peindre la
sensation, ou, comme dit Bacon avec des mots trés proches de ceux
de Cézanne, enregistrer le fait. « C’est une question trés serrée et
difficile que de savoir pourquoi une peinture touche directement le
systéme nerveux. » > On dira qu’il n’y a que des différences évi-
dentes entre les deux peintres : le monde de Cézanne comme pay-
sage et nature morte, avant méme les portraits qui sont traités
comme des paysages ; et la hiérarchie inverse chez Bacon qui des-
titue natures mortes et paysages*’. Le monde comme Nature de
Cézanne et le monde comme artefact de Bacon. Mais justement,
ces différences trop évidentes ne sont-elles pas a mettre au compte
de la « sensation » et du « tempérament », c¢’est-a-dire ne s’inscri-
vent-elles pas dans ce qui relie Bacon a Cézanne, dans ce qui leur
est commun ? Quand Bacon parie de la sensation, il veut dire deux
choses, tres proches de Cézanne. Négativement, il dit que la forme
rapportée a la sensation (Figure), c’est le contraire de la forme
rapportée a4 un objet qu’elle est censée représenter (figuration).
Suivant un mot de Valéry, la sensation, c’est ce qui se transmet

de la sensation que la phénoménologie de Hegel court-circuite, et qui est pourtant
la base de toute esthétique possible. Cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie
de la perception, éd. Gallimard, p. 240-281 ; Henri Maldiney, op. cit., p. 124-208.

28. D.H. Lawrence, Eros et les chiens, « introduction & ces peintures », éd.
Bourgois.

29.E. I, p. 44.

30. E. I, p. 122-123.
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directement, en évitant le détour ou 1’ennui d’une histoire a racon-
ter ', Et positivement, Bacon ne cesse pas de dire que la sensation,
¢'est ce qui passe d’un « ordre » & un autre, d’un « niveau » a un
nutre, d’un « domaine » a un autre. C’est pourquoi la sensation est
maitresse de déformations, agent de déformations du corps. Et a
cet égard, on peut faire le méme reproche a la peinture figurative
¢l & la peinture abstraite : elles passent par le cerveau, elles n’agis-
sent pas directement sur le systéme nerveux, elles n’accedent pas
i la sensation, elles ne dégagent pas la Figure, et cela parce qu’elles
cn restent A un seul et méme niveau™. Elles peuvent opérer des
transformations de la forme, elles n’atteignent pas a des déforma-
tions du corps. En quoi Bacon est cézanien, beaucoup plus que s’il
éait disciple de Cézanne, nous aurons 1’occasion de le voir.

Que veut dire Bacon, partout dans ses entretiens, chaque fois
qu'il parle des « ordres de sensation », des « niveaux sensitifs »,
des « domaines sensibles » ou des « séquences mouvantes » ? On
pourrait croire d’abord qu’a chaque ordre, niveau ou domaine, cor-
respond une sensation spécifiée ; chaque sensation serait donc un
terme dans une séquence ou une série. Par exemple la série des
wutoportraits de Rembrandt nous entraine dans des domaines sen-
wibles différents ®. Et ¢’est vrai que la peinture, et singulierement
celle de Bacon, procede par séries. Série de crucifixions, série du
pape, sé€rie de portraits, d’autoportraits, série de la bouche, de la
bouche qui crie, de la bouche qui sourit... Bien plus la série peut
étre de simultanéité, comme dans les triptyques, qui font coexister
trois ordres ou trois niveaux au moins. Et 1a série peut étre fermée,
quand elle a une composition contrastante, mais elle peut étre
ouverte, quand elle est continuée ou continuable au-dela de trois *.
‘Tout cela est vrai. Mais justement, ce ne serait pas vrai s’il n’y avait
uutre chose aussi, qui vaut déja pour chaque tableau, chaque Figure,
chaque sensation. C’est chaque tableau, chaque Figure, qui est une
séquence mouvante ou une série (et pas seulement un terme dans
unc série). C’est chaque sensation qui est a divers niveaux, de

31.E. I, p. 127.

32. Tous ces themes sont constants dans les Entretiens.
33.E. I, p. 62.

34.E. II, p. 38-40.
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différents ordres ou dans plusieurs domaines. Si bien qu’il n’y a
pas des sensations de différents ordres, mais différents ordres d’une
seule et méme sensation. Il appartient a la sensation d’envelopper
une différence de niveau constitutive, une pluralité de domaines
constituants. Toute sensation, et toute Figure, est déja de 1a sensa-
tion « accumulée », « coagulée », comme dans une figure de cal-
caire *. D’ou le caractere irréductiblement synthétique de la sensa-
tion. On demandera des lors d’oll vient ce caractére synthétique par
lequel chaque sensation matérielle a plusieurs niveaux, plusieurs
ordres ou domaines. Qu’est-ce que ces niveaux, et qu’est-ce qui fait
leur unité sentante et sentie ?

Une premicre réponse est évidemment a rejeter. Ce qui ferait
I’unité matérielle synthétique d’une sensation, ce serait 1’ objet repré-
senté, la chose figurée. C’est théoriquement impossible, puisque la
Figure s’oppose a la figuration. Mais méme si 1’on remarque prati-
quement, comme Bacon le fait, que quelque chose est quand méme
figuré (par exemple un pape qui crie), cette figuration seconde repose
sur la neutralisation de toute figuration primaire. Bacon se pose lui-
méme des problemes concernant le maintien inévitable d’une figu-
ration pratique, au moment ou la Figure affirme son intention de
rompre avec le figuratif. Nous verrons comment il résout le pro-
bleme. En tout cas Bacon n’a pas cessé de vouloir éliminer le « sen-
sationnel », ¢’est-a-dire la figuration primaire de ce qui provoque une
sensation violente. Tel est le sens de la formule : « j’ai voulu peindre
le cri plutdt que I’horreur ». Quand il peint le pape qui crie, il n’y a
rien qui fasse horreur, et le rideau devant le pape n’est pas seulement
une maniere de I’isoler, de le soustraire aux regards, c’est beaucoup
plus 1a maniére dont il ne voit rien lui-méme, et crie devant [’invi-
sible : neutralisée, I’horreur est multipliée parce qu’elle est conclue
du cri, et non I’inverse. Et certes, ce n’est pas facile de renoncer a
I’horreur, ou & la figuration primaire. Il faut parfois se retourner
contre ses propres instincts, renoncer a son expérience. Bacon
emporte avec soi toute la violence d’Irlande, et la violence du
nazisme, la violence de la guerre. Il passe par I’horreur des Cruci-
fixions, et surtout du fragment de Crucifixion, ou de la téte-viande,

35.E. 1, p. 114 (« coagulation de marques non représentatives »).
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ou de la valise sanglante. Mais quand il juge ses propres tableaux, il
s¢ détourne de tous ceux qui sont ainsi trop « sensationnels », parce
que la figuration qui y subsiste reconstitue méme secondairement
unc scéne d’horreur, et réintroduit dés lors une histoire & raconter :
méme les corridas sont trop dramatiques. Des qu’il y a horreur, une
histoire se réintroduit, on a raté le cri. Et finalement, le maximum de
violence sera dans les Figures assises ou accroupies, qui ne subissent
wucune torture ni brutalité, auxquelles rien de visible n’arrive, et qui
clfectuent d’autant mieux la puissance de la peinture. C’est que la
violence a deux sens tres différents : « quand on parle de violence de
lu peinture, cela n’a rien 2 voir avec la violence de la guerre » *. A la
violence du représenté (le sensationnel, le cliché) s’oppose la vio-
lence de la sensation. Celle-ci ne fait qu’un avec son action directe
surle systeme nerveux, les niveaux par lesquels elle passe, les domai-
nies qu’elle traverse : Figure elle-méme, elle ne doit rien 2 la nature
d'un objet figuré. C’est comme chez Artaud : la cruauté n’est pas ce
(u’on croit, et dépend de moins en moins de ce qui est représenté.
Une seconde interprétation doit étre rejetée, qui confondrait les
niveaux de sensation, ¢’est-a-dire les valences de la sensation, avec
unc ambivalence du sentiment. Sylvester suggére 4 un moment :
« puisque vous parlez d’enregistrer dans une seule image des
niveaux différents de sensation... il se peut qu’entre autres choses
vous exprimiez, en un seul et méme moment, de 1’amour pour la
personne et de 1’hostilité a son €gard... a la fois une caresse et une
ngression ? » A quoi Bacon répond : c’est «trop logique, je ne
pense pas qu’il en aille de la sorte. Je pense que cela touche a
quclque chose de plus profond : comment est-ce que je sens que je
puis rendre cette image plus immédiatement réelle pour moi ? C’est
tout » *’. En effet I’hypothése psychanalytique de I’ambivalence n’a
pus seulement ’inconvénient de localiser la sensation du c6té du

36. E. 10, p. 290-32 (et I, p. 94-95 : « je n’ai jamais essayé d’étre horrifiant »).

Y7.E. I, p. 85. Bacon semble rebelle aux suggestions psychanalytigues, et 4
Sylvester qui lui dit dans une autre occasion « le pape, c’est le pere », il répond
poliment « je ne suis pas tout i fait sir de comprendre ce que vous dites... » (I,
‘). 12). Pour une interprétation psychanalytique plus élaborée des tableaux de
$acon, (I(l) se reportera & Didier Anzieu, Le corps de 'eeuvre, éd. Gallimard,
p- 333-340.
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spectateur qui regarde le tableau. Mais méme si I’on suppose une
ambivalence de la Figure en elle-méme, il s’agirait de sentiments
que la Figure éprouverait par rapport a des choses représentées, par
rapport a une histoire contée. Or il n’y a pas de sentiments chez
Bacon : rien que des affects, c’est-a-dire des « sensations » et des
« instincts », suivant la formule du Naturalisme. Et la sensation,
c’est ce qui détermine I’instinct a tel moment, tout comme I’ instinct,
c’est le passage d’une sensation a une autre, la recherche de la
«meilleure » sensation (non pas la plus agréable, mais celle qui
remplit la chair a tel moment de sa descente, de sa contraction ou
de sa dilatation).

Il y aurait une troisiéme hypothése, plus intéressante. Ce serait
I’hypothése motrice. Les niveaux de sensation seraient comme des
arréts ou des instantanés de mouvement, qui recomposeraient le
mouvement synthétiquement, dans sa continuité, sa vitesse et sa
violence : ainsi le cubisme synthétique, ou le futurisme, ou le « Nu »
de Duchamp. Et c’est vrai que Bacon est fasciné par les décompo-
sitions de mouvement de Muybridge, et s’en sert comme d’un
matériau. C’est vrai aussi qu’il obtient pour son compte des mou-
vements violents d’une grande intensité, comme le virement de téte
a 180° de George Dyer se tournant vers Lucian Freud. Et plus
généralement, les Figures de Bacon sont souvent saisies dans le vif
d’une étrange promenade : « L’Homme portant un enfant », ou le
Van Gogh. L’isolant de la Figure, le rond ou le parallélépipede,
deviennent eux-mémes moteurs, et Bacon ne renonce pas au projet
qu’une sculpture mobile réaliserait plus facilement : que le contour
ou le socle puissent se déplacer le long de I’armature, de telle
maniére que la Figure fasse un « petit tour » quotidien*. Mais
justement, c’est le caractére de ce petit tour qui peut nous renseigner
sur le statut du mouvement selon Bacon. Jamais Beckett et Bacon
n’ont été plus proches, et c’est un petit tour a la maniere des pro-
menades des personnages de Beckett, qui eux aussi, se déplacent
en cahotant sans quitter leur rond ou leur parallélépipede. C’est la
promenade de I’enfant paralytique et de sa mére, crochetés sur le
bord de la balustrade, dans une curieuse course a handicap. C’est

38.E. II, p. 34 et p. 83.
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ln virevolte de la « Figure tournante ». C’est la promenade a vélo
de George Dyer, qui ressemble beaucoup a celle du héros de
Moritz : « la vision était limitée au petit morceau de terre que 1’on
voyait autour de soi... la fin de toutes choses lui semblait déboucher
i I'extrémité de sa course sur une telle pointe... » Si bien que, méme
quand le contour se déplace, le mouvement consiste moins dans ce
déplacement que dans I’exploration amibienne a laquelle la Figure
sc livre dans le contour. Le mouvement n’explique pas la sensation,
il s’explique au contraire par I’élasticité de la sensation, sa vis
rlastica. Suivant 1a loi de Beckett ou de Kafka, il y a I’immobilité
nu-deld du mouvement ; au-dela d’€tre debout, il y a étre assis, et
nu-dela d’étre assis, étre couché, pour se dissiper enfin. Le véritable
ucrobate est celui de 'immobilité dans le rond. Les gros pieds des
Figures, souvent, ne favorisent pas la marche : presque des pieds
bots (et les fauteuils parfois ont 1’air de chaussures pour pieds bots).
Bref, ce n’est pas le mouvement qui explique les niveaux de sen-
sation, ce sont les niveaux de sensation qui expliquent ce qui sub-
siste de mouvement. Et en effet, ce qui intéresse Bacon n’est pas
exactement le mouvement, bien que sa peinture rende le mouvement
tres intense et violent. Mais a la limite, c’est un mouvement sur
place, un spasme, qui témoigne d’un tout autre probléme propre a
Bacon : laction sur le corps de forces invisibles (d’ot les défor-
mations du corps qui sont dues a cette cause plus profonde). Dans
le triptyque de 1973, le mouvement de translation est entre deux
spasmes, entre deux mouvements de contraction sur place.

Alors il y aurait encore une autre hypothese, plus « phénoméno-
logique ». Les niveaux de sensation seraient vraiment des domaines
scnsibles renvoyant aux différents organes des sens ; mais justement
chaque niveau, chaque domaine auraient une maniere de renvoyer
aux autres, indépendamment de 1’objet commun représenté. Entre
une couleur, un goit, un toucher, une odeur, un bruit, un poids, il
y aurait une communication existentielle qui constituerait le mo-
ment « pathique » (non représentatif) de la sensation. Par exemple
chez Bacon, dans les Corridas on entend les sabots de 1a béte, dans
le triptyque de 1976 on touche le frémissement de 1’oiseau qui
s’enfonce a la place de la téte, et chaque fois que la viande est
représentée, on la touche, on la sent, on la mange, on la pése, comme
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[68] chez Soutine ; et le portrait d’Isabel Rawsthorne fait surgir une téte

a laquelle des ovales et des traits sont ajoutés pour écarquiller les
yeux, gonfler les narines, prolonger la bouche, mobiliser la peau,
dans un exercice commun de tous les organes a la fois. Il appar-
tiendrait donc au peintre de faire voir une sorte d’unité originelle
des sens, et de faire apparaitre visuellement une Figure multisensi-
ble. Mais cette opération n’est possible que si la sensation de tel ou
tel domaine (ici la sensation visuelle) est directement en prise sur
une puissance vitale qui déborde tous les domaines et les traverse.
Cette puissance, ¢’est le Rythme, plus profond que la vision, I’audi-
tion, etc. Et le rythme apparait comme musique quand il investit le
niveau auditif, comme peinture quand il investit le niveau visuel.
Une « logique des sens », disait Cézanne, non rationnelle, non céré-
brale. L’ultime, ¢’est donc le rapport du rythme avec la sensation,
qui met dans chaque sensation les niveaux et les domaines par
lesquels elle passe. Et ce rythme parcourt un tableau comme il
parcourt une musique. C’est diastole-systole : le monde qui me
prend moi-méme en se fermant sur moi, le moi qui s’ouvre au
monde, et I’ouvre lui-méme*. Cézanne, dit-on, est précisément
celui qui a mis un rythme vital dans la sensation visuelle. Faut-il
dire la méme chose de Bacon, avec sa coexistence de mouvements,
quand D’aplat se referme sur la Figure, et quand la Figure se
contracte ou au contraire s’étale pour rejoindre I'aplat, jusqu’a
s’y fondre ? Se peut-il que le monde artificiel et fermé de Bacon
témoigne du méme mouvement vital que la Nature de Cézanne ?
Ce n’est pas un mot, quand Bacon déclare qu’il est cérébralement
pessimiste, mais nerveusement optimiste, d’un optimisme qui ne
croit qu’a la vie®’. Le méme « tempérament » que Cézanne ? La
formule de Bacon, ce serait figurativement pessimiste, mais figu-
ralement optimiste.

39. Cf. Henri Maldiney, op. cit., p. 147-172 : sur la sensation et le rythme, la
systole et la diastole (et les pages sur Cézanne a cet égard).
40.E. II, p. 26.

7
L’ hystérie

Ce fond, cette unité rythmique des sens, ne peut étre découvert
qu'en dépassant I’organisme. L’hypothése phénoménologique est
peut-€tre insuffisante, parce qu’elle invoque seulement le corps
vécu. Mais le corps vécu est encore peu de chose par rapport a une
Puissance plus profonde et presque invivable. L’unité du rythme,
en cifet, nous ne pouvons la chercher que 1a ou le rythme lui-méme
plonge dans le chaos, dans la nuit, et ou les différences de niveau
sont perpétuellement brassées avec violence.

Au-dela de I’organisme, mais aussi comme limite du corps vécu,
il y a ce qu’ Artaud a découvert et nommé : corps sans organes. « Le
corps est le corps 1l est seul Et n’a pas besoin d’organes Le corps
n'cst jamais un organisme Les organismes sont les ennemis du
corps. »*! Le corps sans organes s’oppose moins aux organes qu’a
cette organisation des organes qu’on appelle organisme. C’est un
corps intense, intensif. Il est parcouru d’une onde qui trace dans le
corps des niveaux ou des seuils d’apres les variations de son ampli-
tude. Le corps n’a donc pas d’organes, mais des seuils ou des
niveaux. Si bien que la sensation n’est pas qualitative et qualifiée,
clle n’a qu’une réalité intensive qui ne détermine plus en elle des
données représentatives, mais des variations allotropiques. La sen-
sation est vibration. On sait que I’ceuf présente justement cet état
du corps «avant » la représentation organique : des axes et des
vecteurs, des gradients, des zones, des mouvements cinématiques

41. Artaud, in 84, n” 5-6 (1948).
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et des tendances dynamiques, par rapport auxquels les formes sont
contingentes ou accessoires. « Pas de bouche. Pas de langue. Pas
de dents. Pas de larynx. Pas d’cesophage. Pas d’estomac. Pas de
ventre. Pas d’anus. » Toute une vie non organique, car 1’organisme
n’est pas la vie, il I’emprisonne. Le corps est entierement vivant,
et pourtant non organique. Aussi la sensation, quand elle atteint le
corps a travers I’organisme, prend-elle une allure excessive et spas-
modique, elle rompt les bornes de 1’activité organique. En pleine
chair, elle est directement portée sur I’onde nerveuse ou I’émotion
vitale. On peut croire que Bacon rencontre Artaud sur beaucoup de
points : la Figure, c’est précisément le corps sans organes (défaire
I’organisme au profit du corps, le visage au profit de la téte) ; le
corps sans organes est chair et nerf ; une onde le parcourt qui trace
en lui des niveaux ; la sensation est comme la rencontre de I’onde
avec des Forces agissant sur le corps, « athlétisme affectif », cri-
souffle ; quand elle est ainsi rapportée au corps, la sensation cesse
d’étre représentative, elle devient réelle ; et la cruauté sera de moins
en moins liée a la représentation de quelque chose d’horrible, elle
sera seulement I’action des forces sur le corps, ou la sensation (le
contraire du sensationnel). Contrairement a une peinture misérabi-
liste qui peint des bouts d’organes, Bacon n’a pas cessé de peindre
des corps sans organes, le fait intensif du corps. Les parties net-
toyées ou brossées, chez Bacon, sont des parties d’organisme neu-
tralisées, rendues a leur état de zones ou de niveaux : « le visage
humain n’a pas encore trouvé sa face... »

Une puissante vie non organique : ¢’est ainsi que Worringer défi-
nissait I’art gothique, « la ligne gothique septentrionale » **. Elle
s’oppose en principe a la représentation organique de I’art classique.
L’art classique peut étre figuratif, dans la mesure ot il renvoie a
quelque chose de représenté, mais il peut étre abstrait, quand il
dégage une forme géométrique de la représentation. Tout autre est
la ligne picturale gothique, sa géométrie et sa figure. Cette ligne est
d’abord décorative, en surface, mais c’est une décoration matérielle,
qui ne trace aucune forme, c’est une géoméirie qui n’est plus au
service de ’essentiel et de 1’éternel, c’est une géométrie mise au

42. Worringer, L’art gothique, éd. Gallimard, p. 61-115.
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service des « problemes » ou des « accidents », ablation, adjonc-
tion, projection, intersection. C’est donc une ligne qui ne cesse de
changer de direction, brisée, cassée, détournée, retournée sur soi,
enroulée, ou bien prolongée hors de ses limites naturelles, mourant
¢n « convulsion désordonnée » : il y a des marques libres qui pro-
longent ou arrétent la ligne, agissant sous la représentation ou en
dehors d’elle. C’est donc une géométrie, une décoration devenue
vitale et profonde, a condition de ne plus étre organique : elle éleve
A I'intuition sensible les forces mécaniques, elle procéde par mou-
vement violent. Et si elle rencontre I’animal, si elle devient anima-
lire, ce n’est pas en tracant une forme, mais au contraire en impo-
sunt par sa netteté, par sa précision non organique elle-méme, une
rone d’indiscernabilité des formes. Aussi témoigne-t-elle d’une
haute spiritualité, puisque c’est une volonté spirituelle qui la meéne
hors de I’organique, a la recherche des forces €lémentaires. Seule-
ment cette spiritualité, c’est celle du corps ; I’esprit, c’est le corps
luni-méme, le corps sans organes... (La premiere Figure de Bacon,
ce serait celle du décorateur gothique.)

Il y a dans la vie beaucoup d’approches ambigués du corps sans
organes (1’alcool, la drogue, la schizophrénie, le sadomasochisme,
ete.). Mais la réalité vivante de ce corps, peut-on la nommer « hys-
téric », et en quel sens 7 Une onde d’amplitude variable parcourt le
corps sans organes ; elle y trace des zones et des niveaux suivant
les variations de son amplitude. A la rencontre de ’onde a tel niveau
et de forces extérieures, une sensation apparait. Un organe sera donc
déterminé par cette rencontre, mais un organe provisoire, qui ne
dure que ce que durent le passage de I’onde et 1’action de la force,
¢t qui se déplacera pour se poser ailleurs. « Les organes perdent
loute constance, qu’il s’agisse de leur emplacement ou de leur fonc-
tion... des organes sexuels apparaissent un peu partout... des anus

juillissent, s’ouvrent pour déféquer puis se referment... I’organisme

tout entier change de texture et de couleur, variations allotropiques
réglées au dixieme de seconde... » ** En effet, le corps sans organes
nc manque pas d’organes, il manque seulement d’organisme, ¢’est-
d-dire de cette organisation des organes. Le corps sans organes se

43. Burroughs, Le festin nu, éd. Gallimard, p. 21.
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définit donc par un organe indéterminé, tandis que I’organisme se
définit par des organes déterminés : « au lieu d’une bouche et d’un
anus qui risquent tous deux de se détraquer, pourquoi n’aurait-on
pas un seul orifice polyvalent pour I’alimentation et la défécation ?
On pourrait murer la bouche et le nez, combler I’estomac et creuser
un trou d’aération directement dans les poumons — ce qui aurait di
étre fait des I’origine »**. Mais comment peut-on dire qu’il s’agit
d’un orifice polyvalent ou d’un organe indéterminé ? N’y a-t-il pas
une bouche et un anus trés distincts, avec nécessité d’un passage
ou d’un temps pour aller de ’un & I’autre ? Méme dans la viande,
n’y a-t-il pas une bouche trés distincte, qu’on reconnait a ses dents,
et qui ne se confond pas avec d’autres organes ? Voila ce qu’il faut
comprendre : I’onde parcourt le corps ; a tel niveau un organe se
déterminera, suivant la force rencontrée ; et cet organe changera, si
la force elle-méme change, ou si ’on passe a un autre niveau. Bref,
le corps sans organes ne se définit pas par ’absence d’organes, il
ne se définit pas seulement par I’existence d’un organe indétermi-
né, il se définit enfin par la présence temporaire et provisoire des
organes déterminés. C’est une maniére d’introduire le temps dans
le tableau ; et chez Bacon il y a une grande force du temps, le temps
est peint. La variation de texture et de couleur, sur un corps, sur
une téte ou sur un dos (comme dans les « Trois éludes de dos
d’homme ») est vraiment une variation temporelle réglée au dixieme
de seconde. D’oit le traitement chromatique du corps, trés différent
de celui des aplats : il y aura un chronochromatisme du corps, par
opposition au monochromatisme de 1’aplat. Mettre le temps dans
la Figure, c’est la force des corps chez Bacon : le large dos d’homme
comme variation.

On voit dés lors en quoi toute sensation implique une différence
de niveau (d’ordre, de domaine), et passe d’un niveau a un autre.
Méme 1’unité phénoménologique n’en rendait pas compte. Mais le
corps sans organes en rend compte, si 1’on observe la série com-
plete : sans organes — & organe indéterminé polyvalent — a organes
temporaires et transitoires. Ce qui est bouche 2 tel niveau devient
anus 2 tel autre niveau, ou au méme niveau sous 1’action d’autres

44. P. 146.
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forces. Or cette série complete, c’est la réalité hystérique du corps.
St l'on se reporte au « tableau » de ’hystérie tel qu’il se forme au
xix siecle, dans la psychiatrie et ailleurs, on trouve un certain
nombre de caracteres qui ne cessent pas d’animer les corps de
Bacon. Et d’abord les célebres contractures et paralysies, les hyper-
esthésies ou les anesthésies, associées ou alternantes, tantot fixes et
tantdt migrantes, suivant le passage de I’onde nerveuse, suivant les
rones qu’elle investit ou dont elle se retire. Ensuite les phénomenes
de précipitation et de devancement, et au contraire de retard (hys-
1éresis), d’apres-coup, suivant les oscillations de 1’onde devangante
on rctardée. Ensuite, le caractére transitoire de la détermination
d'organe suivant les forces qui s’exercent. Ensuite encore, 1’action
directe de ces forces sur le systeme nerveux, comme si I’hystérique
¢tait un somnambule a I’état de veille, un « Vigilambule ». Enfin
un sentiment tres spécial de Iintérieur du corps, puisque le corps
est précisément senti sous 1’ organisme, des organes transitoires sont
précisément sentis sous 1’ organisation des organes fixes. Bien plus,
te Corps sans organes et ces organes transitoires seront eux-mémes
vus, dans des phénomeénes « d’autoscopie » interne ou externe : ce
n'est plus ma téte, mais je me sens dans une téte, je vois et je me
vois dans une téte ; ou bien je ne me vois pas dans le miroir, mais
jo mc sens dans le corps que je vois et je me vois dans ce corps nu
(quand je suis habillé... etc.* Y a-t-il une psychose au monde qui
e comporte cette station hystérique ? « Une sorte de station incom-
préhensible et toute droite au milieu de tout dans Pesprit... » %

|.c tableau commun des Personnes de Beckett et des Figures de
Bucon, une méme Irlande : le rond, 'isolant, le Dépeupleur ; la
séric des contractures et paralysies dans le rond ; la petite prome-
nade du Vigilambule ; la présence du Témoin, qui sent, qui voit et
(ui parle encore ; la maniere dont le corps s’échappe, c’est-a-dire
¢chappe a I’organisme... Il s’échappe par la bouche ouverte en O,
pur I’anus ou par le ventre, ou par la gorge, ou par le rond du lavabo,

45. On se reportera & n’importe quel manuel du xix® sigcle sur Phystérie. Mais
sintout & une €tude de Paul Sollier, Les phénomenes d’autoscopie, éd. Alcan, 1903
(qui crée le terme de « vigilambule »),

46. Artaud, Le pése-nerfs.
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ou par la pointe du parapluie *’. Présence d’un corps sans organes
sous ’organisme, présence des organes transitoires sous la repré-
sentation organique. Habillée, la Figure de Bacon se voit nue dans
le miroir ou sur la toile. Les contractures et les hyperesthésies sont
souvent marquées de zones nettoyées, chiffonnées, et les anes-
thésies, les paralysies, de zones manquantes (comme dans un trip-
tyque trés détaillé de 1972). Et surtout, nous verrons que toute la
« manicre » de Bacon se passe en un avant-coup et un apres-coup :
ce qui se passe avant que le tableau ne soit commenceé, mais aussi
ce qui se passe aprés-coup, hystérésis qui va chaque fois rompre le
travail, interrompre le cours figuratif, et pourtant redonner par-
apres...

Présence, présence, c’est le premier mot qui vient devant un
tableau de Bacon*. Se peut-il que cette présence soit hystérique ?
L hystérique, c’est a la fois celui qui impose sa présence, mais auss%
celui pour qui les choses et les étres sont présents, trop présents, et qui
donne 2 toute chose et communique 2 tout étre cet exces de présence.
1l y a alors peu de différence entre I’hystérique, I’ hystérisé, l’hystér'f-
sant. Bacon peut dire avec humour que le sourire hystérique qu’il
peint sur le portrait de 1953, sur la téte humaine de 1953, sur le pape
de 1955, vient du « modele » qui était « trés nerveux, presque hysté-
rique ». Mais c’est tout le tableau qui est hystérisé 4 Et Bacon lui-
méme hystérisant, quand, dans un avant-coup, il s’abandonne tout
entier 2 I’image, abandonne toute sa téte a I’ appareil photomatqn, ou
plutdt se voit lui-méme dans une téte qui appartient a l’appa‘rell, qui
est passée dans 1appareil. Et qu’est-ce que le sourire hystérique, ot

47. Ludovic Janvier, dans son Beckett par lui-méme (éd. du Seuil) a eu I'idée
de faire un lexique des principales notions de Beckett. Ce sont des concepts
opératoires. On se reportera notamment aux articles « Corps », « Espace-temps »,
« Immobilité », « Témoin », « Téte », « Voix ». Chacun de ces articles impose des
rapprochements avec Bacon. Et il est vrai que Beckett et Bacon sont trop proches
pour se connaitre. Mais on se reportera au texte de Beckeit sur la peinture de Van
Velde (éd. Musée de Poche). Beaucoup de choses y conviendraient avec Bacon :
il y est question notamment de I’ absence de rapports, figuratifs et narratifs, comme
d’une limite de la peinture. ) )

48. Michel Leiris a consacré un beau texte & cette action de la « présence » chez
Bacon : cf. « Ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon », Au verso des
images, éd. Fata Morgana.

49.E. 1, p. 95.
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et |"abomination, I’abjection de ce sourire ? La présence ou I’insis-
tance. Présence interminable. Insistance du sourire au-dela du visage
el sous le visage. Insistance d’un cri qui subsiste i la bouche, insis-
tunce d’un corps qui subsiste a I’organisme, insistance des organes
transitoires qui subsistent aux organes qualifiés. Et I’identité d’un
déjd-1d et d’un toujours en retard, dans la présence excessive. Partout
une présence agit directement sur le systéme nerveux, et rend impos-
sible la mise en place ou a distance d’une représentation. C’est ce que
Sartre voulait dire aussi quand il se disait hystérique, et parlait de
I'hystérie de Flaubert *.

De quelle hystérie s’agit-il ? De Bacon lui-méme, ou bien du
jeintre, ou de la peinture elle-méme, et de la peinture en général ?
Il est vrai qu’il y a tant de dangers a faire une clinique esthétique
(uvee toutefois I’avantage que ce ne soit pas une psychanalyse). Et
pourquoi le dire spécialement de la peinture, alors qu’on peut
invoquer tant d’écrivains ou méme de musiciens (Schumann et la
vontracture du doigt, ’audition de voix...) ? Nous voulons dire en
effet qu’il y a un rapport spécial de la peinture avec I’hystérie. C’est
tres simple. La peinture se propose directement de dégager les
présences sous la représentation, par-dela la représentation. Le sys-
teme des couleurs lui-mé&me est un systéme d’action directe sur le
systeme nerveux. Ce n’est pas une hystérie du peintre, c’est une
hystérie de la peinture. Avec la peinture, ’hystérie devient art. Ou
plutot avec le peintre, ’hystérie devient peinture. Ce que 1’ hystéri-
(uc est tellement incapable de faire, un peu d’art, la peinture le fait.
Aussi faut-il dire du peintre qu’il n’est pas hystérique, au sens d’une
négation dans la Théologie négative. L’abjection devient splendeur,
'horreur de la vie devient vie trés pure et trés intense. « C’est
elfrayant, la vie », disait Cézanne, mais dans ce cri, se levaient déja
toutes les joies de la ligne et de la couleur. C’est le pessimisme
cérébral que la peinture transmue en optimisme nerveux. La pein-
ture est hystérie, ou convertit I’hystérie, parce qu’elle donne 4 voir
ln présence, directement. Par les couleurs et par les lignes, elle

50. Des thémes sartriens comme I’excés d’existence (la racine d’arbre dans La
Nuusée) ou la fuite du corps et du monde (comme par un « trou de vidange » dans
1.'Ftre et le néant) participent d’un tableau hystérique.
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investit I’ceil. Mais [’@il, elle ne le traite pas comme un organe fixe.
Libérant les lignes et les couleurs de la représentation, elle libere
en méme temps 1’ceil de son appartenance a I’organisme, elle .le
libére de son caractere d’organe fixe et qualifié : I’ceil devient vir-
tuellement I’organe indéterminé polyvalent, qui voit le corps sans
organes, ¢’est-a-dire la Figure, comme pure présence. La peinture
nous met des yeux partout : dans I'oreille, dans le ventre, dans les
poumons (le tableau respire...). C’est la doub}e déﬁnltlon dﬁ la
peinture : subjectivement elle investit notre oell,.qql cesse d étre
organique pour devenir organe polyvalent et transitoire ; objective-
ment, elle dresse devant nous la réalité d’un corps, lignes et couleurs
libérées de la représentation organique. Et I’un se fait par l'aufre.:
la pure présence du corps sera visible, en méme temps que I'ceil
sera I’organe destiné de cette présence.

Pour conjurer cette hystérie fondamentale, la peinture a deu/x
moyens : ou bien conserver les coordonnées figuratives d? la repré-
sentation organique, quitte a en jouer tres subtilement, qu1Fte/ a,falre
passer sous ces coordonnées ou entre elles les présenc;es 11beree§ et
les corps désorganisés. C’est la voie de I’art dit classique. Qu bien
se tourner vers la forme abstraite, et inventer une cérébralité pro-
prement picturale (« réveiller » la peinture en ce sens). D§ tous les
classiques, Vélasquez a sans doute été le plus sage, d’une immense
sagesse : ses audaces extraordinaires, il les faisait passer en tenar}t
fermement les coordonnées de la représentation, en assumant plei-
nement le role d'un documentaliste...”' Qu’est-ce que fait Bacon
par rapport 2 Vélasquez pris comme maitre ? Pourquoi déclqre-t—nl
son doute et son mécontentement, quand il pense a sa reprise du
portrait d’Innocent X ? D’une certaine maniére, Bacon a hystérisé
tous les éléments de Vélasquez. Il ne faut pas seulement comparer
les deux Innocent X, celui de Vélasquez et celui de Bacon qui le
transforme en pape qui crie. Il faut comparer celui de Vélasquez
avec ’ensemble des tableaux de Bacon (chez Vélasquez, le fauteuil
dessine déja la prison du parallélépipede ; le lourd rideau derrié.:re
tend déja a passer devant, et le mantelet a des aspects de quartier
de viande ; un parchemin illisible et pourtant net est dans la main,

51.E. 1, p. 62-63.
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et I'wil fixe attentif du pape voit déja se dresser quelque chose
("mvisible. Mais tout cela est étrangement contenu, cela va se faire,
ot n'a pas encore acquis la présence inéluctable, irrépressible, des
Journaux de Bacon, des fauteuils presque animaux, du rideau
devant, de la viande brute et de 1a bouche qui crie. Fallait-il déchai-
ner ces présences, demande Bacon ? N’était-ce pas mieux, infini-
ment mieux chez Vélasquez ? Fallait-il porter en plein jour ce rap-
port de la peinture avec I’hystérie, en refusant i la fois la voie
figurative et la voie abstraite ? Tandis que notre ceil s’enchante des
deux Innocent X, Bacon s’interroge 2.

Muis enfin, pourquoi serait-ce spécial a la peinture ? Peut-on
purler d’une essence hystérique de la peinture, au nom d’une clini-
(ue purement esthétique, et indépendamment de toute psychiatrie,
de toute psychanalyse ? Pourquoi la musique ne dégagerait-elle pas,
elle aussi, de pures présences, mais en fonction d’une oreille deve-
nue 1'organe polyvalent pour des corps sonores ? Et pourquoi pas
In poésie ou le théatre, quand c’est ceux d’Artaud ou de Beckett ?
("est un probléme moins difficile qu’on ne dit, celui de I’essence
de chaque art, et éventuellement de leur essence clinique. Il est
certain que la musique traverse profondément nos corps, et nous
met une oreille dans le ventre, dans les poumons, etc. Elle s’y
connait en onde et nervosité. Mais justement elle entraine notre
corps, et les corps, dans un autre élément. Elle débarrasse les corps
de leur inertie, de la matérialité de leur présence. Elle désincarne
les corps. Si bien qu’on peut parler avec exactitude de corps sonore,
¢t méme de corps a corps dans la musique, par exemple dans un
motif, mais c’est, comme disait Proust, un corps & corps immatériel
cl désincarné, ol ne subsiste plus « un seul déchet de matiere inerte
et réfractaire a 'esprit ». D’une certaine fagon la musique com-
mence 1a ol la peinture finit, et ¢’est ce qu’on veut dire quand on
parle d’une supériorité de la musique. Elle s’installe sur des lignes
de fuite qui traversent les corps, mais qui trouvent leur consistance
nilleurs. Tandis que la peinture s’installe en amont, 12 ol le corps
s'¢chappe, mais, s’échappant, découvre la matérialité qui le com-
pose, la pure présence dont il est fait, et qu’il ne découvrirait pas

52.E.1,p. 77.
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sinon. Bref, c’est la peinture qui découvre la réalité matérielle du
corps, avec son systéme lignes-couleurs, et son organe polyvalent,
I’ceil. « Notre il insatiable et en rut », disait Gauguin. L’aventure
de la peinture, c’est que ce soit I’ceil seulement qui ait pu se charger
de I’existence matérielle, de la présence matérielle : méme pour une
pomme. Quand la musique dresse son systéme sonore et son organe
polyvalent, l’oreille, elle s’adresse a tout autre chose qu’a la réa-
lit€ matérielle du corps, et donne aux entités les plus spirituelles
un corps désincarné, dématérialisé : «les coups de timbales dl\l
Requiem sont ailés, majestueux, divins et ne peuvent annoncer a
nos oreilles surprises que la venue d’un étre qui, pour reprendre les
mots mémes de Stendhal, a sirement des relations avec I’autre
monde... » > C’est pourquoi la musique n’a pas pour essence clini-
que I’hystérie, et se confronte davantage a une schizophrénie galo-
pante. Pour hystériser la musique, il faudrait y réintroduire les
couleurs, passer par un systeme rudimentaire ou raffiné de corres-
pondance entre les sons et les couleurs.

53. Marcel Moré, Le dieu Mozart et le monde des oiseaux, €d. Gallimard, p. 47.

8

Peindre les forces

1D’un autre point de vue, la question de la séparation des arts, de
leur autonomie respective, de leur hiérarchie éventuelle, perd toute
importance. Car il y a une communauté des arts, un probléme com-
mun. En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de
reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces. C’est
méme par la qu’aucun art n’est figuratif. La célebre formule de Klee
« non pas rendre le visible, mais rendre visible » ne signifie pas autre
chose. La tdche de la peinture est définie comme la tentative de rendre
visibles des forces qui ne le sont pas. De méme la musique s’efforce
te rendre sonores des forces qui ne le sont pas. C’est une évidence. La
force est en rapport étroit avec la sensation : il faut qu’une force
w'exerce sur un corps, ¢’est-a-dire sur un endroit de 1’onde, pour qu’il
y ait sensation. Mais si la force est la condition de la sensation, ce
n'cst pourtant pas elle qui est sentie, puisque la sensation « donne »
tout autre chose a partir des forces qui la conditionnent. Comment la
sensation pourra-t-elle suffisamment se retourner sur elle-méme, se
détendre ou se contracter, pour capter dans ce qu’elle nous donne les
forces non données, pour faire sentir des forces insensibles et s’élever
Jusqu’a ses propres conditions ? C’est ainsi que la musique doit ren-
dre sonores des forces insonores, et la peinture, visibles, des forces
invisibles. Parfois ce sont les mémes : le Temps, qui est insonore et
invisible, comment peindre ou faire entendre le temps ? Et des forces
¢lémentaires comme la pression, I’inertie, la pesanteur, I’attraction,
lu gravitation, la germination ? Parfois au contraire, la force insensi-
blc de tel art semble plutédt faire partie des « données » de tel autre
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art : par exemple le son, ou méme le cri, comment les peindre ? (Et
inversement faire entendre des couleurs ?)

C’est un probleme trés conscient chez les peintres. Déja quand
des critiques trop pieux reprochaient a Millet de peindre des paysans
qui portaient un offertoire comme un sac de pommes de terre, Millet
répondait en effet que la pesanteur commune aux deux objets €tait
plus profonde que leur distinction figurative. Lui, peintre, il s’effor-
cait de peindre la force de pesanteur, et non I’offertoire ou le sac
de pommes de terre. Et n’est-ce pas le génie de Cézanne, avoir
subordonné tous les moyens de la peinture a cette tache : rendre
visibles la force de plissement des montagnes, la force de germi-
nation de la pomme, la force thermique d’un paysage, etc. ? Et Van
Gogh, Van Gogh a méme inventé des forces inconnues, la force
inoute d’une graine de tournesol. Toutefois, chez un grand nombre
de peintres, le probléeme de la capture des forces, si conscient qu’il
fit, s’est trouvé mélangé avec un autre, également important mais
moins pur. Cet autre probleme, c¢’était celui de la décomposition et
de la recomposition des effets : par exemple la décomposition et la
recomposition de la profondeur dans la peinture de la Renaissance,
la décomposition et la recomposition des couleurs dans I’impres-
sionnisme, la décomposition et la recomposition du mouvement
dans le cubisme. On voit comment on passe d’un probleme a I’ autre,
puisque le mouvement par exemple est un effet qui renvoie a la fois
2 une force unique qui le produit, et a une multiplicité d’éléments
décomposables et recomposables sous cette force.

11 semble que, dans I’histoire de la peinture, les Figures de Bacon
soient une des réponses les plus merveilleuses a la question : com-
ment rendre visibles des forces invisibles ? C’est méme la fonction
primordiale des Figures. On remarquera a cet égard que Bacon reste
relativement indifférent aux problemes des effets. Non pas qu’il les
méprise, mais il peut penser que, dans toute une histoire qui est
celle de la peinture, des peintres qu’il admire les ont suffisamment
maitrisés : notamment le probleéme du mouvement, « rendre » le
mouvement >*. Mais s’il en est ainsi, ¢’est une raison pour affronter

54. Cf. John Russell, p. 123 : Duchamp « considéra la progression comme un
sujet pictural, et s’intéressa & la maniére selon laquelle un corps humain en des-
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encore plus directement le probléme de « rendre » visibles des for-
ces qui ne le sont pas. Et c’est vrai de toutes les séries de t€tes de
Bacon, et des séries d’autoportraits, ¢’est méme pourquoi il fait de
telles séries : ’extraordinaire agitation de ces tétes ne vient pas d’un
mouvement que la série serait censée recomposer, mais bien plutot
de forces de pression, de dilatation, de contraction, d’aplatissement,
d'étirement, qui s’exercent sur la téte immobile. C’est comme des
forces affrontées dans le cosmos par un voyageur trans-spatial
immobile dans sa capsule. C’est comme si des forces invisibles
giflaient la téte sous les angles les plus différents. Et ici les par-
ties nettoyées, balayées, du visage prennent un nouveau sens,
puisqu’elles marquent la zone méme ou la force est en train de
frupper. C’est en ce sens que les problemes de Bacon sont bien de
déformation, et non de transformation. Ce sont deux catégories tres
différentes. La transformation de la forme peut €tre abstraite ou
dynamique. Mais la déformation est toujours celle du corps, et elle
cst statique, elle se fait sur place ; elle subordonne le mouvement
h la force, mais aussi I’abstrait a la Figure. Quand une force s’ exerce
wur une partie nettoyée, elle ne fait pas naitre une forme abstraite,
pas plus qu’elle ne combine dynamiquement des formes sensibles :
uu contraire, elle fait de cette zone une zone d’indiscernabilité
commune a plusieurs formes, irréductible aux unes comme aux
autres, et les lignes de force qu’elle fait passer échappent a toute
forme par leur netteté méme, par leur précision déformante (on le
voyait dans le devenir-animal des Figures). Cézanne est peut-€tre
le premier 2 avoir fait des déformations sans transformation, a force
de rabattre la vérité sur le corps. C’est par la encore que Bacon est
cézanien : c’est sur la forme au repos, chez Bacon comme chez
Cézanne, qu’on obtient la déformation ; et en méme temps tout
I'cntourage matériel, la structure, se met d’autant plus a bouger,
« les murs se contractent et glissent, les chaises se penchent ou
s¢ redressent un peu, les vétements se recroquevillent comme un

cendant un escalier, se constitue en une structure cohérente, méme si cette structure
ne se révele jamais dans un instant déterminé. Le but de Bacon n’est pas de montrer
des apparences successives, mais de superposer ces apparences dans des formes
yu’on ne rencontre pas dans la vie. Il n’y a pas de mouvement horizontal de droite
i gauche, ou de gauche a droite, dans les Trois études d’Henrietta Moraes... ».
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papier en flammes... » **. Tout alors est en rapport avec des forces,
tout est force. C’est cela qui constitue la déformation comme acte
de peinture : elle ne se laisse ramener ni a une transformation de la
forme, ni & une décomposition des éléments. Et les déformations
de Bacon sont rarement contraintes ou forcées, ce ne sont pas des
tortures, quoi qu’on dise : au contraire, ce sont les postures les plus
naturelles d’un corps qui se regroupe en fonction de la force simple
qui s’exerce sur lui, envie de dormir, de vomir, de se retourner, de
tenir assis le plus longtemps possible, etc.

11 faut considérer le cas spécial du cri. Pourquoi Bacon peut-il
voir dans le cri I’'un des plus hauts objets de la peinture ? « Peindre
le cri... » Il ne s’agit pas du tout de donner des couleurs & un son
particuli¢rement intense. La musique, pour son compte, se trouve
devant la méme tiche, qui n’est certes pas de rendre le cri harmo-
nieux, mais de mettre le cri sonore en rapport avec les forces qui le
suscitent. De méme, la peinture mettra le cri visible, la bouche qui
crie, en rapport avec les forces. Or les forces qui font le cri, et qui
convulsent le corps pour arriver jusqu’a la bouche comme zone
nettoyée, ne se confondent pas du tout avec le spectacle visible
devant lequel on crie, ni méme avec les objets sensibles assignables
dont I’action décompose et recompose notre douleur. Si ’on crie,
c’est toujours en proie & des forces invisibles et insensibles qui
brouillent tout spectacle, et qui débordent méme la douleur et 1a sen-
sation. Ce que Bacon exprime en disant : « peindre le cri plutdt que
I’horreur ». Si I’on pouvait I’exprimer dans un dilemme, on dirait :
ou bien je peins I’horreur et je ne peins pas le cri, puisque je figure
I’horrible ; ou bien je peins le cri, et je ne peins pas I’horreur visible,
je peindrai de moins en moins 1’horreur visible, puisque le cri est
comme la capture ou la détection d’une force invisible**. Berg a su
faire la musique du cri, dans le cri de Marie, puis dans le cri tres
différent de Lulu ; mais chaque fois, ce fut en mettant la sonorité

55. D.H. Lawrence, Eros et les chiens, « introduction a ces peintures », éd.
Bourgois, p. 261.

36. Cf. les déclarations de Bacon sur le cri, E. I, p. 74-76 et 97-98 (il est vrai
que, dans ce dernier texte, Bacon regrette que ses cris restent encore trop abstraits,
parce qu’il pense avoir raté « ce qui fait que quelqu’un crie ». Mais il s’agit alors
des forces et non du spectacle).
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du cri en rapport avec des forces insonores, celles de la Terre dans
le cri horizontal de Marie, celles du Ciel dans le cri vertical de Lulu.
Bacon fait la peinture du cri, parce qu’il met la visibilité du cri, la
bouche ouverte comme gouffre d’ombre, en rapport avec des forces
invisibles qui ne sont plus que celles de I’avenir. C’est Kafka qui
parlait de détecter les puissances diaboliques de I’avenir qui frap-
pent a la porte *’. Chaque cri les contient en puissance. Innocent X
crie, mais justement il crie derriere le rideau, non seulement comme
quelqu’un qui ne peut plus étre vu, mais comme quelqu’un qui ne
voit pas, qui n’a plus rien a voir, qui n’a plus pour fonction que de
rendre visibles ces forces de 1’invisible qui le font crier, ces puis-
sances de 1’avenir. On I’exprime dans la formule « crier a... ». Non
pas crier devant..., ni de..., mais crier a la mort, etc., pour suggérer
cet accouplement de forces, la force sensible du cri et la force
insensible de ce qui fait crier.

C’est trés curieux, mais c’est un point de vitalité extraordinaire.
Quand Bacon distingue deux violences, celle du spectacle et celle
de la sensation, et dit qu’il faut renoncer a 'une pour atteindre
I'autre, c’est une espéce de déclaration de foi dans la vie. Les
Entretiens contiennent beaucoup de déclarations de ce genre : céré-
bralement pessimiste, dit Bacon de lui-méme, c’est-a-dire qu’il ne
voit guere a peindre que des horreurs, les horreurs du monde. Mais
nerveusement optimiste, parce que la figuration visible est secon-
daire en peinture, et qu’elle aura de moins en moins d’importance :
Bacon se reprochera de trop peindre 1’horreur, comme si elle suf-
fisait & nous sortir du figuratif ; il va de plus en plus vers une Figure
sans horreur. Mais en quoi choisir « le cri plutdt que I’horreur », la
violence de la sensation plutot que celle du spectacle, est-il un acte
de foi vital ? Les forces invisibles, les puissances de I’avenir, ne
sont-elles pas déja la, et beaucoup plus insurmontables que le pire
spectacle et méme la pire douleur ? Oui, d’une certaine maniére,
comme en témoigne toute viande. Mais d’une autre maniére, non.
Quand le corps visible affronte tel un lutteur les puissances de
I'invisible, il ne leur donne pas d’autre visibilité que la sienne. Et
c’est dans cette visibilité-1a que le corps lutte activement, affirme

57. Kafka, cité par Wagenbach, Franz Kafka, éd. Mercure, p. 156.
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une possibilité de triompher, qu’il n’avait pas tant qu’elles restaient
invisibles au sein d’un spectacle qui nous Otait nos forces et nous
détournait. C’est comme si un combat devenait possible maintenant.
La lutte avec I’ombre est la seule lutte réelle. Lorsque 1a sensation
visuelle affronte la force invisible qui la conditionne, alors elle
dégage une force qui peut vaincre celle-ci, ou bien s’en faire une
amie. La vie crie 4 la mort, mais justement la mort n’est plus ce
trop-visible qui nous fait défaillir, elle est cette force invisible que
la vie détecte, débusque et fait voir en criant. C’est du point de vue
de la vie que la mort est jugée, et non l’inverse ol nous nous
complaisions *®. Bacon non moins que Beckett fait partie de ces
auteurs qui peuvent parler au nom d’une vie trés intense, pour une
vie plus intense. Ce n’est pas un peintre qui « croit » a la mort. Tout
un misérabilisme figuratif, mats au service d’une Figure de la vie
de plus en plus forte. On doit rendre a2 Bacon autant qu’a Beckett
ou a Kafka I’hommage suivant : ils ont dressé des Figures indomp-
tables, indomptables par leur insistance, par leur présence, au
moment méme ot ils « représentaient » I’horrible, la mutilation, la
prothése, la chute ou le raté. Ils ont donné a la vie un nouveau
pouvoir de rire extrémement direct.

Puisque les mouvements apparents des Figures sont subordonnés
aux forces invisibles qui s’exercent sur elles, on peut remonter des
mouvements aux forces, et faire la liste empirique de celles que
Bacon détecte et capte. Car, bien que Bacon se compare a un
« pulvérisateur », a un « broyeur », il agit beaucoup plus comme
un détecteur. Les premieres forces invisibles, c’est celles d’isola-
tion : elles ont pour supports les aplats, et deviennent visibles quand
elles s’enroulent autour du contour et enroulent 1’aplat autour de la
Figure. Les secondes sont les forces de déformation, qui s’emparent
du corps et de la téte de la Figure, et qui deviennent visibles chaque
fois que la téte secoue son visage, ou le corps son organisme. (Bacon

58.E. IL, p. 25 : « Si la vie vous excite, son oppos¢ telle une ombre, la mort
doit vous exciter. Peut-&tre pas vous exciter, mais vous en étes conscients de la
méme facon que vous 1’étes de la vie... Votre nature fonciére sera totalement sans
espoir, et pourtant votre systéme nerveux sera fait d’une étoffe optimiste. » (Et sur
ce que Bacon appelle son « avidité » de vivre, son refus de faire du jeu un pari
mortuaire, cf. E. II, p. 104-109.)
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i su « rendre » intensément, par exemple, la force d’aplatissement
dans le sommeil.) Les troisiemes sont des forces de dissipation,
quand la Figure s’estompe et rejoint I’aplat : c’est alors un étrange
nourire qui rend ces forces visibles. Mais il y a encore beaucoup
I autres forces. Et que dire d’abord de cette force invisible d’accou-
plement qui vient prendre deux corps avec une énergie extraordi-
naire, mais que ceux-ci rendent visible en en dégageant une sorte
de polygone ou de diagramme ? Et au-dela encore, quelle est la
force mystérieuse qui ne peut &tre captée ou détectée que par les
triptyques ? A la fois force de réunion de I’ensemble, propre a la
lumiére, mais aussi force de séparation des Figures et des panneaux,
néparation lumineuse qui ne se confond pas avec I’isolation précé-
dente. Est-ce la Vie, le Temps, rendus sensibles, visibles ? Rendre
visible le temps, la force du temps, Bacon semble 1’avoir fait deux
fois : la force du temps changeant, par la variation allotropique des
corps, « au dixieme de seconde », qui fait partie de la déformation ;
puis la force du temps éternel, I’éternité du temps, par cette Réu-
nion-séparation qui régne dans les triptyques, pure lumiére. Rendre
le Temps sensible en lui-méme, tiche commune au peintre, au

musicien, parfois a I’écrivain. C’est une tiche hors de toute mesure
ou cadence.

[77, 5]




M%\ 9
Couples et triptyques

M Il appartient donc a la sensation de passer par différents niveaux,
i sous 1’action de forces. Mais il arrive aussi que deux sensations se
‘! confrontent, chacune ayant un niveau ou une zone, et faisant com-
‘ muniquer leurs niveaux respectifs. Nous ne sommes plus dans le
i domaine de la simple vibration, mais dans celui de la résonance.
‘ Alors il y a deux Figures accouplées. Ou plutdt ¢’est I’accouplement
des sensations qui est déterminant : on dira qu’il y a une seule et
méme matter of fact pour deux Figures, ou méme une seule Figure
nceouplée pour deux corps. Nous avons vu dés le début que, selon
Bucon, le peintre ne pouvait pas renoncer a mettre sur le tableau
plusieurs figures a la fois, bien qu’il y ait danger de réintroduire
unc « histoire » ou de retomber dans une peinture narrative. La
question concerne donc la possibilité qu’il y ait entre les Figures
| simultanées des relations non illustratives et non narratives, pas
méme logiques, qu’on appellerait précisément « matters of fact ».
3“ (est bien le cas ici, ot ’accouplement des sensations & niveaux
“;“ diftérents fait la Figure accouplée (et non I'inverse). Ce qui est
i peint, c’est la sensation. Beauté de ces Figures mélées. Elles ne sont {76}
‘ pus confondues, mais rendues indiscernables par I’extréme préci-
I sion des lignes qui acquierent une sorte d’autonomie par rapport
nux corps : comme dans un diagramme dont les lignes n’uniraient
que des sensations ™. 11 y a une Figure commune des deux corps,

! 59. E. 10, p. 70-72 : « Je voulais faire une image qui coagulerait cette sensation
de deux personnes s’adonnant sur le lit 3 quelque forme d’acte sexuel... et si vous
repardez les formes, elles sont extrémement non figuratives, en un sens. »
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ou un « fait » commun des deux Figures, sans la moindre histoire
a raconter. Et Bacon n’a pas cessé de peindre des Figures accou-
plées, aussi bien dans la période « malerisch » que dans les ceuvres
de clarté : corps écrasés, mis dans la méme Figure, sous une méme
force d’accouplement. Loin de contredire au pripc1pe d”lsolatlon,
il semble que la Figure accouplée fasse des Figures isolées de
simples cas particuliers. Car méme dans le cas d’un seul corps ou
d’une sensation simple, les niveaux différents par lesquels cette
sensation passe nécessairement constituent déja des accouplements
de sensation. La vibration se fait déja résonance. Par exempl\e,
I’homme sous le parapluie de 1946 est une Fig}xre simple, d’apres
le passage des sensations de haut en bas (la viande au—d'essus d}l
parapluie) et de bas en haut (la téte happée par !e parapluie). Mals
c’est aussi une Figure accouplée, d’apres I’étreinte des sensations
dans la téte et dans la viande, dont témoigne I’horrible sourire
tombant. A la limite, il n’y a que des Figures accouplées Achez Bgcon
(1a « Figure couchée dans un miroir » de 1971 a beau étre unique,
elle vaut pour deux, c’est un véritable diagramme de sgnsatlons).
Méme la Figure simple est souvent accouplée de son animal.

Au début de son livre sur Bacon, John Russell invoque Proust et
la mémoire involontaire ®. Pourtant, semble-t-il, il n’y a pas grar_xd—
chose de commun entre le monde de Proust et celui de Bacon (b{en
que Bacon invoque souvent I’involontaire). On n’en a pas moins
I'impression que Russell a raison. C’est peut-étre parce que Ba’con,
quand il récuse la double voie d’une peinture ﬁguratlve:, et d’une
peinture abstraite, se met dans une situation analogue a c?lle de
Proust en littérature. Proust en effet ne voulait pas d’une littérature
abstraite trop « volontaire » (philosophie),' et pas dzivantage d’une
littérature figurative, illustrative ou narrative, apte a rgconter’ une
histoire. Ce 2 quoi il tenait, ce qu’il voulait amener au jour, ¢ était
une sorte de Figure, arrachée a la figuration, dépouillée de toute
fonction figurative : une Figure en soi, par e?(emgle .1a Fl\gUfe_en soi
de Combray. 11 parlait lui-méme de « vérités ccrlte\S al a}de Fle
figures ». Et s’il se confiait dans beaucoup de cas a la. mémoire
involontaire, ¢’est que celle-ci, contrairement & la mémoire volon-

60. John Russell, p. 30.
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taire qui se contentait d’illustrer ou de narrer le passé, réussissait 3
faire surgir cette pure Figure.

Or comment procédait la mémoire involontaire selon Proust ?
Elle accouplait deux sensations qui existaient dans le corps 2 des
niveaux différents, et qui s’étreignaient comme deux lutteurs, la
sensation présente et la sensation passée, pour faire surgir quelque
chose d’irréductible aux deux, au passé comme au présent : cette
Figure. Et finalement, que les deux sensations se répartissent en
présente et passée, qu’il s’agisse donc d’un cas de mémoire, avait
peu d’importance. Il y avait des cas ot I’accouplement de sensation,
I'étreinte des sensations, ne faisait nullement appel 2 la mémoire :
ainsi le désir, mais plus profondément encore I’art, peinture d’Elstir
ou musique de Vinteuil. Ce qui comptait, c’était la résonance des
deux sensations, quand elles s’étreignaient 1’une 1’autre. Telles
¢taient la sensation du violon et celle du piano dans la sonate.
« C’était comme au commencement du monde, comme s’il n’y avait
cu qu’eux deux sur la Terre, ou plutdt dans ce monde fermé a tout le
reste, construit par la logique d’un créateur et ou ils ne seraient
jamais que tous les deux : cette sonate.» C’est la Figure de la
sonate, ou le surgissement de cette sonate comme Figure. De méme
pour le septuor ou deux motifs s’affrontent violemment, chacun
défini par une sensation, 1’'un comme un « appel » spirituel, I’autre
comme une « douleur », une « névralgie » dans le corps. Nous ne
nous occupons plus de la différence musique-peinture. Ce qui
compte, c’est que les deux sensations s’accouplent comme des
« lutteurs » et forment un « corps a corps d’énergies », méme si
c’est un corps a corps désincarné, dont se dégage une essence
ineffable, une résonance, une épiphanie dressée dans le monde
fermé®'. Incarcérer les choses et les gens, Proust savait trés bien le
faire : ¢’était, disait-il, pour en capturer les couleurs (Combray dans
une tasse de thé, Albertine dans une chambre).

Dans une page curieuse, Bacon portraitiste déclare qu’il n’aime
pas peindre les morts, ni les gens qu’il ne connait pas (puisqu’ils
n’ont pas de chair) ; et ceux qu’il connait, il n’aime pas non plus
les avoir sous les yeux. Il préfére une photo présente et un souvenir

61. Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, I, p. 352, 111, p. 260.
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recent, ou plutdt la sensation d’une photo présente et celle d’une
iprerston éeente © ce qui fait de Iacte pictural une sorte de « rap-

peel " Muis en fait, il $’agit peu de mémoire (encore moins. que
ches Pronst). Ce qui compte, c’est I’étreinte des deux sensations,
¢t 1 resonance gqu'elles en tirent. C’est comme les lutteurs dont
Muybndpe décomposait le mouvement par la photo. Ce n’est pas
que toutes les choses soient en guerre, en lutte, comme on pourrait

le crome du point de vue d’un pessimisme figuratif. Ce gui fait la
lutie ou I'étreinte, ¢’est I’accouplement des sensations dlverses en
deux corps, et non Iinverse. Si bien que la lutte est aiu,ssi bleq la
Figure variable prise par deux corps qui dorment emmélés, ou ble.:n
que le désir mélange, ou que la peinture fait résonner. Sommeil,
désir, art : lieux d’étreinte et de résonance, lieux de lutte.

1.’ accouplement, la résonance, n’est pas le seul déyelopperflent de
la sensation complexe. Dans les triptyques, apparaissent fréquem-
ment des Figures accouplées, notamment sur le panneau centfal. Et
pourtant nous comprenons vite que I’accouplement de_ sensatlorz, si
important soit-il, ne nous donne aucun moyen de deviner ce qu’est
un triptyque, quelle est sa fonction, et surtout quels rapports il y a
entre ses trois parties. Le triptyque est sans dqute la fprme sous
laquelle se pose le plus précisément I’exigence suivante : il faut qu ¥l
y ait un rapport entre les parties séparées, mais ce rapport ne doit
étre ni logique ni narratif. Le triptyque n’implique aucune progres-
sion, et ne raconte aucune histoire. Il doit donc a son tour incarner
un fait commun pour les Figures diverses. Il doit dégager une « mat-
ter of fact ». Seulement, la solution précédente de 1’accouplement
ne peut pas valoir ici. Car dans le triptyque, les Fi’gures sont et restent
séparées. Elles doivent rester séparées, et ne résonnent pas. Nya
donc deux sortes de relations non narratives, deux sortes de « mat-
ters of fact » ou de faits communs : celle de la Figure accouplée, et
celle des Figures séparées comme parties d’un trip?yque. Mais com-
ment de telles Figures pourraient-elles avoir un falt. commun ?

La méme question peut se poser en dehors des triptyques. Bacon
admire les « Baigneuses » de Cézanne, parce que plusieurs Figures
sont réunies sur la toile, et pourtant ne sont pas prises dans une

62.E. I, p. 79-83.
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« histoire » ®. Ces Figures sont séparées, pas du tout accouplées :
il faut donc que leur réunion sur la méme toile implique un fait
commun d’un autre type que I’accouplement de sensation. Soit un
tableau de Bacon comme « L’Homme et ’enfant » de 1963 : les
deux Figures, de I’homme assis sur sa chaise et contorsionné, de la
petite fille raide et debout, se tiennent séparées par toute une région
de I’aplat qui fait angle entre les deux. Russell dit trés bien : « Cette
fille a-t-elle été disgraciée par son pere qui ne lui pardonnera pas ?
Est-elle la gardienne de cet homme, cette femme qui lui fait face
les bras croisés, alors qu’il se tord sur sa chaise et regarde dans une
autre direction ? Est-ce une anormale, un monstre humain, revenu
pour le hanter, ou est-il un personnage mis sur un piédestal, un juge
prét a rendre sa sentence ? » * Et chaque fois il récuse 1’hypothése,
qui réintroduirait une narration dans le tableau. « Nous ne le saurons
jamais, et ne devrions méme pas souhaiter le savoir. » Sans doute
peut-on dire que le tableau est la possibilité de toutes ces hypothéses
ou narrations en méme temps. Mais ¢’est parce qu’il est lui-méme
hors de toute narration. Voila donc un cas ol la « matter of fact »
ne peut pas étre un accouplement de sensation, et doit rendre compte
de la séparation des Figures pourtant réunies dans le tableau. La
petite fille semble avoir une fonction de « témoin ». Mais ce témoin,
nous I'avons vu, ne signifie pas un observateur ni un spectateur-
voyeur (bien qu’il le soit aussi du point de vue d’une figuration
malgré tout subsistante). Plus profondément, le témoin indique seu-
lement une constante, une mesure ou cadence, par rapport 4 laquelle
on estime une variation. C’est pourquot la fille est raide comme un
piquet, et semble battre la mesure avec son pied bot, tandis que
I’homme est saisi dans une double variation, comme s’il était assis
sur un siege réglable qui le monte et le descend, pris dans des
niveaux de sensation qu’il parcourt dans les deux sens. Méme les
personnages de Beckett ont besoin de témoins pour mesurer les
intimes variations allotropiques de leur corps, et pour regarder dans
leur téte (« Est-ce que tu m’écoutes ? Est-ce que quelqu’un me
regarde ? Est-ce que quelqu’un m’écoute ? Est-ce que quelqu’un a

63.E. 1, p. 124.
64. John Russell, p. 121.
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le moindre souci de moi ? »). Et chez Bacon comme chez Beckett,
le témoin peut se réduire au rond de la piste, a un appareil photo—
graphique ou caméra, a une photo-souvenir. Mais il fagt une Figure-
témoin, pour la Figure-variation. Et sans doute la variation double,
allant dans les deux sens, peut affecter la méme Figure, mais elle
peut évidemment se répartir entre deux Figures. Et le témoin de
son cOté peut &tre deux témoins, plusieurs témoins (mais en tout
cas l'interprétation du témoin comme voyeur ou spectateur est
insuffisante, et seulement figurative). ‘

Le probleme existe donc déja indépendamment des triptyques,
mais c’est dans les triptyques qu’il se pose a I’état pur, avec laﬁsepa\-
ration des panneaux. On aurait alors trois rythmes, 1’un « act%f », &
variation croissante ou amplification, 1’autre « passif », a variation
décroissante ou élimination, I’autre enfin, « témoin ». Le rythme
cesserait d’étre attaché a une Figure et d’en dépendre : c’est le
rythme qui deviendrait lui-méme Figure, qui constituerait la Figure.
C’est exactement ce que disait Olivier Messiaen pour la musique,
quand il distinguait le rythme actif, le rythme passif et le rythme
témoin, et montrait qu’ils ne renvoyaient plus a des personnages
rythmés, mais constituaient eux-mémes des personnages rythmi-
ques. « De méme que sur une scene de théitre, lorsque trois acteurs
sont en présence, il advient que I’un des trois agit, que le. sec?nd
subit I’action du premier, et que le troisieme immobile assiste a la
chose... » ® Nous pouvons donc faire une hypothese sur la nature du
triptyque, sur sa loi ou son ordre. Que le triptyque soit tradlt.1onnel-
lement une peinture mobile ou meuble, que les volets du triptyque
aient souvent comporté des observateurs, des prieurs ou des tutélai-
res, tout cela convient 2 Bacon, qui congoit ses tableaux comme
déplacables, et qui aime y peindre des témoins constants. Mai§ com-
ment redonne-t-il au triptyque une telle actualité, comment opere—t—¥l
une recréation totale du triptyque ? Plus que d’un meuble, il en f'alt
I’équivalent des mouvements ou des parties d’une musique. Le trip-
tyque serait la distribution des trois rythmes de bqse. Il y a une orga-
nisation circulaire du triptyque, plutdt que linéaire.

65. Sur la notion essentielle de « personnage rythmique », cf. I'analyse de
Messiaen in Samuel, Entretiens avec Olivier Messiaen, éd. Belfond, p. 70-74, et
Golea, Rencontres avec Olivier Messiaen, éd. Julliard.
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L’hypothese permettrait d’assigner aux triptyques une place pri-
vilégiée dans I’ccuvre de Bacon. Peindre la sensation, qui est essen-
tiellement rythme... Mais dans la sensation simple, le rythme dépend
encore de la Figure, il se présente comme la vibration qui parcourt
le corps sans organes, il est le vecteur de la sensation, ce qui la fait
passer d’un niveau a un autre. Dans I’accouplement de sensation, le
rythme se libere déja, parce qu’il confronte et réunit les niveaux
divers de sensations différentes : il est maintenant résonance, mais
il se confond encore avec les lignes mélodiques, points et contre-
points, d’une Figure accouplée ; il est le diagramme de la Figure
accouplée. Avec le triptyque enfin, le rythme prend une amplitude
extraordinaire, dans un mouvement forcé qui lui donne 1’ autonomie,
et fait naitre en nous I’impression de Temps : les limites de la sen-
sation sont débordées, excédées dans toutes les directions ; les Figu-
res sont soulevées, ou projetées en 1’air, mises sur des agrés aériens
d’ot tout d’un coup elles tombent. Mais en méme temps, dans cette
chute immobile, se produit le plus étrange phénoméne de recompo-
sition, de redistribution, car ¢’est le rythme lui-méme qui devient
sensation, ¢’est lui qui devient Figure, d’apres ses propres directions
séparées, I’actif, le passif et le témoin... Messiaen se cherchait des
précurseurs, chez Stravinsky et chez Beethoven. Bacon pourraits’en
chercher chez Rembrandt (et chez Soutine avec des moyens tres dif-
férents). Car chez Rembrandt, dans les natures mortes ou les scénes
de genre, mais aussi dans les portraits, il y a d’abord I’ébranlement,
la vibration : le contour est au service de la vibration. Mais il ya
aussi les résonances qui viennent des couches de sensations super-
posées. Et plus encore, il y a ce que décrivait Claudel, cette ampli-
tude de la lumiére, immense « arriére-plan stable et immobile » qui
va avoir un bizarre effet, assurer I’extréme division des Figures, cette
répartition en actifs, passifs et témoins, comme dans la « Ronde de
nuit » (ou dans telle nature morte oll les verres a niveau constant
sont des « témoins 4 demi aériens », tandis que le citron pelé et le
coquillage de nacre opposent leurs deux spirales) ®.

66. Paul Claudel, L’@il écoute, in « (Buvres en prose », La Pléiade, p. 196-202
et 1429-1430.




10
Note : qu’est-ce qu’un triptyque ?

Il faut vérifier I’hypothése : y a-t-il un ordre dans les triptyques,
et cet ordre consiste-t-il a distribuer trois rythmes fondamentaux,
dont I’un serait comme le témoin ou la mesure des deux autres ?
Mais comme cet ordre, s’il existe, combine beaucoup de variables,
on peut s’attendre a ce qu’il présente des aspects tres divers. C’est
seulement une recherche empirique a travers les triptyques qui peut
répondre.

Nous voyons d’abord qu’il y a beaucoup de témoins explicites
dans les triptyques : 1962, les deux personnages inquiétants du
panneau gauche ; 1965, les deux petits vieillards attablés du pan-
neau droit, et la femme nue du panneau gauche ; 1968, les deux
« attendants », I’'un nu et ’autre habillé, de gauche et de droite ;
1970, I’observateur de gauche et le photographe de droite ; 1974,
le photographe-tireur de droite ; 1976, les deux simulacres de por-
trait de droite et de gauche, etc. Mais nous voyons aussi que c’est
beaucoup plus compliqué. Car la fonction-témoin peut renvoyer
figurativement a tel personnage, puisqu’il y a toujours une figura-
tion qui subsiste, ne serait-ce que secondairement. Mais du coup,
cette méme fonction-témoin peut renvoyer figuralement a un tout
autre personnage. Le témoin au second sens ne sera pas le méme
que le témoin au premier sens. Bien plus, le témoin plus profond,
au second sens, sera non pas celui qui observe ou qui voit, mais au
contraire celui que voit le témoin superficiel au premier sens : il y
aura donc eu un véritable échange de la fonction-témoin dans le
triptyque. Et le témoin plus profond, le témoin figural, ce sera celui
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qui ne voit pas, qui n’est pas en situation de voir. Il se définira
comme t€moin par un tout autre caractére : son horizontalité, son
niveau presque constant. En effet, ¢’est I’horizontale qui définit un
rythme rétrogradable en lui-méme, donc sans croissance ni décrois-
sance, sans augmentation ni diminution : c¢’est le rythme-témoin,
tandis que les deux autres, verticaux, ne sont rétrogradables que
I'un par rapport & I’autre, chacun étant la rétrogradation de I’ autre ¢'.

Dans les triptyques, ¢’est donc sur I’horizontale qu’on cherchera
le rythme-témoin & valeur constante. Cette horizontale peut présen-
ter plusieurs Figures. D’abord, celle du plat sourire hystérique : non
seulement comme nous 1’avons vu, pour le triptyque de téte de 1953
(panneau gauche), mais déja pour le triptyque des monstres de 1944
(panneau central), oil la téte aux yeux bandés n’est pas du tout une
téte qui s’appréte 4 mordre, mais une téte abominable qui sourit,
suivant une déformation horizontale de la bouche. L’horizontale
peut aussi étre effectuée suivant un mouvement de translation,
comme dans le triptyque de 1973 : une translation horizontale, au
centre, nous fait passer du spasme de droite au spasme de gauche
(Ia encore on voit que 1’ordre de succession, quand il y en a un, ne
va pas nécessairement de gauche a droite). L’ horizontale peut
encore €tre effectuée par un corps couché, comme dans le panneau
central de 1962, le panneau central de 1964, le panneau gauche de
1965, le panneau central de 1966, etc. : toute la force d’aplatisse-
ment des dormeurs. Ou bien par plusieurs corps couchés, accouplés,
suivant un diagramme horizontal, comme les deux fois deux cou-
chés de « Sweeney Agonistes », a droite et a gauche, ou les deux
couchés des panneaux centraux des triptyques de 1970. C’est en ce
sens que les triptyques pour leur compte reprennent les Figures
accouplées. Voila donc le premier élément de complexité, mais qui,
méme par sa complexité, témoigne d’une loi du triptyque : une
fonction-témoin se pose d’abord sur des personnages apparents,
mais les quitte pour affecter plus profondément un rythme devenu

67. Sur ces notions de rythme rétrogradable ou non, et, plus loin, de valeur
ajoutée on retirée, on se reportera & Messiaen, op. cit. Que les mémes problemes
se posent en peinture, notamment du point de vue des couleurs, n’a rien d’éton-
nant ; Paul Klee I’a montré dans sa pratique de peintre autant que dans ses textes
théoriques.
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personnage, un rythme rétrogradable ou témoin suivant 1”horizon-
tale. (Il arrive que Bacon réunisse sur un méme panneau les deux
témoins, le personnage apparent et le personnage rythmique,
comme dans le triptyque de 1965 a gauche, ou dans « Sweeney
Agonistes » a droite.)

Dés lors, un deuxieme élément de complexité apparait. Car dans
la mesure ou la fonction-témoin circule dans le tableau, dans la
mesure ou le témoin apparent fait place au témoin rythmique, il se
passe deux choses. D’une part le témoin rythmique ne I’était pas
immédiatement ; il le devient seulement quand la fonction passe et
lui arrive ; mais auparavant il était du c6té du rythme actif ou passif.
C’est pourquoi les personnages couchés des triptyques ont souvent
encore un reste émouvant d’activité ou de passivité, qui fait qu’ils
s’alignent sur I’horizontale, mais non sans garder une pesanteur ou
une vivacité, une détente ou une contraction qui viennent d’ailleurs :
ainsi dans « Sweeney Agonistes », la Figure accouplée de gauche
est passive et sur le dos, tandis que celle de droite est encore animée,
presque tourbillonnante ; ou bien, plus fréquemment, c’est la méme
Figure accouplée qui comporte un corps actif et un corps passif,
une partie de la Figure pointe au-dessus de I’horizon (la téte, les
fesses...). Mais d’autre part, inversement, le témoin apparent qui a
cess€ de I'€tre se trouve libre pour d’autres fonctions ; il passe donc
dans un rythme actif ou dans un rythme passif, il se lic & I’un ou &
I"autre, en méme temps qu’il cesse d’étre témoin. Par exemple, les
témoins apparents du triptyque de 1962 semblent se dresser comme
des vampires, mais I’un passif et soutenant ses reins pour ne pas
tomber, I’autre actif et prét a s’envoler ; ou bien dans un triptyque
de 1970, le témoin apparent de gauche et celui de droite. Il y a donc
une grande mobilité dans le triptyque, une grande circulation. Les
témoins rythmiques sont comme des Figures actives ou passives
qui viennent de trouver leur niveau constant, ou qui le cherchent
encore, tandis que les témoins apparents sont sur le point de s’élan-
cer ou de tomber, de devenir passifs ou actifs.

Un troisitme élément de complexité concerne alors les deux
autres rythmes, actif et passif. En quoi consistent ces deux sens de
la variation verticale ? Comment se distribuent les deux rythmes
opposables ? 11 y a des cas simples ot il s’agit d’une opposition
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descente-montée : le triptyque des monstres de 1944 met, de part
et d’autre de la téte au sourire horizontal, une téte qui descend et
dont les cheveux tombent, et une téte inversée don,t la bouche qui
crie est tendue vers le haut ; mais aussi dans les « Etudes du corps
humain » de 1970, les deux allongés du milieu sont flanqués, a
gauche, d’une forme qui semble monter de son ombre, et, a droite,
d’une forme qui semble descendre en elle-méme et dans une flaque.
Mais c’est déja comme un cas particulier d’une autre opposition
diastole-systole : 1a c’est la contraction qui s’oppose A une sorte
d’extension, d’expansion ou de descente-écoulement. La « Cruci-
Jfixion » de 1965 oppose la descente-écoulement de la viande cru-
cifiée, sur le panneau central, et I’extréme contraction du bourreau
nazi ; ou les « Trois Figures dans une chambre » de 1964 opposent
la dilatation de I’homme au bidet, & gauche, et la contorsion sur
tabouret de I’homme a droite. Ou bien, peut-étre, ce sont les « Trois
études de dos d’homme » de 1970 qui montrent le plus subtilement,
par les lignes et les couleurs, I’opposition d’un large dos rose et
décontracté a gauche, et d’un dos contracté rouge et bleu 2 droite,
tandis qu’au centre le bleu semble s’établir 4 un niveau constant et
méme couvrir le miroir sombre pour marquer la fonction-témoin.
Mais il arrive aussi que 1’opposition soit tout autre et surprenante :
c’est celle du nu et de I’habillé qu’on trouve 2 droite et a gauche
d’un triptyque de 1970, mais qu’on trouvait déja a gauche et a droite
du triptyque de 1968, chez les deux témoins apparents ; et plus
subtilement le triptyque de Lucian Freud de 1966 oppose 1’épaule
découverte de gauche, avec contraction de la téte, et I’épaule recou-
verte de droite, avec détente ou affaissement de la téte. N’y a-t-il
pas enfin une autre opposition, qui rendrait compte elle-méme du
nu et de I’habillé ? Ce serait I’opposition augmentation-diminution.
Il peut y avoir en effet une extraordinaire subtilité dans le choix de
quelque chose qu’on ajoute ou qu’on retire : on entre plus profon-
dément dans le domaine des valeurs et du rythme, pour autant que
ce qu’on ajoute ou qu’on soustrait n’est pas une quantité, un mul-
tiple ou un sous-multiple, mais des valeurs définies par leur préci-
sion ou leur « brieveté ». Il peut se faire notamment que la valeur
ajoutée soit un jet de peinture au hasard, comme les aime Bacon.
Mais peut-étre I’exemple le plus frappant et le plus émouvant est-il
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dans le triptyque d’aoiit 1972 : si le témoin est fourni au centre par
les allongés, et par I’ovale mauve bien déterminé, on voit sur la
Figure de gauche un torse diminué, puisque toute une partie en
manque, tandis qu’a droite le torse est en voie de se compléter, s’est
déja ajouté une moitié. Mais aussi tout change avec les jambes : 2
gauche une jambe est déja complete, tandis que I’autre est en
train de se dessiner ; et 3 droite, c’est I’inverse : une jambe est déja
amputée, tandis que 1’autre s’écoule. Et corrélativement 1°ovale
mauve du centre trouve un autre statut, devenu a gauche une flaque
rose subsistante a coté de la chaise, et a droite un écoulement rose
& partir de la jambe. C’est ainsi que les mutilations et les prothéses
chez Bacon servent 4 tout un jeu de valeurs retirées ou ajoutées.
C’est comme un ensemble de « sommeils » et de « réveils » hysté-
riques affectant diverses parties d’un corps. Mais c’est surtout un
des tableaux les plus profondément musicaux de Bacon.

SiIon atteint ici & une grande complication, c’est parce que ces
diverses oppositions ne se valent pas, et que leurs termes ne coin-
cident pas. Il en résulte une liberté de combinaison. Aucune liste
ne peut étre arrétée. En effet, on ne peut pas identifier montée-
descente et contraction-dilatation, systole-diastole : par exemple
I’écoulement est bien une descente, et aussi une dilatation et expan-
sion, mais il y a de la contraction dans I’écoulement, comme chez
I"homme au lavabo et ’homme au bidet du triptyque de 1973.
Faut-il pourtant maintenir une opposition entre la dilatation locale
de I'anus et la contraction locale de la gorge ? Ou bien I’opposition
se fait-elle entre deux contractions distinctes, avec passage de I'une
a I'autre dans le triptyque ? Tout peut coexister, et I’opposition,
varier ou méme s’inverser suivant les points de vue adoptés, c’est-
a-dire suivant la valeur considérée. Il arrive, notamment dans le cas
des séries dites fermées, que I’opposition se réduise presque a la
direction dans I’espace. A la limite, ce qui compte dans les deux
rythmes opposables, c’est que chacun soit la « rétrogradation » de
I’autre, tandis qu'une valeur commune et constante apparait dans
le rythme-témoin, rétrogradable en lui-méme. Toutefois cette rela-
tivité du triptyque ne suffit pas. Car si nous avons I’'impression
que I’un des rythmes opposables est « actif », et I’autre « passif »,
qu’est-ce qui fonde cette impression, méme si nous assignons ces
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deux termes d’un point de vue trés variable qui change pour un
méme tableau, suivant la partie considérée ?

Eh bien, ce qui préside dans chaque cas a I’assignation semble
cette fois assez simple. Le primat chez Bacon est donn€ a la des-
cente. Bizarrement, I’actif, c’est ce qui descend, ce qui tombe.
L’actif, c’est la chute, mais ce n’est pas forcément une descente
dans I’espace, en extension. C’est la descente comme passage de
la sensation, comme différence de niveau comprise dans la sensa-
tion. La plupart des auteurs qui se sont confrontés a ce probléeme
de I’intensité dans la sensation semblent avoir rencontré cette méme
réponse : la différence d’intensité s’éprouve dans une chute. D’ou
I'idée d’une lutte pour la chute. « Leurs mains, au-dessus de leurs
tétes, se touchérent involontairement. Et a I'instant méme elles
furent ramenées en bas, avec violence. Pendant quelque temps tous
deux contemplérent avec attention leurs mains réunies. Et brusque-
ment ils tomberent ; on ne savait trop lequel avait fait basculer
I’autre, & croire que c’étaient leurs mains qui les avaient ren-
versés... » ® C’est comme chez Bacon : la chair descend des os, le
corps descend des bras ou des cuisses dressés. La sensation se
développe par chute, en tombant d’un niveau a I’autre. L’idée d’une
réalité positive, active, de la chute est essentielle ici.

Pourquoi la différence de niveau ne peut-elle pas étre éprouvée
dans I’autre sens, comme une montée ? C’est que la chute ne doit
pas du tout étre interprétée de fagon thermodynamique, comme si
se produisait une entropie, une tendance a I’égalité de plus bas
niveau. Au contraire, la chute est l1a pour affirmer la différence de
niveau comme telle. Toute tension s’éprouve dans une chute. Kant
a dégagé le principe de I’intensité quand il I’a définie comme une
grandeur appréhendée dans I’instant : il en concluait que la pluralité
contenue dans cette grandeur ne pouvait étre représentée que par
son rapprochement de la négation = 0%. Dés lors, méme quand la
sensation tend vers un niveau supérieur ou plus haut, elle ne peut
nous le faire éprouver que par le rapprochement de ce niveau supé-
rieur avec z€ro, ¢’est-a-dire par une chute. Quelle que soit la sen-

68. Gombrowicz, La Pornographie, €d. Julliard, p. 157. )
69. Kant, Critique de la raison pure, « les anticipations de la perception ».
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sation, sa réalité intensive est celle d’une descente en profondeur
plus ou moins « grande », et non pas d’une montée. La sensation
est inséparable de la chute qui constitue son mouvement le plus
intérieur ou son « clinamen ». Cette idée de chute n’implique aucun
contexte de misere, d’échec ou de souffrance, bien qu’un tel
contexte puisse I’illustrer plus facilement. Mais de méme que la
violence d’une sensation ne se confond pas avec la violence d’une
scene représentée, la chute de plus en plus profonde dans une
sensation ne se confond pas avec une chute représentée dans
I’espace, sauf par commodité et par humour. La chute est ce qu’il
y a de plus vivant dans la sensation, ce dans quoi la sensation
s’éprouve comme vivante. Si bien que la chute intensive peut coin-
cider avec une descente spatiale, mais aussi avec une montée. Elle
peut coincider avec une diastole, une dilatation ou une dissipation,
mais €galement avec une contraction ou une systole. Elle peut
coincider avec une diminution, mais également avec une augmen-
tation. Bref, est chute tout ce qui se développe (il y a des dévelop-
pements par diminutions). La chute est exactement le rythme actif ™.
Des lors, il devient possible dans chaque tableau de déterminer (par
la sensation) ce qui vaut pour la chute, On détermine ainsi le rythme
actif, qui varie d’un tableau a I’autre. Et le caractére opposable,
présent dans le tableau, aura le rdle de rythme passif.

Nous pouvons donc résumer ces lois du triptyque, qui fondent sa
nécessité comme coexistence de trois panneaux : 1 la distinction
de trois rythmes ou de trois Figures rythmiques ; 2% I’existence
d’un rythme-témoin, avec la circulation du témoin dans le tableau
(t€moin apparent et témoin rythmique) ; 3%/ la détermination du
rythme actif et du rythme passif, avec toutes les variations suivant
le caractere choisi pour représenter le rythme actif. Ces lois n’ont
rien a voir avec une formule consciente a appliquer ; elles font partie
de cette logique irrationnelle, ou de cette logique de la sensation
qui constitue la peinture. Elles ne sont ni simples ni volontaires.
Elles ne se confondent pas avec un ordre de succession de gauche

70. Sartre, dans son analyse de Flaubert, a montré toute I’importance de I"épi-
sode de la chute, du point de vue d’un « engagement hystérique », mais il lui donne
un sens trop négatif, bien qu’il reconnaisse que la chute s’insere dans un projet
actif et positif & longue échéance (L’idiot de la famille, éd. Gallimard, t. I1).
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a droite. Elles n’assignent pas au centre un role univoque. Les
constantes qu’elles impliquent changent d’aprés chaque cas. Elles
s’établissent entre termes extrémement variables, & la fois du point
de vue de leur nature et de leurs relations. Les tableaux de Bacon
sont tellement parcourus de mouvements que la loi des triptyques
ne peut étre qu’un mouvement de mouvements, ou un état de forces
complexe, pour autant que le mouvement dérive toujours de forces
qui s’exercent sur le corps. Mais justement la derniére question qui
nous reste est de savoir quelles forces correspondent au triptyque.
Si ces lois sont celles que nous venons de déterminer, & quelles
forces répondent-elles ?

En premier lieu, dans les tableaux simples, il y avait double
mouvement, de la structure a la Figure, et de la Figure 2 la structure :
forces d’isolation, de déformation et de dissipation. Mais en second
lieu, il y a un mouvement entre les Figures elles-mémes : forces
d’accouplement qui reprennent a leurs niveaux les phénoménes
d’isolation, de déformation et de dissipation. Enfin il y a un troi-
siéme type de mouvements et de forces, et c’est 1a qu’intervient le
triptyque : & son tour il peut reprendre I’accouplement 2 titre de
phénomeéne, mais il opére avec d’autres forces et induit d’autres
mouvements. D’une part, ce n’est plus la Figure qui rejoint la
structure ou I’aplat, ce sont les rapports entre Figures qui se trouvent
violemment projetés sur 1’aplat, pris en charge par la couleur uni-
forme ou par la lumiere crue ; si bien que, dans beaucoup de cas,
les Figures ressemblent a des trapézistes qui n’ont plus pour milieu
que la lumiére ou la couleur. On comprend du coup que les trip-
tyques aient besoin de cette vivacité lumineuse ou colorée, et se
concilient rarement avec un traitement « malerisch » global : le
triptyque de téte de 1953 serait une de ces rares exceptions. Mais
d’autre part, si I'unité de la lumiere ou de la couleur prend immé-
diatement sur soi les rapports entre les Figures et I’ aplat, il en résulte
aussi bien que les Figures atteignent au maximum de séparation
dans la lumiere, dans la couleur : une force de séparation, de divi-
sion les prend, trés différente de la force d”isolation précédente.

Et c’est cela, le principe des triptyques : le maximum d’unité de
lumiére et de couleur, pour le maximum de division des Figures.
Telle était la legon de Rembrandt : c’est la lumiére qui engendre
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les personnages rythmiques ”'. C’est pourquoi le corps de la Figure
traverse trois niveaux de forces qui culminent avec le triptyque. I
y a d’abord le fait de la Figure, quand le corps se trouve soumis
aux forces d’isolation, de déformation et de dissipation. Puis une
premiere « matter of fact », quand deux Figures se trouvent prises
sur le méme fait, c’est-a-dire quand le corps est en proie 4 la force
d’accouplement, force mélodique. Puis enfin le triptyque : c’est la
séparation des corps dans I’'universelle lumiere, dans I’universelle
couleur, qui devient le fait commun des Figures, leur &tre rythmique,
seconde « matter of fact» ou Réunion qui sépare. Une réunion
sépare les Figures, elle sépare les couleurs, c’est la lumiere. Les
étres-Figures se séparent en tombant dans la lumiére noire. Les
couleurs-aplats se séparent en tombant dans la lumiére blanche.
Tout devient aérien dans ces triptyques de lumiére, la séparation
méme est dans les airs. Le temps n’est plus dans le chromatisme
des corps, il est passé dans une éternité monochromatique. C’est
un immense espace-temps qui réunit toutes choses, mais en intro-
duisant entre elles les distances d’un Sahara, les siécles d’un Aidn :
le triptyque et ses panneaux séparés. Le triptyque, en ce sens, est
bien une maniere de dépasser la peinture de « chevalet » ; les trois
tableaux restent séparés, mais ils ne sont plus isolés ; le cadre ou
les bords d’un tableau renvoient, non plus a I'unité limitative de
chacun, mais a I'unité distributive des trois. Et finalement, chez
Bacon, il n’y a que des triptyques : méme les tableaux isolés sont,
plus ou moins visiblement, composés comme des triptyques.

71. Claudel parlait, 2 propos de la « Ronde de nuit » de Rembrandt, de la
« désagrégation apportée dans un groupe par la lumiere » ((Euvres en prose, La
Pi¢iade, p. 1329).
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La peinture, avant de peindre...

C’est une erreur de croire que le peintre est devant une surface
blanche. La croyance figurative découle de cette erreur : en effet,
si le peintre €tait devant une surface blanche, il pourrait y reproduire
un objet extérieur fonctionnant comme modele. Mais il n’en est pas
ainsi. Le peintre a beaucoup de choses dans la téte, ou autour de
lui, ou dans I’atelier. Or tout ce qu’il a dans la téte ou autour de lui
est déja dans la toile, plus ou moins virtuellement, plus ou moins
actuellement, avant qu’il commence son travail. Tout cela est pré-
sent sur la toile, a titre d’images, actuelles ou virtuelles. Si bien que
le peintre n’a pas a remplir une surface blanche, il aurait plutot a
vider, désencombrer, nettoyer. Il ne peint donc pas pour reproduire
sur la toile un objet fonctionnant comme modele, il peint sur des
images déja 1a, pour produire une toile dont le fonctionnement va
renverser les rapports du modele et de la copie. Bref, ce qu’il faut
définir, ce sont toutes ces « données » qui sont sur la toile avant
que le travail du peintre commence. Et parmi ces données, les-
quelles sont un obstacle, lesquelles une aide, ou méme les effets
d’un travail préparatoire.

En premier lieu, il y a des données figuratives. La figuration
existe, c’est un fait, elle est méme préalable a la peinture. Nous
sommes assi€gés de photos qui sont des illustrations, de journaux
qui sont des narrations, d’images-cinéma, d’images-télé. Il y a des
clichés psychiques autant que physiques, perceptions toutes faites,
souvenirs, fantasmes. Il y a 1a une expérience trés importante pour le
peintre : toute une catégoric de choses qu’on peut appeler « cli-
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Cherc o cupe déga b toile, avant le commencement. C’est dramati-
(e wmble que Cézanne ait effectivement traversé au plus haut
Pt cetle expenence dramatique : il y a toujours-déja des clichés
it b toibe et le pemtre se contente de transformer le cliché, de le
st i de le malmener, de le triturer dans tous les sens, ¢’est
et ore diie tdichion trop intellectuelle, trop abstraite, qui laisse le
chehe et de e cendres, qui laisse encore le peintre dans 1 é1é-
it e liehe on o ne lui donne pas d’autre consolation que la
pavenlic IV D awience a écrit des pages splendides sur cette expé-
tenee donjome accommengante de Cézanne @ « Aprés une lutte
nchines degiante ans, il réussit pourtant a connaitre une pomme,
plemement un vise ou deux. C’est tout ce qu’il réussit a faire. Cela
semnble pew de chose, et il mourut plein d’amertume. Mais c’est le
premver pas qui comple, et la pomme de Cézanne est trés impor-
tante, phes amporante que 1'idée de Platon... Si Cézanne avait
cotnentea aceepler son propre cliché baroque, son dessin aurait été
patlitement bien selon les normes classiques, et nul critique n’y
st tronve aaedite. Mais quand son dessin était bon selon les
notmes classigues, il semblait 3 Cézanne complétement mauvais.
ettt un chiche 1 se jetait donc dessus, en extirpait la forme et le
contenu, s quand il était devenu mauvais a force d’étre maltraité,
¢puise il e Lussait tel quel, tristement, car ce n’était toujours pas ce
quithvoubnt. Clest Ly gu”apparait I'élément comique des tableaux de
Cézanne. Sa lurear contre le cliché le faisait parfois le changer en
parodic tels que Le Pacha et La Femme.... 11 voulait exprimer quelque
chose, mins, avant de le faire, avait a lutter contre le cliché a téte
d*hydie dont il ne pouvait jamais couper la derniere téte. La lutte
avee le cliche est la plus apparente dans ses peintures. La poussiére
du combat §'¢leve Epaisse, et les éclats volent de tous cotés. Clest
cette poussicre et ces ¢clats que ses imitateurs continuent i copier
avee tant d"ardeur.. Je suis convaincu que ce que Cézanne désirait
lut-meme ¢t lareprésentation. 1 voulait une représentation fidele.
Il voulait simplement qu”clle fit plus fidele. Car quand on la photo-
graphic, il est fort difficile d’obtenir la représentation plus fidele
que Cezanne voulmt... Malgré ses cfforts, Ies femmes restaient un
objet chiché, connu, tout [ait, et il ne parvint pas a se débarrasser de
Pobsession du concept pour arriver 3 une connaissance intuitive.
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Excepté avec sa femme : chez celle-ci il parvint enfin & sentir le
caractére pommesque... Avec les hommes, Cézanne y échappa sou-
vent en insistant sur le vétement, sur ces vestons raides, aux plis
épais, ces chapeaux, ces blouses, ces rideaux... La ou Cézanne
échappe parfois complétement au cliché et donne vraiment une
interprétation entierement intuitive d’objets réels, c’est dans ses
natures mortes... La il est inimitable. Ses imitateurs copient ses ser-
vices de table aux plis raides, les objets sans réalité de ses tableaux.
Muais ils ne reproduisent pas les pots et les pommes car ils en sont
incapables. On ne peut imiter le véritable caractére pommesque.
Chacun doit lui-mé€me en créer un nouveau et différent. Dés qu’il
ressemble 2 celui de' Cézanne, il n’est rien... » 2

Cliché, clichés! On ne peut pas dire que la situation se soit
arrangée depuis Cézanne. Non seulement il y a eu multiplication
d’images de toutes sortes, autour de nous et dans nos tétes, mais
méme les réactions contre les clichés engendrent des clichés. Méme
la peinture abstraite n’a pas €t€ la derniere & produire ses clichés,
« tous ces tubes et ces vibrations de tdle ondulée qui sont plus bétes
que tout, et assez sentimentaux » ">. Tous les copieurs ont toujours
fait renaitre le cliché, de cela méme qui s’en était libéré. La lutte
contre les clichés est une chose terrible. Comme dit Lawrence, c’est
déja bien beau d’avoir réussi, d’avoir gagné, pour une pomme et
pour un vase ou deux. Les Japonais le savent, toute une vie suffit a
peine pour un seul brin d’herbe. C’est pourquoi les grands peintres
ont une grande sévérité vis-a-vis de leur ceuvre. Tant de gens pren-
nent une photo pour une ceuvre d’art, un plagiat pour une audace,
une parodie pour un rire, ou pire encore une misérable trouvaille
pour une création. Mais les grands peintres savent qu’il ne suffit
pas de mutiler, malmener, parodier le cliché pour obtenir un vrai
rire, une vraie déformation. Bacon a sur lui-méme la méme sévérité
que Cézanne, et, comme Cézanne, perd beaucoup de tableaux, ou
y renonce, les jette, des que I’ennemi réapparait. Il juge : la série
des Crucifixions ? trop sensationnelles, trop sensationnelles pour
étre senties. Méme les Corridas, trop dramatiques. La série des

72. D.H. Lawrence, Eros et les chiens, éd. Bourgois, p. 238-261.
73. D.H. Lawrence, L’amant de lady Chatterley, éd. Gallimard, p. 369.
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Papes ? « J’ai essayé, sans aucun succes, d’établir certains enregis-
trements, des enregistrements déformants » du pape de Vélasquez,
« je le déplore parce que je pense qu’ils sont trés bétes, oui je le
déplore parce que je pense que cette chose était une chose abso-
lue... » ™ Qu’est-ce qui doit rester de Bacon selon Bacon ? Peut-étre
quelques séries de tétes, un ou deux triptyques aériens, et un large
dos d’homme. Guére plus qu’une pomme et un ou deux vases.
On voit comment se pose le probléme de Bacon par rapport a la
photographie. 11 est réellement fasciné par les photos (il s’entoure
de photos, il fait des portraits d’apres des photos du modele, et en
se servant aussi de photos tout autres ; il étudie des tableaux anciens
sur photos ; et pour lui-méme il a cet extraordinaire abandon a la
photo...). Et en méme temps, il n’accorde aucune valeur esthétique
a la photo (il préfere celles qui n’ont aucune ambition a cet égard,
comme celles de Muybridge, dit-il ; il aime surtout les radiographies
ou les planches médicales, ou pour les séries de téte, les photoma-
tons ; et son propre amour pour la photo, son épanchement dans la
photo, il y sent une certaine abjection...). Comment expliquer cette
attitude ? C’est que les données figuratives sont beaucoup plus
complexes qu’on ne pouvait croire d’abord. Sans doute ce sont des
moyens de voir : a ce titre, ce sont des reproductions, des repré-
sentations, illustratives ou narratives (photos, journaux). Mais on
remarquera déja qu’elles peuvent opérer de deux fagons, par res-
semblance ou par convention, par analogie ou par code. Et, de
quelque maniére qu’elles proceédent, elles sont elles-mémes quelque
chose, elles existent en elles-mémes : ce ne sont pas seulement des
moyens de voir, c’est elles qu’on voit, et finalement on ne voit
qu’elles™. La photo « fait » la personne ou le paysage, au sens ou
I’on dit que le journal fait I’événement (et ne se contente pas de le
narrer). Ce que nous voyons, Ce que nous percevons, ce sont des
photos. C’est le plus grand intérét de la photo, nous imposer la
« vérité » d’images trafiquées invraisemblables. Et Bacon n’a pas
I’intention de réagir contre ce mouvement, il s’y abandonne au

74, E. 1, p. 77 (et la condamnation de Bacon sur tous ses tableaux qui comportent

encore une violence figurative).
75.E. 1, p. 67 sq.
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contraire, non sans délice. Comme les simulacres de Lucréce, les
photos lui semblent traverser les airs et les ages, venues de loin,
pour remplir chaque piece ou chaque cerveau. Il ne reproche donc
pas simplement aux photos d’étre figuratives, c’est-a-dire de repré-
senter quelque chose, puisqu’il est trés sensible a I’aspect sous
lequel elles sont quelque chose, s’imposent a la vue, et régentent
I'eil tout entier. Elles peuvent donc faire valoir des prétentions
esthétiques, et rivaliser avec la peinture : Bacon n’y croit guere,
parce qu’il pense que la photo tend a écraser la sensation sur un
seul niveau, et reste impuissante a mettre dans la sensation la dif-
férence de niveau constitutive °. Mais y arriverait-elle, comme dans
les images-cinéma d’Eisenstein ou les images-photo de Muybridge,
ce ne serait qu’a force de transformer le cliché, ou, comme disait
Lawrence, de malmener I’image. Cela ne ferait pas une déformation
comme I'art en produit (sauf dans des miracles comme celui
d’Eisenstein). Bref, méme quand la photo cesse d’étre seulement
figurative, elle reste figurative a titre de donnée, a titre de « chose
vue » — le contraire de la peinture.

C’est pourquoi, malgré tout son abandon, Bacon a une hostilité
radicale a 1’égard de la photo. Beaucoup de peintres modernes ou
contemporains ont intégré la photo au processus créateur de la
peinture. Ils le faisaient directement ou indirectement, et tantOt
parce qu’ils reconnaissaient & la photographie une certaine puis-
sance artistique, tantdt parce qu’ils pensaient plus simplement pou-
voir conjurer le cliché par transformation picturale & partir de la
photo”’. Or il est frappant que Bacon ne voie pour son compte, dans
I’ensemble de ces procédés, que des solutions imparfaites : a aucun
moment, il n’integre la photo dans le processus créateur. Il se
contente de peindre parfois quelque chose qui fonctionne comme
photo par rapport a la Figure, et qui a dés lors un role de témoin ;
ou bien, par deux fois, de peindre un appareil photographique qui

76. E. 1, p. 112-113 (John Russell a bien analysé I’attitude de Bacon par rapport
a la photo, dans son chapitre « L’ Image tentaculaire »).

77. A propos de Gérard Fromanger, Foucault a analysé plusieurs types de
rapports photo-peinture {(La peinture photogénique, éd. Jeanne Bucher, 1975). Les
cas les plus intéressants, comme Fromanger, sont ceux ou le peintre integre la
photo, ou I’action de la photo, indépendamment de toute valeur esthétigue.
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ressemble tantdt a une béte préhistorique, tant6t & un lourd fusil (tel
le fusil & décomposer le mouvement, de Marey). Toute I’attitude de
Bacon est celle d’un rejet de la photo, apres le lache abandon. C’est
que, pour lui précisément, la photo était d’autant plus fascinante
qu’elle occupait déja tout le tableau, avant que le peintre se mette
au travail. Dés lors ce n’est pas en transformant le cliché qu’on
sortira de la photo, qu’on échappera aux clichés. La plus grande
transformation de cliché ne fera pas un acte de peinture, elle ne fera
pas la moindre déformation picturale. Il valait mieux s’abandonner
aux clichés, les convoquer tous, les accumuler, les multiplier,
comme autant de données prépicturales : d’abord « la volonté de
perdre la volonté » 7%, Et ¢’est seulement quand on en sort, par rejet,
que le travail peut commencer.

Bacon ne prétend pas dicter des solutions universelles. C’est
seulement la voie qui lui convient par rapport a la photo. Mais il
semble que des données trés différentes en apparence se manifestent
aussi avant le tableau, et inspirent 2 Bacon une attitude pratique
analogue. Par exemple dans les Entretiens, il est question du hasard,
aussi souvent que de la photo. Et quand Bacon parle du hasard,
c’est comme pour la photo: il a une attitude sentimentale tres
complexe, la encore d’abandon, mais dont il tire des régles de rejet
et d’action trés précises. Il parle souvent du hasard avec ses amis,
mais il semble avoir du mal a se faire comprendre. Car il divise ce
domaine en deux parties, dont ’une est encore rejetée dans le
prépictural, mais dont I’ autre appartient a I’acte de peinture. Sil’on
considere en effet une toile avant le travail du peintre, il semble que
toutes les places se valent, toutes également « probables ». Et si
elles ne se valent pas, ¢’est dans la mesure ol la toile est une surface
déterminée, avec des bords et un centre. Mais ¢’est surtout en
fonction de ce que le peintre veut faire, et qu’il a dans la téte : telle
place prend un privilege par rapport a tel ou tel projet. Le peintre
a une idée plus ou moins précise de ce qu’il veut faire, et cette idée
prépicturale suffit 2 rendre les probabilités inégales. 11 y a donc sur
la toile tout un ordre de probabilités égales et inégales. Et c’est
quand la probabilité inégale devient presque une certitude que je

78.E. 1, p. 37.
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peux commencer a peindre. Mais & ce moment-1a, quand j’ai com-
mencé, comment faire pour que ce que je peins ne soit pas un
cliché ? II faudra assez vite faire des « marques libres » a I’intérieur
de I'image peinte, pour détruire en elle la figuration naissante, et
pour donner une chance a la Figure, qui est I'improbable lui-méme.
Ces marques sont accidentelles, « au hasard » ; mais on voit que le
méme mot « hasard » ne désigne plus du tout des probabilités, il
désigne maintenant un type de choix ou d’action sans probabilité 7.
Ces marques peuvent étre dites non représentatives, justement parce
qu’elles dépendent de I’acte au hasard et n’expriment rien concer-
nant I’image visuelle : elles ne concernent que la main du peintre.
Mais du coup, elles ne valent elles-mémes que pour étre utilisées,
réutilisées par la main du peintre, qui va s’en servir pour arracher
I’image visuelle au cliché naissant, pour s’arracher lui-méme 2
P’illustration et a la narration naissantes. Il va se servir des marques
manuelles pour faire surgir la Figure de ’image visuelle. D’un bout
al’autre I’accident, le hasard en ce second sens, aura été acte, choix,
un certain type d’acte ou de choix. Le hasard, selon Bacon, n’est
pas séparable d’une possibilité d’utilisation. C’est le hasard mani-
pulé, par différence avec les probabilités congues ou vues.

Pius Servien avait proposé une théorie trés intéressante, ol il pré-
tendait dissocier deux domaines ordinairement confondus : les pro-
babilités, qui sont des données, objet d’une science possible, et qui
concernent les dés avant que ceux-ci soient jetés ; et le hasard qui
désigne au contraire un type de choix, non scientifique et pas encore
esthétique®. 11 y a 1a une conception originale qui semble étre
spontanément celle de Bacon, et qui le distingue d’autres peintres
récents ayant invoqué le hasard ou plus généralement I’art comme
Jjeu. Car d’abord tout change suivant que le jeu invoqué est du type
combinatoire (échecs), ou du type « coup par coup » (roulette sans

79. Le theme des marques au hasard, ou de I’accident, apparait constamment
dans les Entretiens : surtout [, p. 107-115.

80. Cf. Pius Servien, notamment Hasard et Probabilité, Presses Universitaires
de France, 1949. Dans le cadre de sa distinction entre un « langage des sciences »
et un « langage lyrique », I’auteur opposait la probabilité comme objet de science,
et le hasard comme mode d’un choix qui n’était ni scientifique ni esthétique
(choisir une fleur au hasard, c¢’est-a-dire une fleur qui n’est ni « spécifiée » ni « la
plus belle »).
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martingale). Pour Bacon, il s’agit de la roulette ; et il lui arrive de
jouer a plusieurs tables a la fois, par exemple trois tables, exactement
comme il se trouve devant les trois panneaux d’un triptyque *'. Mais
justement, cela constitue un ensemble de données probabilitaires
visuelles, auxquelles Bacon peutd’autant plus s’abandonner qu’elles
sont prépicturales, qu’elles expriment un état prépictural de la pein-
ture, et ne seront pas intégrées a ’acte de peindre. En revanche, le
choix au hasard & chaque coup est plutdt non pictural, a-pictural :
il deviendra pictural, il s’intégrera a 'acte de peindre, dans la
mesure ol il consiste en marques manuelles qui vont réorienter
I’ensemble visuel, et extraire la Figure improbable de I’ensemble
des probabilités figuratives. Nous croyons que cette distinction sen-
tie entre le hasard et les probabilités a une grande importance chez
Bacon. Elle explique la masse de malentendus qui opposent Bacon
a ceux qui parlent avec lui de hasard, ou qui le rapprochent d’autres
peintres. Par exemple, on le confronte a Duchamp qui laissait tom-
ber trois fils sur la toile peinte, et les fixait 1a ou ils étaient tombés :
mais pour Bacon, il n’y a la qu’un ensemble de données probabi-
litaires, prépicturales, qui ne font pas partie de I’acte de peindre.
Par exemple encore, on demande a Bacon si n’importe qui, la
femme de ménage, est capable ou non de faire des marques au
hasard. Et, cette fois, la réponse complexe est que, oui, la femme
de ménage peut le faire en droit, abstraitement, justement parce que
c’est un acte non pictural, a-pictural ; mais qu’elle ne le peut pas
en fait, parce qu’elle ne saurait pas utiliser ce hasard, le manipuler *.
Or c’est dans la manipulation, c’est-a-dire dans la réaction des
marques manuelles sur I’ensemble visuel, que le hasard devient
pictural ou s’integre a I’acte de peindre. D’ou 1’obstination de
Bacon, malgré I’incompréhension de ses interlocuteurs, a rappeler
qu’il n’y a pas de hasard que « manipulé », d’accident, qu’utilisé *.

Bref Bacon peut avoir, vis-a-vis des clichés et vis-a-vis des pro-
babilités, la méme attitude : un lache abandon presque hystérique,

81. E. I, p. 99-102 (précisément Bacon ne fait pas de la roulette un type d’acte :
cf. ses considérations sur Nicolas de Staél et la roulette russe, E. 1L, p. 107).

82. E. I, p. 50-53.

83. Bacon rappelle que ses meilleurs amis contestent ce qu’il appelle « hasard »
ou « accident » : E. 11, p. 53-56.
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puisqu’il fait de cet abandon une ruse, un pi¢ge. Les clichés et les
probabilités sont sur la toile, ils la remplissent, ils doivent la remplir,
avant que le travail du peintre commence. Et le 1ache abandon
consiste en ceci que le peintre doit lui-méme passer dans la toile,
avant de commencer. La toile est déja tellement pleine que le peintre
doit passer dans la toile. Il passe ainsi dans le cliché, dans la probabi-
lité. Il y passe, justement parce qu’il sait ce qu’il veut faire. Mais
ce qui le sauve, c’est qu’il ne sait pas comment y parvenir, il ne
sait pas comment faire ce qu’il veut faire ®. Il n’y parviendra qu’en
sortant de la toile. Le probleme du peintre n’est pas d’entrer dans
la toile, puisqu’il y est déja (tAche prépicturale), mais d’en sortir,
et par 1a méme de sortir du cliché, sortir de la probabilité (tiche
picturale). Ce sont les marques manuelles au hasard qui lui donne-
ront une chance. Non pas une certitude, qui serait encore un maxi-
mum de probabilité ; en effet les marques manuelles peuvent trés
bien ne pas aboutir, et gicher définitivement le tableau. Mais s’il y
a une chance, c’est qu’elles fonctionnent en arrachant I’ensemble
visuel prépictural a son état figuratif, pour constituer la Figure enfin
picturale.

On ne peut lutter contre le cliché qu’avec beaucoup de ruse, de
reprise et de prudence : tiche perpétuellement recommencée, a cha-
que tableau, a chaque moment de chaque tableau. C’est la voie de
la Figure. Car il est facile abstraitement d’opposer le figural au
figuratif. Mais on ne cesse pas de buter sur I’objection de fait : la
Figure est encore figurative, elle représente encore quelqu’un, un
homme qui crie, un homme qui sourit, un homme assis, elle raconte
encore quelque chose, méme si c’est un conte surréaliste, téte-
parapluie-viande, viande qui hurle, etc. Nous pouvons dire mainte-
nant que I’opposition de la Figure au figuratif se fait dans un rapport
intérieur trés complexe, et pourtant n’est pas pratiquement compro-
mise ni méme atténuée par ce rapport. Il y a un premier figuratif,
prépictural : il est sur le tableau, et dans la téte du peintre, dans ce
que le peintre veut faire, avant que le peintre commence, clichés et
probabilités. Et ce premier figuratif, on ne peut pas 1’éliminer com-

84.E. 11, p. 66 : « je sais ce que je veux faire, mais je ne sais pas comment le
faire » (et I, p. 32 : « je ne sais pas comment la forme peut étre faite... »).
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pletement, on en conserve toujours quelque chose®. Mais il y a
un second figuratif : celui que le peintre obtient, cette fois comme
résultat de la Figure, comme effet de I’acte pictural. Car la pure
présence de la Figure est bien la restitution d’une représentation, la
recréation d’une figuration (« c’est un homme assis, un pape qui
crie ou qui sourit... »). Comme disait Lawrence, ce qu’on repro-
chait a la premiere figuration, a la photo, ce n’était pas d’étre trop
« fidele », mais de ne pas I’étre assez. Et ces deux figurations, la
figuration conservée malgré tout et la figuration retrouvée, la fausse
fidele et la vraie, ne sont pas du tout de méme nature. Entre les
deux, s’est produit un saut sur place, une déformation sur place, le
surgissement sur place de la Figure, 1’acte pictural. Entre ce que le
peintre veut faire et ce qu’il fait, il y a eu nécessairement un com-
ment, « comment faire », Un ensemble visuel probable (premiére
figuration) a été désorganisé, déformé par des traits manuels libres
qui, réinjectés dans I’ensemble, vont faire la Figure visuelle impro-
bable (seconde figuration). L’acte de peindre, c’est 'unité de ces
traits manuels libres et de leur réaction, de leur réinjection dans
I’ensemble visuel. Passant par ces traits, la figuration retrouvée,
recréée, ne ressemble pas a la figuration de départ. D’ou la formule
constante de Bacon : faire ressemblant, mais par des moyens acci-
dentels et non ressemblants *°.

Si bien que I'acte de peindre est toujours décalé, ne cesse d’os-
ciller entre un avant-coup et un apreés-coup : hystérie de peindre...
Tout est déja sur la toile, et le peintre lui-méme, avant que la peinture
commence. Du coup, le travail du peintre est décalé et ne peut
venir qu’apres, aprés-coup : travail manuel, dont va surgir a vue la
Figure...

85.E. 11, p. 113-114 : « Quand nous avons parlé de faire de quelque chose une
apparence qui ne soit pas illustration, j’ai exagéré a ce sujet. Car méme si ’on
veut en principe que I'image soit faite de marques irrationnelles, I'illustration doit
forcément intervenir pour faire certaines parties de la téte ou du visage, qu’on ne
peut omettre, parce qu’alors ce serait simplement faire une composition abs-
traite... »

86.E. I, p. 74-77.

12

Le diagramme

z

On n’écoute pas assez ce que disent les peintres. Ils disent que
le peintre est déja dans la toile. La il rencontre toutes les données
figuratives et probabilitaires qui occupent, qui pré-occupent la toile.
Il y a toute une lutte dans la toile entre le peintre et ces données.
Il y a donc un travail préparatoire qui appartient pleinement 2 la
peinture, et qui pourtant précéde I’acte de peindre. Ce travail pré-
paratoire peut passer par des esquisses, mais pas nécessairement,
et méme les esquisses ne le remplacent pas (Bacon, comme beau-
coup de peintres contemporains, ne fait pas d’esquisses). Ce travail
préparatoire est invisible et silencieux, pourtant trés intense. Si bien
que I'acte de peindre surgit comme un aprés-coup (« hystérésis »)
par rapport a ce travail.

En quoi consiste cet acte de peindre ? Bacon le définit ainsi : faire
des marques au hasard (traits-lignes) ; nettoyer, balayer ou chiffon-
ner des endroits ou des zones (taches-couleur) ; jeter de la peinture,
sous des angles et a des vitesses variés. Or cet acte, ou ces actes
supposent qu’il y ait déja sur la toile (comme dans la téte du peintre)
des données figuratives, plus ou moins virtuelles, plus ou moins
actuelles. Ce sont précisément ces données qui seront démarquées,
ou bien nettoyées, balayées, chiffonnées, ou bien recouvertes, par
Iacte de peindre. Par exemple une bouche : on la prolonge, on fait
qu’elle aille d’un bout a I’autre de la téte. Par exemple la téte : on
nettoie une partie avec une brosse, un balai, une éponge ou un
chiffon. C’est ce que Bacon appelle un Diagramme : ¢’est comme
si, tout d’un coup, I’on introduisait un Sahara, une zone de Sahara,
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dans la téte ; c’est comme si I’on y tendait une peau de rhinocéros
vue au microscope ; c’est comme si I’on écartelait deux parties de
la téte avec un océan ; c’est comme si ’on changeait d’unité de
mesure, et substituait aux unités figuratives des unités micromé-
triques, ou au contraire cosmiques®’. Un Sahara, une peau de rhi-
nocéros, tel est le diagramme tout d’un coup tendu. C’est comme
une catastrophe survenue sur la toile, dans les données figuratives
et probabilitaires.

C’est comme le surgissement d’un autre monde. Car ces marques,
ces traits sont irrationnels, involontaires, accidentels, libres, au
hasard. Ils sont non représentatifs, non illustratifs, non narratifs.
Mais ils ne sont pas davantage significatifs ni signifiants : ce sont
des traits asignifiants. Ce sont des traits de sensation, mais de
sensations confuses (les sensations confuses qu’on apporte en nais-
sant, disait Cézanne). Et surtout ce sont des traits manuels. C’est 1a
que le peintre opere avec chiffon, balayette, brosse ou éponge ; c’est
1a qu’il jette de la peinture avec la main . C’est comme si la main
prenait une indépendance, et passait au service d’autres forces,
tracant des marques qui ne dépendent plus de notre volonté ni de
notre vue. Ces marques manuelles presque aveugles témoignent
donc de P'intrusion d’un autre monde dans le monde visuel de la
figuration. Elles soustraient pour une part le tableau a I’organisation
optique qui régnait déja sur lui, et le rendait d’avance figuratif. La
main du peintre s’est interposée, pour secouer sa propre dépendance

87. Voici le texte trés important de Bacon, E. I, p. 110-111 : « Trés souvent les
marques involontaires sont beaucoup plus profondément suggestives que les autres,
et c’est & ce moment-1a que vous sentez que toute espéce de chose peut arriver. —
Vous le sentez au moment méme ol vous faites ces marques ? — Non, les marques
sont faites et on considere la chose comme on ferait d’une sorte de diagramme.
Et I’on voit a I’intérieur de ce diagramme les possibilités de faits de toutes sortes
s'implanter. C’est une question difficile, je I’exprime mal. Mais voyez, par exem-
ple, si vous pensez a un portrait, vous avez peut-&tre 3 un certain moment mis la
bouche quelque part, mais vous voyez soudain 2 travers ce diagramme que la
bouche pourrait aller d’un bout & I’autre du visage. Et d’une certaine mani¢re vous
aimeriez pouvoir dans un portrait faire de I’apparence un Sahara, le faire si res-
semblant bien qu’il semble contenir les apparences du Sahara... » Dans un autre
passage, Bacon explique que, lorsqu’il fait un portrait, il regarde souvent des photos
qui n’ont rien & voir avec le modéle : ainsi une photo de rhinocéros pour la texture
de la peau (E. I, p. 71).

88. E. 11, p. 48-49.
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et pour briser 1’organisation souveraine optique : on ne voit plus
rien, comme dans une catastrophe, un chaos.

C’est 1a ’acte de peindre, ou le tournant du tableau. Il y a deux
manigres en effet dont le tableau peut échouer, une fois visuelle-
ment, et une fois manuellement : on peut rester empétré dans les
données figuratives et 1’organisation optique de la représentation ;
mais on peut aussi rater le diagramme, le gicher, le surcharger
tellement qu’on le rend inopératoire (c’est une autre maniere de
rester dans le figuratif, on aura mutilé, malmené le cliché...)¥. Le
diagramme, c’est donc I’ensemble opératoire des lignes et des
zones, des traits et des taches asignifiants et non représentatifs. Et
I’opération du diagramme, sa fonction, dit Bacon, c’est de « sug-
gérer ». Ou, plus rigoureusement, c’est d’introduire des « possibi-
lités de fait » : langage proche de celui de Wittgenstein®. Les traits
et les taches doivent d’autant plus rompre avec la figuration qu’elles
sont destinées a nous donner la Figure. C’est pourquoi elles ne
suffisent pas elles-mémes, elles doivent étre « utilisées » : elles tra-
cent des possibilités de fait, mais ne constituent pas encore un fait
(le fait pictural). Pour se convertir en fait, pour évoluer en Figure,
elles doivent se réinjecter dans 1’ensemble visuel ; mais alors pré-
cisément, sous 1’action de ces marques, I’ensemble visuel ne sera
plus celui de I’organisation optique, il donnera a I’eeil une autre
puissance, en méme temps qu’un objet qui ne sera plus figuratif.

Le diagramme, c’est |’ensemble opératoire des traits et des taches,
des lignes et des zones. Par exemple, le diagramme de Van Gogh :
c’est I’ensemble des hachures droites et courbes qui soulévent et
abaissent le sol, tordent les arbres, font palpiter le ciel et qui pren-
nent une intensité particuliére a partir de 1888. On peut non seule-
ment différencier les diagrammes, mais dater le diagramme d’un
peintre, parce qu’il y a toujours un moment ou le peintre I’affronte
plus directement. Le diagramme est bien un chaos, une catastrophe,
mais aussi un germe d’ordre ou de rythme. C’est un violent chaos

89. E. 11, p. 47 : sur la possibilité que les marques involontaires ne donnent rien
et gichent le tableau, « une espece de marais ».

90.E. I, p. 111 : «et on voit a Pintérieur de ce diagramme les possibilités de
fait de toutes sortes »... Wittgenstein invoquait une forme diagrammatique pour
exprimer dans la fogique les « possibilités de fait ».
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par rapport aux données figuratives, mais c’est un germe de rythme
par rapport au nouvel ordre de la peinture : il « ouvre des domaines
sensibles », dit Bacon®'. Le diagramme termine le travail prépara-
toire et commence I’acte de peindre. Il n’y a pas de peintre qui ne
fasse cette expérience du chaos-germe, ol il ne voit plus rien, et
risque de s’abimer : effondrement des coordonnées visuelles. Ce
n’est pas une expérience psychologique, mais une expérience pro-
prement picturale, bien qu’elle puisse avoir une grande influence
sur la vie psychique du peintre. Le peintre affronte 14 les plus grands
dangers, pour son ceuvre et pour lui-méme. C’est une sorte d’expé-
rience toujours recommencée, chez les peintres les plus différents :
«I’abime » ou la « catastrophe » de Cézanne, et la chance que cet
abime fasse place au rythme ; le « chaos » de Paul Klee, le « point
gris » perdu, et la chance que ce point gris « saute par-dessus lui-
méme » et ouvre les dimensions sensibles...*> De tous les arts, la
peinture est sans doute le seul qui integre nécessairement, « hysté-
riquement », sa propre catastrophe, et se constitue des lors comme
une fuite en avant. Dans les autres arts la catastrophe n’est qu’asso-
ciée. Mais le peintre, lui, passe par la catastrophe, étreint le chaos,
et essaie d’en sortir. La ol les peintres different, c’est dans leur
maniere d’étreindre ce chaos non figuratif, et aussi dans leur éva-
luation de I’ordre pictural a venir, du rapport de cet ordre avec ce
chaos. On pourrait peut-&tre a cet égard distinguer trois grandes
voies : chacune regroupant elle-méme des peintres tres différents,
mais assignant une fonction « moderne » de la peinture, ou énon-
cant ce que la peinture prétend apporter 2 « ’homme moderne »
(pourquoi de la peinture aujourd’hui encore ?).

L’abstraction serait une de ces voies. Mais c’est une voie qui
réduit au minimum ’abime ou le chaos, et aussi le manuel : elle
nous propose un ascétisme, un salut spirituel. Par un effort spirituel
intense, elle s’éleve au-dessus des données figuratives, mais elle
fait aussi du chaos un simple ruisseau qu’on doit franchir, pour
découvrir des Formes abstraites et signifiantes. Le carré de Mon-

91.E. I, p. 111.
92. Henri Maldiney fait a cet égard la comparaison entre Cézanne et Klee :
Regard Parole Espuce, éd. L’ Age d’homme, p. 149-151.
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drian sort du figuratif (paysage) et saute par-dessus le chaos. De ce
saut, il garde une sorte d’oscillation. Un tel abstrait est essentielle-
ment vu. De Ia peinture abstraite, on a envie de dire ce que Péguy
disait de la morale kantienne, elle a les mains pures, mais elle n’a
pas de mains. C’est que les formes abstraites appartiennent 4 un
nouvel espace purement optique qui n’a méme plus a se subordon-
ner des éléments manuels ou tactiles. Elles se distinguent en effet
de formes seulement géométriques par la « tension » : la tension,
c’est ce qui intériorise dans le visuel le mouvement manuel qui
décrit la forme et les forces invisibles qui la déterminent. C’est ce
qui fait de la forme une transformation proprement visuelle.
L’espace optique abstrait n’a donc plus besoin des connotations
tactiles que la représentation classique organisait encore. Mais il
s’ensuit que la peinture abstraite élabore moins un diagramme qu’un
code symbolique, suivant de grandes oppositions formelies. Elle a
remplacé le diagramme par un code. Ce code est « digital », non
pas au sens de manuel, mais au sens d’un doigt qui compte. Les
« digits » en effet sont les unités qui regroupent visuellement les
termes en opposition. Ainsi selon Kandinsky, verticale-blanc-acti-
vité, horizontale-noir-inertie, etc. D’ou une conception du choix
binaire, qui s’ oppose au choix-hasard. La peinture abstraite a poussé
tres Join ’élaboration d’un tel code proprement pictural (« I’alpha-
bet plastique » d’Herbin, ol la distribution des formes et des cou-
leurs peut se faire d’apres les lettres d’un mot). C’est le code qui
est chargé de répondre a la question de la peinture aujourd’hui :
qu’est-ce qui peut sauver I’homme de « ’abime », ¢’est-a-dire du
tumulte extérieur et du chaos manuel ? Quvrir un état spirituel a
’homme sans mains de 1’avenir. Lui redonner un espace optique
intérieur et pur, qui sera peut-étre fait exclusivement d’horizontale
et de verticale. « L’homme moderne cherche le repos parce qu’il
est assourdi par I’extérieur... »** La main se réduit au doigt qui
appuie sur un clavier intérieur optique.

93. Cette tendance 2 I’élimination du manuel a toujours été présente dans la
peinture, au sens ol I’on dit d’une ceuvre : « on n’y sent plus la main... ». Focillon
analyse cette tendance, « frugalité ascétique », qui culmine dans la peinture abs-
traite : Vie des formes, éloge de la main, Presses Universitaires de France, p. 118-
119. Mais, comme dit Focillon, la main se sent tout de méme. Pour distinguer un
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Une seconde voie, qu’on a souvent nommée expressionnisme
abstrait, ou art informel, propose une tout autre réponse, aux anti-
podes. Cette fois I’abime ou le chaos se déploient au maximum. Un
peu comme une carte qui serait aussi grande que le pays, le dia-
gramme se confond avec la totalité du tableau, c’est le tableau tout
entier qui est diagramme. La géométrie optique s’effondre au profit
d’une ligne manuelle, exclusivement manuelle. L’ceil a peine a
suivre. En effet, la découverte incomparable de cette peinture,
c’est celle d’une ligne (et d’une tache-couleur) qui ne fait pas
contour, qui ne délimite rien, ni intérieur ni extérieur, ni concave
ni convexe : la ligne de Pollock, la tache de Morris Louis. C’est la
tache septentrionale, c’est la « ligne gothique » : la ligne ne va pas
d’un point 2 un autre, mais passe entre les points, ne cesse de
changer de direction, et atteint a une puissance supérieure a 1,
devenant adéquate 1 toute la surface. On comprend que, de ce point
de vue, I’abstraction restait figurative puisque sa ligne délimitait
encore un contour. Si I’on cherche des prédécesseurs de cette nou-
velle voie, et de cette maniére radicale de sortir du figuratif, on les
trouverait chaque fois qu’un grand peintre ancien a cessé de peindre
les choses pour « peindre entre les choses »*. Bien plus, les der-
ni¢res aquarelles de Turner ne conquidrent pas seulement déja toutes
les forces de I’impressionnisme, mais la puissance d’une ligne
explosive et sans contour, qui fait de la peinture elle-méme une
catastrophe sans égale (au lieu d’illustrer romantiquement la catas-
trophe). N’est-ce pas d’ailleurs une des plus prodigieuses constantes
de 1a peinture qui se trouve ainsi sélectionnée, isolée ? Chez Kan-
dinsky, il y avait des lignes nomades sans contour, a coté des lignes
géométriques abstraites ; et chez Mondrian, I’épaisseur inégale des
deux c6tés du carré ouvrait une diagonale virtuelle et sans contour.
Mais avec Pollock, ce trait-ligne et cette tache-couleur vont
jusqu’au bout de leur fonction : non plus la transformation de la
forme, mais une décomposition de la matiére qui nous livre ses

vrai Mondrian d’un faux, Georg Schmidt invoquait le croisement des deux cotés
noirs d'un carré ou la disposition des couches de couleur aux angles droits (in
Mondrian, Réunion des Musées Nationaux, p. 148).

94. Cf. le texte célebre d’Elie Faure sur Vélasquez, Histoire de l'art, lart
modeme I (Livre de poche, p. 167-177).
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linéaments et ses granulations. C’est donc en méme temps que
13: peinture devient une peinture-catastrophe et une peinture-
dlagr.amme. Cette fois, c’est au plus pres de la catastrophe, dans la
proximité absolue, que ’homme moderne trouve le rythme : on voit
combien la réponse a la question d’une fonction « moderne » de la
peinture est différente de celle de I’abstraction. Cette fois ce n’est
p]qs la vision intérieure qui donne I’infini, mais I’extension d’une
puissance manuelle « all-over », d’un bout & I’autre du tableau.

Dans I'unité de la catastrophe et du diagramme, I’homme décou-

vre le 1tythme comme matiere et matériau. Le peintre n’a plus
comme instruments le pinceau et le chevalet, qui traduisaient encore
la subordination de la main aux exigences d’une organisation opti-
que. La main se libere, et se sert de batons, d’éponges, de chiffons
et de seringues : Action Painting, « danse frénétique » du peintre
autour du tableau, ou plutot dans le tableau, qui n’est pas tendu sur
chevalet, mais cloué non tendu sur le sol. Car il y a eu une conver-
sion de I’horizon au sol : 1’horizon optique s’est tout entier reverti
en sol tactile. Le diagramme exprime en une fois toute la peinture

c"est-a—dire la catastrophe optique et le rythme manuel. Et l’évolu-,
n’on. actuelle de I’expressionnisme abstrait achéve ce processus, en
réalisant ce qui n’était encore qu’une métaphore chez Pollock :
1° extension du diagramme a I’ensemble spatial et temporel du
tableau (déplacement de « I’avant-coup » et de « I’aprés-coup ») ;
2‘? abandon de toute souveraineté visuelle, et méme de tout contrélf;
v1sue.l, sur le tableau en train de se faire (cécité du peintre) ; 3° éla-
boration de lignes qui sont « plus » que des lignes, de surfe;ces qui
sont « plus » que des surfaces, ou inversement de volumes qui sont
« moins » que des volumes (sculptures planes de Carl André, fibres

de Ryman, feuilletés de Barré, strates de Bonnefoi) .

1 e§t d"autant plus curieux que les critiques américains, qui ont
poussé si loin I’analyse de cet expressionnisme abstrait, 1’aient
deﬁm par la création d’un espace purement optique, exclusivement
optique, propre a « ’'homme moderne ». Il nous semble que c’est
une discussion de mots, une ambiguité des mots. Ils veulent dire en

95. Sur ces nouveaux espaces aveugles, cf. les analyses isti i
y - > , Cl. ses de Christian B
sur Ryman ou d’Yve-Alain Bois sur Bonnefoi (Maculi 3-4 et 5-6). onnefol
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effet que ’espace pictural a perdu tous ses référents tactiles imagi-
naires qui permettaient de voir des profondeurs et des contours, des
formes et des fonds dans la représentation classique tridimension-
nelle. Mais ces référents tactiles de la représentation classique expri-
maient une subordination relative de la main a I’ceil, du manuel au
visuel. Tandis qu’en libérant un espace qu’on prétend (a tort) pure-
ment optique, les expressionnistes abstraits ne font rien d’autre en
fait que donner 2 voir un espace exclusivement manuel, défini par
la « planéité » de la toile, « I'impénétrabilité » du tableau, la « ges-
tualité » de la couleur, et qui s’impose 2 I’ceil comme une puissance
absolument étrangere ol il ne trouve aucun repos %, Ce ne sont plus
des référents tactiles de la vision, mais parce que C’est I’espace
manuel de ce qui est vu, une violence faite a I’ceil. A la limite, c’est
la peinture abstraite qui produisait un espace purement optique, et
supprimait les référents tactiles au profit d’un ceil de I’esprit : elle
supprimait la tache que I’eil avait encore, dans la représentation
classique, de commander  la main. Mais I’ Action Painting fait tout
autre chose : elle renverse la subordination classique, elle subor-
donne Pceil a la main, elle impose la main 2 I’eeil, elle remplace
I’horizon par un sol.

Une des tendances les plus profondes de la peinture moderne,
¢’est la tendance 2 abandonner le chevalet. Car le chevalet €tait un
élément décisif non seulement dans le maintien d’une apparence
figurative, non seulement dans le rapport du peintre avec la Nature
(la recherche du motif), mais aussi pour la délimitation (cadre et
bords) et pour I’organisation interne du tableau (profondeur, pers-
pective...). Or ce qui compte aujourd’hui, c’est moins le fait — le

96. C"est d’abord Clément Greenberg (Art and Culture, Boston, 1961) puis
Michael Fried (Trois peintres américains, in « Peindre, Revue d’Esthétique 1976 »,
éd. 10-18) qui ont analysé les espaces de Pollock, Morris Louis, Newman, Noland,
etc., et les ont définis par une « stricte opticalité ». Et sans doute il s’agissait pour
ces critiques de rompre avec les criteres extra-esthétiques qu’Harold Rosenberg
avait invoqués, en baptisant I’ Action Painting. Iis rappelaient que les ceuvres de
Pollock, si « modernes » soient-elles, étaient avant tout des tableaux, a ce titre
justiciables de criteres formels. Mais la question est de savoir si I’opticalité est le
bon critere de ces ceuvres. Il semble que Fried ait des doutes sur lesquels il passe
trop rapidement (cf. p. 283-287). Et le terme « action painting » peut se révéler
esthétiquement juste.
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peintre a-t-il encore un chevalet ? — que la tendance, et les diverses
manicres dont la tendance s’effectue. Dans une abstraction du type
Mondn’an, le tableau cesse d’étre un organisme ou une organisation
1solée, pour devenir une division de sa propre surface, qui doit créer
ses relations avec les divisions de la « chambre » ol il va trouver
pl’ace : g’est en ce sens que la peinture de Mondrian n’est nullement
degoratlve, mais architectonique, et quitte le chevalet pour devenir
peinture murale. C’est d’une tout autre maniére que Pollock et
d’gutres récusent explicitement le chevalet: cette fois, c’est en
faisant des peintures « all-over », en retrouvant le secret de la ligne
gothique (au sens de Worringer), en restaurant tout un monde de
probabilités égales, en tragant des lignes qui vont d’un bord 4 I’ autre
du tableau et qui commencent et se poursuivent hors du cadre, en
opposant a la symétrie et au centre organiques la puissance d’une
répétition mécanique €élevée a I'intuition. Ce n’est plus une peinture
a chevalet, c’est une peinture 2 méme le sol (les vrais chevaux n’ont
pas d’autre horizon que le sol)”’. Mais en vérité, il y a beaucoup
de maniéres de rompre avec le chevalet: la forme triptyque de
Bacon est une de ces maniéres, trés différente des deux précéden-
tes ; et chez Bacon, ce qui est vrai des triptyques I’est aussi pour
chaque tableau indépendant, qui est toujours sous un de ses aspects
compos€ comme un triptyque. Dans le triptyque, nous I’avons vu,
les l_)ords de chacun des trois tableaux cessent d’isoler, tout en
continuant a séparer et a diviser : il y a une réunion-séparation, qui
est la solution technique de Bacon, et qui engage en effet I’ensemble
de ses procédés dans leur différence avec ceux de ’abstraction et
de 1’§nformel. Trois manieres de redevenir « gothique » ?
L’important en effet, c’est pourquoi Bacon ne s’est engagé ni
dfms 'l’une ni dans I’autre des voies précédentes. La sévérité de ses
réactions ne prétend pas faire jugement, mais plutdt énoncer ce qui

97. Greenberg a marqué avec beaucoup de force 1’importance de cet abandon
du chevalet notamment chez Pollock : il reléve a cette occasion le theéme du
« gothique », mais ne semble pas lui donner le sens plein que ce mot peut prendre
en rapport avec les analyses de Worringer (un tableau de Pollock s’appelle préci-
sément Go{hzque) et il semble que Greenberg ne voit pas d’autre alternative que
« peinture a chevalet » ou « peinture murale » (ce qui nous parait correspondre
plutdt au cas de Mondrian). Cf. Macula n° 2, « dossier Jackson Pollock ».
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ne convient pas 4 Bacon, ce pourquoi personnellement Bacon ne
prend ni I’une ni I’autre de ces voies. D’une part, il n’est pas attiré
par une peinture qui tend a substituer au diagramme involontaire
un code visuel spirituel (méme s’il y a la une attitude exemplaire
de I’artiste). Le code est forcément cérébral, et manque la sensation,
la réalité essentielle de la chute, c’est-a-dire 'action directe sur le
systéme nerveux. Kandinsky définissait la peinture abstraite par la
« tension » ; mais selon Bacon, la tension, c’est ce qui manque le
plus 4 la peinture abstraite : en I'intériorisant dans la forme optique,
elle I'a neutralisée. Et finalement, & force d’étre abstrait, le code
risque d’étre un simple codage symbolique du figuratif % D’autre
part, Bacon n’est pas davantage attiré par 1’expressionnisme abs-
trait, par la puissance et le mystere de la ligne sans contour. Cest
parce que le diagramme a pris tout le tableau, dit-il, et que sa
prolifération fait un véritable « gchis ». Tous les moyens violents
de I’ Action Painting, biton, brosse, balai, chiffon, et méme seringue
i patisserie, se déchainent dans une peinture-catastrophe : cette fois
la sensation est bien atteinte, mais reste dans un état irrémédiable-
ment confus. Bacon ne cessera de dire la nécessité absolue d’empé-
cher le diagramme de proliférer, la nécessité de le maintenir dans
certaines régions du tableau et & certains moments de P'acte de
peindre : il pense que, dans le domaine du trait irrationnel et de la
ligne sans contour, Michaux va plus loin que Pollock, précisément
parce qu’il garde une maitrise du diagramme », -

Sauver le contour, il n’y a rien de plus important pour Bacon.
Une ligne qui ne délimite rien n’en a pas moins elle-méme un
contour : Blake au moins le savait '®. Il faut donc que le diagramme

98. Bacon reproche souvent 3 I"abstraction d’en rester « a un seul niveau », et
de rater la « tension » (E. I, p. 116-117). C’est de Marcel Duchamp que Bacon
dira qu’il I’admire plus pour son attitude que pour sa peinture ; en effet, sa peinture
semble 3 Bacon une symbolique ou une « sténographie de la figuration » (E. II,
p- 74).

99. E. II, p. 55 : « je déteste ce genre de géchis de la peinture d’Europe centrale,
C’est une des raisons pour lesquelles je n’aime vraiment pas I’expressionnisme
abstrait ». Bt BE. 1, p. 120: « Michaux est un homme tres, trés intelligent et
conscient... et je pense qu’il a fait les meilleures euvres tachistes ou a marques
libres qui aient été faites. Je pense que dans ce genre, les marques libres, il est tres
supérieur 2 Jackson Pollock. »

100. Cf. Bateson, Vers une écologie de I'esprit, éd. du Seuil, I, p. 46-50 (« pour-
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ne ronge pas tout le tableau, qu’il reste limité dans I’espace et dans
le temps. Qu’il reste opératoire et contrdlé. Que les moyens violents
ne se déchainent pas, et que la catastrophe nécessaire ne submerge
pas tout. Le diagramme est une possibilité de fait, il n’est pas le
Fait Alul—méme. Toutes les données figuratives ne doivent pas dis-
paraitre ; et surtout une nouvelle figuration, celle de la Figure, doit
sortir du diagramme, et porter la sensation au clair et au p;écis

SOI‘\tlI‘ de la catastrophe... Mé&me si I’on termine par un jet de peinture:
apres-coup, c’est comme un « coup de fouet » local qui nous fait
sortir au lieu de nous enfoncer "', Dira-t-on que la période « male-
risch », au moins, étendait le diagramme a tout le tableau ? N’est-ce
pas toute la surface du tableau qui se trouvait rayée de traits d"herbe

ou par lgs variations d’une tache-couleur sombre fonctionnanE
comme rideau ? Mais méme alors, la précision de la sensation, la
nettet€ de la Figure, la rigueur du contour continuaient d’agir S(’)us
la Fache ou sous les traits qui ne les effagaient pas, mais leur don-
naient p]ut()t_ une puissance de vibration et d’illocalisation (la bou-

E:he qui sourit ou qui crie). Et 1a période ultérieure de Bacon revient

a une locahs‘at.ion des traits au hasard et des zones nettoyées. C’est

donc une t?01s1éme voie que Bacon suit, ni optique comme la pein-
ture abstraite, ni manuelle comme 1’ Action Painting.

gg(énoles cho§es ont-elles des contours ? ») : ce qui rendait Blake fou, fou de rage
urroucé, ¢’était qu’on le prenne pour fou ; mais ¢’ éta i tai i
‘courrou ’ ; mais ¢’€tait aussi « certains artist
qui peignaient comme si les choses i’ avaien i Pécole
Jon begnaien t pas de contours. Il les appelait I’école
chols‘(e) ]dfs.s fjls Io)u 5€i é r<l< %anjlais vous nel ﬁ;liriez un tableau en jetant soudain quelque
s eriez-vous cela ? — Oh oui ! Dans i 8
Fipaale du eraomen z S ! ce triptyque récent, sur
! ge qui vomit dans le lavabo, il y a com
de peinture blanche qui s’en va ¢ "bien ] it o Lot et
blanche omme ¢a. Eh bien je ’ai fai i
moment, et je I’ai simplement laissé ». ! i au tout demmier




13

L’analogie

Il y aurait donc un usage tempéré du diagramme, une sorte de
voie moyenne oll le diagramme n’est pas réduit 2 I’état de code, et
pourtant ne gagne pas non plus tout le tableau. Eviter 2 la fois le
code et le brouillage... Faut-il alors parler de sagesse ou de classi-
cisme ? Il est difficile toutefois de croire que Cézanne prenait une
voie moyenne. Il inventait plutdt une voie spécifique, distincte des
deux précédentes. Peu de peintres ont fait aussi intensément I’ expé-
rience du chaos et de la catastrophe, mais en luttant pour la limiter,
la controler a tout prix. Le chaos et la catastrophe, c’est I’écroule-
ment de toutes les données figuratives, ¢’est donc déja une lutte, la
lutte contre le cliché, le travail préparatoire (d’autant plus nécessaire
que nous ne sommes plus « innocents »). Et c¢’est du chaos que
sortent d’abord la « tétue géométrie », les « lignes géologiques » ;
et cette géométrie ou géologie doit elle-méme 2 son tour passer par
la catastrophe, pour que montent les couleurs, pour que la terre
monte vers le soleil . C’est donc un diagramme temporel, avec
deux moments. Mais le diagramme réunit indissolublement ces
deux moments : la géométrie y est « charpente », et la couleur,
sensation, « sensation colorante ». Le diagramme, c’est exactement
ce que Cézanne appelle le motif. En effet, le motif est fait de deux

102. Cf. le texte célebre de Jérdme Gasquet, in Conversations avec Cézanne,
€d. critique PM. Doran, coll. Macula, p. 112-113. (Les réserves que I’éditeur fait
sur la valeur du texte de Gasquet ne nous paraissent pas fondées ; Maldiney nous
semble avoir raison de prendre ce texte comme centre de son commentaire sur
Cézanne.)
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choses, sensation et charpente. C’est leur entrelacement. Une sen-
sation, ou un point de vue, ne suffisent pas a faire motif : méme
colorante, la sensation est éphémere et confuse, elle manque de
durée et de clarté (d’ou la critique de I'impressionnisme). Mais la
charpente suffit encore moins : elle est abstraite. A la fois rendre la
géométrie concrete ou sentie, et donner a la sensation la durée et la
clarté . Alors quelque chose sortira du motif ou diagramme. Ou
plutdt, cette opération qui rapporte la géométrie au sensible, et la
sensation 2 la durée et 2 la clarté, c’est déja cela, la sortie, I'issue.
D’ou deux questions : qu’est-ce qui rend possible ce rapport dans
le motif ou dans le diagramme (possibilité de fait) ? Et comment
ce rapport est-il constitué en sortant du diagramme (le fait lui-
méme) ?

LOGIQUE DE LA SENSATION

synthese consiste a faire rentrer toutes les formes dans le petit
norpbre de formes que nous sommes capables de penser lignes
droites, quelques angles, arcs de cercle et d’ellipse ». La s;/nthése
est donc une Analytique des éléments. Au contraire, lorsque
Cez\anne convie le peintre a « traiter la nature par le cylindre, la
spherg, le cone, le tout mis en perspective », on a I’'impression c’lue
les peintres abstraits auraient tort d’y voir une bénédiction : non
seulemeqt parce que Cézanne met ’accent sur les volumes, sauf le
CL’lbe, ‘mais surtout parce qu’il propose un tout autre usage de la
geomeétrie que celui d’un code de la peinture '™, Le cylindre est ce
tuyau de poéle (sorti des mains du ferblantier), ou cet homme (dont
lgs l?ras ne comptent pas...). Suivant une terminologie actuelle, on
dirait que Cézanne fait un usage analogique de la géométrie, et ’non

La premigre question concerne I’usage. Car si la géométrie n’est

pas un usage digital. Le diagramme ou motif serait i
- . 1 a 1
pas de la peinture, il y a des usages proprement picturaux de la v

tandis que le code est digital.

géométrie. Nous appelions I'un de ces usages « digital », non pas
en référence directe 2 la main, mais en référence aux unités de base
d’un code. Encore une fois, ces unités de base ou formes visuelles
&lémentaires sont bien esthétiques et non mathématiques, dans la
mesure ol elles ont complétement intérioris€ le mouvement manuel
qui les produit. Reste qu’elles forment un code de la peinture, et
font de la peinture un code. C’est déja en ce sens, proche de la
peinture abstraite, qu’il faut comprendre la phrase de Sérusier : « la

103. Les deux reproches que Cézanne fait aux impressionnistes, ¢’est, en géné-
ral, d’en rester & un état confus de la sensation par leur traitement de la couleur,
et, pour les meilleurs comme Monet, d’en rester a un état éphémere : « J’ai voulu
faire de I’impressionnisme quelque chose de solide et de durable comme I’art des
musées... Dans la fuite de tout, dans ces tableaux de Monet, il faut mettre une
solidité, une charpente & présent... » La solidité ou la durée que Cézanne réclame
doivent s’entendre 2 la fois du matériau pictural, de la structure du tableau, du
traitement des couleurs, et de 1’état de clarté auquel la sensation est amenée. Par
exemple, un point de vue ne fait pas un motif, parce qu’il manque de la solidité
et de la durée nécessaires (« j’ai ici de beaux points de vue, mais ¢a ne fait pas
tout 2 fait motif », Correspondance, Grasset, p. 211). On trouve chez Bacon la
méme exigence de durée et de clarté, qu’il oppose pour son compte non plus a
I’impressionnisme, mais & ’expressionnisme abstrait. Et cette « capacité de
durer », il 1a rattache d’ abord au matériau : « imaginez le Sphinx en bubble gum... »
(E. L, p. 113). Notamment Bacon pense que la peinture a I'huile est un médium a
la fois de longue durée et de haute clarté. Mais la capacité de durer dépend aussi
de la charpente ou armature, et du traitement particulier des couleurs.
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Le « langage analogique », dit-on, est de I"hémispheére droit ou
mieux, du\systéme nerveux, tandis que le « langage digital » est de:
I’hémisphere gauche du cerveau. Le langage analogique serait un
lgngage de relations, qui comporte les mouvements expressifs, les
signes parg—linguistiques, les souffles et les cris, etc. La ques,tion
de §a\{01r’ si c’est un langage a proprement parler peut étre posée
Mal§ il n’y a pas de doute, par exemple, que le théatre d’ Artaud z;
elqve les cris-souffles a I'état de langage. Plus généralement, la
peinture €leve les couleurs et les lignes a I'état de langage, et c:est
un langage .analogique. On peut méme se demander si la peinture
n'a pas toujours €té le langage analogique par excellence. Quand
on parle d’un langage analogique chez les animaux, on ne tient pas
compte de leurs chants éventuels, qui sont d’un autre domaine, mais
onretient essentiellement les cris, les couleurs variables et les iignes
(gttltud.es., postures). Or notre premiére tentation, qui serait de défi-
nir le digital par le conventionnel, et I’analogique, par la similitude
ou la ressemblance, est évidemment mal fondée. Un cri ne ressem-
bl}e pas plus a ce qu’il signale qu’un mot ne ressemble a ce qu’il
désigne. On définit alors 1’analogique par une certaine « évidence »,

104. Cf. Conversations avec Cé
_104.Cf. ers ézanne, p. 177-179 : le texte ot Mauri i
cite Sérusier, mais justement pour I’opposer 2 Cézanne. aurice Denis
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par une certaine présence qui s’imposp immc‘:diatemfant, tgndls que
le digital a besoin d’étre appris. Mais ce n'est guere mle}lllx, c]::;
I’analogique aussi a besoin d’un apprentissage, meme chez
animaux, bien que cet apprentissage ne soit pas du méme Eype cg?
I’acquisition du digital. L’existence dq la peinture sufﬁr,alt alcop r
mer la nécessité d’un trés long apprentissage, pour que l.ana ogique
devienne langage. La question n’est‘don?’pas Justlcl_able ddune;
théorie tranchée, mais doit faire I’objet d’études pratiques (don
g statut de la peinture).
de(%??l;epeut donc pag se contenter de' dire que lq l'flnflgage\ analc;;
gique procede par ressemblapce, ta,nd1§ que le dlglta cﬁ)erc é)ar
code, convention et combinaison d un}tes conventionne es. :
avec un code, on peut au moins faire trois choses. On peut falre une
combinaison intrinséque d’éléments abstraits. On peuE falre aussi
une combinaison qui donnera un « message » ou un « récit », ;1 es;it-
a-dire qui sera dans un rapport d’1so/m’orph1e avec un enser:jl te 112
référence. On peut enfin coder les eleme\:nts extrinseques 1e ?lé-
maniére qu’ils soient reproduits Fle maniére autonome par les edi-
ments intrinséques du code (ainsi dans un portrait 9btenu par or )
nateur, et dans tous les cas o I’on pourra pgrh?r d une « steréggrtal
phie des données figuratives »). Il semble ainsi qu un code ligita
couvre certaines formes de similitude ou d’analogie : 1 analogie par
isomorphisme, ou I’analogie par re'sseml.)lan’ce produite. .
Mais inversement quand I’analogie est mdepgndante de tout code,
on peut encore en distinguer d.eux formes, suivant que ladre;s:i:zr:3
blance est productrice ou produite. L? ressemblance est 1()ir.o ut men’,[
lorsque les rapports entre éléments d une chose\: passent’. irec ed i
entre éléments d’une autre chose, qui sera dés lors 'image le
premiére : ainsi pour une photo, qui capte des rapports de lil,r.mereé
Que ces rapports jouissent d’unet marge sufﬁsante’pm_lr qlclie dlme;%t
puisse présenter de grandes d1fferer.1ces\ avec l op]et e c;p ar,
n’empéche pas ceci: que I'on n’attem} a ces dlfferen?es.qu p «
ressemblance relachée, soit décomposee dans son opération, 501t
transformée dans son résultat. L’analogle y est donc ﬁguratlve,\ e
la ressemblance reste premiére en principe. La ‘p'hoto ne peut tgu_f:rre(::
échapper 2 cette limite, malgré toutes ses amblt,lolrlls. Au‘ coir; I[:)E;-lu S:
on dit que la ressemblance est produite, lorsqu’elle appara
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quement comme le résultat de tout autres rapports que ceux qu’elle
est chargée de reproduire : la ressemblance surgit alors comme le
produit brutal de moyens non ressemblants. C’était déjale cas d’une
des analogies de code, lorsque le code restituait une ressemblance
en fonction de ses propres éléments internes. Mais dans ce cas,
c’était seulement parce que les rapports 2 reproduire avaient eux-
mémes €t€ codés. Tandis que maintenant, en I’absence de tout code,
les rapports a reproduire sont directement produits par des rapports
tout différents : faire ressemblant par des moyens non ressemblants,
Dans ce dernier type d’analogie, la ressemblance sensible est pro-
duite, mais, au lieu de 1’étre symboliquement, c’est-a-dire par le
détour du code, elle I’est « sensuellement », par la sensation. C’est
a ce dernier type éminent, lorsqu’il n’y a ni ressemblance primaire
ni code préalable, qu’il faut réserver le nom d’ Analogie esthétique,
a la fois non figurative et non codifiée.

Dans sa grande théorie sémiologique, Peirce définit d’abord les
icOnes par la similitude, et les symboles, par une régle convention-
nelle. Mais il reconnait que les symboles conventionnels comportent
des icones (en vertu des phénomenes d’isomorphisme), et que les
icOnes pures débordent largement la similitude qualitative, et com-
portent des « diagrammes » '*. Mais ce qu’est un diagramme ana-
logique, par opposition & un code digital ou symbolique, reste dif-
ficile a expliquer. On peut aujourd’hui se rapporter a I’exemple
sonore des synthétiseurs. Les synthétiseurs analogiques sont « mo-
dulaires » : ils mettent en connexion immédiate des éléments hété-
rogenes, ils introduisent entre ces éléments une possibilité¢ de
connexion proprement illimitée, dans un champ de présence ou sur
un plan fini dont tous les moments sont actuels et sensibles. Tandis
que les synthétiseurs digitaux sont « intégrés » : leur opération passe
par une codification, par une homogénéisation et binarisation des
data, qui se font sur un plan distinct, infini en droit, et dont le sen-
sible ne fera que résulter par conversion-traduction. Une seconde
différence apparait au niveau des filtres : le filtre a surtout pour fonc-

105. Dans sa théorie du signe, Peirce attache une grande importance 2 la fonc-
tion analogique et 2 la notion de diagramme. Toutefois il réduit le diagramme 2
une similitude de relations. Cf. Ecrits sur le signe, éd. du Seuil.
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tion de modifier la couleur de base d’un son, de constituer ou de
faire varier le timbre ; mais les filtres digitaux procédent a une syn-
these additive des formants élémentaires codifiés, tandis que le filtre
analogique opere le plus souvent par soustraction de fréquences
(« passe-haut », « passe-bas », etc.), si bien que ce qui est additionné
d’un filtre a ’autre, ce sont des soustractions intensives, ¢’est une
addition de soustractions qui constitue la modulation et le mouve-
ment sensible en tant que chute '%. Bref, ¢ est peut-étre la notion de
modulation en général (et non de similitude) qui est apte a nous faire
comprendre la nature du langage analogique ou du diagramme.

La peinture est I’art analogique par excellence. Elle est méme la
forme sous laquelle 1’analogie devient langage, trouve un langage
propre : en passant par un diagramme. Des lors la peinture abstraite
pose un probleme trés particulier. II est certain que la peinture
abstraite procéde par code et programme : elle implique des opéra-
tions d’homogénéisation, de binarisation, qui sont constitutives
d’un code digital. Mais il se trouve que les Abstraits sont souvent
de grands peintres, c’est-a-dire n’appliquent pas a la peinture un
code qui lui serait extérieur : au contraire, ils élaborent un code
intrinséquement pictural. C’est donc un code paradoxal puisque, au
lieu de s’opposer a I’analogie, il la prend pour objet, il est I’expres-
sion digitale de I’analogique en tant que tel '”’. L’analogie passera
par un code, au lieu de passer par un diagramme. C’est un statut
qui frole I'impossible. Et d’une autre facon, I’art informel.lui aussi
frole peut-étre I'impossible : en étendant le diagramme a tout le
tableau, il le prend pour le flux analogique lui-méme, au lieu de
faire passer le flux par le diagramme. Cette fois, ¢’est comme si le

106. Nous empruntons 1’ analyse précédente a Richard Pinhas, Synthése analo-
gique, Synthése digitale.

107. On trouve chez Bateson une hypothése trés intéressante sur le langage des
dauphins : Vers une écologie de I'esprit, &d. du Seuil, 11, p. 118-119. Apreés avoir
distingué le langage analogique, fondé sur des relations, et le langage digital ou
vocal, fondé sur des signes conventionnels, Bateson rencontre le probleme des
dauphins. En raison de leur adaptation & la mer, ceux-ci ont di renoncer aux signes
kinésiques et faciaux qui caractérisent le langage analogique des mammiferes ; ils
n’en restaient pas moins condamnés aux fonctions analogiques, mais se trouvaient
dans la situation d’avoir a les « vocaliser », a les codifier comme telles. C’est un
peu la situation du peintre abstrait.
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dlagramrr’le ne portait que sur soi, au lieu d’é&tre usage et traitement
Il ne se d'epasse plus dans un code, mais se fond dans un brouillage.
_La Voie « moyenne », au contraire, c’est celle qui se sert dl;
dlag.rarrlme pour constituer un langage analogique. Elle prend toute
son indépendance avec Cézanne. Elle n’est dite moyenne que d’un
point gle vue trés extérieur, puisqu’elle implique autant que les
autres invention radicale et destruction des coordonnées figuratives
En effet, la peinture comme langage analogique a trois dimensions :
les plans, la connexion ou la jonction des plans (et d’abord du plar;
vertical et du plan horizontal), qui remplacent la perspective ; la
couleur, la modulation de la couleur, qui tendent 3 supprimer’les
rappor.t\s de valeur, le clair-obscur et le contraste de 1’ombre et de
la lum’lere ; le corps, 1a masse et la déclinaison du corps, qui débor-
d(?nt 1 qrg,ani.sme et destituent le rapport forme-fond. If y a la une
triple !1berat10n, du corps, des plans et de la couleur (car ce qui
asservit la couleur, ce n’est pas seulement le contour maisqle
cqntrast’e des valeurs). Or précisément, cette libération n’e peut se
faire qu’en passant par la catastrophe, c’est-a-dire par le diagramme
et son irruption involontaire : les corps sont en déséquilibre, en état
de chute perpétuelle ; les plans tombent les uns sur les aut,res ; les
couleu’rs Fombent elles-mémes dans la confusion, et ne délim{tent
plus d’objet. Pour que la rupture avec la ressemblance figurative ne
propage pas la catastrophe, pour arriver a produire une ressem-
blance plus profonde, il faut que, a partir du diagramme, les plans
asISLErer%t'leur Jonction ; il faut que la masse du corps ’inté I;e le
d§§cqu111bfe d;ms une déformation (ni transformation ni décfm 0-
sition, mais lieu d’une force) ; il faut surtout que la modulat?on
trouve son véritable sens et sa formule technique, comme loi d’ Ana-
l?gle, et qu’elle agisse comme un moule variable continu qui ne
$'oppose pas simplement au modelé en clair-obscur. mais’invente
un nouveau model€ par la couleur. Et peut-étre est—c,e cette modu-
1:<1t10n de la couleur, I’opération principale chez Cézanne. En subs-
tm{ant aux rapports de valeur une juxtaposition de teintés rappro-
c{xees dar_ls Iordre du spectre, elle va définir un double mouverl':lint
d expansion et de contraction : expansion dans laquelle les lans’
et d’abord I’horizontal et le vertical, se connectent et méme flll)sion-,
nent en profondeur ; et en méme temps contraction par laquelle tout
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est ramené sur le corps, sur la masse, en fonction d’un point de
déséquilibre ou de chute '®. C’est dans un tel syst¢me que, a la fois,
la géométrie devient sensible, et les sensations, claires et durables :
on a « réalisé » la sensation, dit Cézanne. Ou, suivant la formule de
Bacon, on est passé de la possibilité de fait au Fait, du diagramme
au tableau.

En quel sens Bacon est cézanien, en quel sens il n’a rien a voir
avec Cézanne ? L’énormité des différences est évidente. La profon-
deur ob se fait la jonction des plans n’est plus la profondeur forte
de Cézanne, mais une profondeur « maigre » ou « superficielle »,
héritée du post-cubisme de Picasso et de Braque (et qu’on retrouve
d’ailleurs dans I’expressionnisme abstrait) '”. C’est ce type de pro-
fondeur que Bacon obtient, soit par la jonction des plans verticaux
et horizontaux dans ses ceuvres de précision radicale, soit par leur
fusion, comme dans la période malerisch ol se croisent par exemple
les verticales du rideau et les horizontales de la persienne. De méme,
le traitement de la couleur ne passe pas seulement par des taches
plates colorées et modulées (méplats) qui enveloppent les corps,
mais par les grandes surfaces ou aplats qui impliquent des axes, des
structures ou armatures perpendiculaires aux corps : c’est toute la
modulation qui change de nature ''°. Enfin la déformation des corps
est tres différente, dans la mesure oil, nous 1’avons vu, ce ne sont

108. Sur tous ces points, cf. Conversations avec Cézanne (et pour la couleur,
surtout le texte de Riviere et Schnerb, p. 85-91). Dans un bel article, Cézanne, la
logique des sensations organisées (Macula 3-4), Lawrence Gowing a analysé la
modulation de la couleur, que Cézanne présentait lui-méme comme une loi d’Har-
monie. Cette modulation peut coexister avec d’autres usages de la couleur, mais
prend chez Cézanne une importance particuliére a partir de 1900. Bien que Gowing
la rapproche d’un « code conventionnel » ou d’un « systéme métaphorique », c’est
beaucoup plus une loi d’analogie. Chevreul employait les termes « harmonies
d’analogues ».

109. Le traducteur de Greenberg, Marc Chenetier, propose de traduire « shallow
depth » par profondeur maigre, expression océanographique qui qualifie les hauts-
fonds (Macula 2, p. 50).

110. Ce serait un second point commun entre Bacon et I’expressionnisme abs-
trait. Mais déja, chez Cézanne, Gowing remarquait que les taches colorées « impli-
quent non seulement des volumes, mais des axes, des armatures perpendiculaires
aux progressions chromatiques », tout un « échafaudage vertical » qui, il est vrai,
reste virtuel (Macula 3-4, p. 95).
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pas les mémes forces qui s’exercent sur eux, dans le monde ouvert
de Cé;anne (Nature) et dans le monde fermé de Bacon.

Mais ce par quoi Bacon reste cézanien, c’est ’extréme poussée
dfa lg peinture comme langage analogique. Assurément, méme la
distribution des rythmes dans les triptyques n’a rien 2 voir avec un
cgde. Le cri conique, qui fusionne avec les verticales, le sourire
triangulaire étiré qui fusionne avec les horizontales, sont les vrais
« motifs » de cette peinture. Mais c’est elle tout entiére qui est un
cri et un sourire, ¢’est-a-dire de I’analogique. L’analogie trouve sa
plus haute loi dans le traitement des couleurs. Et ce traitement
s’oppose. aux rapports de valeur, de lumiére et d’ombre, de clair-
obscur il a méme pour conséquence de libérer le noir et le blanc,
d’en faire des couleurs, au point que I’ombre noire acquiert une
présence réelle, et la lumiére blanche, une intense clarté diffuse
sur toutes les gammes. Mais le « colorisme » ne s’oppose pas au
modelé, ni méme au contour dessiné. Le contour peut méme prendre
une existence séparée, et devenir la limite commune de 1’armature
et du corps-masse, puisque ceux-ci ne sont plus dans un rapport de
forme et fond, mais dans un rapport de coexistence ou de proximité
modulé par Ia couleur. Et a travers la membrane du contour, un
double mouvement se fait, d’extension plate vers l’armature’, de
goptraction volumineuse vers le corps. C’est pourquoi les trois
éléments de Bacon étaient la structure ou 1’armature, la Figure, et
le contour, qui trouvent leur convergence effective dans la couleur.
Le dlagramme, agent du langage analogique, n’agit pas comme un
code, mais comme un modulateur. Le diagramme, et son ordre
manue_l involontaire, auront servi & briser toutes les coordonnées
figuratives ; mais par 1a méme (quand il est opératoire) il définit
des possibilités de fait, en libérant les lignes pour 1’armature et les
coule}lrs pour la modulation. Alors lignes et couleurs sont aptes &
constituer la Figure ou le Fait, c’est-a-dire 2 produire la nouvelle
ressemblance dans I’ensemble visuel ot le diagramme doit opérer.
se réaliser. ’



14

Chaque peintre & sa maniére résume
I’histoire de la peinture...

Gloire aux Egyptiens. « Je n’ai jamais pu me dissocier des gran-
des images européennes du passé, et par européennes j’entends
aussi I’Egypte, méme si les géographes me contredisent. » !!!
Peut-on prendre I’agencement égyptien comme point de départ de
la peinture occidentale ? Plus encore que de peinture, c’est un agen-
cement de bas-relief. Riegl I’a ainsi défini : 1% Le bas-relief opere
la connexion la plus rigoureuse de I'il et de la main, parce qu’il
a pour €lément la surface plane ; celle-ci permet a I’ il de procéder
comme le toucher, bien plus elle lui confere, elle Iui ordonne une
fonction tactile, ou plutdt haptique ; elle assure donc, dans « la
volonté d’art » égyptienne, la réunion des deux sens, le toucher
et la vue, comme le sol et I’horizon. — 2° C’est une vue frontale et
rapprochée, qui prend cette fonction haptique, puisque la forme
et le fond sont sur ce méme plan de la surface, également proches
I’'un & I’autre et 4 nous-mémes. — 3% Ce qui sépare et unit 3 la fois
la forme et le fond, c’est le contour comme leur limite commune.
—4°/ Et c’est le contour rectiligne, ou de courbe régulidre, qui isole
la forme en tant qu’essence, unité close soustraite 2 1’accident, au
changement, a la déformation, a la corruption ; I’essence acquiert
une présence formelle et linéaire qui domine le flux de 1’existence
et de la représentation. — 5% C’est donc une géométrie du plan, de
la ligne et de I’essence, qui inspire le bas-relief €gyptien, mais qui
va s’emparer du volume également, en couvrant le cube funéraire

111. Cité par John Russell, p. 99,
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avec une pyramide, c’est-a-dire en érigeant une Figure qui ne nous
livre que la surface unitaire de triangles isoceles aux cOtés nettement
limités. — 6°/ Et ce n’est pas seulement ’homme et le monde qui
recoivent ainsi leur essence plane ou linéaire, c’est aussi I’animal,
c’est aussi le végétal, lotus et sphinx, qui s’élevent a la forme
géométrique parfaite, et dont le mystere méme est celui de
’essence 2. )

A travers les siécles, bien des choses font de Bacon un Egyptien.
Les aplats, le contour, la forme et le fond comme deux secteurs éga-
lement proches sur le méme plan, I’extréme proximité de la Figure
(présence), le systéme de la netteté. Bacon rend a I’Egypte 1’hom-
mage du sphinx, et déclare son amour de la sculpture égyptienne :
comme Rodin, il pense que la durabilité, I’essence ou I’ éternité, sont
le premier caractere de 1’ceuvre d’art (celui-la méme qui manque ala
photo). Et quand il pense a sa propre peinture, il dit quelque chose de
curieux : a la fois que la sculpture I’a beaucoup tenté, mais qu’il
s’apercevait que ce qu’il attendait de la sculpture, c’est justement ce
qu’il réussissait en peinture '**. Or a quel genre de sculpture pensait-
il ? Une sculpture qui aurait repris les trois éléments picturaux :
I’armature-fond, la Figure-forme, et le contour-limite. Il précise que
la Figure, avec son contour, aurait di pouvoir glisser sur I’armature.
Mais, méme compte tenu de cette mobilité, on voit que Bacon pense
a une sculpture de type bas-relief, c’est-a-dire a quelque chose d’in-
termédiaire entre la sculpture et la peinture. Toutefois, si proche que
Bacon soit de I’Egypte, comment expliquer que son sphinx soit
brouillé, traité « malerisch » ?

Ce n’est plus Bacon, c’est sans doute toute I’ histoire de la peinture
occidentale qui est enjeu. Si I’on essaie de définir cette peinture
occidentale, on peut prendre un premier point de repere avec le
christianisme. Car le christianisme a fait subir a la forme, ou plutot

112. Cf. Alois Riegl, Die Spitromische Kunstindustrie, Vienne, 2“’\ éd. L’ha,pt{—
que, du verbe grec apté (toucher), ne désigne pas une relation extrinseque de,l ceil
an toucher, mais une « possibilité du regard », un type de vision \dlstmct de P’opti-
que : art égyptien est taté du regard, congu pour étre vu de pres, et, comme dit
Maldiney, « dans la zone spatiale des proches, le regard procédant comme le
toucher éprouve au méme lieu 1a présence de la forme et du fond » (Regard Parole
Espace, éd. L’ Age d’homme, p. 195).

113.E. II, p. 34 et p. 83.
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a la Figure, une déformation fondamentale. Dans la mesure ot Dieu
s’incarnait, se crucifiait, se descendait, remontait au ciel, etc. La
forme ou la Figure n’étaient plus exactement rapportées i I’essence,
mais a son contraire en principe, 4 ’événement, et méme au chan-
geant, a I’accident. Il y a dans le christianisme un germe d’athéisme
tranquille qui va nourrir la peinture ; le peintre peut facilement étre
indifférent au sujet religieux qu’il est chargé de représenter. Rien
ne ’empéche de s’apercevoir que la forme, dans son rapport devenu
essentiel avec I’accident, peut étre, non pas celle d’un Dieu sur la
croix, mais plus simplement celle d’une « serviette ou d’un tapis
en train de se défaire, une gaine de couteau qui se détache, une
miche de pain qui se divise comme d’elle-méme en tranches, une
coupe renversée, toutes sortes de vases ou de fruits bousculés et
d’assiettes en porte-a-faux » ''*. Et tout cela peut étre mis sur le
Christ lui-mé&me ou & proximité : voila le Christ assiégé, et méme
remplacé par les accidents. La peinture moderne commence quand
I’homme lui-méme ne se vit plus tout a fait comme une essence,
mais plutét comme un accident. I y a toujours une chute, un risque
de chute ; la forme se met & dire 'accident, non plus I’essence.
Claudel a raison de voir en Rembrandt, et dans la peinture hollan-
daise, un sommet de ce mouvement, mais c’est par 1a qu’elle appar-
tient éminemment a la peinture occidentale. Et c’est parce que
I’Egypte avait mis la forme au service de ’essence, que la peinture
occidentale a pu faire cette conversion (le probléme se posait
tout différemment en Orient, qui n’avait pas « commencé » par
I’essence).

Nous ne prenions le christianisme que comme un premier point
de repere au-dela duquel il fallait remonter. L’art grec avait déja

114. Claudel, L’wil écoute ((Euvres en prose, La Pléiade, p. 201 ; et p. 197 :
«nulle part devant un tableau de Rembrandt, on n’a la sensation du permanent,
du définitif : c’est une réalisation précaire, un phénomene, une reprise miraculeuse
sur le périmé : le rideau un instant soulevé est prét a retomber... »). John Russell
cite un texte de Leiris, qui a beaucoup frappé Bacon : « Pour Baudelaire, aucune
beauté ne serait possible sans qu’intervienne quelque chose d’accidentel... Ne sera
beau que ce qui suggre Iexistence d’un ordre idéal, supraterrestre, harmonieux,
logique, mais qui posséde en méme temps, comme la tare d’un péché originel, la
goutte de poison, le brin d’incohérence, le grain de sable qui fait dévier tout le
systeme... » (p. 88-89).
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libéré le cube de son revétement pyramidal : il avait distingué les
plans, inventé une perspective, fait jouer la lumiere et l’qmbre, le
creux et les reliefs. Si I’on peut parler d’une représentation clas-
sique, c’est au sens de la conquéte d’un espace optique, & vision
éloignée qui n’est jamais frontale : la forme et le fond ne sont plus
sur le méme plan, les plans se distinguent, et une perspective les
traverse en profondeur, unissant I’ arriére-plan au premier plar} ; les
objets se recouvrent partiellement, I’ombre et la lumiére remplissent
et rythment 1’espace, le contour cesse d’étre limite commpne SU}' le
méme plan pour devenir autolimitation de la forme ou primauté dg
I’avant-plan. La représentation classique a donc pour objet l’acm‘—
dent, mais elle le saisit dans une organisation optique qui en fait
quelque chose de bien fondé (phénomene) ou une « manif_estation »
de I’essence. I1 y a des lois de 1’accident, et certes la peinture par
exemple n’applique pas des lois venues d’ailleurs : ce sont des lois
proprement esthétiques que la peinture découvret et qui font c_le’la
représentation classique une représentation organique et ,(?rgam%ee,
plastique. L’art peut alors étre figuratif, on voit bien qu‘ll ne 1 e§t
pas d’abord, et que la figuration n’est qu’un résultat. Si la repré-
sentation est en rapport avec un objet, ce rapport découle de l{l fome
de la représentation ; si cet objet est I’organisme et l’.orgamsatlon,
c’est parce que la représentation est d’abord organique en e}le-
méme, c’est parce que la forme de la représentz‘ltlolrll5 exprime
d’abord la vie organique de I’homme en tant que sujet . Et c’est
1a sans doute qu’il faut préciser la nature complex.e de cet espace
optique. Car en méme temps qu’il rompt avec la vis10q « hapt,lque »
et la vue proche, il n’est pas simplement visuel, mais se ref“f:re a
des valeurs tactiles, tout en les subordonnant a la vue. En fait, ce
qui remplace I’espace haptique, c’est un espace tactile-optiqufz ol
s’exprime précisément non plus I’essence, mais la connexion, c’est-

115. Sur la représentation organique, cf. Worringer, L'art gothique, « L’homme
classique », éd. Gallimard. Et dans Abstraction et Einfithlung (t}d. Khnck.smck,‘
p. 62), Worringer précise : « Ce vouloir ne consistait donc pas a reproduire les
choses du monde extérieur ou & les restituer dans leur apparaitre, mais bien a
projeter a Iextéricur, dans une indépendance et une perfection idéales, les lignes
et Tes formes de la vitalité organique, I’harmonie de sa rythmique, bref tout son
étre intérieur... »
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a-dire I’activité organique de I’homme. « En dépit de tant d’affir-
mations sur la lumiére grecque, I’espace de I’art grec classique est
un espace tactilo-optique. L’énergie de la lumiére y est rythmée
suivant I’ordre des formes... Les formes se disent elles-mémes, 2
partir d’elles-mémes, dans I’entre-deux des plans qu’elles suscitent.
De plus en plus libres du fond, elles sont de plus en plus libres pour
I’espace, ou le regard les accueille et les recueille. Mais jamais cet
espace n’est le libre espace qui investit et traverse le specta-
teur... » ' Le contour a cessé d’étre géométrique pour devenir orga-
nique, mais le contour organique agit comme un moule qui fait
concourir le contact a la perfection de la forme optique. Un peu
comme pour le baton dont je vérifie la rectitude dans 1’eau, la main
n’est qu’une servante, mais une servante absolument nécessaire,
chargée d’une passivité réceptrice. Ainsi le contour organique reste-
t-il immuable, et n’est pas affecté par les jeux de ’ombre et de la
lumiere, si complexes soient-ils, parce que c’est un contour tangible
qui doit garantir I’individuation de la forme optique i travers les
variations visuelles et la diversité des points de vue 7. Bref, I’ceil
ayant abandonné sa fonction haptique, étant devenu optique, s’est
subordonné le tactile comme puissance seconde (et 1a encore il faut
voir dans cette « organisation » un ensemble extraordinaire d’inven-
tions proprement picturales).

Mais si une évolution se produit, ou plutdt des irruptions qui
déséquilibrent la représentation organique, ce ne peut étre que dans
I'une ou I"autre des deux directions suivantes. Ou bien I’exposition
d’un espace optique pur, qui se libére de ses références a une
tactilit¢ méme subordonnée (c’est en ce sens que Wolfflin parle,
dans I’évolution de I’art, d’'une tendance «a s’abandonner a la

116. Maldiney, p. 197-198 (et plus loin Maldiney analyse en détail I’art byzantin
comme inventant un espace optique pur, rompant par la avec I’espace grec).

H7. Cest Wolfflin qui a particuligrement analysé cet aspect de 'espace tac-
tile-optique, ou du monde « classique » du xvr siécle : la lumiére et les ombres,
et les couleurs, peuvent avoir un jeu trés complexe, elles restent pourtant subor-
données 2 la forme plastique qui maintient son intégrité. I1 faut attendre le XVIr sig-
cle pour assister a la libération de I’ombre et de la lumiére dans un espace purement
optique. Cf. Principes fondamentaux de Uhistoire de ’art, éd. Gallimard, surtout
ch. 1et v ; un exemple particulierement frappant est donné par la comparaison de
deux intérieurs d’église, celui de Neefs et celui de De Witte, p. 241-242.
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vision optique pure »)''"®. Ou bien au contraire, | ’impositt'.on d un
espace manuel violent qui se révolte et secoue la subordination :
¢’est comme dans un « griffonnage » ou la main semble passer au
service d’une « volonté étrangere, impérieuse », pour s’exprimer de
maniére indépendante. Ces deux directions opposées semblent'bien
s’incarner dans 'art byzantin, et dans I’art barbare ou gothique.
C’est que ’art byzantin opere le renversement de l'art grec, en
donnant au fond une activité qui fait qu’on ne sait plus ou il finit,
ni o commencent les formes. En effet le plan, enclos dans une
coupole, une vofite ou un arc, étant devenu arriére-plan gréce. ala
distance qu’il crée par rapport au spectateur, est le support actif de
formes impalpables qui dépendent de plus en plus de I’alternance
du clair et de I’obscur, du jeu purement optique de la lumiere et des
ombres. Les références tactiles sont annulées, et méme le contour
cesse d’étre une limite, et résulte de I’ombre et de la lumiére, c.ies
plages noires et des surfaces blanches. C’est en vertu d’}{n pn'nglpe
analogue que la peinture, beaucoup plus tard,‘au XVIF siecle, déve-
loppera les rythmes de lumiere et d’ombre qui ne res;zecteror}t plus
I'intégrité d’une forme plastique, mais feront plutot surgir une
forme optique issue du fond. A la différence de la représentation
classique, la vue éloignée n’a plus & varier sa distance .d’.apres telle
ou telle partie, et n’a plus a étre confirmée par une vision proche
qui reléve les connexions tactiles, mais s’affirme unique pour
I’ensemble du tableau. Le tact n’est plus convoqué par I’eeil ; et non
seulement des zones indistinctes s’ imposent, mais méme si la forme
de I’objet est éclairée, sa clarté communique directement avec
I’ombre, I’obscur et le fond, dans un rapport intérieur proprement
optique. L’accident change donc de statut, et, au lieu de trouver (.ie.s
lois dans I’organique « naturel », il trouve une assomption spiri-
tuelle, une « grice » ou un « miracle » dans I’indépendance dﬁ: la
lumiére (et de la couleur) : c’est comme si I’organisation class1qu§
faisait place a une composition. Ce n’est méme plus 1.’essence qui
apparait, mais plutdt I’apparition qui fait essence et loi : les choses
se l2vent, montent dans la lumiére. La forme n’est plus séparable
d’une transformation, d’une transfiguration qui, de I’obscur au clair,

118. Wolftlin, p. 52.
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de I’ombre 2 la lumigre, établit « une sorte de liaison animée d’une
vie propre », une tonalité unique. Mais qu’est-ce qu’une composi-
tion, par différence avec une organisation ? Une composition, c’est
I"organisation méme, mais en train de se désagréger (Claudel le
suggérait précisément & propos de la lumitre). Les &tres se désa-
gregent en montant dans la lumicre, et ’empereur de Byzance
n"avait pas tort quand il se mit & persécuter et disperser ses artistes.
Méme la peinture abstraite, dans sa tentative extréme d’instaurer
un espace optique de transformation, s’appuiera ainsi sur des fac-
teurs désagrégeants, sur les rapports de valeur, de lumitre et
d’ombre, de clair et d’obscur, retrouvant par-dela le Xvir siécle une
pure inspiration de Byzance : un code optique...

C’est d’une tout autre maniére que 1’art barbare, ou gothique (au
sens large de Worringer), défait aussi la représentation organique.
Ce n’est plus vers un optique pur qu’on se dirige ; au contraire on
redonne au tact sa pure activité, on le rend 2 la main, on lui donne
une vitesse, une violence et une vie que I’ceil a peine & suivre.
Worringer a décrit cette « ligne septentrionale » qui, ou bien va
I’infini en ne cessant de changer de direction, perpétuellement bri-
s€e, cassée, et se perdant en elle-méme, ou bien revient sur soi, dans
un mouvement violent périphérique ou tourbillonnaire. L’art bar-
bare déborde la représentation organique de deux fagons, soit par
la masse du corps en mouvement, soit par la vitesse et le change-
ment de direction de la ligne plate. Worringer a trouvé la formule
de cette ligne frénétique : c’est une vie, mais la vie la plus bizarre
et la plus intense, une vitalité non organique. C’est un abstrait, mais
un abstrait expressionniste ''°. Elle s’ oppose donc 2 la vie organique
de la représentation classique, mais aussi 2 la ligne géométrique de
I’essence égyptienne, autant qu’a I’espace optique de I’apparition
lumineuse. Il n’y a plus ni forme ni fond, en aucun sens, parce que
la ligne et le plan tendent 2 égaliser leurs puissances : en se brisant
sans cesse, la ligne devient plus qu’une ligne, en méme temps que

119. Worringer, Abstraction et Einfiihlung, p. 135 (c’est Worringer qui crée le
mot « expressionnisme », comme le montre Dora Vallier dans sa préface, p. 19).
Etdans I’Art Gothique, Worringer insistait sur les deux mouvements qui s’opposent
a la symétrie classique organique : le mouvement infini de la ligne inorganique,
le mouvement périphérique et violent de la roue ou de la turbine (p. 86-87).
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le plan devient moins qu’une surface. Quant au contour, la ligne
n’en délimite aucun, elle n’est jamais le contour de quelque chose,
soit parce qu’elle est emportée par le mouvement infini, soit parce
que c’est elle seulement qui possede un contour, tel un mban,
comme la limite du mouvement de la masse intérieure. Et si cette
ligne gothique est aussi animaliere, ou méme anthropomomhique,
ce n’est pas au sens ol elle retrouverait des formes, mais parce
qu’elle comporte des traits, traits de corps ou de téte, traits d’ani-
malité ou d’humanité, qui lui conferent un réalisme intense. C’est
un réalisme de la déformation, contre I’idéalisme de la transforma-
tion ; et les traits ne constituent pas des zones d’indistinction de l.a
forme, comme dans le clair-obscur, mais des zones d’indiscernabi-
lité de la ligne, en tant qu’elle est commune a différents animaux,
3 ’homme et & ’animal, et & 1’abstraction pure (serpent, barbe,
ruban). S’il y a 12 une géométrie, c’est une géométrie tr.és différer}te
de celle de I’Egypte ou de la Gréce, ¢’est une géométrie opératoire
du trait et de ’accident. L’accident est partout, et la ligne ne cesse
de rencontrer des obstacles qui la forcent a changer de direction, et
de se renforcer par ces changements. C’est un espace manuel, de
traits manuels actifs, opérant par agrégats manuels au lieu de désa-
grégation lumineuse. Chez Michel-Ange encore, on trouvez une
puissance qui dérive directement de cet espace manuel : précise-
ment la maniére dont le corps déborde ou fait craquer I’organisme.
C’est comme si les organismes €taient pris dans un mouvement
tourbillonnaire ou serpentin qui leur donne un seul et méme
« corps », ou les unit dans un seul et méme « fait », indépend’am—
ment de tout rapport figuratif ou narratif. Claudel‘peut parler d une
peinture 2 la truelle, o le corps manipulé est mis dans une VO}]t.e
ou une corniche comme sur un tapis, une guirlande, un ruban ou il
exécute « ses petits tours de force » '°. C’est comme la revanche
d’un espace manuel pur ; car, si les yeux qui jugent ont encore un
compas, la main qui opére a su s’en libérer 2!,

On aurait tort toutefois d’opposer les deux tendances, vers un
espace optique pur, vers un espace manuel pur, comme si ¢’était

120. Claudel, p. 192-193.
121. Cf. Vasari, Vie de Michel-Ange.
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des incompatibles. Elles ont au moins en commun de défaire
I'espace tactile-optique de la représentation dite classique ; elles
peuvent a ce titre entrer dans des combinaisons ou des corrélations
nouvelles et complexes. Par exemple, quand la lumiere se libere et
devient indépendante des formes, la forme courbe tend pour son
compte a se décomposer en traits plats qui changent de direction,
ou méme en traits dispersés a I’intérieur de la masse '*. Si bien
qu’on ne sait plus si ¢’est la lumilre optique qui détermine main-
tenant les accidents de la forme, ou le trait manuel, qui détermine
les accidents de la lumiere : il suffit de regarder a I’envers et de
pres un Rembrandt pour découvrir la ligne manuelle comme
I'envers de la lumiere optique. On dirait que I’espace optique a
lui-méme libéré de nouvelles valeurs tactiles (et inversement aussi).
Et les choses sont encore plus compliquées si I’on pense au pro-
bleme de la couleur.

En effet, il semble d’abord que la couleur, non moins que la
lumiére, appartienne 3 un monde optique pur, et prenne en méme
temps son indépendance par rapport a la forme. La couleur autant
que la lumiere se met a commander  la forme, au lieu de s’y rappor-
ter. C’est en ce sens que Wolfflin peut dire que, dans un espace
optique ou les contours deviennent plus ou moins indifférents, il
importe peu « que ce soit la couleur qui nous parle ou seulement des
espaces clairs ou obscurs ». Mais ce n’est pas si simple. Car la cou-
leur elle-méme est prise dans deux types de rapports tres différents :
les rapports de valeur, fondés sur le contraste du noir et du blanc, et
qui définissent un ton comme foncé ou clair, saturé ou raréfié ; et les
rapports de tonalité fondés sur le spectre, sur I’opposition du jaune
et du bleu, ou du vert et du rouge, et qui définissent tel ou tel ton pur

122. Définissant I’espace optique pur de Rembrandt, Wolfflin montre I’impor-
tance du trait droit et de la ligne brisée qui remplacent la courbe ; et chez les
portraitistes, I’expression ne vient plus du contour, mais de traits dispersés a
Pintérieur de la forme (p. 30-31 et 41-43). Mais tout ceci entraine Wolfflin i
constater que I'espace optique ne rompt pas avec les connexions tactiles de la
forme et du contour, sans libérer de nouvelles valeurs tactiles, notamment de poids
(« 2 mesure que notre attention se détourne de la forme plastique en tant que telle,
notre intérét s’éveille, de plus en plus vif, pour la surface des choses, pour les
corps tels qu’ils sont percus au toucher. La chair nous est livrée par Rembrandt
aussi palpable qu’une étoffe de soie, elle fait sentir tout son poids... », p. 43).
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comme chaud ou froid '*. 1l est certain que ces deux gammes de la
couleur ne cessent de se mélanger, et que leurs combinaisons consti-
tuent des actes forts de la peinture. Par exemple, la mosaique byzan-
tine ne se contente pas de faire résonner les plages noires et les surfa-
ces blanches, le ton saturé d’un smalt et le méme ton transparent
d’un marbre, dans une modulation de la lumiére ; elle fait jouer aussi

ses quatre tons purs, en or, rouge, bleu et vert, dans une modulation
de la couleur : elle invente le colorisme autant que le luminisme '**.

La peinture du xvir siécle poursuit a la fois la libération de la
lumiére et I’émancipation de la couleur par rapport a la forme tangi-
ble. Et Cézanne fait souvent coexister deux systemes, I’un par
ton local, ombre et lumiére, modelé en clair-obscur, I’autre, par
séquence de tons dans I’ordre du spectre, pure modulation de la
couleur qui tend a se suffire '. Mais méme quand les deux sortes
de rapports se composent, on ne peut pas conclure que, s’adressant
a la vue, ils servent dés lors un seul et unique espace optique. S’il
est vrai que les rapports de valeur, le modelé en clair-obscur ou la
modulation de la lumiére sollicitent une fonction purement optique
de vision éloignée, la modulation de la couleur recrée au contraire
une fonction proprement haptique, ot la juxtaposition de tons purs

123. La tonalité froide ou chaude d’une couleur est essentiellement relative (ce
qui ne veut pas dire subjective). Elle dépend du voisinage, et une couleur peut
toujours étre « chauffée » ou « refroidie ». Et le vert et le rouge ne sont eux-mémes
ni chauds ni froids : en effet le vert est le point idéal du mélange de jiune chaud
et de bleu froid, et le rouge au contraire est ce qui n’est ni bleu ni jaune, si bien
qu’on peut représenter les tons chauds et froids comme se séparant a partir du
vert, et tendant & se réunir dans le rouge par « intensification ascendante ». Cf.
Goethe, Théorie des couleurs, éd. Triades, VI, p. 241.

124. Sur les rapports de tonalité dans I’art byzantin, cf, Grabat, La peinture
byzantine, Skira, et Maldiney, Regard Parole Espace, €d. L’ Age d’homme, p. 241-
246.

125. Lawrence Gowing (Cézanne, la logique des sensations organisées, Macula
3-4) analyse de nombreux exemples de ces séquences colorées : p. 87-90. Mais il
montre aussi comment ce systtme de la modulation a pu coexister avec d’autres
systémes, par rapport & un méme motif : par exemple, pour le « Paysan assis », la
version aquarelle procede par séquence et gradation (bleu-jaune-rose), tandis que
la version huile procide par lumiere et ton local ; ou bien les deux portraits d’une
dame en jaquette, dont I'un « est modelé dans la masse par ombre et lumiére »,
tandis que l’autre maintient les clairs-obscurs, mais rend les volumes par la
séquence rose-jaune-émeraude-bleu cobalt. Cf. p. 88 et p. 93, avec les reproduc-
tions.
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()rdor}nés de proche en proche sur la surface plate forme une pro-
gression et une régression autour d’un point culminant de vision
rapprochée. Ce n’est donc pas du tout de la méme fagon que la
couleur est conquise dans la lumiére, ou la lumiére, atteinte dans
la couleur (« c’est par I’opposition des tons chauds et froids que les
couleurs dont dispose le peintre, sans qualité lumineuse absolue en
clles-mémes, arrivent a représenter la lumiére et I’ombre... » %),
N ’gst—ce pas d€ja la grande différence entre Newton et Goethe
du point de vue d’une théorie des couleurs ? On ne pourra parler
d’e_space optique que quand I’ceil effectue une fonction elle-méme
optique, en raison de rapports de valeur prévalants ou méme exclu-
sifs. Au contraire, quand les rapports de tonalité tendent a éliminer
les rapports de valeur, comme déja chez Turner, chez Monet ou
Cézanne, on parlera d’un espace haptique, et d’une fonction hapti-
que de I’ceil, ol la planitude de la surface n’engendre les volumes
que par les couleurs différentes qui y sont disposées. N’y a-t-il
pas deux gris trés différents, le gris optique du blanc-noir, et le
gris haptique du vert-rouge ? Ce n’est plus un espace manuel qui
s’oppose a I’espace optique de la vue, et ce n’est pas davantage un
espace tactile qui se connecte a I’optique. Maintenant, c’est dans la
vue méme, un espace haptique qui rivalise avec 1’espace optique.
Cehy-a se définissait par 1’opposition du clair et du foncé, de la
lumiere et de I’'ombre ; mais celui-1a, par I’opposition relative du
chaud et flu froid, et par le mouvement excentrique ou concentrique,
d’expansion ou de contraction correspondant (tandis que le clair et
le foncé t€moignent plutdt d’une « aspiration » au mouvement) 77,
Il en découle encore d’autres oppositions : si différent qu’il soit

126. Riviere et Schnerb, in Conversations avec Cézanne, p. 88 (et p. 202 : « une
succession de teintes allant du chaud au froid », « une gamme de tons trés
haute... »). Si nous revenons 2 I’art byzantin, le fait qu’il combine une modulation
des couleurs avec une rythmique des valeurs implique que son espace n’est pas
uniquement optique ; malgré Riegl, le « colorisme » nous semble irréductiblement
haptique.

127. Le noir et le blanc, le foncé et le clair, présentent un mouvement de
contraction ou d’expansion analogue 2 celui du froid et du chaud. Mais méme
rlé::g(rillnnsﬂlt(y, danslles pa%e_s c;ﬁ il oscille entre un primat des tons ou des valeurs, ne

ait aux valeurs clair-foncé qu’un « i é iri
el doms Loyt G e fom p.q6 o mouvement statique et figé » (Du Spiri-
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d’un moule tactile externe, le modelé optique en clair-obscur agit
encore comme un moule devenu intérieur, ou la lumiere pénetre
inégalement la masse. Il y a méme un intimisme 1i€ a I’ optique, qui
est justement ce que les coloristes supportent mal dans le clair-
obscur, I’idée d’un « foyer » ou méme d’un « coin de feu », serait-il
étendu au monde. Si bien que la peinture de lumiere ou de valeur
a beau rompre avec la figuration qui résultait d’un espace tactile-
optique, elle conserve encore un rapport menagant avec une narra-
tion éventuelle (on figure ce qu’on croit pouvoir toucher, mais on
raconte ce qu’on voit, ce qui semble se passer dans la lumiére ou
ce qu'on suppose se passer dans ’ombre). Et la facon dont le
luminisme échappe a ce danger de récit, c’est en se réfugiant dans
un pur code du noir et du blanc qui éléve a I’abstraction I’espace
intérieur. Tandis que le colorisme est le langage analogique de la
peinture : s’il y a encore moulage par la couleur, ce n’est plus un
moule mé&me intérieur, mais un moule temporel, variable et continu,
auquel seul convient le nom de modulation a strictement parler '*.
Il n’y a pas plus de dedans que de dehors, mais seulement une
spatialisation continuée, I’énergie spatialisante de la couleur. Si bien
que, tout en évitant 1’abstraction, le colorisme conjure a la fois la
figuration et le récit, pour se rapprocher infiniment d’un « fait »
pictural a I’état pur, ot il n’y a plus rien a raconter. Ce fait, c’est
la constitution ou la reconstitution d’une fonction haptique de la
vue. On dirait qu’une nouvelle Egypte se dresse, uniquement faite
de couleur, par la couleur, une Egypte de I’accident, 1’accident
devenu lui-méme durable.

128. C’est Buffon qui, par rapport a des probleémes de reproduction du vivant,
a proposé la notion de moule intérieur, en soulignant le caractere paradoxal de
cette notion, puisque le moule est ici censé « pénétrer la masse » (Histoire naturelle
des animaux, Buvres complétes, II1, p. 450). Et chez Buffon lui-méme, ce moule
intérieur est en rapport avec la conception newtonienne de la lumiére. Sur lu
différence technologique entre moulage et modulation, on se reportera aux analyses
récentes de Simondon : dans la modulation « il n’y a jamais arrét pour démoulage,
parce que la circulation du support d’énergie équivaut a un démoulage permanent
un modulateur est un moule temporel continu... Mouler est moduler de mani¢re
définitive, moduler est mouler de maniére continue et perpétuellement variable »
(L’individu et sa genése physico-biologique, Presses Universitaires de France,
p- 41-42).

15

La traversée de Bacon

La maniere dont un grand peintre pour son compte récapitule
I'histoire de la peinture n’est jamais de 1'éclectisme. Elle ne
correspond pas directement a des périodes de ce peintre, bien que
les périodes aient un rapport indirect avec elle. Elle ne correspond
méme pas a des aspects séparables dans un tableau. Ce serait plutdt
comme un espace parcouru dans I'unité d’un méme geste simple.
La récapitulation historique consiste en points d’arrét et passages
qui prélevent ou recréent une séquence libre.

On dirait que Bacon est d’abord un Egyptien. C’est son premier
point d’arrét. Un tableau de Bacon a d’abord une présentation égyp-
tienne : la forme et le fond, rapportés 1’un & I'autre par le contour,
sont sur le méme plan de vision proche haptique. — Mais voila déja
qu’une différence importante s’insinue dans le monde égyptien,
comme une premiere catastrophe : la forme tombe, inséparable
d’une chute. La forme n’est plus essence, elle est devenue accident,
I’homme est un accident. L’accident introduit un entre-deux plans,
ou se fait la chute. C’est comme si le fond reculait un peu dans un
arriere-plan, et que la forme bondissait un peu en avant, sur un
avzfmt—plan. Toutefois cette différence qualitative n’est pas quanti-
tativement grande : ce n’est pas une perspective, ¢’est une profon-
deur « maigre » qui sépare Iarriére et I’avant-plan.

C’est pourtant suffisant pour que la belle unité du monde haptique
semble brisée deux fois. Le contour cesse d’étre la limite commune
de la forme et du fond sur le méme plan (le rond, la piste). Il devient
le cube, ou ses analogues ; et surtout il devient dans le cube le

127




FRANCIS BACON

contour organique de la forme, le moule. C’est donc la naissance
du monde tactile-optique : en avant-plan, la forme est vue comme
tangible, et doit sa clarté a cette tangibilité (1a figuration en c_lecoule,
comme une conséquence). Cette représentation affecte aussi le fond
pour autant que, a l’arriere-plan, il s’enroule autour d? !a forme,
par une connexion elle-méme tactile. Mais de I’autre cote, le fonq
d’arriere-plan attire la forme. Et 13, c’est un monde optique pur qui
tend a se dégager, en méme temps que la forme perd son caractere
tactile. Tantot c’est la lumiere qui donne a la forme une clqrte
seulement optique et aérienne, désagrégeante, tantdt au contraire,
c’est ’ombre « malerisch », ¢’est 1’obscurcissement de la coul.eur,
qui entraine et dissout la forme, la coupant de.toutes ses connexions
tactiles. Le danger n’est plus exactement celui de la ﬁguratlor}, mais
celui de la narration (qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce qui va se
passer, ou qu’est-ce qui s’est passé 7). L
Figuration et narration ne sont que des effets, mais d autant plqs
envahissants dans le tableau. C’est eux qu’il faut conjurer. Mais
¢’est aussi bien le monde tactile-optique, et le monde optique pur,
qui ne sont pas des points d’arrét pour Bacqn. Au contraire il lqs
traverse, il les précipite ou les brouille. Le diagramme manu§l fa¥t
irruption comme une zone de brouillage, de nettoyage, qui Flmt
défaire a la fois les coordonnées optiques et les connexions tactiles.
Pourtant, on pourrait croire que le diagra.mme reste esseptlellement
optique, soit qu’il tende vers le blanc, soit a plus for}te raison quand
il tend vers le noir et joue des ombres ou des fonce/s, comme dans
la période malerisch. Mais Bacon ne cesse pas de denOI}cer da}ns le
clair-obscur un « intimisme » ficheux, une « atmosphére coin de
feu », tandis que la peinture qu’il souhaite doit §0ustraire 1’1mage
« al'intérieur et au foyer » ; et s’il renonce au Fra.ltenll;cgnt malenfch,
c’est en raison de ’ambiguité de cette association ~. Car, méme
foncé ou tendant vers le noir, le diagramme ne constitue pas une
zone relative d’indistinction encore optique, mais une zone absolue
d’indiscernabilité ou d’indétermination objective, qui oppose et
impose a la vue une puissance manuelle comme puis.sance. étran-
gére. Le diagramme n’est jamais effet optique, mais puissance

129.E. I, p. 99.
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manuelle déchainée. C’est une zone frénétique ol 1a main n’est plus
guidée par ceil et s’impose 4 la vue comme une autre volonté, qui
sc présente aussi bien comme hasard, accident, automatisme, invo-
lontaire. C’est une catastrophe, et une catastrophe beaucoup plus
profonde que la précédente. Le monde optique, et tactile-optique,
est balayé, nettoyé. S’il y a encore ceil, ¢’est « ’ceil » d’un cyclone,
a la Turner, plus souvent de tendance claire que foncée, et qui
désigne un repos ou un arrét toujours lié i la plus grande agitation
de matiere. Et en effet, le diagramme est bien un point d’arrét ou
de repos dans les tableaux de Bacon, mais un arrét plus proche du
vert et du rouge que du noir et du blanc, ¢’est-a-dire un repos cerné
par la plus grande agitation, ou qui cerne au contraire la vie la plus
agitée,

Dire que le diagramme est 4 son tour un point d’arrét dans le
tableau, ce n’est pas dire qu’il achéve ou constitue le tableau, bien
au contraire. C’est un relais. Nous avons vu en ce sens que le
diagramme devait rester localisé, au lieu de gagner tout le tableau
a la maniére expressionniste, et que quelque chose devait sortir du
diagramme. Et méme dans la période malerisch, le diagramme ne
gagne tout qu’en apparence : il reste en fait localisé, non plus en
surface, mais en profondeur. En effet, quand le rideau strie 1a surface
entiere, il semble passer devant la Figure, mais, si I’on va Jjusqu’au
pied, on s’apercoit qu’en fait il tombe entre les deux plans, dans
I"entre-deux des plans : il occupe ou remplit la profondeur maigre,
et reste localisé en ce sens. Le diagramme a donc toujours des effets
qui le débordent. Puissance manuelle déchainée, le diagramme
défait le monde optique, mais en méme temps doit étre réinjecté
dans I’ensemble visuel ou il induit un monde proprement haptique,
et une fonction haptique de I’eeil. C’est la couleur, ce sont les
rapports de la couleur qui constituent un monde et un sens hapti-
ques, en fonction du chaud et du froid, de I’expansion et de la
contraction. Et certes la couleur qui modele la Figure et qui s’étale
sur les aplats ne dépend pas du diagramme, mais elle passe par lui,
et elle en sort. Le diagramme agit comme modulateur, et comme
lieu commun des chauds et des froids, des expansions et contrac-
tions. Dans tout le tableau, le sens haptique de la couleur aura été
rendu possible par le diagramme et son intrusion manuelle.
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La lumiére, c’est le temps, mais I’espace, c’gst la couleur. On
appelle coloristes les peintres qui tendent a substituer aux rapports
de valeur des rapports de tonalité, et & « rendre » non seulement la
forme, mais I’ombre et la lumiere, et le temps, par ces purs rapports
de la couleur. Certes, il ne s’agit pas d’une solutiop meilleure, mais
d’une tendance qui traverse la peinture en y lalss?qt des ’chefs—
d’ ceuvre caractéristiques, distincts de ceux qui caracterisent d autres
tendances. Les coloristes pourront trés bien ut11'1$er l_e noir et l'e
blanc, les clairs et les foncés ; mais précisément ils traitent le clair
et le foncé, le blanc et le noir, comme des cquleurs, et mettent entre
eux des rapports de tonalité ™. Le « colorisme », ce ne sont pas
seulement des couleurs qui entrent en rapport (cqmme dfms toute
peinture digne de ce nom), c’est la c'ou’leur.qm est découverte
comme le rapport variable, le rapport dlffgrentlel dont tout le reste
dépend. La formule des coloristes est : si vous portez la couleur
jusqu’a ses purs rapports internes (chaud-froid, gxparl’s1on:coptrai;c-
tion), alors vous avez tout. Si la couleur est pax;falte, ¢’est-a-dire les
rapports de la couleur développés pour eux-memes, vous avez’tout,
la forme et le fond, la lumiére et I’ombre, !e clair et 153 foncc;. La
clarté n’est plus celle de la forme tangible, ni de la lumiere ,opthuf.:,
mais 1’éclat incomparable qui résulte des couleurs C(')mplementzu—.
res !, Le colorisme prétend dégager un sens pax:uculler de la vue :
une vue haptique de la couleur-espace, par dxfference avec la vgc
optique de la lumi€re-temps. Contr'e la’conc,eptmn newtonienne de
la couleur optique, ¢’est Goethe qui a dégagé lgs premiers pm}c1pe§
d’une telle vision haptique. Et les régles pratiques du colorisme :
I’abandon du ton local, la juxtapositiox.l de touches non fondue§,
I’aspiration de chaque couleur & la totalité par ap_pel de ,la. cpmple-
mentaire, la traversée des couleurs avec leurs intermédiaires ou

130. Van Gogh, Correspondance compléte, €d. Gglllmard—Grgt.sseté méa[;.e?l’{:é
« Suffit que le noir et le blanc sont des couleurs, aussi, car dans bien ; gg 8
peuvent &tre considérées comme couleurs... » (lettre a Bernard, juin > - ires

131. Van Gogh, lettre & Théo, II, p. 420 « Si les \couleu,rs com;l)’ﬁ:n::m31 uné
sont prises & égalité de valeur... leur juxtaposition les élevera l'une etrta;llaevue N
intensité si violente que les yeux humains pourront a petne en s’up%)o eeVan e
Un des intéréts principaux de la cprrespondance de Van Qogh, 1c es qutraverSée gl'
fait une sorte d’expérience initiatique de la couleur, apres une longue
clair-obscur, du noir et du blanc.
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transitions, la proscription des mélanges sauf pour obtenir un ton
«rompu », la juxtaposition de deux complémentaires ou de deux
semblables dont I'une est rompue et ’autre pure, la production de
la lumiére et méme du temps par Pactivité illimitée de la couleur,
la clarté par la couleur...”® La peinture fait souvent ses chefs-
d’ceuvre en combinant ses propres tendances, linéaire-tactile, lumi-
niste coloriste, mais aussi en les différenciant, en les opposant. Tout
est visuel dans la peinture, mais la vue a au moins deux sens. Le
colorisme, avec ses moyens propres, prétend seulement redonner
a la vue ce sens haptique qu’elle avait dd abandonner depuis que
les plans de la vieille Egypte s’étaient séparés, écartés. Le vocabu-
laire du colorisme, non seulement froid et chaud, mais « touche »,
« vif », « saisir sur le vif », « tirer au clair », etc. témoigne pour ce
sens haptique de I’ceil (comme dit Van Gogh, une vision telle que
« tout le monde qui a des yeux puisse y voir clair »).

La modulation par touches distinctes pures et suivant 1’ordre du
spectre, ¢’€tait I’invention proprement cézanienne pour atteindre au
sens haptique de la couleur. Mais outre le danger de reconstituer

132. Cf. Riviére et Schnerb, in Conversations avec Cézanne, éd. Macula, p-89:
« Toute la maniére de Cézanne est déterminée par cette conception chromatique
du modelé... S’il évitait de fondre deux tons par un facile jeu de brosse, c’est parce
qu’il concevait le modelé comme une succession de teintes allant du chaud au
froid, que tout P’intérét était pour lui de déterminer chacune de ces teintes et que
remplacer 'une d’elles par le mélange de deux teintes voisines lui efit semblé sans
art... Le modelé€ par la couleur, qui était son langage en somme, oblige a2 employer
une gamme de tons trés haute, afin de pouvoir observer les oppositions jusque
dans la demi-teinte, afin d’éviter les lumiéres blanches et les ombres noires. . »
Dans la lettre précédente a Théo, Van Gogh présente les principes du colorisme,
qu’il fait remonter & Delacroix plutdt qu’aux impressionnistes (il voit en Delacroix
I"opposé, mais aussi I’analogue de Rembrandt : ce que Rembrandt est  la luniére,
Delacroix I'est 4 la couleur). Et & coté des tons purs définis par les couleurs
primaires et les complémentaires, Van Gogh présente les tons rompus : «si ’on
méle deux complémentaires & proportions inégales, clles ne se détruisent que
partiellement, et on aura un ton rompu qui sera une variété de gris. Cela étant, de
houveaux contrastes pourront naitre de la juxtaposition de deux complémentaires,
dont I’une est pure et I autre rompue... Enfin si deux semblables sont Jjuxtaposées,
I'une & I'état pur, I"autre rompue, par exemple du bieu pur avec du bleu gris, il en
résultera un autre genre de contraste qui sera tempéré par I’analogie... Pour exalter
et harmoniser ses couleurs, (Delacroix) emploie tout ensemble le contraste des
complémentaires et la concordance des analogues, en d’autres termes la répétition
d’un ton vif par le méme ton rompu » (11, p. 420).
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un code, la modulation devait tenir compte de deux exigences :

I’exigence d’une homogénéité du fond, et d"une arfnat'ure aerlg’nne,

perpendiculaire a la progression chromat'lque; I’exigence bl;n.e;
forme singuliere ou spécifique, que la tallle.des tach.es semblai

mettre en question . C’est pourquoi le colorisme allait se trouver
devant ce double probleme, s’élever a de gran(Ais pans de .couleur
homogene, aplats qui feraient armature, et en méme temps inventer
des formes en variation, singulires, déconcertantes, inconnues, qui
soient vraiment le volume d’un corps. Georges ]’)uthmt,' {nalgre
ses réserves, a profondément monicré cqtte corpp’lementarlte ,de la
« vision unitive » et de la perception smgg}‘ansee, tel_les QIIl: _elles
apparaissent chez Gauguin ou Van quh .'Aplat \"lf et Figure
cernée, « cloisonnée », relancent un art japonais, ou bl/en byzantin,
ou méme primitif : la belle Angéle... On d}ra que, en éclatant dans
ces deux directions, c’est la modulation qui se perd, la coulelfr perd
toute sa modulation. D’ott la sévérité des jugements de Cézanne
sur Gauguin ; mais ce n’est vrai que lorsque 1.e fond et la form;:,
I'aplat et la Figure n’arrivent pas a communiquer, 'comme.sii .fa
singularité du corps se détachait sur une aire plate umforrpe, indif-
férente, abstraite '*. En fait, nous croyons que la modulation, stric-
tement inséparable du colorisme, trouve un sens et’ une fonction
tout a fait nouveaux, distincts de la modglatlop cézanienne. Qn
cherche 2 conjurer toute possibilité de chlﬁcau.on,' comlgr()le l? dit
Van Gogh quand il se vante d’étre « coloriste gr_b1tra1re » . D’une
part, si uniforme soit-il, le fon vif des aplats saisit la couleur comme

’ ing, i -4.
133. Cf. I’analyse de Gowing, 1n chula 3, ) . )
134. Georges Duthuit, Le feu des szgnes,\ed. Skira, p. 189 : «la pelntqrg,neg
ramenant la dispersion des teintes appelées a se reconstituer dans notredwrs]loffet
de larges plans colorés qui leur permettent de circuler plus librement, Eenb_en € fet
4 se dégager de I'impressionnisme. L’image, toujours neuve, se cree bic )Fen
qu'elle ne se recompose dans notre vision : la forme .pﬁurra d’autant mieu
i i ¢ i té essentielle... ».
surer sa vigueur imprévue, la ligne, sa netteté es: 1 ] )
* 135 Cézagnne reprgchait 4 Gauguin de lui avoir volé sa « petite sensation :;
tout en méconnaissant ie probléme du « gassage des tons »t. Ii)lgqm(irpeu?]n ?e)s((t)elzwt(:és
¥ ’inerti rtaines toiles (cf.
reproché 2 Van Gogh I'inertie du fond dans cel ; n s
in?éressant de Jean Paris, Miroirs Sommeil Soleil Espaces, éd. Galilée, p. 135

1361)36. Lettre & Théo, p. 165 : « pour finir (le tableau), je vais maintenant étre

coloriste arbitraire ».
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passage ou tendance, avec des différences trés fines de saturation
plutdt que de valeur (par exemple la maniére dont le jaune ou le
bleu tendent a s’élever vers le rouge ; et méme s’il y a parfaite
homogénéité, il y a « passage identique » ou virtuel). D’autre part
le volume du corps sera rendu par un ou des fons rompus, qui
forment un autre type de passage oil la couleur semble cuire et sortir
du feu. En mélangeant des complémentaires en proportion critique,
le ton rompu soumet la couleur 2 une chaleur ou une cuisson qui
rivalisent avec la céramique. Un des facteurs Roulin de Van Gogh
déploie en aplat un bleu qui va au blanc, tandis que la chair du
visage est traitée par tons rompus, « Jjaunes, verts, violacés, roses,
rouges » %", (Quant a la possibilité que la chair ou le COrps soit traité
par un seul ton rompu, ce serait peut-&tre une des inventions de
Gauguin, révélation de la Martinique et de Tahiti.) Le probléme de
la modulation, c’est donc celui du passage de la couleur vive en
aplat, du passage des tons rompus, et du rapport non-indifférent de
ces deux passages ou mouvements colorés. On reproche a Cézanne
d’avoir manqué I’armature autant que la chair. Ce n’est pas du tout
la modulation cézanienne qui est méconnue, c’est une autre modu-

lation que le colorisme découvre. 11 s’ensuit un changement dans

la hi€rarchie de Cézanne : tandis que la modulation chez lui conve-

nait particulierement aux paysages et aux natures mortes, le primat
passe maintenant au portrait de ce nouveau point de vue, le peintre

redevient portraitiste '**. C’est que la chair appelle les tons rompus,
et le portrait est apte a faire résonner les tons rompus et le ton vif,

137. Van Gogh, lettre 2 Bernard, début aoiit 1888, II1, p. 159 (et p. 165 : « au
lieu de peindre le mur banal du mesquin appartement, je peins I’infini, je fais un
fond simple du bleu le plus riche, le plus intense... ») Et Gauguin, lettre 3 Shuf-
fenecker, 8 oct. 1888 : « j’ai fait un portrait de moi pour Vincent... La couleur est
une couleur loin de la nature ; figurez-vous un vague souvenir de la poterie tordue
par le grand feu. Tous les rouges, les violets, rayés par les éclats de feu comme
une fournaise rayonnant aux yeux, si¢ge des luttes de la pensée du peintre. Le tout
sur un fond chrome parsemé de bouquets enfantins. Chambre de jeune fille pure »
(Gauguin, Lertres, éd. Grasset, p. 140). La « belle Angele » de Gauguin présente
une formule qui sera celle de Bacon : Iaplat, la Figure-téte cernée d’un rond, et
méme I’objet-témoin...

138. Van Gogh, lettre a sa sceur, 1890 (111, p- 468) : « ce qui me passionne le
plus, beaucoup, beaucoup davantage que tout le reste dans mon métier, c’est le
portrait, le portrait moderne. Je le cherche par la couleur... ».
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comme le corps volumineux de la téte et le fond uniforme de I’aplat.
Le « portrait moderne », ce serait couleur et tons rompus, par dif-
férence avec 1’ancien portrait, lumiére et tons fondus.

Bacon est un des plus grands coloristes depuis Van Gogh et
Gauguin. L’appel lancinant au « clair » comme propriété de la cou-
leur, dans les Entretiens, vaut pour un manifeste. Chez lui, les tons
rompus donnent le corps de la Figure, et les tons vifs ou purs
I’armature de I’aplat. Lait de chaux et acier poli, dit Bacon '**. Tout
le probléme de la modulation est dans le rapport des deux, entre
cette matiere de chair et ces grands pans uniformes. La couleur
n’existe pas comme fondue, mais sur ces deux modes de la clart€ :
les plages de couleur vive, les coulées de tons rompus. Plages et
coulées, celles-ci donnent le corps ou la Figure, celles-1a I’armature
ou I’aplat. Si bien que le temps lui-méme semble résulter deux fois
de la couleur : comme temps qui passe, dans la variation chroma-
tique des tons rompus qui composent la chair ; comme éternité du
temps, c’est-a-dire encore éternité du passage en lui-méme, dans la
monochromie de 1’aplat. Et sans doute ce traitement de la couleur
4 son tour a ses dangers propres, son éventuelle catastrophe sans
laquelle il n’y aurait pas de peinture. Il y a un premier danger, nous
’avons vu, si le fond reste indifférent, inerte, d’une vivacité abs-
traite et figée ; mais un autre danger encore, si la Figure laisse ses
tons rompus se brouiller, se fondre, échapper a la clarté pour tomber
dans une grisaille '*°. Cette ambiguité dont Gauguin avait tant souf-
fert, on la retrouve dans la période malerisch de Bacon : les tons
rompus ne semblent plus former qu'un mélange ou un fondu qui
viennent obscurcir tout le tableau. Mais en fait, ce n’était pas du
tout cela ; le sombre rideau tombe, mais pour remplir la profondeur
maigre qui entre-sépare les deux plans, I’avant-plan de la Figure et
I’arriere-plan de I’aplat, et donc pour induire le rapport harmonieux

139.E. 11, p. 85.

140. Suivant la critique de Huysmans, il y a chez Gauguin, surtout au début,
des « couleurs teigneuses et sourdes » dont il a du mal A s’échapper. Bacon se
heurte au méme probléme dans la période malerisch. Quant & ’autre danger, du
fond inerte, Bacon I’affronte aussi ; ¢’est méme pourquoi il renonce le plus souvent
a Pacrylique. L’huile a une vie propre, tandis qu’on sait d’avance comment la
peinture acrylique se comporiera : cf. E. 11, p. 53.
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des deux qui gardent en principe leur clarté de part et d’autre. Reste
que la période malerisch frolait le danger, au moins par.l’effet
optique qu’elle réintroduisait. C’est pourquoi Bacon sortira de cette
pcnodF:, et, d’une maniére qui rappelle encore Gauguin (n’est-ce
pas lu1‘ qui inventait ce nouveau type de profondeur ?), il laissera
la profondeur maigre valoir pour elle-méme, et induiré touteg les

possibilités de rapport entre les deux plans d ’ :
insi : ans I’espace he
ainsi constitug. P pace haptique
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Note sur la couleur

Nous avons vu que les trois éléments fondamentaux de la peinture
de Bacon, ¢’étaient I’armature ou la structure, la Figure, le contour.
Et sans doute des traits, rectilignes ou curvilignes, marquent déja
un contour propre a I’armature, et propre a la Figure, semblant
réintroduire une sorte de moule tactile (on le reprochait déja a
Gauguin et a Van Gogh). Mais d’une part, ces lignes ne font qu’enté-
rmad%nm¢mwmm%mm%dehamkmjthmmeﬂyaun
troisieme contour, qui n’est plus celui de I’armature ni de la Figure,
mais qui s’éléve a I’état d’élément autonome, surface ou volume
autant que ligne : ¢’est le rond, la piste, la flaque ou le socle, le lit,
le matelas, le fauteuil, marquant cette fois la limite commune de la
Figure et de I’armature sur un plan rapproché supposé le méme ou
presque. C’est donc bien trois éléments distincts. Or fous les trois
convergent vers la couleur, dans la couleur. Et c’est la modulation,
c’est-a-dire les rapports de la couleur, qui expliquent 2 1a fois I’unité
de I’ensemble, la répartition de chaque élément, et la maniére dont
chacun agit dans les autres.

Soit un exemple analysé par Marc Le Bot: la « Figure au
lavabo », de 1976, « est comme une épave charriée par un fleuve
de couleur ocre, avec des remous circulaires et un récif rouge, dont
le double effet spatial est sans doute de resserrer localement et de
nouer un moment I’expansion illimitée de la couleur, de telle sorte
qu’elle en soit relancée et accélérée. 1. espace des tableaux de Fran-
cis Bacon est ainsi traversé par de larges coulées de couleurs. Si
I'espace y est comparable 2 une masse homogene et fluide dans sa
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monochromie, mais rompue par des brisants, le régime des s1gnes
ne peut y relever d’une géométrie de la mesure stable. 11 re’leve,
dans ce tableau, d’une dynamique qui f{iit glisser le regard de I'ocre
clair au rouge. C’est pourquoi peut s’y Inscrire une fleche de direc-
tion... » . On voit bien la répartition : il y a la grande plage ocre
monochrome comme fond, et qui donne I’armature. Il y a le contour
comme puissance autonome (le récif) : c’est le pourpre (}u sommlsr
ou coussin sur lequel la Figure se tient, pourpre as_soc/le au noir ﬁe
la pastille et contrasté avec le blanc du journal froissé. Ity abeln n
la Figure, comme une coulée de tons rompus, 0Cres, rouges et bleus.
Mais il y a encore d’autres éléments : d’abord la persienne r:jczlre
qui semble couper I'aplat ocre ; et puls le lavabo, lul-r’neme hun
bleuté rompu ; et le long tuyau incurve, blanp marqué de ttz;c est
manuelles ocres, qui entoure le sommier, la Flgure’ef le lavabo, €
qui recoupe aussi I’aplat. On voit 1a fonction de ces éléments secon(i
daires et pourtant indispensables. Le lavabo est comme un seconl
contour autonome, qui est pour la téte de %a FAlgure, tout comme le
premier était pour le pied. Et le tuyau lui-méme est un trox,s1eine
contour autonome, dont la branche supérieure divise en deux I’aplat.
Quant 2 la persienne, son 1dle est d’autant pllfs 1mp0rlta111:t_ que,
suivant le procédé cher 2 Bacon, elle tombe entre 1 aplat etla Figure,
de maniere a combler la profondeur maigre qui les, séparait, et a
rapporter I’ensemble sur un seul et méme plan. C est une riche
communication de couleurs : les tons rompus de la- Flgurc; repren-
nent le ton pur de 1’aplat, mais aussi le ton pur du coussutl) roglgel;
et y ajoutent des bleutés qui résonnent avec celui du lavabo, ble
ompu qui contraste avec le pur rouge.

' D?oﬁqurlw premiére questior; : quel est le mode’ de la plage ou (::i
Iaplat, quelle est la modalit€ de la coulpll,r dans1 apl,at, et C(l)mn;t )
I’aplat fait-il armature ou structure ? Si I'on p'rerzd’ I’exemple p "
culigrement significatif des triptyques, on voit s étendre de grgr,l
aplats monochromes et vifs, orangés, rouges, ‘ocre, jaunes or,
verts, violets, roses. Or si, au début, la modulation pouvait encore
étre obtenue par des différences de valeur (comme dans « Trois

180] études de Figures au pied d’une crucifixion » de 1944), il apparait

141. Marc Le Bot, Espaces, in L'Arc #° 73, Francis Bacon.
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vite qu’elle doit seulement consister en variations internes d’inten-
sit€ ou de saturation, et que ces variations changent elles-mémes
d’apres les rapports de voisinage de telle ou telle zone de I'aplat.
Ces rapports de voisinage sont déterminés de plusieurs facons :
tant6t I aplat lui-méme a des sections franches d’une autre intensité
ou méme d’une autre couleur. Il est vrai que ce procédé est rarement
dans les triptyques, mais il se présente souvent dans des tableaux
simples, comme dans « Peinture » de 1946, ou « Pape n° 2 » de
1960 (sections violettes pour 1’aplat vert). Tantot, d’aprés un pro-
céd€ fréquent dans les triptyques, I’aplat se trouve limité et comme
contenu, ramené sur soi, par un grand contour curviligne qui occupe
au moins la moitié inférieure du tableau, et qui constitue un plan
horizontal opérant sa jonction avec I’aplat vertical dans la profon-
deur maigre ; et ce grand contour, précisément parce qu’il n’est
lui-méme que la limite extérieure d’autres contours plus serrés,
appartient encore a ’aplat d’une certaine maniére. Ainsi, dans
« Trois études pour une crucifixion » de 1962, on voit le grand
contour orange tenir en respect I’aplat rouge ; dans « Deux Figures
couchées sur un lit avec témoins », 'aplat violet est contenu par le
grand contour rouge. Tantét encore, ’aplat est seulement inter-
rompu par une mince barre blanche, qui le traverse tout entier,
comme sur les trois faces du trés beau triptyque rose de 1970 ; et
c’est aussi le cas, partiellement, de 'Homme au lavabo dont 1’aplat
ocre est traversé par une barre blanche comme dépendance du
contour. Tantot enfin, il arrive assez souvent que 1’aplat comporte
une bande ou un ruban d’une autre couleur : ¢’est le cas du panneau
droit de 1962, qui présente un ruban vert vertical, mais aussi de la
premiere corrida oil I’aplat orange est souligné d’un ruban violet
(remplac€ par la barre blanche dans la seconde corrida), et des deux
panneaux extérieurs d’un triptyque de 1974, ou un ruban bleu tra-
verse horizontalement I’aplat vert.

La situation picturale la plus pure, sans doute, apparait lorsque
I"aplat n’est ni sectionné, ni limité, ni méme interrompu, mais cou-
vre 'ensemble du tableau, et soit enserre un contour moyen (par
exemple le lit vert enserré par ’aplat orange dans les « Etudes du
corps humain » de 1970), soit méme cerne de toutes parts un petit
contour (au centre du triptyque de 1970) : en effet, c’est dans ces
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conditions que le tableau devient vraiment aérien, et atteint a un
maximum de lumiére comme a I’éternité d’un temps monochrome,
« Chromochronie ». Mais le cas du ruban qui traverse I’aplat n’en
est pas moins intéressant et important, car il manifeste directement
la facon dont un champ coloré homogene présente de subtiles varia-
tions internes en fonction d’un voisinage (la méme structure champ-
bande se retrouve chez certains expressionnistes abstraits comme
Newman) ; il en découle pour 1’aplat lui-méme une sorte de per-
ception temporelle ou successive. Et c’est une régle générale, méme
pour les autres cas, quand le voisinage est assuré€ par 1?1 ligne d’un
grand contour, d’un moyen ou d’un petit contour : le triptyque sera
d’autant plus aérien que le contour sera petit ou localisé, comme
dans I’ceuvre de 1970 ou le rond bleu et les agrés ocre semblent
suspendus dans un ciel, mais, méme alors, I’aplat fait I’objet d’une
perception temporelle qui s’éleve jusqu’a I’éternité d’une forr_ne du
temps. Voila donc en quel sens I’aplat uniforme, c’est-a-dire la
couleur, fait structure ou armature : il comporte intrins€quement
une ou des zones de voisinage, qui font qu’une espece de contour
(le plus grand) ou un aspect du contour lui appartiennent. L.’arma-
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un seul cas, « Crucifixion » de 1965, 1a section noire est au contraire
en retrait de I’aplat, ce qui montre que Bacon n’a pas atteint d’un
coup a cette formule nouvelle du noir.

Si nous passons a ’autre terme, la Figure, nous nous trouvons
maintenant devant les coulées de couleur, sous forme de tons rom-
pus. Ou plutdt les tons rompus constituent la chair de la Figure. A
ce titre ils s’opposent de trois manieres aux plages monochromes :
le ton rompu s’oppose au ton éventuellement le méme, mais vif, pur
ou entier ; empaté il s’oppose al’aplat ; enfin il est polychrome (sauf
dans le cas remarquable d’un « Triptyque » de 1974, ou la chair est
traitée d’une seul ton rompu vert, qui résonne avec le vert pur d’un
ruban). Quand la coulée de couleurs est polychrome, nous voyons
que le bleu et le rouge y dominent souvent, qui sont précisément les
tons dominants de la viande. Pourtant ce n’est pas seulement dans
la viande, c’est plus encore dans les corps et les tétes des portraits :
ainsi le grand dos d’homme de 1970, ou le portrait de Miss Belcher,
1959, avec son rouge et son bleuté sur aplat vert. Et surtout, c’est
dans les portraits de téte que la coulée perd I’aspect trop facilement
tragique et figuratif qu’elle avait encore dans la viande des Cruci-

fixions, pour prendre une série de valeurs dynamiques figurales. [71,72)
Aussi beaucoup de portraits de téte joignent-ils 2 la dominante [74, 75]
bleue-rouge d’autres dominantes, notamment ocre. En tout cas,
¢’est I'affinité€ du corps ou de la chair avec la viande qui explique

} ture peut alors consister dans la connexion de l’gplat avec lfa plan
‘H‘r horizontal défini par un grand contour, ce qui impllql}e une présence
“N active de la profondeur maigre. Mais elle peut aussi blep consister
| dans un systtme d’agres linéaires qui suspendent la Figure dans

I’aplat, toute profondeur niée (1970). Ou enfin, elle peut consister
dans I’action d’une section trés particuliere de I’aplat que nous

le traitement de la Figure par tons rompus. Les autres éléments de
la Figure, vétements et ombres, recoivent en effet un traitement

différent : le vétement froissé peut conserver des valeurs de clair et

de foncé, d’ombre et de lumiere ; mais I’ombre elle-méme en revan-

che, I’ombre de la Figure, sera traitée en ton pur et vif (ainsi la belle
ombre bleue du « Triptyque » 1970). Donc, pour autant que la riche [1]
coulée de tons rompus modele le corps de la Figure, on voit que la
couleur accede a un régime tout autre que précédemment. En pre-

mier lieu, la coulée trace les variations millimétriques du corps [47]

n’avons pas encore considérée : en effet, il arrive que I’aplat com-
il [45] porte une section noire, tantdt bien localisée (« Pape n° 2 » 1960,
(56] « Trois études pour une crucifixion » 1962, « Portrait de George
| [31,700 Dyer regardant fixement dans un miroir » 1967, « Triptyque » 1972,
3;‘ : i64] « Homme descendant I’escalier » 1972), tantot méme débordant.e
il (6] (« Triptyque » 1973), tantdt totale ou constituant tout l’apla‘t (« Troz.s
[24] études d’apreés le corps humain » 1967). Or la section noire n’agit

pas 2 la maniere des autres sections éventuelles : elle prend sur soi
le role qui était dévolu au rideau ou au fondu dans la période
malerisch, elle fait que P’aplat se projette en avant, elle n’affirme
plus ni ne nie la profondeur maigre, elle la remplit adéquatement.
On le voit particulierement dans le portrait de George Dyer. Dans
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comme contenu du temps, tandis que les plages ou aplats mono-
chromes s’élevaient a une sorte d’éternité comme forme du temps.
En second lieu et surtout, la couleur-structure fait place 2 la cou-
leur-force : car chaque dominante, chaque ton rompu indique I’exer-
cice immédiat d’une force sur la zone correspondante du corps ou
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de la téte, il rend immédiatement visible une force. Enfin, la vinia
tion interne de 1'aplat se définissait en fonction 'd’une zone
voisinage obtenue, nous I’avons vu, de diverses m_améres (par ¢xem
ple voisinage d’un ruban). Mais c’est avec le diagramme, conin
point d’application ou lieu agité de toutes les foyc.es, que la coulee
de couleurs est en rapport de voisinage. Et ce voisinage peut ccile
étre spatial, comme dans le cas ou le diagramme a_heu dans lc‘c.(n P
ou dans la téte, mais il peut aussi étre topologique et se mu:«- a
distance, dans les cas ol le diagramme est situé ailleurs ou a essaine
ailleurs (ainsi pour le « Portrait d’Isabel Rawsthorne debout duns
une rue de Soho » 1967). o
Reste le contour. Nous savons son pouvoir de se mulgphm,
puisqu’il peut y avoir un grand contour (par exem;?le un tapis) qin
cerne un moyen contour (une chaise) qui cerne IUI-I}lCme un petil
contour (un rond). Ou bien les trois contours de I'« Homme an
lavabo ». On dirait que, dans tous ces cas, la couleur_ retrouve sa
vieille fonction tactile-optique, et se subordonne.él la hgng fernu-r
Notamment les grands contours présentent une ligne cury1hgm- on
angulaire qui doit marquer la fagon dont un plan horizontal v
dégage du plan vertical dans le minimum de’ pr\ofonc.leur. La coulewm
pourtant n’est qu’en apparence subor'donnee a Ia hgng. lelst‘gnu-m
parce que le contour n’est pas ici celui de la Figure, mais s eﬁcqm-
dans un élément autonome du tableau, cet élément se’trouve déia
miné par la couleur, de telle maniere que la ligne' en déceule, et non
I'inverse. C’est donc la couleur encore qui fait ligne et contour ; «!
par exemple beaucoup de grands contours .sefont traités comine
des tapis (« Homme et Enfant » 1963, « Trois études pour un por
trait de Lucian Freud » 1966, « Portrait de George Dyer duns u‘u
miroir » 1968, etc.). On dirait un régime décoratif dﬁ: la couleur. ¢
troisieme régime se voit encore mieux dans’l’exnstence du pem
contour, o se dresse la Figure, et qui peut déployer ,des coulcur
charmantes : par exemple dans le « Triptyque » 1972,1 oYale partan
mauve du panneau central, qui laisse place a dr91te eta gauc!ny :
une flaque rose incertaine ; ou bien dans « Peinture » de 19/X,
’ovale orange-or qui irradie sur la porte. Dans fie tels ,copt()l{rs, on
retrouve une fonction qui, dans la peinture ancienne, était de_vnlur
aux auréoles. Pour étre maintenant mise autour du pied de la Figuic,
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danw un usage profane, I’auréole n’en garde pas moins sa fonction
de 1¢tlecteur concentré sur la Figure, de pression colorée qui assure
'équilibre de la Figure, et qui fait passer d’un régime de la couleur
& un outre 2,

e colorisme (modulation) ne consiste pas seulement dans les
rpports de chaud et de froid, d’expansion et de contraction qui
vatlent d'apres les couleurs considérées. 1l consiste aussi dans les
regimes de couleurs, les rapports entre ces régimes, les accords
entte tons purs et tons rompus. Ce qu’on appelle vision haptique,
¢'em précisément ce sens des couleurs. Ce sens, ou cette vision,
concerne dautant plus la totalité que les trois éléments de la pein-
ture, armature, Figure et contour, communiquent et convergent dans
lu couleur. La question de savoir s’il implique une sorte de « bon
MO0 = supéricur peut étre posée, comme Michael Fried le fait 3
IMopos de certains coloristes : le gofit peut-il étre une force créatrice
potenticlle et non un simple arbitre pour la mode ' ? Bacon doit-il
ve ot a son passé de décorateur ? 11 semblerait que le bon gofit
the Bicon s’exerce souverainement dans 1’armature et le régime des
uplats. Mais de méme que les Figures ont parfois des formes et des
vouleurs qui leur donnent une apparence de monstres, les contours
eux mémes ont parfois une apparence de « mauvais golit », comme
s 'ironic de Bacon s’exergait de préférence contre la décoration.
Notwumment quand le grand contour est présenté comme un tapis,
th peut toujours 'y voir un échantillon particulidrement laid. A
Mopos de « L’Homme et I’enfant », Russell va Jjusqu’a dire : «le
tupix lui-méme est d’un genre hideux ; ayant apercu une ou deux
foix Bacon marchant seul dans une rue comme Tottenham Court
Road, je sais avec quel regard fixe et résigné il examine ce genre
de vitrines (il n’y a pas de tapis dans son appartement) » '*. Tou-

142. Dans L’Espace et le regard (éd. du Seuil, p. 69 sq.), Jean Paris fait une
snlyse intéressante de I'auréole, du point de vue de Pespace, de la lumiere et de

la coulenr. 11 étudie aussi les méches comme vecteurs d’espace, dans le cas de
anint Sébastien, sainte Ursule, etc. On peut considérer que, chez Bacon, les fleches
lmwnn'm indicatrices sont le dernier résidu de ces saintes fleches, un peu comme
ox cercles giratoires pour les Figures accouplées sont des résidus d’auréoles.

113 Michael Fried, Trois peintres américains, in « Peindre », éd. 10-18, p. 308-
Hw

144. Russell, p. 121,
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tefois, I’apparence elle-méme ne renvoie qu’a la figuration. Déja
les Figures ne semblent des monstres que du point de vue d’une
figuration subsistante, mais cessent d’en étre dés qu’on les consi-
dére « figuralement », puisqu’elles révelent alors la pose la plus
naturelle en fonction de la tache quotidienne qu’elles remplissent
et des forces momentanées qu’elles affrontent. De méme le tapis le
plus hideux cesse de ’étre quand on le saisit « figuralement »,
c’est-a-dire sous la fonction qu’il exerce par rapport a la couleur :
en effet, avec ses veines rouges et ses zones bleues, celui de
« L’Homme et I’enfant » décompose horizontalement I’aplat violet
vertical, et nous fait passer du ton pur de celui-ci aux tons rompus
de 1a Figure. C’est une couleur-contour, plus proche des Nymphéas
que d’un mauvais tapis. Il y a bien un gott créateur dans la couleur,
dans les différents régimes de couleur qui constituent un tact pro-
prement visuel ou un sens haptique de la vue.

17

L’ceil et la main

Lcs_ deux définitions de la peinture, par la ligne et la couleur, par
le_ trait et la tache, ne se recouvrent pas exactement, car l’uné% t
visuelle, mqis I’autre est manuelle. Pour qualifier le rz;pport de l’cr:Sil
et de la main, et les valeurs par lesquelles ce rapport passe, il ne
suffit certes pas de dire que I’ceil juge et que les mains opére,nt Le
rapport de la main et de I'ceil est infiniment plus riche, et passe' ar
des tensions dynamiques, des renversements logiques, ;ies échanpes
et vicariances organiques (le texte célebre de Focillon, « éloge dg la
main », ne nous semble pas en rendre compte). Le ,pinceau et le
cheya}et peuvent exprimer une subordination de la main en général
mais jamais un peintre ne s’est contenté du pinceau. Il faudrait dis-,
tinguer plusieurs aspects dans les valeurs de la main : le digital, le
tactqe, le manuel propre et I’haptique. Le digital semble mar: ue;' le
maximum de subordination de la main a I’ceil : la vision s’e(s]t fait
intérieure, et la main est réduite au doigt, c’est-a-dire n’intervieni
plus que pour choisir les unités correspondant & des formes visuelle
pures. Plus' la main est ainsi subordonnée, plus la vue développe u X
espace optique « idéal », et tend a saisir ses formes suivant u?lpcodg
optique. Mais cet espace optique, du moins a ses débuts, présente
encore dfas référents manuels avec lesquels il se connecte ',on appel
lera tactz{es de tels référents virtuels, tels la profondeur. ie conlige .
le'modele, ete. Cette subordination relachée de la main’é Peeil :lft
faire place, a son tour, a une véritable insubordination de la mgin :
Icf tableau reste une réalité visuelle, mais ce qui s’impose 2 la vue.
¢’est un espace sans forme et un mouvement sans repos qu’elle e;
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peine 2 suivre, et qui défont I’optique. On 'appellera man'uel lg 1rag)-
port ainsi renversé. Enfin on parlera d’haptique chaque foxs, qu'iln’y
aura plus subordination étroite dans un sens ou (_ians 1 au;re, ni
subordination relachée ou connexion virtuelle, mais ql‘lan.d a vue
elle-méme découvrira en soi une fonction de toucher qu1'1u1 els“tspg)-
pre, et n’appartient qu’a elle, distincte de sa fOI‘lCthI:l optlc%ue .t 2
dirait alors que le peintre peint avec ses yeux, mais seu e}rlnertl. ee
tant qu’il touche avec les yeux. Et sans dOElte, cette fonction z;p 1quS
peut avoir sa plénitude directement et d’un coup, sous d?\i[ f)rr;t;,e
antiques dont nous avons perdu le secret (arf egy;lmen)i ?ui
peut aussi se recréer dans l’oeill« moderne » a partir de la violence
’insubordination manuelles. .
“ gzr:olrrlls de I’espace tactile-optique, et de la figuration. an pas
que ces deux caracteres soient la méme chose ; 1{1 ﬁguratx(cl)n Oli
I’apparence figurative sont plutdt comme la 'congeciuenie\: :13’ uc:e
espace. Et selon Bacon, c’est cet espace qui flmt etr? a, d’'u X
maniére ou d’une autre : on n’a pas le choix (il sera 1§1 au m01113
virtuellement, ou dans la téte du peintre... et la figuration sera la,
préexistante ou préfabriquée). Or c’est avec cet espace et avec ;es
conséquences que le « diagramme » manuel rompt en cgtastrf)p gt
lui qui consiste uniquement en taches et \tra1ts insubor o;m;:;i. =
quelque chose doit sortir du dlagr.amme, a vye. En grosf,‘ a L&
diagramme selon Bacon est celle-ci : on part d une fqrme 1g;1tlfa uné
un diagramme intervient pour la brom/nlllc:::_r‘,g C:ell doit en sortir
’ utre nature, nommée Figure. _
fogi:nugiiet(zlg;gord deux cas'*. Dans « Peinture » de 1946, il
voulait « faire un oiseau en train de se poser fl'ans’un champ », mais
les traits tracés ont pris soudain une s'ort/e d mde[,)endance, et sug-
géré « quelque chose de tout a fait dlffer?nt », 1 hommle au Fs):;i:
pluie. Et dans les portraits de tétes, le peintre cherche a resde ”
blance organique, mais il arrive que « l\e mouvement mleme -
peinture d’un contour a un autre » libere ,une ressemblance p
profonde ot I’on ne peut plus discerner d’organes, yeux, nez ou

i éé i éponse A certaines critiques. Il
t « haptisch » est créé par Riegl en réponse a certal '
n’a:)?)?i‘r;:sgi]to p:s da;r)ls la premiére édition de Spétromische Kunstindustrie (1901),
qui se contentait du mot « taktische ».
146. E. 1, p. 30-34.
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bouche. Justement parce que le diagramme n’est pas une formule
codée, ces deux cas extrémes doivent nous permettre de dégager
les dimensions complémentaires de I’opération.
On pourrait croire que le diagramme nous fait passer d’une forme
a une autre, par exemple d’une forme-oiseau 3 une forme-parapluie,
et agit en ce sens comme un agent de transformation. Mais ce n’est
pas le cas des portraits, ol I’on va seulement d’un bord I’autre
d’une méme forme. Et méme pour « Peinture », Bacon dit explici-
tement qu’on ne passe pas d’une forme 2 une autre. En effet, I oiseau
existe surtout dans I’intention du peintre, et il fait place & I’ensemble
du tableau réellement exécuté, ou, si ’on préfere, a la série para-
pluie — homme en dessous — viande au-dessus. Le diagramme d’ail-
leurs n’est pas au niveau du parapluie, mais dans la zone brouillée,
plus bas, un peu a gauche, et communique avec I’ensemble par la
plage noire : c’est lui, foyer du tableau, point de vision rapprochée,
dont sort toute la série comme série d’accidents « montant les uns
sur la téte des autres » 'Y, Si I’on part de I’oiseau comme forme
figurative intentionnelle, on voit ce qui correspond a cette forme
dans le tableau, ce qui lui est vraiment analogue, ce n’est pas la
forme-parapluie (qui définirait seulement une analogie figurative
ou de ressemblance), mais c’est la série ou I’ensemble figural, qui
constitue I’analogie proprement esthétique : les bras de la viande
qui se lévent comme analogues d’ailes, les tranches de parapluie
qui tombent ou se ferment, la bouche de I’homme comine un bec
dentel€. A I’oiseau se sont substitués, non pas une autre forme, mais
des rapports tout différents, qui engendrent I’ensemble d’une Figure
comme ’analogue esthétique de I’oiseau (rapports entre bras de la
viande, tranches du parapluie, bouche de I’homme). Le diagramme-
accident a brouillé la forme figurative intentionnelle, I’oiseau : il
impose des taches et traits informels, qui fonctionnent seulement

147.E. 1, p. 30. Bacon ajoute : « Et alors J7ai fait ces choses, je les ai faites
graduellement. Aussi, je ne pense pas que I’oiseau ait suggéré le parapluie ; il a
suggéré d’un coup toute cette image. » Ce texte semble « obscur », puisque Bacon
invoque 4 la lois deux idées contradictoires, celle d’une série graduetle et celle
d’un ensemble en un coup. Mais les deux sont vraies. 11 veut dire de toute fagon
qu’il n’y a pas un rapport de forme i forme (oiseau-parapluie), mais un rapport
entre une intention de départ, et toute une série ou tout un ensemble d’arrivée.
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comme des traits d’oisellité, d’animalité. Et ce sont ces traits non
figuratifs dont, comme d’une flaque, sort I’ensemble d’arrivée, et
qui, par-dela la figuration propre a cet ensemble a son tour, I’élevent
2 1a puissance de pure Figure. Le diagramme a donc agi en imposant
une zone d’indiscernabilité ou d’indéterminabilité objective entre
deux formes, dont I’une n’était déja plus, et I’autre, pas encore : il
détruit la figuration de I'une et neutralise celle de I’autre. Et entre
les deux, il impose la Figure, sous ses rapports originaux. Ilya
bien changement de forme, mais le changement de forme est défor-
mation, ¢’est-a-dire création de rapports originaux substitués a la
forme : la viande qui ruisselle, le parapluie qui happe, la bouche
qui se dentelle. Comme dit une chanson, I'm changing my shape, I
feel like an accident. Le diagramme a induit ou réparti dans tout le
tableau les forces informelles avec lesquelles les parties déformées
sont nécessairement en rapport, ou auxquelles elles servent préci-
sément de « lieux ».

On voit donc comment tout peut se faire 2 I'intérieur de la méme
forme (second cas). Ainsi pour une téte, on part de la forme figu-
rative intentionnelle ou ébauchée. On la brouille d’un contour a
Iautre, c’est comme un gris qui se répand. Mais ce gris n’est pas
I’indifférencié du blanc et du noir, c’est le gris coloré, ou plutdt le
gris colorant, d’ol vont sortir de nouveaux rapports (tons rompus)
tout différents des rapports de ressemblance. Et ces nouveaux rap-
ports de tons rompus donnent une ressemblance plus profonde, une
ressemblance non figurative pour la méme forme, c’est-a-dire une
Image uniquement figurale '*. D’ol le programme de Bacon : pro-
duire 1a ressemblance avec des moyens non ressemblants. Et quand
Bacon cherche a évoquer une formule trés générale apte a exprimer
le diagramme et son action de brouillage, de nettoyage, il peut
proposer une formule linéaire autant que coloriste, une formule-trait

148. Le mélange de couleurs complémentaires donne du gris ; mais le ton
« rompu », le mélange inégal, conserve ’hétérogénéité sensible ou la tension des
couleurs. La peinture du visage sera et rouge et verte, etc. Le gris comme puissance
de la couleur rompue est trés différent du gris comme produit du noir et du blanc.
C’est un gris haptique, et non optique. Certes on peut rompre la couleur avec du
gris optique, mais beaucoup moins bien qu’avec la complémentaire : en effet, on
se donne déja ce qui est en question, et ’on perd I’hétérogénéité de la tension, ou

la précision millimétrique du mélange.
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autant qu’une formule-tache, une formule-distance autant qu’une
formule-couleur '. On brouillera les lignes figuratives en les pro-
longeant, en les hachurant, c’est-a-dire en induisant entre elles de
nouvelles distances, de nouveaux rapports, d’ol sortira la ressem-
blance non figurative : « vous voyez soudain a travers le diagramme
que 1{1 bouche pourrait aller d’un bout 2 I’autre du visage... » [1'y a
une hgpe diagrammatique, celle du désert-distance, comme une
tache diagrammatique, celle du gris-couleur, et les deux se rejoi-
gnent dans la méme action de peindre, peindre le monde en gris-
Sahara (« vous aimeriez pouvoir dans un portrait faire de I’appa-
rence un Sahara, le faire si ressemblant bien qu’il semble contenir
les distances du Sahara »).
Mais toujours vaut I’exigence de Bacon : il faut que le diagramme
reste localis¢ dans I’espace et dans le temps, il ne faut pas qu’il
gagne tout le tableau, ce serait un gichis (on retomberait dans un
gris de I'indifférence, ou dans une ligne « marais » plutot que
désert) %0, En effet, étant lui-méme une catastrophe, le diagramme
ne do;t pas faire catastrophe. Etant lui-méme zone de brouillage, il
ne doit pas brouiller le tableau. Etant mélange, il ne doit pas mélz;n-
ger le,s', qouleurs, mais rompre les tons. Bref, étant manuel, il doit
étre réinjecté dans I’ensemble visuel ot il déploie des conséquences
qui le dépassent. L’essentiel du diagramme, c’est qu’il est fait pour
que guelque chose en sorte, et il rate si rien n’en sort. Et ce qui sort
dl,.l diagramme, la Figure, en sort a la fois graduellement et tout
d’un coup, comme pour « Peinture » ou I’ensemble est donné d’un
coup, en méme temps que la série, construite graduellement. C’est
que, si Pon considere le tableau dans sa réalité, 1’hétérogénéité du
diagramme manuel et de I’ensemble visuel marque bien une diffé-
renc’e Qe nature ou un saut, comme si 1’on sautait une premiére fois
de 1 oe{l optique 2 la main, et une seconde fois de la main i ’ceil
Mgus si I’on considere le tableau dans son processus, il y a plut()i
injection \continue du diagramme manuel dans ’ensemble visuel
«goutte a goutte », « coagulation », « évolution », comme si l’ori

149.E. 1, p. 111.

150. E. L, p. 34 (et I1, p. 47 et 55) : « le lendemain J’ai essayé de pousser plus

avant et de rendre la chose encore plus poi j
v d oignante, encore pl *ai
I'image complétement ». poie plus proche, et 'ai perdu
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passait graduellement de la main a I’ceil haptique, du diagramme
manuel 2 la vision haptique ™'.

Mais, brusque ou décomposable, ce passage est le grand moment
dans I’acte de peindre. Car c’est 12 que la peinture découvre au fond
d’elle-méme et a sa fagon le probléme d’une logique pure : passer
de la possibilité de fait au fait'**. Car le diagramme n’était qu’une
possibilité de fait, tandis que le tableau existe en rendant présent
un fait trés particulier, qu’on appellera le fait pictural. Peut-étre
dans I’histoire de ’art Michel-Ange est-il le plus apte a nous faire
saisir en toute évidence I’existence d’un tel fait. Ce qu’on appellera
« fait », c’est d’abord que plusieurs formes soient effectivement
saisies dans une seule et méme Figure, indissolublement, prises
dans une sorte de serpentin, comme autant d’accidents d’autant plus
nécessaires, et qui monteraient les uns sur la téte ou sur 1’épaule
des autres '*>. Telle la sainte Famille : alors les formes peuvent tre
figuratives, et les personnages encore avoir des rapports narratifs,
tous ces liens disparaissent au profit d’une « matter of fact », d’une
ligature proprement picturale (ou sculpturale) qui ne raconte plus
aucune histoire et ne représente plus rien que son propre mouve-
ment, et fait coaguler des éléments d’apparence arbitraire en un seul
jet continu '**. Certes, il y a encore une représentation organique,
mais on assiste plus profondément a une révélation du corps sous
I'organisme, qui fait craquer ou gonfler les organismes et leurs
éléments, leur impose un spasme, les met en rapport avec.des forces,
soit avec une force intérieure qui les souléve, soit avec des forces
extérieures qui les traversent, soit avec la force éternelle d’un temps
qui ne change pas, soit avec les forces variables d’un temps qui
s’écoule : une viande, un large dos d’homme, c’est Michel-Ange
qui I’inspire 2 Bacon. Et alors encore, on a I’impression que le corps
entre dans des postures particulierement maniérées, ou ploie sous

151.E. L, p. 112 et 114 ; II, p. 68 (« ces marques qui sont arrivées sur la toile
ont évolué en ces formes particuliéres... »).

152.Cf. E. I, p. 11 : le diagramme n’est qu’une « possibilit¢ de fait ». Une
logique de la peinture retrouve ici des notions analogues a celles de Wittgenstein.

153. Cétait la formule de Bacon, E. 1, p. 30.

154. Dans un court texte sur Michel-Ange, Luciano Bellosi a trés bien montré
comment Michel-Ange détruisait le fait narratif religieux au profit d’un fait pro-
prement pictural ou sculptural : cf. Michel-Ange peintre, éd. Flammarion.
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l”ej,ffort, l'a douleur et I’angoisse. Mais ce n’est vrai que si I’on
réintroduit une histoire ou une figuration : en vérité ce sont les
postures figuralement les plus naturelles, comme nous en prenons
«,entre » deux. histoires, ou quand nous sommes seuls, i 1’écoute
d’ une forc_e qui nous saisit. Avec Michel-Ange, avec le maniérisme,
c’est la Figure ou le fait pictural qui naissent a 1’état pur, et qui
in’auront plus besoin d’une autre justification qu’une « polychromie
acre et stridente, striée de miroitements, telle une lame de métal ».
Malrltenant tout est tir€ au clair, clarté supérieure a celle du contour
et méme de la lumiere. Les mots dont Leiris se sert pour Bacon, la
main, Ia tc?uche, la saisie, la prise, évoquent cette activité manuélle
directe qui trace la possibilité du fait : on prendra sur le fait, comme
on « saisira sur le vif ». Mais le fait lui-méme, ce fait pictural venu
de la main, c’est la constitution du troisi®me ceil, un ceil haptique
une vision haptique de I’il, cette nouvelle clarté. C’est comme si
la dualité du tactile et de I’optique était dépassée visuellement, vers
cette fonction haptique issue du diagramme. ,
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