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Bruno Meziane / 3 juin 2016 / Deleuze, Deleuze aujourd'hui

« U n cours c’est quelque chose qui se prépare énormément. Si vous voulez

cinq minutes, dix minutes d’inspiration, il faut préparer beaucoup,

beaucoup, beaucoup  », affirme Deleuze dans l’Abécédaire. La

préparation des cours chez Deleuze est souvent rapprochée d’une série de pratiques

artistiques  : «  Un cours ça se répète. C’est comme au théâtre… c’est comme dans les

chansonnettes, y a des répétitions ».

De prime abord, de telles comparaisons ont quelque chose de

convenu pour quelqu’un qui, formé dans les khâgnes et à la

Sorbonne de l’après 1945, a connu comme élève et étudiant les

«  exhibitions souvent théâtralisées de l’improvisation

philosophique  » décrites par Bourdieu dans ses Méditations

pascaliennes. On remarquera cependant que ces rapprochements

avec les arts concernent davantage la préparation des cours que

leur exécution proprement dite. Il n’existe pas chez Deleuze de

justification philosophique de l’exécution théâtrale ou musicale de

l’enseignement de la philosophie. La pédagogie deleuzienne ne

reproduit pas davantage l’éloge fiévreux de la rencontre avec le

professeur de philosophie comme maître à penser inspiré.

A travers la comparaison avec les arts, c’est d’abord d’un véritable

dressage qu’il est question, d’où une série d’expressions

éminemment suggestives : « Y a pas d’autres mots que ‘se mettre dans la tête’ (…). Or ça

va pas du tout de soi trouver intéressant ou passionnant ce qu’on dit (…). Il faut trouver la

matière que l’on traite, la matière que l’on brasse, il faut la trouver passionnante (…). Or, il

faut parfois se donner de véritables coups de fouet (…). Il faut se monter soi même jusqu’au

point où l’on est capable de parler de quelque chose avec enthousiasme. C’est ça la

répétition ». Les termes propres à qualifier ce travail de préparation sont d’un côté au

plus loin de ceux qu’engagent un rapport à la culture fait de distance et de désinvolture

propre aux « détenteurs de naissance ». Mais la présentation de ce travail acharné n’est

pas pour autant identique à la valorisation d’une acquisition et d’une thésaurisation

laborieuses des connaissances que l’enquête sociologique décèle dans le discours des

autodidactes et des membres de la petite bourgeoisie. Trouver sa matière passionnante,

intéressante, être «  habité  » par elle, «  se monter  » au point de parler avec

enthousiasme : comment mieux dire que la croyance (en ce qu’on enseigne) ne va pas de

soi, et que, comme le laissent entendre les comparaisons avec la musique et le théâtre,

elle suppose, davantage qu’une besogne, une véritable ascèse apte à dresser et à

transfigurer un individu ?

Les arts constituent sans doute chez Deleuze un véritable

paradigme de l’apprentissage. Ce n’est pas un hasard si

c’est dans un livre consacré à un écrivain (Proust et les

signes) que le philosophe y a justement exposé son idée de

l’apprentissage : « On ne sait jamais comment quelqu’un

apprend  ; mais, de quelque manière qu’il apprenne, c’est

toujours par l’intermédiaire de signes, en perdant son

temps, et non par l’assimilation de contenus objectifs. Qui

sait comment un écolier devient tout d’un coup ‘bon en

latin’, quels signes (au besoin amoureux ou même

inavouables) lui ont servi d’apprentissage  ? Nous

n’apprenons jamais dans les dictionnaires que nos maîtres

ou nos parents nous prêtent  ». Des interprétations

silencieuses de l’amour aux modes d’inculcation totaux et

pratiques de l’art (« on n’apprend jamais en faisant comme

quelqu’un, mais en faisant avec quelqu’un, qui n’a pas de

rapport de ressemblance avec ce qu’on apprend  »), en

passant par les cercles mondains, la relecture deleuzienne du devenir artiste de Proust

porte en lui un hommage à la part implicite de tout apprentissage.

Cette pédagogie du silence qui convertit en signe de gloire les stigmates de l’apprenti

(détours, piétinements, lubies, découragements et déceptions), engage également une

critique des valeurs proprement scolastiques de la discussion et de l’explicitation, de

l’effort et de la bonne volonté. De fait, l’institution scolaire avec ses rituels d’intégration,

ses maîtres, ses exercices, mais aussi sa sociabilité étudiante, est bien la grande absente

de ce livre sur l’apprentissage dominé par le couple de l’art et de l’amour. Cette absence,

ou mieux, cette présence toute négative (on n’apprend pas avec les dictionnaires de ses

maîtres, il faut se méfier de l’amitié, fuir la discussion, etc.) peut surprendre chez

quelqu’un qui fut reconnu par l’institution scolaire autant qu’il l’a reconnue, et qui dans

quelques rares propos autobiographiques donne parfois le sentiment de devoir son salut

à une réussite purement scolaire, notamment lorsqu’il évoque les propriétés d’un

univers familial («  famille bourgeoise », «  inculte », père antisémite, mère catholique)

avec lesquelles il a eu le plus visiblement besoin de marquer la distance.

Mais chez ce grand bourgeois parisien, le choix de l’artiste Proust pour décrire le

mouvement de l’apprentissage, est peut-être une manière (bien involontaire) de faire la

part à l’implicite de sa propre élection scolaire et de son sens des ambitions légitimes.

Aux cercles mondains où Proust « perd » son temps, répondent (serait-on tenté de dire)

ces groupes à très forte concentration en capital culturel où Deleuze le jeune (alors

lycéen) a poursuivi, à l’extérieur de l’École, sa socialisation à l’univers de l’esprit  : des

«  rencontres  » organisées par la médiéviste Marie-Magdeleine Davy du temps de

l’occupation allemande (où l’on chuchote autour de Deleuze : « Cela va être un nouveau

Sartre  »), aux réunions chez Marcel Moré, dans son appartement du quai de la

Mégisserie, où Georges Bataille et Jean-Paul Sartre débattent sur « Mal et péché »…

À voir Deleuze retrouver et ressusciter dans Proust et les signes un apprentissage

silencieux et obscur, opposé aux valeurs scolastiques, on ne peut s’empêcher de

reconsidérer certaines anecdotes concernant son propre parcours scolaire, anecdotes

qui témoignent de ses rapports problématiques avec les représentants de l’institution

philosophique sans doute engendrés par son hubris de prétendant. Considérons le

témoignage que Jean-Pierre Faye, camarade et ami de Deleuze en classe préparatoire à

Louis le Grand, a rapporté à François Dosse  : «  Deleuze assiste au lycée Henri-IV à

quelques cours de Jean Beaufret qui est alors l’introducteur en France de l’œuvre de

Heidegger. Fasciné par son maître, Jean Beaufret affirme à sa suite qu’on ne peut vraiment

la comprendre qu’en parlant et en pensant en allemand. La semaine suivante, Deleuze

vient le contredire et lui oppose une solution sarcastique en disant avoir trouvé en Alfred

Jarry le poète français qui non seulement a compris mais annoncé Heidegger » (François

Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari, La Découverte, 2009, p.121).

Devant cette scène de défi symbolique, il faudrait commencer par poser des questions

en apparence triviales : où était physiquement situé Deleuze dans l’espace de la classe

en venant proposer cette « solution » ? Au premier rang, au fond, assis, debout ? Etait-il

seul ou « en groupe », c’est-à-dire accompagné par des amis, des admirateurs, des « déjà

convaincus  »  ? Qu’est-ce qui dans la suggestion du jeune Deleuze a pu susciter le

scandale pour Jean Beaufret, scandale qui ne semble pas pouvoir se résumer à la

situation d’extra-territorialité de Deleuze dans ce cours où il n’est pas officiellement

inscrit? Jarry poète, avec sa littérature comique très sexualisée et ses « blagues scato »,

ne peut-il habiter l’ontologie heideggérienne du Dasein? Surtout, le rapprochement

Jarry-Heidegger ne libère-t-il pas tout un inconscient scolaire ? Qu’on songe par exemple

que la plus ancienne version connue d’Ubu roi de Jarry, Les

Polonais, met en scène, pour le tourner en dérision, un

professeur du lycée de Rennes (M. Hebert, professeur de

physique), source comique d’une littérature scolaire

abondante semble-t-il. Qu’on songe encore au rôle de

«  précurseur  » que Deleuze confère à Alfred Jarry par

rapport à Heidegger  : comment Beaufret, ami,

correspondant, introducteur, et surtout commentateur

« mandaté  » du philosophe allemand en France, pouvait-il

recevoir cette proposition sans sentir, dans toute sa violence,

une contestation implicite de son propre statut et d’une

situation de quasi monopole d’accès à la lettre

heideggérienne, à une époque où les textes du philosophe

allemand étaient pratiquement inaccessibles faute de

traduction ?

Il y a quelque chose de potache dans le geste de Deleuze, mais sous la légèreté

apparente, il faut voir la force de mise à nu scandaleuse d’un tel procédé. Précisément

parce qu’il apparaît trop visiblement comme un « truc » d’étudiant destiné à contourner

la voie d’accès royal (la langue allemande dans cet exemple) à la lecture du texte sacré, il

témoigne sans doute d’un empressement suspect à parvenir. Mais du même coup il

trahit brutalement le secret des grands initiés en rendant visible les modalités

d’acquisition réelle de l’histoire de la philosophie : soit la série des trucs, des tours, des

coups de forces et des artifices plus ou moins audacieux et périlleux, plus ou moins

avouables et explicitement transmissibles, mis en œuvre pour réaliser la tâche de

connaître une histoire (celle de la philosophie) dont Canguilhem a pu dire « qu’on la sait

ou qu’on ne la sait pas ».

Le geste de Deleuze trahit d’autant plus qu’il est sérieux, autrement

dit qu’il est le fait d’un vrai croyant cherchant réellement une «

solution » pratique à l’appropriation de la philosophie

heideggerienne. Bref, loin de constituer une entreprise de

protestation naïve, la revendication d’un tel mode d’accès détourné à

la lettre philosophique, opposé à un accès « droit » et « conforme »,

pourrait bien exprimer des prétentions d’autant plus troublantes

qu’élevées, forcées peut-être, pour se faire admettre, d’emprunter

une forme quasi parodique. On dirait de ces prétentions qu’elles

louchent, c’est-à-dire qu’elles regardent simultanément vers la

continuation ou la reproduction du jeu qu’elles épousent et vers

l’imposition d’une autre norme pour le jeu, au point de « fausser »

l’image même de ce sur quoi portent les prétentions légitimes.

D’ailleurs, Deleuze n’aurait-il pas réalisé dans Logique du sens l’analyse de ces

prétentions louches à l’occasion d’une relecture de Platon, axée sur l’opposition de la

copie et du simulacre, c’est-à-dire sur l’opposition entre des prétendants « bien fondés,

garantis par la ressemblance », une ressemblance intérieure et intériorisée (les copies) et

ceux qui prétendent « par en dessous, à la faveur d’une agression, d’une insinuation, d’une

subversion  » (les simulacres)  ? L’interprétation de cet univers platonicien et de son

mythe du fondement qui hiérarchise les prétendants à l’essence entre les copies,

prétendants «  possesseurs en seconds  », et les simulacres qui ne possèdent que la

« mauvaise puissance du faux prétendant », aurait bien des affinités avec une analyse de

la participation et de la conduite scolaires, ou des manières d’être au jeu scolaire.

A la limite, dans le cas de celui qui, comme Deleuze en 1969 avec Logique du sens,

consomme une rupture (déjà largement entamée) avec ses maîtres académiques, et

affirme un peu plus une prétention de producteur venant doubler un statut de

reproducteur conquis sur la base d’une série de livres d’histoire de la philosophie, ne

pourrait-on comprendre comme une forme de quasi auto-analyse de son propre

parcours scolaire ce triomphe des simulacres qui abolit symboliquement le statut

malheureux de copiste, dont la limite, en situation scolaire, se situe dans la restitution

« déformée » du discours professoral, à force bien souvent d’une recherche d’ajustement

aux attentes supposées du maître ?

Au centre expérimental de Vincennes, que Deleuze intègre au début de l’année

universitaire 1970-1971, haut lieu de la nouvelle vie étudiante «  antiautoritaire  » et

«  antirépressive  » de   l’après Mai  1968, la «  révolte des simulacres  » aura peut-être

rencontré dans les dispositions d’un public pratiquement dépourvu d’anciens élèves de

classes préparatoires et essentiellement composé d’étudiants inscrits dans d’autres

départements, les conditions d’un rendement optimal. A Vincennes, le professeur de

philosophie « parle devant un public qui comporte à des degrés divers des mathématiciens,

des musiciens, de formation classique ou de pop’ music, des psychologues, des historiens

(…). Un tel enseignement n’est nullement de culture générale, il est pragmatique et

expérimental, toujours hors de lui-même, précisément parce que les auditeurs sont amenés

à intervenir en fonction de leurs besoins ou d’apports qui sont les leurs » (Deleuze, « En

quoi la philosophie (…) », in Vincennes ou le désir d’apprendre, Éditions Alain Moreau,

1979, p.120-121). D’où aussi ce rapport à la culture ouvertement valorisé dans son

enseignement vincennois : «  J’ai toujours pensé qu’un cours ça impliquait une

collaboration entre ceux qui écoutent et celui qui parle – et que cette collaboration ça ne

passait pas forcément par la discussion, même ça passait très rarement par la discussion.

Les types à qui sert quelque chose qu’ils écoutent, (…) ça leur sert six mois après, et à leur

manière, dans un tout autre contexte. Ils le prennent, ils le transforment et tout ça aussi,

c’est des merveilles » (Deleuze, cours du 2 novembre 1982, partie 1, en ligne sur « La voix

de Gilles Deleuze », Université Paris 8)

Prendre, transformer, déplacer dans un « tout autre contexte » : encore et toujours cette

part silencieuse de l’apprentissage opposé aux valeurs scolastiques de la « discussion »

et à la transmission explicite de règles ou de méthodes formalisées, s’y ajoutant le

traitement «  artiste  » de la matière professorale (détournements, transformations,

déplacements dans d’autres contextes pratiques) opposé à la restitution par la copie.

Cependant, les rapports de l’hérésiarque Deleuze à cette «  institution d’avant-garde  »,

n’ont rien de simple ni de simplement heureux.

En 1973, deux ans à peine après son arrivée

au centre expérimental, Deleuze exprime

déjà une certaine lassitude devant une

dimension bien connue du folklore

vincennois  : «  (…) j’ai été soutenu, injurié,

interrompu, par des militants, des faux-fous,

des vrais-fous, des imbéciles, des types très

intelligents, il y avait une certaine rigolade

vivante à Vincennes. Ca a duré deux ans, ça

suffit, il faut bien changer  » (Pourparlers,

Minuit, 1990, page 20). Mais dix années plus

tard, à Saint-Denis cette fois, dans un

département qui opère une normalisation de

son cursus en cherchant à obtenir le droit à

délivrer des diplômes nationaux, quelque

chose du «  cirque  » vincennois s’est bien

conservé. En témoigne cette confession du

professeur Deleuze à son auditoire lors de la

première séance de l’année 1982-1983 :

« Quand je réfléchis à mon destin des autres

années – là je fais une espèce de confession

devant vous, vous me la pardonnez – je me

dis  : qu’est-ce que je fais depuis dix ans  ?

Depuis dix ans je fais le clown ! je fais le clown

et vous le savez bien, c’est pour ça que vous

venez très très nombreux. Je ne dis pas que vous venez pour rigoler, non évidemment, si

vous venez c’est que ça vous intéresse, mais c’est du spectacle  ». A la lumière de cet

extrait, le cirque et la clownerie désignent moins les interventions débridées de la

période héroïque vincennoise (faux frais de l’avant-gardisme), que ce qui ramène

Vincennes (devenu Saint-Denis) et sa « pédagogie expérimentale » à la situation scolaire

traditionnelle du cours d’amphithéâtre, soit à un numéro de virtuose solitaire. En outre,

dans un département qui, en 1982-1983, est à son niveau le plus bas en nombre

d’inscrits depuis la période 1970-1975, il n’est peut-être pas absurde de supposer que

Deleuze vit le succès de ses propres cours (en termes d’affluence) comme une menace

d’enfermement dans un statut de « dinosaure  » vincennois, voué à assurer le rôle de

« banque symbolique » au sein d’un département fortement dépendant de la demande

externe des autres départements.

C’est avec cette situation que le programme deleuzien pour l’année 1982-1983 doit

permettre de rompre : « Pendant plus de dix ans j’ai fait des cours pour tout le monde,

accordez moi cette année d’en faire un qui ne soit pas pour tout le monde (…). Ce que je

demande, c’est la formation d’un petit groupe qui accepte à la fois les conditions que je suis

en train de proposer, revenir, ressasser et perfectionner, perfectionner avec moi ce qu’on a

fait ». Ce programme de transformation du numéro de clown en un atelier de travail, où

l’auditoire est invité à venir reprendre et à corriger le maître, serait à classer parmi les

indices de ce renouvellement que le Deleuze du début des années 1980 recherche en

investissant la peinture et le cinéma, après la décennie 1970 marquée par les folies de la

période vincennoise et du travail philosophique et politique avec Guattari.

Formulé en termes de vie ou de mort (« mon projet auquel je tiens comme à ma vie, ma

vie spirituelle »), un tel programme suppose la volonté de se réapproprier certains outils

scolaires comme le tableau, en même temps qu’il touche, l’un après l’autre, à une série

d’éléments propres à la situation d’enseignement et qu’il en trahit la solidarité : le

rythme et l’allure du cours, le nombre d’auditeurs, la possibilité pour l’auditoire d’être

assis, de pouvoir se déplacer (pour accéder au tableau notamment) et donc de

collaborer, jusqu’au problème de la compétence et de l’entente implicite entre

participants. Tant et si bien qu’au cours de cette mise en question systématique, c’est à

une croyance « paris-huitarde » que le programme deleuzien achève de se heurter au

moment même où il prétend se mettre en règle avec elle : « J’ai donc besoin d’un groupe

restreint. Alors vous me direz  : les autres  ? Moi je veux, cette année, je ne l’ai jamais

demandé les autres années, sauf pour rire, je l’ai demandé mais je n’y croyais pas, cette

année j’y crois. J’exclus, ça va de soi, j’exclus de faire ce qu’on appelle un séminaire fermé –

parce que ça me paraît honteux, c’est le contraire de ce qu’est Paris 8 – ce n’est pas ça ce

que je veux ». Dans un département en voie de normalisation, déplacé de force de

Vincennes à Saint-Denis avec l’ensemble de l’université expérimentale, le terrain sur

lequel se trouve Deleuze est risqué puisque son programme peut être entendu comme

une tentative d’imposition à peine voilée d’un numerus clausus, autrement dit comme

une forme d’attentat à la croyance locale (le séminaire « ouvert »).

Mais la discussion avec les étudiants qui s’en suit, au cours de laquelle Deleuze réfrène à

la fois l’assurance statutaire de ceux qui sont prêts à organiser «  l’auto-sélection » des

participants, et où il refuse d’abandonner purement et simplement à leur sentiment

d’illégitimité et d’incompétence ceux qui ne voient pas bien comment ils pourraient

  travailler   en «  groupe restreint  » avec le professeur (ceux qui sont donc tentés par

l’auto-élimination), illustre aussi cet art étrange dans lequel Deleuze excelle, cet art qui

nécessite un peu de schizophrénie. De l’art de conserver la croyance et de l’invoquer

dans sa pureté tout en rendant possible l’interprétation de la croyance. De l’art de

rendre la croyance aux croyants et à la «  libre  » discussion entre croyants tout en la

mettant de son côté. De l’art de remettre la croyance en jeu pour en rappeler la valeur,

tout en se mettant soi-même totalement en jeu, donc de faire sentir le prix et le coût

d’une stricte observance de la croyance. On n’en finirait pas d’énumérer les paradoxes

propres à un cas si exemplaire de « manipulation » de la croyance, cas qu’il n’y a pas

lieu, bien au contraire, d’interpréter cyniquement. N’est-ce pas à travers le risque qu’il

prend de heurter une croyance auquel il doit une partie de son succès hérétique des

années 1970 que se mesurent aussi les exigences de renouvellement de Gilles Deleuze?

Bruno Meziane est doctorant en philosophie à l’université Paris 8, rattaché au

Laboratoire des Logiques Contemporaines de la Philosophie (LLCP).
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