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avant-propos 

Cette étude n'est pas une histoire du cinéma. C'est une 
taxinomie, un essai de classification des images et des signes. 
Mais ce premier volume doit se contenter de déterminer les 
éléments, et encore les éléments d 'une seule partie de la clas
sification. 

Nous nous référons souvent au logicien américain Peirce 
(1839-1914), parce qu'il a établi une classification générale 
des images et des signes , sans doute la plus complète et la plus 
variée. C'est comme une classification de Linné en histoire 
naturelle, ou, plus encore, un tableau de Mendeleïev en chimie. 
Le cinéma impose de nouveaux points de vue sur ce 
problème. 

Une autre confrontation n'est pas moins nécessaire. 
Bergson écrivait Matière et mémoire en 1896 : c'était le 
diagnostic d'une crise de la psychologie. On rie pouvait plus 
opposer le mouvement comme réalité physique dans le monde 
extérieur, et l 'image comme réalité psychique dans la cons
cience . La découverte bergsonienne d'une image-mouvement, 
et plus profondément d'une image-temps, garde encore 
aujoui:d'huî une telle richesse qu'il n 'est pas sûr qu'on en ait 
tiré toutes les conséquences . Malgré la critique trop sommaire 
que Bergson un peu plus tard fera du cinéma, rien ne peut 
empêcher la conjonction de l'image-mouvement, telle qu'il 
la considère, et de l 'image cinématographique. 

Nous traitons dans cette première partie de l'image-mou
vement, et de ses variétés. L'image-temps fera l 'objet d'une 
seconde partie . Les grands auteurs de cinéma nous ont semblé 
confrontables ,  non seulement à des peintres , des architectes, 
des musiciens, mais aussi à des penseurs . Ils pensent avec 
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des images-mouvement, et des images-temps, au lieu de 
concepts. L'énorme proportion de nullité dans la production 
cinématographique n 'est pas une objection : elle n 'est pas 
pire qu'ailleurs, bien qu'elle ait des conséqt,ences écono
miques et industrielles incomparables . Les grands auteurs 
de cinéma sont donc seulement plus vulnérables, il est infi
niment plus facile de les empêcher de faire leur œuvre . 
L'histoire du cinéma est un long martyrologe. Le cinéma n'en 
fait pas moins partie de l 'histoire de l 'art et de la pensée, 
sous les formes autonomes irremplaçables que ces auteurs 
ont su inventer, et faire passer malgré tout. 

Nous ne présentons aucune reproduction qui viendrait 
illustrer notre texte, parce que c'est notre texte au contraire 
qui voudrait n'être qu'une illustration de grands films dont 
chacun de nous a plus ou moins le souvenir, 1 'émotion ou 
la perception. 
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chapitre 1 

thèses sur le mouve1nent 
premier commentaire de bergson 

1 

Bergson ne présente pas une seule thèse sur le mouvement, 
mais trois . La première est la plus célèbre, et risque de nous 
cacher les deux autres . Elle n'est pourtant qu'une introduc
tion aux autres . D'après cette première thèse, le mouvement 
ne se confond pas avec l 'espace parcouru . L'espace parcouru 
est passé, le mouvement est présent, c'est l 'acte de parcourir. 
L'espace parcouru est divisible, et même infiniment divi
sible, tandis que le mouvement est indivisible, ou ne se 
divise pas sans changer de nature à chaque division. Ce qui 
suppose déjà une idée plus complexe : les espaces parcourus 
appartiennent tous à un seul et même espace homogène, tan
dis que les mouvements sont hétérogènes ,  irréductibles entre 
eux. 

Mais, avant de se développer, la première thèse a un autre 
énoncé : vous ne pouvez pas reconstituer le mouvement avec 
des positions dans l'espace ou des instants dans le temps, 
c'est-à-dire avec des « coupes » immobiles . . .  Cette reconsti
tution, vous ne la faites qu'en joignant aux positions ou aux 
instants l 'idée abstraite d'une succession, d'un temps méca
nique, homogène, universel et décalqué de l 'espace, le même 
pour tous les mouvements . Et de deux manières alors , vous 
ratez le mouvement .  D'une part, vous aurez beau rapprocher 
à l'infini deux instants ou deux positions , le mouvement se 
fera toujours dans l 'intervalle entre les deux, donc derrière 
votre dos . D'autre part, vous aurez beau diviser et subdiviser 
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L'IMAGE-MOUVEMENT 

le temps, le mouve�ent se fera toujours dans une durée 
concrète, chaque mouvement aura donc sa propre durée qua
litative . On oppose dès lors deux formules irréductibles : 
« mouvement réel � durée concrète », et « coupes immo
biles + temps abstrait » .  

En 1907, dans L'évolution créatrice, Bergson baptise la 
mauvaise formule : c 'est l'illusion cinématographique. Le 
cinéma en effet procède avec deux données complémentaires : 
des coupes instantanées qu'on appelle images ; un mouve
ment ou un temps impersonnel, uniforme, abstrait , invisible 
ou imperceptible, qui est « dans » l 'appareil et « avec » 

lequel on fait défiler les images 1• Le cinéma nous livre donc 
un faux mouvement, il est l 'exemple typique du faux mou
vement . Mais il est curieux que Bergson donne un nom si 
moderne et si récent ( « cinématographique ») à la plus vieille 
illusion. En effet, dit Bergson, quand le cinéma reconstitue 
le mouvement avec des coupes immobiles , il ne fait rien 
d'autre que ce que faisait déjà la plus vieille pensée (les 
paradoxes de Zénon,), ou ce que fait la perception naturelle. 
A cet égard, Bergson se distingue de la phénoménologie,  pour 
qui le cinéma romprait plutôt avec les conditions de la per
ception naturelle . « Nous prenons des vues quasi instanta
nées sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caractéris
tiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long d'un 
devenir abstrait, uniforme, invisible , situé au fond de l'appa
reil de la connaissance . . .  Perception, intellection, langage pro
cèdent en général ainsi. Qu'il s 'agisse de penser le devenir, 
ou de l'exprimer, ou même de le percevoir ,  nous ne faisons 
guère autre chose qu'actionner une espèce de cinématographe 
intérieur. » Faut-il comprendre que, selon Bergson, le cinéma 
serait seulement la projection, la reproduction d'une illusion 
constante, universelle ? Comme si l'on avait toujours fait du 
cinéma sans le savoir ? Mais alors , beaucoup de problèmes 
se posent. 

Et d'abord la reproduction de l'illusion n'est-elle pas aussi 
sa correction, d'une certaine manière ? Peut-on conclure de 
l'artificialité des moyens à l'artificialité du résultat ? Le 

1. L'évolution créatrice, p. 753 (305). Nous citons les textes de Bergson 
d'après l'édition dite du Centenaire ; et entre parenthèses, nous indiquons 
la pagination de l'édition courante de chaque livre (P. U. F.). 
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THÈSES SUR LE MOUVEMENT 

cmema procède avec des photogrammes, c'est-à-dire avec 
des coupes immobiles, vingt-quatre images/ seconde (ou dix
huit au début). Mais ce qu'il nous donne, on l'a souvent 
remarqué, ce n 'est pas le photogramme, c'est une image 
moyenne à laquelle le mouvement ne s 'ajoute pas , ne s'addi
tionne pas : le mouvement appartient au contraire à l 'image 
moyenne comme donnée immédiate . On dira qu'il en est 
de même pour la perception naturelle. Mais, là , l'illusion est 
corrigée en amont de la perception, par les conditions qui 
rendent la perception possible dans le sujet. Tandis qu'au 
cinéma elle est corrigée en même temps que l'image apparait, 
pour un spectateur hors conditions (à cet égard, nous le ver
rons, 1�!-_phénoménologie a raison de supposer une différence 
de nature entre la perception naturelle et la perception ciné
matogr�phique). Bref, le cinéma ne nous donne pas une 
image à laquelle il ajouterait du mouvement,  il nous donne 
immédiatement une image-mouvement. Il nous donne bien 
une coupe, mais une coupe mobile, et non pas une coupe 
immobile + du mouvement abstrait. Or, ce qui est à nou
veau très curieux, c 'est que Bergson avait parfaitement décou
vert l'existence des coupes mobiles ou des images-mouve
ments . C 'était avant L'évolution créatrice, et avant la nais
sance officielle du cinéma, c'était dans Matière et mémoire 
en 1896. La découverte de l'image-mouvement, au-delà des 
conditions de la perception naturelle, était la prodigieuse 
invention du premier chapitre de Matière et mémoire. Faut-il 
croire que Bergson l'avait oubliée dix ans plus tard ? 

Ou bien se laissait-il prendre à une autre illusion qui 
frappe toute chose à ses débuts ? On sait que les choses 
et les personnes sont toujours forcées de se cacher, déter
minées à se cacher quand elles commencent .  Comment en 
serait-il autrement ? Elles surgissent dans un ensemble qui 
ne les comportait pas encore, et doivent mettre en avant les 
caractères communs qu'elles conservent avec l 'ensemble, pour 
ne pas être rejetées . L'essence d'une chose n'apparaît jamais 
au début, mais au milieu, dans le courant de son développe
ment, quand ses forces sont affermies. Cela, Bergson le savait 
mieux que quiconque, lui qui avait transformé la philosophie 
en posant la question du « nouveau » au lieu de celle de 
l'éternité (comment la production et l'apparition de quelque 
chose de nouveau sont-elles possibles ? ) Par exemple·, il 
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L'IMAGE-MOUVEMENT 

disait que la nouveauté de la vie ne pouvait pas apparaître 
à ses débuts, parce qu'au début la vie était bien forcée d'imi
ter la matière ... N'est-ce pas la même chose pour le cinéma ? 
Le cinéma à ses débuts n'est-il pas forcé d'imiter la percep· 
tion naturelle ? Et, mieux encore, quelle était la situation 
du cinéma au début? D'une part la prise de vue était fixe, 
le plan était donc spatial et formellement immobile ; d'alltre 
part l'appareil de prise de vue était confondu avec l'appareil 
de projection, doué d'un temps uniforme abstrait. L'évolu
tion du cinéma, la conquête de sa propre essence ou nou
veauté, se fera par le montage, la caméra mobile , et l'éman
cipation de la prise de vue qui se sépare de la projection. 
Alors le plan cessera d'être une catégorie spatiale pour 
devenir temporel ; et la coupe sera une coupe mobile et non 
plus immobile. Le cinéma retrouvera exactement l'image

mouv.ement du premier chapitre de Matière et mémoire. 
Il faut conclure que la première thèse de Bergson sur le 

mouvement est plus complexe qu'il ne semblait d'abord. Il 
y a d'une part une critique contre toutes les tentatives de 
reconstituer le mouvement avec l'espace parcouru, c'est-à-dire 
en additionnant coupes immobiles instantanées et temps 
abstrait. Il y a d'autre part la critique du cinéma, dénoncé 
comme une de ces tentatives illusoires , comme la tentative 
qui fait culminer l'illusion. Mais il y a aussi la thèse de 
Matière et mémoire, les coupes mobiles, les plans temporels , 
et qui pressentait de manière prophétique l'avenir ou l'es
sence du cinéma. 

2 

Or, justement, L'évolution créatrice présente une seconde 
thèse qui, au lieu de tout réduire à une même illusion sur 
le mouvement, distingue au moins deux illusions très dif
férentes. L'erreur c'est toujours de reconstituer le mouvement 
avec des instants ou des positions, mais il y a deux façons 
de le faire, l'antique et la moderne. Pour l'antiquité, le mou
vement renvoie à des éléments intelligibles, Formes ou Idées 
qui sont elles-mêmes éternelles et immobiles. Bien sûr, pour 
reconstituer le mouvement, on saisira ces formes au plus 
près de leur actualisation dans une matière-flux. Ce sont des 
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potentialités qui ne passent à l'acte qu'en s'incarnant dans 
la matière. Mais, inversement, le mouvement ne fait qu'ex
primer une « dialectique » des formes , une synthèse idéale 
qui lui donne ordre et mesure. Le mouvement ainsi conçu 
sera donc le passage réglé d'une forme à une autre , c'est-à-dire 
un ordre des poses ou des instants privilégiés, comme dans 
une danse. Les formes ou idées « sont censées caractériser 
une période dont elles exprimeraient la quintessence, tout 
le reste de cette période étant rempli par le passage, dépourvu 
d 'intérêt en lui-même, d'une forme à une autre forme . . .  
On note le terme final ou le point culminant ( télos, acmè), 
on l'érige en moment essentiel, et ce moment,  que le langage 
a retenu pour exprimer l'ensemble du fait, suffit aussi à la 
science pour le caractériser 2 ». 

La révolution scientifique moderne a consisté à rapporter 
le mouvement, non plus à des instants privilégiés , mais à 
l'instant quelconque . Quitte à recomposer le mouvemênt, 
on ne le recomposait plus, à partir d'éléments formels trans
cendants (poses),  mais à partir d'éléments matériels imma
nents (coupes) . Au lieu de faire une synthèse intelligible 
d!:I., mouvement, on en menait une analyse sens,ible. C'est 
ainsi que se constituèrent l 'astronomie moderne en détermi
nant une relation entre une orbite et le temps mis à la 
parcourir (Kepler), la physique moderne en reliant l 'espace 
parcouru au temps de la chute d'un corps (Galilée), la géomé
trie moderne en dégageant l'équation d'une courbe plane, 
c'est-à-dire la position d'un point sur une droite mobile à un 
moment quelconque de son trajet (Descartes), enfin le calcul 
infinitésimal, dès qu'on s 'avisa de considérer des coupes infi
niment rapprochables (Newton et Leibniz). Partout , la suc
cession mécanique d'instants quelconques remplaçait l'ordre 
dialectique des poses : « La science moderne doit se définir 
surtout par son aspiration à prendre le temps pour variable 
indépendante 3• » 

Le cinéma semble bien le dernier-né de cette lignée déga-. 
gée par Bergson . On pourrait concevoir une série de moyens 
de translation (train, auto, avion . . .  ), et parallèllement une 
série de moyens d'expression (graphique, photo, cinéma) : 

2. EC, p. 774 (.330). 
3. EC, p. 779 (33.5). 
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L'IMAGE-MOUVEMENT 

la caméra apparaîtrait alors comme un échangeur, ou plutôt 
un équivalent généralisé des mouvements de translation. Et 
c'est ainsi qu'elle apparaît dans les films de Wenders. Quand 
on s'interroge sur la préhistoire du cinéma, il arrive qu'on 
tombe dans des considérations confuses, parce qu'on ne sait 
pas où faire remonter ni comment définir la lignée techno
logique qui le caractérise. Alors on peut toujours invoquer 
les ombres chinoises ou les systèmes de projection les plus 
archaïques. Mais, en fait, les conditions déterminantes du 
cinéma sont les suivantes : non pas seulement la photo, mais 
la photo instantanée (la photo de pose appartient à l'autre 
lignée) ; l'équidistance des instantanés ; le report de cette 
équidistance sur un support qui constitue le « film » (c'est 
Edison et Dickson qui perforent la pellicule) ; un mécanisme 
d'entraînement des images (les griffes de Lumière). C'est en 
ce sens que le cinéma est le système qui reproduit le mouve
ment en fonction du moment quelconque, c'est-à-dire en fonc
tion d'instants équidistants choisis de façon à donner l'im
pression de continuité. Tout autre système, qui reproduirait 
le mouvement par un ordre de poses projetées de manière 
à passer les unes dans les autres ou à se « transformer » ,  est 
étranger au cinéma. On le voit bien quand on essaie de définir 
le dessin animé : s'il appartient pleinement au cinéma, c'est 
parce que le dessin n'y constitue plus une pose ou une figure 
achevée, mais la description d'une figure toujours en train 
de se faire ou de se défaire, par le mouvement de lignes et 
de· points pris à des instants quelconques de leur trajet. Le 
dessin animé renvoie à une géométrie cartésienne, et non 
euclidienne. Il ne nous présente pas une figure décrite dans 
un moment unique, mais la continuité du mouvement qui 
décrit la figure. 

Pourtant , le cinéma semble se nourrir d'instants privilégiés. 
On dit souvent qu'Eisenstein extrait des mouvements ou des 
évolutions certains moments de crise dont il fait par excel
lence l'objet du cinéma. C'est même ce qu'il appelait le 
« pathétique » : il sélectionne des pointes et des cris, il 
pousse les scènes à leur paroxysme, et les met en collision 
l'une avec l'autre. Mais ce n'est nullement une objection. 
Revenons à la préhistoire du cinéma, et à l'exemple célèbre 
du galop de cheval : celui-ci n'a pu être exactement décom
posé que par les enregistrements graphiques de Marey et les 
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instantanés équidistants de Muybridge, qui rapportent l 'en
semble organisé de l'allure à un point quelconque. Si l'on 
choisit bien les équidistants, il est forcé qu'on tombe sur 
des temps remarquables ,  c'est-à-dire sur les moments où le 
cheval a un pied sur terre, puis trois, deux, trois, un. On 
peut les appeler instants privilégiés ; mais ce n'est pas du 
tout au sens des poses ou des postures générales qui carac
térisaient le galop dans les formes anciennes . Ces instants 
n 'ont pbs rien à voir avec des poses, et seraient même for
mellement impossibles comme poses . Si ce sont des instants 
privilégiés, c'est à titre de points remarquables ou singuliers 
qui appartiennent au mouvement, et non pas au titre de 
moments d'actualisation d 'une forme transcendante. La notion 
a tout à fait changé de sens . Les instants privilégiés 
d'Eisenstein, ou de tout autre auteur, sont encore des instants 
quelc:onques ; simplement, l 'instant quelconque peut être 
régulier ou singulier, ordinaire ou remarquable. Qu'Eisenstein 
sélectionne des instants remarquables n'empêche pas qu'il les 
tire d'une analyse immanente du mouvement, pas du tout 
d'une synthèse transcendante. L'instant remarquable ou sin
gulier reste un inst�ilt quelconque parmi les autres . C'est 
même la différence entre la dialectique moderne, dont 
Eisenstein se réclame, et la dialectique ancienne . Celle·ci est 
l'ordre des formes transcendantes qui s'actualisent dans un 
mouvement, tandis que celle-là est la production et la confron
tation des points singuliers immanents au mouvement. Or 
cette production de singularités (le saut qualitatif ) se fait 
par accumulation d'ordinaires (processus quantitatif) ,  si bien 
que le singulier est prélevé sur le quelconque, est lui-même 
un quelconque simplement non-ordinaire ou non-régulier. 
Eisenstein précisait lui-même que « le pathétique » supposait 
« l 'organique », comme l'ensemble organisé des instants quel
conques où les coupures doivent passer 4• 

L'instant quelconque, c'est l'instant équidistant d'un 
autre. Nous définissons donc le cinéma comme le système qui 
reproduit le mouvement en le rapportant à l'instant quel
conque. Mais c'est là que la difficulté rebondit. Quel est 
l'intérêt d'un tel système ? Du point de vue de la science, 

4. Sur l'organique et le pathétique, cf. Eisenstein, La non-indifférente Nature, I, 10-18. ·• 
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très léger. Car la révolution scientifique était d'analyse. Et, 
s'il était nécessaire de rapporter le mouvement à l'instant 
quelconque pour en faire l'analyse, on voyait mal l'intérêt 
d'une synthèse ou d'une reconstitution fondée sur le même 
principe, sauf un vague intérêt de confirmation. C'est pour
quoi ni Marey ni Lumière n'avaient grande confiance dans 
l'invention du cinéma. Avait-il au moins un intérêt artis
tique ? Il ne semblait pas davantage, puisque l'art semblait 
maintenir les droits d'une plus haute synthèse du mouvement, 
et rester lié aux poses et aux formes que la science avait 
répudiées. Nous sommes au cœur même de la situation ambi
guë du cinéma comme « art industriel » : ce n'était ni un art. 
ni une science. 

Cependant, les contemporains pouvaient être sensibles à 
une évolution qui emportait les arts, et changeait le statut 
du mouvement, même dans la peinture. A plus forte raison, 
la danse, le ballet, le mime abandonnaient les figures et les 
poses pour libérer des valeurs non-posées, non-pulsées, qui 
rapportaient le mouvement à l'instant quelconque. Par là, 
la danse, le ballet, le mime devenaient des actions capables 
de répondre à des accidents du milieu, c'est-à-dire à la répar
tition des points d'un espace ou des moments d'un événe
ment. Tout cela conspirait avec le cinéma. Dès le sonore, 
le cinéma sera capable de faire de la comédie musicale un 
de ses grands genres, avec la « danse-action » de Fred Astaire 
qui se déroule en un lieu quelconque, dans la rue, parmi les 
voitures, le long d'un trottoir 5• Mais déjà dans le muet 
Chaplin avait arraché le mime à l'art des poses pour en 
faire un mime-action. A ceux qui reprochaient à Charlot de 
se servir du cinéma, et non de le servir, Mitry répondait 
qu'il donnait au mime un nouveau modèle, fonction de l'es
pace et du temps, continuité construite à chaque instant qui 
ne se laissait plus décomposer que dans ses éléments imma
nents remarquables, au lieu de se rapporter à des formes 
préalables à incarner 6• 

Que le cinéma appartienne pleinement à cette conception 
moderne du mouvement, Bergson· le montre avec force. 
Mais, à partir de là, il semble hésiter entre deux voies, dont 

5. Arthur Knight, Revue du cinéma, n• 10. 
6. Jean Mitry, Histoire du cinéma muet, III, Ed. Universitaires, p. 49-51. 
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l 'une le ramène à sa première thèse , dont l'autre en revanche 
ouvre une question nouvelle. D'après la première voie, les 
deux conceptions peuvent être très différentes du point de 
vue de la science, elles n 'en sont pas moins à peu près 
identiques dans leur résultat. Il revient au même en effet 
de recomposer le mouvement avec des poses éternelles, ou 
avec des coupes immobiles : dans les deux cas, on rate le 
mouvement, parce qu'on se donne un Tout, on suppose que 
« tout est donné », tandis que le mouvement ne se fait que 
si le tout n'est ni donné ni donnable. Dès qu'on se donne 
le tout dans l'ordre éternel des formes et des poses, ou dans 
l'ensemble des instants quelconques, alors ou bien le temps 
n 'est plus que l'image de l'éternité, ou bien la conséquence 
de l'ensemble : il n'y a plus de place pour le mouvement 
réel7• Une autre voie pourtant semblait s'ouvrir à Bergson. 
Car, si la conception antique correspond bien à la philosophie 
antique qui se propose de penser l'éternel, la conception 
moderne, la science moderne, appelle une autre philosophie. 
Quand on rapporte le mouvement à des moments quel
conques , on doit devenir capable de penser la production du 
nouveau, c'est-à-dire du remarquable et 'du singulier, à n'im
porte quel de ces moments : c'est une conversion totale de 
la philosophie, et c'est ce que Bergson se propose de faire 
enfin, donner à la science moderne la métaphysique qui lui 
correspond, qui lui manque, comme une moitié' manque à 
son autre moitié 8• Mais peut-on s 'arrêter dans cette voie ? 
Peut-on nier que les arts aussi n'aient à faire cette conver
sion ? Et que le cinéma ne soit un facteur essentiel à cet 
égard, et même qu'il n'ait un rôle à jouer dans la naissance 
et la formation de cette nouvelle pensée, de cette nouvelle 
manière de penser ? Voilà que Bergson ne se contente plus 
de confirmer sa première thèse sur le mouvement . Bien 
qu'elle s'arrête en route, la seconde thèse de Bergson rend 
possible un autre point de vue sur le cinéma, qui ne serait 
plus l'appareil perfectionné de la plus vieille illusion, mais 
au contraire l'organe à perfectionner de la nouvelle réalité. 

7. EC, p. 794 (3,). 
8. EC, p. 786 (343). 
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3 

Et c'est la troisième thèse de Bergson, toujours dans L'évo
lution créatrice. Si l 'on essayait d'en donner une formule' 
brutale, on dirait : non seulement l 'instant est une coupe 
immobile du mouvement, mais le mouvement est une coupe
mobile de la durée, c'est-à-dire du Tout ou d'un tout. Ce 
qui implique que le mouvement exprime quelque chose de 
plus profond, qui est le changement dans la durée ou le 
tout. Que la durée soit changement, fait partie de sa défi
nition même : elle change et ne cesse pas de changer. Par 
exemple, la matière se meut, mais elle ne change pas . Or 
le mouvement exprime un changement dans la durée ou dans 
le tout. Ce qui fait problème, c 'est d'une part cette expres
sion, et d'autre part cette identification tout-durée . 

Le mouvement,  c'est une translation dans l 'espace . Or, 
chaque fois qu'il y a translation de parties dans l 'espace, 
il y a aussi changement qualitatif dans un tout. Bergson en 
donnait de multiples exemples dans Matière et mémoire. Un 
animal.se meut, mais ce n'est pas pour rien, c'est pour manger , 
pour migrer, etc. On dirait que le mouvement suppose une 
différence de potentiel ,  et se propose de la combler. Si je 
considère des parties ou des lieux· abstraitement, A et B, je 
ne comprends pas le mouvement qui va de l 'un à l'autre . 
Mais je suis en A, affamé, et en B il y a de la nourriture. 
Quand j'ai atteint B et que j 'ai mangé, ce qui a changé, ce 
n'est pas seulement mon état, c'est l'état du tout qui compre
nait B, A et tout ce qu'il y avait entre les deux. Quand 
Achille dépasse la tortue, ce qui change, c 'est l'état du tout 
qui comprenait la tortue, Achille et la distance entre les 
deux. Le mouvement renvoie toujours à un changement, la 
migration, à une variation saisonnière . Et ce n 'est pas moins 
vrai des corps : la chute d'un corps en suppose un autre qui 
l'attire, et exprime un changement dans le tout qui les 
comprend tous deux. Si l'on pense à de purs atomes, leurs 
mouvements qui témoignent d'une action réciproque de 
toutes les parties de la matière expriment nécessairement des 
modifications, des perturbations , des changements d'énergie 
dans le tout. Ce que Bergson découvre au-delà de la transla
tion, c'est la vibration, le rayonnement. Notre tort est de 
croire que ce qui se meut, ce sont des éléments quelconques 
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extérieurs aux qualités. Mais les qualités mêmes sont de 
pures vibrations qui changent en même temps que les pré
tendus éléments se meuvent 9• 

Dans V évolution créatrice, Bergson donne un exemple si 
célèbre que nous ne savons plus voir ce qu'il a de surpre
nant. Il dit que, mettant du sucre dans un verre d'eau, « je 
dois attendre que le sucre fonde 10 » . C'est curieux malgré 
tout, puisque Bergson semble oublier que le mouvement 
d'une cuiller peut hâter cette dissolution. Mais que veut-il 
dire en premier lieu ? C'est que le mouvement de transla
tion qui détache les particules de sucre et les met en sus
pension dans l'eau exprime lui-même un changement dans 
le tout, c'est-à-dire dans le contenu du verre, un passage 
qualitatif de l'eau dans laquelle il y a un sucre à l'état d'eau 
sucrée. Si j'agite avec la cuiller, j'accélère le mouvement, mais 
je change aussi le tout qui comprend maintenant la cuiller, 
et le mouvement accéléré continue d'exprimer le changement 
du tout. « Les déplacements tout superficiels de masses et 
de molécules, que la physique et la chimie étudient », devien
nent, « par rappbrt à ce mouvement vital qui se produit 
en profondeur, qui est transformation et non plus translation, 
ce que la station d'un mobile est au mouvement de ce mobile 
dans l'espace 11 » .  Bergson, dans sa troisième thèse, présente 
donc l'analogie suivante : 

coupes immobiles _ mouvement comme coupe mobile 
mouvement changement qualitatif 

A cette différence près que le rapport de gauche exprime une 
illusion, et le rapport de droite, une réalité. 

Ce que Bergson veut dire surtout avec le verre d'eau 
sucrée, c'est que mon attente, quelle qu'elle soit, exprime une 
durée comme réalité mentale, spirituelle. Mais pourquoi 
cette durée spirituelle témoigne-t-elle, non seulement pour 
moi qui attends , mais pour un tout qui change? Bergson 
disait : le tout n'est ni donné ni donnable (et l'erreur de la 
science moderne comme de la science antique, c'était de se 
donner le tout, de deux manières différentes). Beaucoup de 

9. Sur tous ces points, cf. Mati�re et mémoire, ch. IV, p. 332-340 (220-
230). 

10. EC, p. 502 (9-10). 
11. EC, p. 521 (32). 
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philosophes avaient dit déjà que le tout n'était ni donné ni 
donnable ; ils en tiraient seulement la conclusion que le tout 
était une notion dénuée de sens. Très différente, la conclu
sion de Bergson : si le tout n'est pas donnable, c'est parce 
qu'il est l 'Ouvert, et qu 'il lui appartient de changer sans 
cesse ou de faire surgir quelque chose de nouveau, bref, de 
durer. « La durée de l 'univers ne doit faire qu'un avec la 
latitude de création qui y peut trouver place 12• » Si bien que , 
chaque fois qu'on se trouvera devant une durée ou dans une 
durée, on pourra conclure à l'existence d'un tout qui change, 
et qui est ouvert quelque part. Il est bien connu que Bergson 
a d'abord découvert la durée comme identique à la conscience. 
Mais une étude plus poussée de la conscience l'a amené à 
montrer qu'elle n'existait qu'en s'ouvrant sur un tout, en 
coïncidant avec l'ouverture d'un tout. De même pour le 
vivant : quand Bergson compare le vivant à un tout, ou au 
tout de l 'univers , il semble reprendre la plus vieille compa
raison 13• Et pourtant il en renverse complètement les termes . 
Car si le vivant est un tout, donc assimilable au tout de 
l 'univers, ce n 'est pas en tant qu'il serait un microcosme 
aussi fermé que le tout est supposé l'être, c'est au contraire 
en tant qu'il est ouvert sur un monde, et que le monde, l 'uni
vers , est lui-même l 'Ouvert . « Partout où quelque chose 
vit, il y a, ouvert quelque part , un registre où le temps s 'ins
crit 14• » 

S 'il fallait définir le tout, on le définirait par la Relation. 
C'est que la relation n'est pas une propriété des objets , elle 
est toujours extérieure à ses termes. Aussi est-elle insépa
rable de l 'ouvert, et présente une existence spirituelle ou 
mentale. Les relations n'appartiennent pas aux objets , mais 
au tout, à condition de ne pas le confondre avec un ensemble 
fermé d'objets 15• Par le mouvement dans l'espace, les objets 

12. EC, p. 782 (339). 
13. EC, p. 507 (15). 
14. EC, p. 508 (16). La seule ressemblance, mais considérable, entre 

Bergson et Heidegger est justement celle-ci : tous deux fondent la spécificité 
du temps sur une conception de l'ouvert. 

15. Nous faisons intervenir ici le problème des relations, bien qu'il ne 
soit pas explicitement posé par Bergson. On sait que la relation entre deux 
choses ne peut pas être réduite à un attribut d'une chose ou de l'autre, 
et pas davantage A un attribut de l'ensemble. En revanche, la possibilité 
de rapporter les relations A un tout reste entière si l'on conçoit ce tout 
comme un « continu • et DOD comme un ensemble donné. 
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d'un ensemble changent de positions respectives . Mais, par 
les relations, le tout se transforme ou change de qualité. De 
la durée même ou du temps, nous pouvons dire qu'il est le 
tout des relations. 

On ne doit pas confondre le tout, les « touts », avec des 
ensembles. Les ensembles sont clos , et tout ce qui est clos est 
artificiellement clos . Les ensembles sont toujours des 
ensembles de parties. Mais un tout n'est pas clos, il est 
ouvert ; et il n'a pas de parties, sauf en un sens très spécial, 
puisqu'il ne se divise pas sans changer de nature à chaque 
étape de la division. « Le tout réel pourrait bien être une 
continuité indivisible 16• » Le tout n'est pas un ensemble 
clos , mais au contraire ce par quoi l'ensemble n'est jamais 
absolument clos, jamais complètement à l'abri , ce qui le 
maintient ouvert quelque part, comme par un fil ténu qui le 
rattache au reste de l'univers. Le verre d'eau est bien un 
ensemble clos qui renferme des parties ,  l'eau, le sucre, peut
être la cuiller ; mais ce n'est pas là le tout. Le tout se crée, 
et ne cesse de se créer dans une autre dimension sans parties ,  
comme ce qui entraîne l'ensemble d'un état qualitatif à un 
autre, comme le pur devenir sans arrêt qui passe par ces 
états. C'est en ce sens qu'il est spirituel ou mental. « Le 
verre d'eau, le sucre et le processus de dissolution du sucre 
dans l'eau sont sans doute des abstractions , et le Tout dans 
lequel ils ont été découpés par mes sens et mon entendement 
progresse peut-être à la manière d'une conscience 17• » Reste 
que ce découpage artificiel d'un ensemble ou d'un système 
clos n'est pas une pure illusion. Il est bien fondé, et, si le 
lien de chaque chose avec le tout (ce lien paradoxal qui la 
relie à l'ouvert) est impossible à rompre, il peut du moins 
être allongé, étiré à l'infini, rendu de plus en plus ténu . 
C'est que l 'organisation de la matière rend possible les 
systèmes clos ou les ensembles déterminés de parties ; et le 
déploiement de l'espace les rend nécessaires. Mais, précisé
ment, les ensembles sont dans l'espace, et le tout, les touts 
sont dans la durée, sont la durée même en tant qu'elle ne 
cesse pas de changer. Si bien que les deux formules qui 
correspondaient à la première thèse de Bergson prennent 

16. EC, p. '20 (.31). 
17. EC, p. �2-,0.3 (10-Ul. 
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maintenant un statut beaucoup plus rigoureux : « coupes 
,immobiles + temps abstrait » renvoie aux ensembles ëlds, 
dont les parties sont en effet des coupes immobiles , et les 
états successifs , calculés sur un temps abstrait ; tandis que 
« mouvement réel� durée concrète » renvoie à l'ouverture 
d'un tout qui dure, et dont les mouvements sont autant de 
coupes mobiles traversant les systèmes clos . 

A l 'issue de cette troisième thèse, nous nous trouvons en 
fait sur trois niveaux : 1)  les ensembles ou systèmes clos , 
qui se définissent par des objets discernables ou des parties 
distinctes ; 2) le mouvement de translation, qui s 'établit entre 
ces objets et en modifie la position respective ; 3) la durée 
ou le tout, réalité spirituelle qui ne cesse de changer d'après 
ses propres relations. 

Le mouvement a donc deux faces , en quelque sorte. D'une 
part il est ce qui se passe entre objets ou parties, d'autre 
part ce qui exprime la durée ou le tout. Il fait que la durée, 
en changeant de nature, se divise dans les objets , et que les 
objets , en s 'approfondissant, en perdant leurs contours , se 
réunissent dans la durée . On dira donc que le mouvement 
rapporte les objets d'un système clos à la durée ouverte, 
et la durée aux objets du système qu'elle force à s'ouvrir. 
Le mouvement rapporte les objets entre lesquels il s 'établit 
au tout changeant qu'il exprime, et inversement .  Par le 
mouvement, le tout se divise dans les objets , et les objets 
se réunissent dans le tout : et, entre les deux justement, 
« tout » change . Les objets ou parties d'un ensemble, nous 
pouvons les considérer comme des coupes immobiles ; mais 
le mouvement s 'établit entre ces coupes , et rapporte les 
objets ou parties à la durée d'un tout qui change, il exprime 
donc le changement du tout par rapport aux objets, il est 
lui-même une coupe mobile de la durée . Nous sommes 
alors en mesure de comprendre la thèse si profonde du pre
mier chapitre de Matière et mémoire : 1 )  il n'y a pas seule
ment des images instantanées , c'est-à-dire des coupes immo
biles du mouvement ; 2) il y a des images-mouvement qui 
sont des coupes mobiles de la durée ; 3 )  il y a enfift des 
images-temps, c'est-à-dire des images-durée, des images-chan
gement, des images-relation, des images-volume, au-delà .du 
mouvement même ... 
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chapitre 2 

cadre et plan, 
cadrage et découpage 

1 

Partons de définitions très simples, quitte à les corriger 
plus tard. On appelle cadrage la détermination d'un système 
clos, relativement clos, qui comprend tout ce qui est présent 
dans l'image, décors, personnages, accessoires . Le cadre cons
titue donc un ensemble qui a un grand nombre de parties, 
c'est-à-dire d'éléments qui entrent eux-mêmes dans des 
sous-ensembles . On peut en faire un décompte . Evidemment, 
ces parties sont elles-mêmes en image . Ce qui fait dire à 
Jakobson que ce sont des objets-signes, et, à Pasolini, des 
« cinèmes ». Cette terminologie suggère toutefois des rap
prochements avec le langage ( les cinèmes seraient comme des 
phonèmes, et le plan comme un monème) qui ne semblent pas 
nécessaires 1 •  Car, si le cadre a un analogue , c'est du côté 
d'un système informatique plutôt que linguistique . Les élé
ments sont des données tantôt en très grand nombre, tantôt 
en nombre restreint. Le cadre est donc inséparable de deux 
tendances, à la saturation ou à la raréfaction . Notamment 
le grand écran et la profondeur de champ ont permis de 
multiplier les, données indépendantes ,  au point qu'une scène 
secondaire apparaît sur le devant tandis que le principal 
se passe dans le fond (Wyler) ,  ou qu'on ne peut même plus 
faire de différence entre le principal et �e secondaire (Altman) .  
Au contraire, des images raréfiées se  produisent, soit lorsque 

1. a. Pasolini, L'expérience hérétique, Payot, p. 263-265. 
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tout l'accent est mis sur un seul objet ( chez Hitchcock, le 
verre de lait éclairé de l 'intérieur, dans « Soupçons », la 
braise de la cigarette dans le rectangle noir de la fenêtre, 
dans « Fenêtre sur cour » ) , soit lorsque l'ensemble est vidé 
de certains sous-ensembles ( les paysages désertés d'Antonioni, 
les intérieurs évacués d'Ozu ) .  Le maximum de raréfaction 
semble atteint avec l 'ensemble vide, quand l'écran devient 
tout noir ou tout blanc. Hitchcock en donne un exemple 
dans « La maison du Dr Edwards » , quand un autre verre 
de lait envahit l 'écran, ne laissant qu 'une image blanche 
vide. Mais, des deux côtés , raréfaction ou saturation, le 
cadre nous apprend ainsi que l'image ne se donne pas seule
ment à voir. Elle est lisible autant que visible. Le cadre 
a cette fonction implicite, enregistrer des informations non 
seulement sonores mais visuelles . Si nous voyons très peu de 
choses dans une image, c'est parce que nous savons mal la 
lire, nous en évaluons aussi mal la raréfaction que la satu
ration. Il y aura une pédagogie de l'image, notamment avec 
Godard, quand cette fonction sera portée à l 'explicite , quand 
le cadre vaudra pour une surface opaque d'information , tan
tôt brouillée par saturation, tantôt réduite à l'ensemble vide, 
à l'écran blanc ou noir 2• 

En second lieu, le cadre a toujours été géométrique ou 
physique, suivant qu'il constitue le système clos par rapport à 
des coordonnées choisies ou par rapport à des variables sélec
tionnées. Tantôt le cadre est donc conçu comme une compo
sition d'espace en parallèles et diagonales, la constitution 
d'un réceptacle tel que les masses et les lignes de l'image 
qui vient l 'occuper trouveront un équilibre, et leurs mouve
ments , un invariant . Il en est souvent ainsi chez Dreyer ; 
Antonioni semble aller jusqu'au bout de cette conception 
géométrique du cadre qui préexiste à ce qui vient s 'y inscrire 
(« J-'éclipse » ) . 3 Tantôt le cadre est conçu comme une 
construction dynamique en acte, qui dépend étroitement 
de la scène, de l'image, des personnages et des objets qui 

2. Noël Burch, Praxis du cinbna, Gallimard, p. 86 : sur l'écran noir 
ou blanc, quand il ne sert plus simplement de « ponctuation », mais 
prend une « valeur structurale •· 

3. Oaude Olier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 88. 
C'est ce que Pasolini analysait comme le « cadrage obsédant » chez Anto
nioni (L'exp�rience h�r�tique, p. 148). 
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le remplissent . Le procédé de l'iris chez Griffith, qui isole 
d'abord un visage, puis s 'ouvre et montre l'environnement ; 
les recherches d'Eisenstein inspirées du dessin japonais, qui 
adaptent le cadre au thème ; l'écran variable de Gance qui 
s 'ouvre et se referme « selon les nécessités dramaturgiques », 
et comme un « accordéon visuel » : ce fut dès le début 
l 'essai de variations dynamiques du cadre . De toute manière, 
le cadrage est limitation 4• Mais, d'après le concept lui-même, 
les limites geuvent être conçues de deux façons , mathéma
tique ou dyhamique : tantôt comme préalables à l 'existence 
des corps dont elles fixent l 'essence, tantôt allant précisé
ment jusqu 'où va la puissance du corps existant. Dès la phi
losophie antique, c'était un des aspects principaux de l'oppo
sition entre les Platoniciens et les Stoïciens . 

Le cadre est encore géométrique ou physique d'une autre 
façon, par rapport aux parties du système qu'il sépare et 
réunit à la fois . Dans le premier cas , le cadre est inséparable 
de fermes distinctions géométriques . Une très belle image 
d' « {ntolérance » de Griffith coupe l'écran suivant une 
verticale qui correspond au mur d'enceinte de Babylone, 
tandis qu'à droite on voit le roi s 'avancer sur une horizontale 
supérieure , chemin de ronde en haut du mur, et à gauche 
les chars entrer et sortir sur l 'horizontale inférieure , aux 
portes de la cité . Eisenstein étudie les effets de la section d'or 
sur l ' image cinématographique; Dreyer explore les horizon
tales et les verticales, les symétries , le haut et le bas , les 
alternances de noir et de blanc ; les expressionnistes déve
loppent des diagonales et contre-diagonales ,  des figures pyra
midales ou triangulaires qui agglomèrent les corps, les foules, 
les lieux, le heurt de ces masses, tout un pavage du cadre 
« où se dessinent comme les carreaux noirs et blancs d'un 
échiquier » ( « Les Nibelungen » et « Metro polis » de Lang) .  5 
Même la lumière est l 'objet d'une optique géométrique, quand 
elle s 'organise avec les ténèbres en deux moitiés , ou en raies 
alternantes , suivant une tendance de l'expressionnisme 
(Wiene, Lang). Les lignes de séparation des grands éléments 

4. Dominique Villain, dans un travail inédit qui comporte des interviews 
de cadreurs, analyse ces deux conceptions du cadrage : Le cadrage cinéma
tographique. 

5. Lotte Eisner, L'écran démoniaque, Encyclopédie du cinéma, p. 124. 
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de la Nature jouent évidemment un rôle fondamental, comme 
dans les ciels de Ford : la séparation du ciel et de la terre, 
la terre ramenée au bas de l'écran . Mais c'est aussi l 'eau et 
la terre, ou la ligne effilée qui sépare l'air et l 'eau , quand 
l 'eau cache un évadé dans le fond, ou asphyxie une victime 
à la limite de la surface ( « Je suis un évadé », de Le Roy, 
« Le clan des irréductibles », de Newman). En règle géné
rale, les puissances de la Nature ne sont pas cadrées de la 
même façon que les personnes ou les choses , et les individus , 
pas de la même façon que les foules , et les sous-éléments 
pas de la même façon que les termes . Si bien qu'il y a dans 
le cadre beaucoup de cadres différents . Les portes , les 
fenêtres, les guichets, les lucarnes , les vitres de voiture , les 
miroirs sont autant de cadres dans le cadre . Les grands 
auteurs ont des affinités particulières avec tel ou tel de ces 
cadres seconds,  tierces, etc. Et c'est par ces emboîtements de 
cadres que les parties de l'ensemble ou du système clos se 
séparent, mais aussi conspirent et se réunissent . 

De l 'autre côté , la conception physique ou dynamique du 
cadre induit des ensembles flous qui ne se divisent plus qu 'en 
zones ou plages . Le cadre n'est plus l 'objet de divisions géo
métriques , mais de graduations physiques. C'est comme par
ties intensives que valent alors les parties de l'ensemble , et 
l 'ensemble lui-même eit un mélange qui passe par toutes les 
parties , par tous les degrés d'ombre et de lumière, par toute 
l'échelle du clair-obscur (Wegener, Murnau). C'est l'autre 
tendance de l 'optique expressionniste , bien que certains 
auteurs participent des deux, à l 'intérieur de l 'expression
nisme ou au-dehors . C'est l 'heure où l 'on ne peut plus distin
guer l 'aurore et le crépuscule , ni l 'air et l 'eau , l 'eau et la 
terre, dans le grand mélange d'un marais ou d'une tempête 6• 
Ici, c'est par les degrés du mélange que les parties se dis
tinguent et se confondent, dans une transformation conti
nuelle des valeurs. L'ensemble ne se divise pas en parties 
sans changer de nature à chaque fois : ce n'est ni du divisible 
ni de l 'indivisible, mais du « dividuel ». Il est vrai que c'était 
déjà le cas dans la conception géométrique : c'était l'emboîte
ment des cadres qui indiquait alors les changements. de 

6. Cf. Bouvier et Leutrat, Nosferatu, Cahiers du cinéma-Gallimard, 
p. 75-76. 
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nature. L'image cinématographique est toujours dividueUe. 
La raison ultime en est que l'écran, comme cadre des cadres , 
donne une commune mesure à ce qui n'en a pas, plan loin
tain de paysage et gros plan de visage, système astronomique 
et goutte d'eau, parties qui ne· sont pas au même dénomina
teur de distance, de relief, de lumière . En tous ces sens le 
cadre assure une déterritorialisation de l'image. 

En quatrième lieu, le cadre se rapporte à un angle de 
cadrage. C 'est que l'ensemble clos est lui-même un système 
optique qlfÏ renvoie à un point de vue sur l 'ensemble des 
parties . Certes , le point de vue peut être ou paraitre insolite, 
paradoxal : le cinéma témoigne de points de vue extraordi
naires, à ras du sol , ou de haut en bas , de bas en haut, etc. 
Mais ils semblent soumis à une règle pragmatique qui ne 
vaut pas seulement pour le cinéma de narration : à moins de 
tomber dans un esthétisme vide, ils doivent s 'expliquer, ils 
doivent se révéler normaux et réguliers, soit du point de vue 
d'un ensemble plus vaste qui comprend le premier, soit du 
point de vue d'un élément d'abord inaperçu, non donné, 
du premier ensemble. On trouve chez Jean Mitry la descrp
tion d'une séquence exemplaire à cet égard ( «  L'homme que 
;'ai tué », de Lubitsch) : la caméra, dans un travelling laté
ral à mi-hauteur, montre une haie de spectateurs vus de dos , 
et tente de se glisser au premier rang, puis s'arrête sur un 
unijambiste dont la jambe manquante ménage une échappée 
sur le spectacle, un défilé militaire qui passe . Elle cadre donc 
la jambe valide, la béquille et, sous le moignon, le défilé . 
Voilà un angle de cadrage éminemment insolite . Mais un 
autre plan montre un autre infirme derrière , le premier, un 
cul-de-jatte qui voit précisément le défilé ainsi, et qui actua
lise ou effectue le point de vue précédent 7• On dira donc que 
l'angle de cadrage était justifié. Toutèfois, cette règle prag
matique ne vaut pas toujours, ou, même quand elle vaut, 
n 'épuise pas le cas . Bonitzer a construit le concept très 
intéressant de « décadrage » pour désigner ces points de 
vue anormaux qui ne se confondent pas avec une perspective 
oblique ou un angle paradoxal, et renvoient à une autre 

7. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, II, Ed. Univer
sitaires, p. 78-79. 
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dimension de l 'image 8• On en trouverait des exemples dans 
les cadres coupants de Dreyer, les visages coupés par le bord 
de l 'écran dans « La Passion de Jeanne d'Arc ». Mais plus 
encore, nous le verrons ,  les espaces vides à la manière d'Ozu, 
qui cadrent une zone morte, ou bien les espaces déconnectés 
à la manière de Bresson, dont les parties ne se raccordent 
pas, excèdent toute justification narrative ou plus générale
ment pragmatique, et viennent peut-être confirmer que l'image 
visuelle a une fonction lisible au-delà de sa fonction visible . 

Reste le hors-champ. Ce n'est pas une négation ; il ne suf
fit pas non plus de le définir par la non-coïncidence entre deux 
cadres dont l'un serait visuel et l 'autre sonore (par exemple, 
chez Bresson, quand le son témoigne pour ce qu'on ne voit 
pas, et « relaie » le visuel au lieu de le redoubler 9 ) .  Le hors
champ renvoie à ce qu 'on n'entend ni ne voit, pourtant par
faitement présent . Il est vrai que cette présence fait pro
blème, et renvoie elle-même à deux nouvelles conceptions 
du cadrage. Si l 'on reprend l'alternative de Bazin, cache ou 
cadre , tantôt le cadre opère comme un cache mobile suivant 
lequel tout ensemble se prolonge dans un ensemble homogène 
plus vaste avec lequel il communique, tantôt comme un cadre 
pictural qui isole un système et en neutralise l'environnement .  
Cette dualité s 'exprime de manière exemplaire entre Renoir 
et Hitchcock, ) 'un pour qui l 'espace et l'action excèdent 
toujours les liffiites du cadre qui n'opère qu'un prélèvement 
sur une aire, l 'autre chez qui le cadre opère un « enferme
ment de toutes les composantes », et agit comme un cadre 
de tapisserie plus encore que pictural ou théâtral . Mais , si un 
ensemble partiel ne communique formellement avec son hors
champ que par des caractères positifs du cadre et du reca
drage, il est vrai aussi qu'un système clos , même très refermé, 
ne supprime le hors-champ qu'en apparence, et lui donne à sa 
manière une importance aussi décisive, plus décisive encore 1 0 •  

8. Pascal Bonitzer, « Décadrages », Cahiers du cin�ma, n" 284, janvier 
" 1978. 

9. Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, p. 61-62 : « Un 
son ne doit jamais venir au secours d'une image, ni une image au secours 
du son. ( . . .  ) Il ne faut pas qu'image et son se prêtent main forte, mais 
qu'ils travaillent chacun à leur tour par une sorte de relais. » 

10. L'étude la plus systématique du hors-champ a été faite par Noël 
Burch, précisément à propos de « Nana » de Renoir (Praxis du cinéma, 
p. 30-51) .  Et c'est de ce point de vue que Jean Narboni oppose Hitchcock 
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Tout cadrage détermine un hors-champ. Il n'y a pas deux 
types de cadre dont l'un seulement renverrait au hors-champ, 
il y a plutôt deux aspects très différents du hors-champ dont 
chacun renvoie à un mode de cadrage. 

La divisibilité de la matière signifie que les parties entrent 
dans des ensembles variés, qui ne cessent de se subdiviser 
en sous-ensembles ou d'être eux-mêmes le sous-ensemble d'un 
ensemble plus vaste, à l'infini. C'est pourquoi la matière se 
définit à la fois par la tendance à constituer des systèmes 
clos et par l 'inachèvement de cette tendance. Tout système 
clos est aussi communicant. Il y a toujours un fil pour rattra
cher le verre d'eau sucrée au système solaire, et n'importe 
quel ensemble à un ensemble plus vaste . Tel est le premier 
sens de ce qu'on appelle hors-champ : un ensemble étant 
cadré, donc vu, il y a toujours un plus grand ensemble, ou 
un autre avec lequel le premier en forme un plus grand, et 
qui peut être vu à son tour, à condition de susciter un 
nouveau hors-champ, etc. L'ensemble de tous ces ensembles 
forme une continuité homogène, un univers ou un plan de 
matière proprement illimité. Mais ce n'est certainement pas 
un « tout », bien que ce plan ou ces ensembles de plus en 
plus grands aient nécessairement un rapport indirect avec le 
tout. On sait les contradictions insolubles où l'on tombe 
lorsqu'on traite l 'ensemble de tous les ensembles oomme un 
tout. Ce n'est pas que la notion de tout soit dénuée de sens ; 
mais elle n'est pas un ensemble et n'a pas de parties . Elle est 
plutôt ce qui empêche chaque ensemble, si · grand soit-il, de 
fermer sur soi, et ce qui le force à se prolonger dans un 
ensemble plus grand. Le tout est donc comme le fil qui tra
verse les ensembles, et donne à chacun la possibilité néces
sairement réalisée de communiquer avec un autre, à l 'infini. 
Aussi le tout est-il l 'Ouvert, et renvoie au temps ou même 
à l 'esprit plutôt qu 'à la matière et à l 'espace . Quel que soit 
leur rapport, on ne confondra donc pas le prolongement des 

à Renoir (Hitchcock, Cahiers du cinéma, « Visages d'Hitchcock », p. 37) .  
Mais , comme le  rappelle Narboni, le  cadre cinématographique est toujours 
un cache tel que l'entendait Bazin : c'est pourquoi le cadrage fermé 
d'Hitchcock a aussi son hors-champ, bien que ce soit d'une tout autre 
manière que chez Renoir (non plus « un espace continu et homogène à 
celui de l'écran », mais un « espace off discontinu et hétérogène à celui 
de l'écran », qui définit des virtualités) . 
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ensembles les uns dans les autres, et l 'ouverture du tout qui 
passe en chacun. Un système clos n 'est jamais absolument 
clos ; mais d'une part il est relié dans l 'espace à d'autres 
systèmes par un fil plus ou moins « ténu », d'autre part il est 
intégré ou réintégré à un tout qui lui transmet une durée 
le long de ce fil 11 •  Dès lors, il ne suffit peut-être pas de 
distinguer, avec Burch, un espace concret et un espace imagi
naire du hors-champ, l'imaginaire devenant concret lorsqu'il 
passe à son tour dans un champ, lorsqu'il cesse donc d'être 
hors-champ. C'est en lui-même, ou en tant que tel, que le 
hors-champ a déjà deux aspects qui diffèrent en nature : un 
aspect relatif par lequel un système clos renvoie dans l'espace 
à un ensemble qu'on ne voit pas , et qui peut à son tour être 
vu, quitte à susciter un nouvel ensemble non-vu, à l'infini ; 
un aspect absolu par lequel le système dos s 'ouvre à une 
durée immanente au tout de l'univers , qui n 'est plus un 
ensemble et n'est pas de l 'ordre du visible 12• Les décadrages, 
qui ne se ;ustifient pas « pragmatiquement », renvoient pré
cisément à ce deuxième aspect comme à leur raison d'être. 

Dans un cas , le hors-champ désigne ce qui existe ail
leurs, à côté ou autour ; dans l'autre cas, le hors-champ 
témoigne d'une présence plus inquiétante, dont on ne peut 
même plus dire qu'elle existe, mais plutôt qu'elle « insiste » 
ou « subsiste », un Ailleurs plus radical, hors de l 'espace et 
du temps homogènes . Sans doute ces deux aspects du hors
champ se mélangent constamment. Mais, quand nous consi
dérons une image cadrée comme système clos, nous pouvons 
dire qu'un aspect l'emporte sur l 'autre suivant la nature du 
« fil ». Plus le fil est épais qui relie l 'ensemble vu à d'autres 
ensembles non-vus ,  mieux le hors-champ réalise sa première 
fonction, qui est d'ajouter de l'espace à l 'espace . Mais , quand 

1 1 .  Bergson a développé tous ces points dans L'évolution créatrice, 
ch. I. Sur le « fil ténu », d. p. 503 ( 10) .  

12. Bonitzer objectait à Burch qu'il n'y a pas de « devenir-champ du 
hors-champ », et que le hors-champ reste imaginaire, même quand il  
s 'est actualisé sous l'effet d'un raccord : quelque chose demeure toujours 
hors champ, et selon Bonitzer c'est la caméra elle-même, qui peut appa
rattre pour son compte, mais en introduisant une nouvelle dualité dans 
l'image (Le regard et la voix, 10-18, p. 17). Ces remarques de Bonitzer 
nous semblent entièrement fondées. Mais nous croyons qu'il y a dans le 
hors-champ lui-même une dualité interne, qui ne renvoie pas seulement 
à l'outil de travaiL 
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le fil est très ténu, il ne se contente pas de renforcer la 
clôture du cadre, ou d'éliminer le rapport avec le dehors . 
Il n'assure certes pas une isolation complète du système 
relativement clos, ce qui serait impossible . Mais , plus il est 
ténu, plus la durée descend dans Je système comme une arai
gnée, mieux le hors-champ réalise son autre fonction, qui 
est d'introduire du trans-spatial et du spirituel dans le sys
tème qui n'est jamais parfaitement clos . Dreyer en avait fait 
une méthode ascétique : plus l'image est spatialement fermée, 
réduite même à deux dimensions , plus elle est apte à s'ouvrir 
sur une quatrième dimension qui est le temps , et sur une 
cinquième qui est l'Esprit ,  la décision spirituelle de Jeanne ou 
de Gertmd 13 • Quand Claude Ollier définit le cadre géomé
trique d'Antonioni, il ne dit pas seulement que le person
nage attendu n'est pas encore visible (première fonction du 
hors-champ) ,  mais aussi qu'il est momentanément dans une 
zone de vide, « blanc sur blanc impossible à filmer » , pro
prement invisible ( seconde fonction). Et, d'une autre façon, 
les cadres d'Hitchcock ne se contentent pas de neutraliser 
l'environnement, de poùsser le système clos aussi loin que 
possible et ' d'enfermer dans l'image le maximum de compo
santes ; ils feront en même temps de l 'image une image men
tale, ouverte (nous le verrons) sur un jeu de relations pure
ment pensées qui tissent un tout. C'est pourquoi nous disions 
qu'il y a toujours hors-champ, même dans l'image la plus 
close. Et qu'il y a toujours à la fois les deux aspects du 
hors-champ, le rapport actualisable avec d'autres ensembles , 
le rapport virtuel avec le tout. Mais , dans un cas , le second 
rapport, le plus mystérieux, sera atteint indirectement ,  à l'in
fini , par l'intermédiaire et l'extension du premier, dans la 
succession des images ; dans l'autre cas , il serait atteint plus 
directement, dans l'image même, et par limitation et neutra
lisation du premier. 

Résumons les résultats de cette analyse du cadre. Le 
cadrage est l'art de choisir les parties de toutes sortes qui 
entrent dans un çnsemble. Cet ensemble est un système clos , 
relativement et artificiellement clos . Le système clos déter
miné par le cadre peut être considéré par rapport aux données 

13.  Dreyer, cité par Maurice Drouzy, Carl Th. Dreyer né Nilsson , Ed. 
du Cerf, p. 353 . 
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qu'il communique aux spectateurs : il est inform�Jjgue, et 
saturé ou raréfié. Considéré en lui-même et comme limita
tion, il est géométrique ou physique-dynamique . Considéré 
dans la nature de ses parties, il est encore géométrique, ou 
bien physique et dynamique. C'est un système optique, 
quand on le considère par rapport au point de vue, à l 'angle 
de cadrage : il est alors pragmatiquement justifié ,  ou réclame 
une plus haute justification. Enfin, il détermine un hors
champ, soit sous la forme d'un ensemble plus vaste qui le 
prolonge, soit sous la forme d'un tout qui l 'intègre . 

2 

Le découpage est la détermination du plan, et le plan, 
la détermination du mouvement qui s'établit dans le système 
clos, entre éléments ou parties de l 'ensemble . Mais, nous 
l'avons vu, le mouvement concerne aussi un tout, qui diffère 
en nature avec l'ensemble . Le tout, c'est ce qui change, c 'est 
l 'ouvert ou la durée . Le mouvement exprime donc un chan
gement du tout, ou une étape, un aspect de ce changement, 
une durée ou une articulation de durée. Ainsi le mouvement 
a deux faces, aussi inséparables que l'endroit et l 'envers , 
le verso et le recto : il est rapport entre parties, et il est 
affection du tout. D'une part il modifie les positions respec
tives des parties d'un ensemble, qui sont comme ses coupes , 
chacune immobile en elle-même ; d'autre part il est lui-même 
la coupe mobile d'un tout dont il exprime le changement .  
Sous un aspect ,  il est dit relatif ; sous l 'autre, i l  est dit absolu. 
Soit un plan .fixe où des personnages bougent : ils modifient 
leurs positions respectives dans l'ensemble cadré ; mais cette 
modification serait tout à fait arbitraire si elle n'exprimait 
aussi quelque chose en train de changer, une altération quali
tative même infime dans le tout qui passe par cet ensemble. 
Soit un plan où la caméra bouge : elle peut aller d'un 
ensemble à un autre, modifier la position respective des 
ensembles , tout cela n'a de nécessité que si la modification 
relative exprime un changement absolu du tout qui passe 
par ces ensembles . Par exemple, la caméra suit un homme 
et une femme qui montent un escalier, et qui arrivent à une 
porte que l'homme ouvre ; puis la caméra les laisse, et 
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régresse en un seul plan, elle longe le mur extérieur de 
l'appartement, rejoint l 'escalier qu'elle descend à reculons, 
débouche sur le trottoir, et s 'élève à l'extérieur jusqu'à la 
fenêtre opaque de l'appartement vu du dehors . Ce mouve
ment, qui modifie la position relative d'ensembles immobiles , 
n'a de nécessité que s'il exprime quelque chose en train de 
se passer, un changement dans un tout qui passe lui-même 
par ces modifications : la femme est en train d'être assassinée, 
elle était entrée libre, mais ne peut plus attendre aucun 
secours , l 'assassinat est inexorable . On dira que cet exemple 
( « Frenzy », d'Hitchcock) est un cas d'ellipse dans la narra
tion . .  Mais, qu'il y ait ellipse ou non, ou même qu'il y ait 
narration ou non, n 'importe pas pour le moment . Ce qui 
compte dans ces exemples , c'est que le plan, quel qu'il soit, 
a comme deux pôles : par rapport aux ensembles dans l 'es
pace où il introduit des modifications relatives entre éléments 
ou sous-ensembles ; par rapport à un tout dont il exprime 
un changement absolu dans la durée . Ce tout ne se contente 
jamais d'être elliptique, ni narratif, bien qu'il puisse l'être . 
Mais toujours le plan, quel qu'il soit , a ces deux aspects : 
il présente des modifications de position relative dans un 
ensemble ou des ensembles, il exprime des changements 
absolus dans un tout ou dans le tou't . Le plan en général a 
une face tendue vers l 'ensemble dont il traduit les modifica
tions entre parties , une autre face tendue vers le tout dont 
il exprime le changement, ou du moins un changement. D'où 
la situation du plan, qu'on peut définir abstraitement comme 
intermédiaire entre le cadrage de l'ensemble et le montage 
du tout. Tantôt tendu vers le pôle du cadrage , tantôt tendu 
vers le pôle du montage . Le plan, c'est le mouvement, consi
déré sous son double aspect : translation des parties d'un 
ensemble qui s 'étend dans l'espace, changement d'un tout 
qui se transforme dans la durée. 

Ce n 'est pas seulement une détermination abstraite du 
plan . Car le plan 1 trouve sa détermination concrète dans la 
mesure où il ne cesse d 'assurer le passage d'un aspect à 
l'autre, la ventilation ou la distribution des deux aspects, 
leur conversion perpétuelle . Reprenons les trois niveaux 
bergsoniens : les ensembles et leurs parties ; le tout qui se 
confond avec l'Ouvert ou le changement dans la durée ; le 
mouvement qui s 'établit entre les parties ou les ensembles ,  
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mais qui exprime aussi la durée, c'est-à-dire le changement 
du tout. Le plan est comme le mouvement qui ne cesse d'as
surer la conversion, la circulation . Il divise et subdivise la 
durée d'après les objets qui composent l 'ensemble, il réunit 
les objets et les ensembles en une seule et même durée . Il 
ne cesse de diviser la durée en sous-durées elles-mêmes hété
rogènes ,  et de réunir · celles-ci dans une durée immanente au 
tout de l 'univers . Et, étant donné que c'est une conscience 
qui opère ces divisions et ces réunions, on dira du plan qu'il 
agit comme une conscience . Mais la seule conscience ciné
matographique, ce n 'est pas nous, le spectateur, ni le héros, 
c'est la caméra, tantôt humaine, tantôt inhumaine ou sur
humaine. Soit le mouvement de l 'eau , celui d'un oiseau dans 
le lointain, et celui d'un personnage sur un bateau : ils se 
confondent en une perception unique, un tout paisible de 
la Nature humanisée. Mais voilà que l 'oiseau , une mouette 
ordinaire, fonce et vient blesser la personne : les trois flux 
se divisent et deviennent extérieurs les uns aux autres . Le 
tout se reformera, mais il aura changé : il sera devenu la 
conscience unique ou la perception d'un tout des oiseaux, 
témoignant d'une Nature entièrement oisellisée , retournée 
contre l 'homme, dans une attente infinie . Il se redivisera à 
nouveau, quand les oiseaux attaqueront ,  suivant lt!s modes , 
les lieux, les victimes de leur attaque . Il se reformera de 
nouveau à la faveur d'une trêve , quand l'humain et l'inhu
main entreront dans un rapport indécis ( « Les oiseaux » 
d'Hitchcock) .  On pourra dire aussi bien que la division est 
entre deux touts , ou le tout entre deux divisions 14•  Le plan, 
c'est-à-dire la conscience, trace un mouvement qui fait que 
les choses entre lesquelles il s 'établit ne cessent de se réunir 
en un tout, et le tout, de se diviser entre les choses ( le 
Dividuel) . 

C 'est le mouvement lui-même qui se décompose et se 
recompose . Il se décompose d'après les éléments entre les
quels il joue dans un ensemble : ceux qui restent fixes , ceux 
auxquels le mouvement est attribué , ceux qui font ou subis
sent tel mouvement simple ou divisible . . .  Mais aussi il se 

14. Sur la séparation et la réunion des flux, cf. Bergson, Durée et 
simultanèité, ch. III (Bergson prend pour modèle les trois flux, d 'une 
conscience, d'une eau qui coule et d'un oiseau qui vole). 
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recompose en un grand mouvement complexe indivisible 
d'après le tout dont il exprime le changement .  On peut consi
dérer certains grands mouvements comme la signature propre 
d'un auteur, qui caractérisent le tout d'un film ou même 
le tout' d'une œuvre, mais qui résonnent avec le mouvement 
relatif de telle image signée, ou de tel détail dans l 'image. 
Dans une étude exemplaire sur le « Faust » de Murnau, 
Eric Rohmer montrait comment les mouvements d'expan
sion et de contraction se distribuaient entre les personnes 
et les objets , dans un « espace pictural », mais exprimaient 
aussi de véritables Idées dans l' « espace filmique », le Bien 
et le Mal, Dieu et Satan 15• Orsan Welles décrit souvent deux 
mouvements qui se composent,  dont l 'un est comme une 
fuite horizontale linéaire dans une sorte de cage allongée 
et striée, à claire-voie, et l'autre un tracé circulaire dont l 'axe 
vertical opère en hauteur une plongée ou une contre-plon
gée : si ces mouvements sont déjà ceux qui animent l'œuvre 
littéraire de Kafka, on en con�lura à une affinité de Welles 
avec Kafka, qui ne se réduit pas au film « Le procès », mais 
explique plutôt pourquoi Welles a eu besoin de se confron
ter directement à Kafka ; si de tels mouvements se retrou
vent et se combinent profondément dans « Le troisième 
homme », de Reed, on en conclura que Welles fut plus qu'un 
acteur dans ce film, et participa de près à sa construction, 
ou que Reed fut un disciple inspiré de Welles . Dans beau
coup de ses films, Kurosawa a une signature qui ressemble 
à un caractère japonais fictif : un épais trait vertical descend 
de haut en bas sur l 'écran, tandis que deux mouvements 
latéraux plus minces le traversent de droite à gauche et de 
gauche à droite ; un tel mouvement complexe est en rap
port avec le tout du film, nous le verrons,  avec une manière 
de concevoir le tout d'un film. Analysant certains films 
d'Hitchcock, François Regnault dégageait pour chacun un 
mouvement global ou une « forme principale, géométrique 
ou dynamique », qui pouvaient apparaître à l 'état pur dans 
les génériques : « les spirales de Vertigo , les lignes brisées 
et la structure contrariée en noir et blanc de Psycho ,  les coor
données cartésiennes en flèche de North by Northwest . . .  » .  

15. Eric Rohmer, L'organisation de l'espace dans le « Faust » de 
Murnau, 10-18. 
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Et peut-être les grands mouvements de ces films sont-ils à leur 
tour les composants d 'un mouvement encore plus grand qui 
exprimerait le tout de l 'œuvre d'Hitchcock, et la manière dont 
cette œuvre a évolué, changé . Mais non moins intéressante 
est l 'autre direction d'après laquelle un grand mouvement, 
tourné vers un tout qui change, se décompose en mouvements 
relatifs, en formes locales tournées vers les positions respec
tives des parties d'un ensemble, les attributions aux per
sonnes et objets, les répartitions entre éléments . Regnault 
l 'étudie pour Hitchcock ( ainsi, dans « Vertigo », la grande 
spirale peut devenir le vertige du héros, mais aussi le circuit 
qu'il trace avec sa voiture, ou bien la boucle dans les cheveux 
de l 'héroïne 16) .  Mais c'est pour chaque auteur que ce type 
d'analyse est souhaitable, c'est le programme de recherche 
nécessaire pour toute analyse d 'auteur, ce qu'on pourrait 
appeler stylistique : le mouvement qui s 'établit entre les 
parties d'un ensemble dans un cadre, ou d'un ensemble à 
l'autre dans un recadrage ; le mouvement qui exprime un 
tout dans un film ou dans une œuvre ; la correspondance 
entre les deux, la manière dont ils se font écho, dont ils 
passent l 'un dans l 'autre . Car c'est le même mouvement, tan
tôt composant,  tantôt décomposé, ce sont les deux aspects 
du même mouvement . Et ce mouvement, c'est le plan, l'in
termédiaire concret entre un tout qui a des changements et 
un ensemble qui a des parties , et qui ne cesse de convertir 
l'un dans l'autre suivant ses deux faces . 

Le plan, c'est l 'image-mouvement . En tant qu'il rapporte 
le mouvement à un tout qui change, c'est la coupe mobile 
d'une durée . Décrivant l 'image d'une manifestation, Poudov
kine dit : c 'est comme si l'on montait sur un toit pour la voir, 
puis l 'on descend à la fenêtre du premier étage pour lire les 
pancartes , puis on se mêle à la foule 17 . . .  C'est seulement 
« comme si » ; car la perception naturelle introduit des 
arrêts , des ancrages , des points fixes ou des points de vue 
séparés , des mobiles ou même des véhicules distincts, tandis 
que la perception cinématographique opère continûment, d'un 

16. François Regnault, « Système formel d'Hitchcock », in Hitchcock, 
Cahiers du cinéma. Sur la composition d'un mouvement qui exprimerait 
le tout de l'œuvre, d. p. 27. 

17 .  Poudovkine, cité par Lherminier, L'art du cinéma, Seghers, p. 192. 
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seul mouvement dont les arrêts eux-mêmes font partie inté
grante et ne sont qu'une vibration sur soi . Soit le célèbre 
plan de « La foule » de King Vidor, ce que Mitry appelait 
« un des plus beaux travellings de tout le cinéma muet » : 
la caméra avance dans la foule à contre-courant, se dirige 
vers un gratte-ciel, grimpe jusqu'au vingtième étage, cadre 
une des fenêtres, découvre un hall plein de bureaux, y 
pénètre, avance et atteint un bureau derrière lequel il y a 
le héros . Soit le plan célèbre aussi du « Dernier des hom
mes » de Murnau : la caméra sur bicyclette, d'abord mise 
dans l 'ascenseur, descend avec lui et saisit le hall du grand 
hôtel à travers les vitres, opérant des décompositions et des 
recompositions incessantes , puis « file à travers le vestibule 
et à travers les battants énormes de la porte-tambour en un 
seul et parfait travelling ». La caméra ici entraîne deux 
mouvements , deux mobiles ou deux véhicules, l 'asc_enseur 
et la bicyclette. Elle peut montrer l 'un, qui fait partie de 
l 'image, et cacher l'autre (elle peut aussi dans certains cas 
montrer dans l'image une caméra elle-même) .  Mais ce n 'est 
pas ce qui compte . Ce qui compte, c'est que la caméra mobile 
est comme un équivalent général de tous les moyens de loco
motion qu 'elle montre ou dont elle se sert ( avion, auto, 
bateau, bicyclette, marche, métro . . .  ) .  De cette équivalence, 
Wenders fera l'âme de deux de ses films, « Au fil du temps » 
et « Alice dans les villes », introduisant ainsi dans le cinéma 
une réflexion sur le cinéma particulièrement concrète. En 
d'autres termes , le propre de l'image-mouvement cinémato
graphique, c'est d 'extraire des véhicules ou des mobiles le 
mouvement qui est en la substance commune, ou d'extraire 
des mouvements la mobilité qui en est l 'essence . C'était le 
vœu de Bergson : à partir du corps ou du mobile auquel 
notre perception naturelle attache le mouvement comme à un 
véhicule, extraire une simple « tache » colorée, l'image
mouvement, qui « se réduit en elle-même à une série d'oscil
lations extrêmement rapides » et « n'est en réalité qu'un 
mouvement de mouvements 18 ». Or, ce dont Bergson croyait 
1� cinéma incapable, parce qu'il considérait seulement ce qui 

18. Bergson, Matière et mémoire, p . . 331 (219) ; La pensée et le mou
vant, p. 1382-1383 ( 164-165). On trouvera souvent chez Gance la même 
expression « mouvements de mouvements ». 

37 



L'IMAGE-MOUVEMENT 

se passait dans l'appareil (le mouvement homogène abstrait 
du défilé des images ),  c 'est ce dont l'appareil est le plus 
capable, éminemment capable : l'image-mouvement, c'est-à
dire le mouvement pur extrait des corps ou des mobiles .  Ce 
n'est pas une abstraction, mais un affranchissement. C'est 
toujours un grand moment dans le cinéma, comme chez 
Renoir, quand la caméra quitte un personnage et même lui 
tourne le dos, prenant un mouvement propre à l 'issue duquel 
elle le retrouvera 19• 

En opérant ainsi une coupe mobile des mouvements, le 
plan ne se contente pas d'éxprimer la durée d'un tout qui 
change, mais ne cesse de faire varier les corps, les parties, 
les aspects, les dimensions, les distances, les positions res
pectives des corps qui composent un ensemble dans l 'image. 
L'un se fait par l 'autre . C'est parce que le mouvement pur 
fait varier par fractionnement les éléments de l 'ensemble à 
des dénominateurs différents, c 'est parce qu'il décompose 
et recompose l'ensemble, qu'il se rapporte aussi à un ·tout 
fondamentalement ouvert, dont le propre est de « se faire » 
sans cesse ou de changer, de durer. Et inversement. C 'est 
Epstein qui a le plus profondément, le plus poétiquement, 
dégagé cette nature du plan comme pur mouvement, le compa
rant à une peinture cubiste ou simultanéiste : « Toutes les 
surfaces se divisent, se tronquent, se décomposent, se bri
sent, comme on imagine qu'elles font dans l'œil à mille 
facettes de l 'insecte. Géométrie descriptive dont la toile est 
le plan de bout. Au lieu de subir la perspective, ce peintre 
la fend, entre en elle . ( . . .  ) A la perspective du dehors il 
substitue ainsi la perspective du dedans, une perspective 
multiple, chatoyante, onduleuse, variable et contractile 
comme un cheveu hygromètre. Elle n 'est pas la même à droite 
qu'à gauche, ni en haut qu'en bas . C'est dire que les fractions 
que le peintre présente de la réalité ne sont pas aux mêmes 
dénominateurs de distance, ni de relief, ni de lumière . » 

19. Cf. l'analyse d'André Bazin, qui a rendu célèbre un grand panora
mique de Renoir, dans « Le crime de M. Lange » : la caméra abandonne 
un personnage à un bout de la cour, vire en sens contraire en balayant 
le côté vide du décor, pour attendre le personnage à l'autre bout de la 
cour, là où il va commettre son crime (jean Renoir, Champ Libre, p. 42 : 
« cet étonnant mouvement d'appareil ( . . .  ) est l'expression spatiale de toute 
la mise en scène >�) ,  
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C'est que le cinéma, encore plus directement que la peintüte, 
donne un relief dans le temps, une perspective dans le temps : 
il exprime le temps lui-même comme perspective ou relief 20 • 
C'est pourquoi le temps prend essentiellement le pouvoir de 
se contracter ou de se dilater, comme le mouvement le pou
voir de ralentir ou d'accélérer. Epstein atteint au plus près du 
concept de plan : c'est une coupe mobile, c 'est-à-dire une 
perspective temporelle ou une modulation. La différence de 
l 'image cinématographique avec l 'imag� photographique en 
découle . La photographie est une sorte de « moulage » : 
le moule organise les forces internes de la chose, de telle 
manière qu'elles atteignent un état d'équilibre à un certain 
instant (coupe immobile ) .  Tandis que la modulation ne s 'ar
rête pas quand l 'équilibre est atteint,  e� ne cesse de modifier 
le ' moule, de constituer un moule variable ,  continu , tempo
rel 21 • Telle est l 'image-mouvement, que Bazin opposait de 
ce point de vue à la photo : « Le photographe procède, par 
l 'intermédiaire de l 'objectif, à une véritable prise d'empreinte 
lumineuse, à un moulage ( . . .  ). [Mais ] le cinéma réalise le 
paradoxe de se mouler sur le temps de l'objet et de prendre 
par surcroît l 'empreinte de sa durée 22• » 

3 

Que se passait-il au temps de la caméra iixe ? On a sou
vent décrit la situation. En premier lieu , le cadre est défini 
par un point de vue unique et frontal qui est celui du specta
teur sur un ensemble invariable : il n'y a donc pas commu
nication d'ensembles variables renvoyant les uns aux autres . 
En second lieu, le plan est une détermination uniquement 
spatiale indiquant une « tranche d'espace » à telle ou telle dis
tance de la caméra, du gros plan au plan lointain (coupes 
immobiles ) : le mouvement n 'est donc pas dégagé pour lui-

20 . Epstein (Ecrits, I, Seghers, p. Ü5) écrit ce texte à propos de 
Fernand Uger, qui fut sans doute le peintre le plus proche du cinéma. 
Mais il en reprendra les termes à propos du cinéma directement (p. 138, 
p.  178). 

21. Sur cette différence entre moulage et modulation en général , cf. 
Simondon, L'individu et sa genèse physico-biologique, P. U. F., p. 4042. 

22. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ?, Ed. du Cerf, p. 151. 
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même et reste attaché aux éléments, personnages et choses, 
qui lui servent de mobile ou de véhicule .  Enfin, le tout se 
confond avec l 'ensemble en profondeur tel que le mobile le 
parcourt en passarit d 'un plan spatial à un autre , d 'une tranche 
parallèle à une autre, chacune ayant son indépendance ou sa 
mise au point : il  n'y a donc pas changement ni durée à propre
ment parler, pour autant que la durée implique une tout autre 
conception de la profondeur, qui brasse et disloque les zones 
parallèles au lieu de les superposer. On peut dl!lnc définir un 

état primitif du cinéma où l 'image est en mouvement plutôt 
qu'elle n 'est image-mouvement ; et c 'est par r:apport à cet 
état primitif que s 'exerce la critique bergsonienne . 

Seulement, si l 'on demande comment s 'est constituée 
l 'image-mouvement, ou comment le mouvement s 'es t dégagé 
des personnes et des choses , on constate que ce fut sous deux 
formes différentes , et dans les deux cas de manière imper
.ceptible : d'une part bien sûr par la mobilité de la caméra , 
le plan devenant lui-même mobile ; mais d'autre part aussi 
bien par le montage, c 'est-à-dire par le raccord de plans dont 
chacun ou la plupart pouvaient parfaitement rester fixes . Une 
pure mobilité pouvait être atteinte par ce moyen, extraite 
des mouvements de personnages, avec très peu de mouvement 
de caméra : c'était même le cas le plus fréquent, et notam
ment encore celui du « Faust » de Murnau , la caméra mobile 
étant réservée pour des scènes exceptionnelles ou des 
moments remarquables . Or les deux moyens se trouveront 
à leurs débuts dans une certaine obligation de se cacher : 
non seulement les raccords de montage devaient être imper
ceptibles (par exemple, raccords dans l 'axe) ,  mais aussi les 
mouvements de caméra pour autant qu'ils concernaient des 
moments ordinaires ou des scènes banales (mouvements d'une 
lenteur voisine du seuil de perception 23 ) . C'est que les deux 

2.3. Ces points essentiels ont été analysés par Noël Burch : 1 )  le raccord 
de montage et le mouvement de caméra banal ont des origines très diffé
rentes ; c'est Griffith qui codifie les raccords, mais en faisant de la caméra 
mobile un usage exceptionnel ( « Naissance d'une nation ») ; c'est Pas
trone qui fait de la caméra mobile un usage ordinaire, mais  en négligeant 
les raccords, et se situant « sous le signe exclusif de la frontalité, carac
téristique du premier cinéma primitif » (« Cabiria ») .  2) Mais les deux 
procédés, chez Griffith et chez Pastrone, affrontent une même condition 
d'imperceptibilité volontairement recherchée (Noël Burch, Marcel L'Herbier, 
Seghers, p. 142-145) . 
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formes ou moyens n'intervenaient que pour réaliser un poten
tiel contenu dans l 'image fixe primitive, c'est-à-dire dans le 
mouvement tel qu'il était encore attaché aux personnes et 
aux choses . C'est ce mouvement qui était déjà le propre du 
cinéma, et qui réclamait une sorte d'affranchissement, ne 
pouvant se contenter des limites où le maintenaient les condi
tions primitives . Si bien que l 'image dite primitive, l 'image 
en mouvement, se définissait moins par son état que par sa 
tendance. Le plan spatial et fixe avait tendance à donner 
une image-mouvement pure, tendance qui passait à l'acte 
insensiblement par la mobilisation dans l'espace de la caméra, 
ou bien par le montage dans le temps de plans mobiles ou 
simplement fixes . Comme dit Bergson, bien qu'il ne l 'ait pas 
vu pour le cinéma, les choses ne se définissent jamais par 
leur état primitif, mais par la tendance cachée dans cet état. 

On peut réserver le mot « plan » aux déterminations spa
tiales fixes , tranches d'espace ou distances par rapport à la 
caméra : ainsi Jean Mitry, non seulement quand il dénonce 
l'expression « plan-séquence », incohérente selon lui, mais 
à plus forte raison quand il voit dans le travelling non pas 
un plan mais une séquence de plans . C'est alors la séquence 
de plans qui hérite du mouvement et de la durée. Mais comme 
ce n 'est pas une notion suffisamment déterminée, il faudra 
créer des concepts plus précis pour dégager les unités de mou
vement et de durée : nous le verrons avec les « syntagmes » 
de Christian Metz, et les « segments » de Raymond Bellour .  
Mais , de notre point de vue pour le moment ,  la  notion de 
plan peut avoir une unité et une extension suffisantes si on 
lui donne son plein sens projectif, perspectif ou temporel . 
En effet, une unité est toujours celle d'un acte qui comprend 
en tant que tel une multiplicité d 'éléments passifs ou agis 24 • 
Les plans, comme déterminations spatiales immobiles, peu
vent parfaitement en ce sens être la multiplicité qui corres
pond à l 'unité du plan, comme coupe mobile ou perspective 
temporelle . L'unité variera d'après la multiplicité qu 'elle 
contient ,  mais n 'en sera pas moins l 'unité de cette multipli
cité corrélative. 

On distinguera plusieurs cas à cet égard. Dans un premier 
cas, c'est le mouvement continu de la caméra qui définira 

24. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 55 (60). 
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1 
le plan, quels que soient les changements d'angle et de points 
de vue multiples (par exemple, un travelling) .  Dans un second 
cas , c 'est la continuité de raccord qui constituera l 'unité du 
plan, quoique cette unité ait pour « matière » deux ou plu
sieurs plans successifs qui peuvent d 'ailleurs être fixes . Aussi 
bien des plans mobiles peuvent ne devoir leur distinction qu'à 
des contraintes matérielles, et former une' unité parfaite en 
fonction de la nature de leur raccord : ainsi chez Orson 
Welles, les deux plongées de « Citizen Kane » où la caméra 
traverse littéralement une vitre et pénètre à l 'intérieur d'une 
grande pièce, soit à la faveur de la pluie qui s 'écrase sur la 
vitre et la brouille, soit à la faveur de l 'orage et d 'un coup 
de tonnerre qui la brise. Dans un troisième cas , nous nous 
trouvons devant un plan de longue durée fixe ou mobile , 
« plan-séquence », avec profondeur de champ : un tel plan 
comprend en lui-même toutes les tranches d'espace à la fois, 
du gros plan au plan éloigné, mais n 'en a pas moins une unité 
qui permet de le définir comme un plan . C'est que la pro
fondeur n 'est plus conçue à la manière du cinéma « primi
tif », comme une superposition de tranches parallèles dont 
chacune n'a affaire qu'avec elle-même, toutes étant seulement 
traversées par un même mobile . Au contraire, chez Renoir 
ou chez Welles , l 'ensemble des mouvements se distribue en 
profondeur de manière à établir des liaisons , des actions et 
des réactions, qui ne se développent jamais l 'une à côté de 
l'autre, sur un même plan, mais s 'échelonnent à différentes 
distances et d'un plan à l'autre . L'unité du plan est faite ici 
de la liaison directe entre éléments pris dans la multiplicité 
des plans superposés qui cessent d'être isolables : c'est le 
rapport des parties proches et lointaines qui fait l 'unité . 
La même évolution apparaît dans l'histoire de la peinture, 
entre le xvi" et le xvn· siècles : à une superposition des plans 
dont chacun se trouve rempli par une scène spécifique, et 
où les personnages se rencontrent côte à côte , s 'est substituée 
une tout autre vision de la profondeur, où les personnages 
se rencontrent en oblique et s 'interpellent d'un plan à l'autre , 
où les éléments d'un plan agissent et réagissent sur les élé
ments d 'un autre plan, où aucune forme, aucune couleur, ne 
se referment sur un seul plan, où les dimensions du premier 
plan se trouvent anormalement grossies pour entrer directe
ment en rapport avec l'arrière-plan par réduction brusque 
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des grandeurs 25• Dans un quatrième cas, le plan-séquence (car 
il y en a beaucoup de sortes) ne comporte plus aucune pro
fondeur,  ni de superposition ni d'enfoncement : il rabat au 
contraire tous les plans spatiaux sur un seul avant-plan qui 
passe par différents cadres, de telle manière que l'unité du 
plan renvoie à la parfaite planitude de l'image, tandis que 
la multiplicité corrélative est celle des recadrages . C'était 
le cas de Dreyer, dans ses plans-séquences analogues à des 
aplats, et qui nient toute distinction entre différents plans 
spatiaux, faisant passer le mouvement par une série de reca
drages qui se substituent au changement de plan ( « Ordet », 
« Gertrud » ) . 26 Les images sans profondeur ou à profondeur 
maigre forment un type de plan coulant et glissant, qui s 'op
pose au volume des images profondes . 

En tous ces sens, le plan a bien une unité . C'est une unité 
de mouvement, et il comprend à ce titre une multiplicité 
corrélative qui ne le contredit pas 27• Tout au plus peut-on 

25. Ces deux conceptions de la profondeur dans la peinture, au XVI" et 
aux XVII" siècles, ont été étudiées par Wolfflin dans un très beau chapitre 
des Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, Gallimard ( « Plans et 
profondeur ») . Le cinéma présente exactement la même évolution, comme 
deux aspects très différents de la profondeur de champ qui ont été 
analysés par Bazin ( « Pour en finir avec la profondeur de champ », 
Cahiers du cinéma, n• 1 ,  avril 1951) .  Malgré toutes ses réserves à l'égard 
de la thèse de Bazin, Mitry lui concède l'essentiel : sous une première 
forme, la profondeur est découpée selon des tranches superposées isolables, 
dont chacune vaut pour son compte (ainsi chez Feuillade ou chez Griffith) ; 
mais, chez Renoir et chez Welles, c'est une autre forme qui substitue 
aux tranches une interaction perpétuelle, et court-circuite l 'avant-plan et 
l'arrière-plan. Les personnages ne se rencontrent plus sur un même plan, 
ils se rapportent et s'interpellent d'un plan à un autre. Les premiers 
exemples de cette nouvelle profondeur seraient peut-être dans « Les rapa
us » de Stroheim, et correspondraient tout à fait à l'analyse de Wolfflin : 
ainsi la femme sursaute en plan rapproché, tandis que son mari entre 
par la porte du fond, un rai de lumière allant de l'un à l'autre. 

26. La tentative d'Hitchcock dans « La corde », un seul plan-séquence 
pour tout le film (seulement interrompu par les changements de bobine), 
couespond au même cas . Bazin objectait que le plan-séquence de Renoir, 
Welles et Wyler rompait avec le découpage ou le plan traditionnels, 
tandis qu'Hitchcok les conservaient, se contentant d'opérer « une perpé
tuelle succession de recadrages ». Rohmer et Chabrol répondent à juste 
titre que c'est précisément la nouveauté d'Hitchcock, qui transforme le 
cadre traditionnel, tandis que Welles, inversement, le conserve (Hitch
cock, Ed. d'Aujourd'hui, p. 98-99) 

27. Bonitzer a analysé tous ces types de plan, profondeur de champ, 
plans sans profondeur, jusqu'à des plans modernes qu'il appelle « contra
dictoires » (chez Godard, Syberberg, Marguerite Duras) dans Le champ 
aveugle, Cahiers du cinéma-Gallimard. Et sans doute, parmi les critiques 
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dire que cette unité est prise dans une double exigence, par 
rapport au tout dont elle exprime un changement le long du 
film, par rapport aux parties dont elle détermine les dépla
cements dans chaque ensemble et d'un ensemble à l'autre . 
Pasolini a exprimé cette double exigence d'une manière très 
claire. D'une part, le tout cinématographique serait un seul 
et même plan-séquence analytique, en droit illimité, théo
riquement continu ; d'autre part les parties du film seraient 
en fait des plans discontinus, dispersés , disséminés , sans liai
son assignable . Il faut donc que le tout renonce à son idéa
lité , et devienne le tout synthétique du film qui se réalise 
dans le montage des parties ; et, inversement, que les parties 
se sélectionnent, se coordonnent, entrent dans des raccords 
et liaisons qui reconstituent par montage le plan-séquence 
virtuel ou le tout analytique du cinéma 28 •  

Mais il  n 'y a pas cette répartition du fait et du droit (qui 
implique chez Pasolini une grande répulsion pour le plan
séquence , toujours maintenu dans la virtualité) .  Il y a deux 
aspects qui sont également de fait et de droit, et qui mani
festent la tension du plan comme unité . D'une part les parties 
et leurs ensembles entrent dans des continuités relatives, par 
raccords imperceptibles,  par mouvements de caméra, par 
plans-séquences de fait, avec ou sans profondeur de champ. 
Mais il y aura toujours des coupures et des ruptures, même 
si la continuité se rétablit par-après, qui montrent suffisam
ment que le tout n'est pas de ce côté . Le tout intervient 
d'autre part et dans un autre ordre, comme ce qui empêche 
les ensembles de fermer sur soi ou les uns sur les autres , 
ce qui témoigne d'une ouverture irréductible aux continuités 
non moins qu'à leurs ruptures. Il apparaît dans la dimension 
d'une durée qui change et ne cesse de changer. Il apparaît 
dans les faux raccords comme pôle essentiel du cinéma . Le 
faux raccord peut jouer dans un ensemble (Eisenstein) ou 

contemporains , Bonitzer est celui qui s'est le plus intéressé à la notion de 
plan et à son évolution. II nous semble que ses analyses très rigoureuses 
devraient le conduire à une nouvelle conception du plan comme un ité 
consistante, à une nouvelle conception des unités (dont on trouverait des 
équivalents dans les sciences) .  Pourtant, il en tire plutôt des doutes sur 
la consistance de la notion de plan, dont il dénonce « le caractère compo
site, ambigu et fondamentalement truqué ». C'est sur ce point seulement 
que nous ne pouvons pas le suivre. 

28. Pasolini, L'expérience hérétique, p. 197-212. 
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dans le passage d'un ensemble à un autre, entre deux plans
séquences (Dreyer) .  C'est même pourquoi il ne suffit pas 
de dire que le plan-séquence intériorise le montage dans le 
tournage ; il pose au contraire des problèmes spécifiques de 
montage. Dans une conversation sur le montage, Narboni, 
Sylvie Pierre et Rivette demandent : où est passée Gertrud, 
où Dreyer l'a-t-il fait passer ? Et la réponse qu'ils donnent, 
c'est : elle est passé dans la collure 29• Le faux raccord n'est 
ni un raccord de continuité ni une rupture ou une disconti
nuité dans le raccord. Le faux raccord est à lui seul une 
dimension de l'Ouvert, qui échappe aux ensembles et à leurs 
parties . Il réalise l'autre puissance du hors-champ, cet ail
leurs ou cette zone vide, ce « blanc sur blanc impossible 
à filmer ». Gertrud est passée dans ce que Dreyer appelait 
la quatrième ou la cinquième dimension. Loin de rompre le 
tout, les faux raccords sont l'acte du tout, le coin qu'ils 
enfoncent dans les ensembles et leurs parties, comme les 
vrais raccords sont la tendance inverse, celle des parties 
et des ensembles à rejoindre un tout qui leur échappe. 

29. Narboni, Sylvie Pierre et Rivette, « Montage », Cahiers du cinéma, 
n• 210, mars 1969. 
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chapitre 3 

montage 

1 

A travers les raccords, les coupures et faux raccords , le 
montage est la détermination du Tout ( le troisième niveau 
bergsonien) .  Eisenstein ne cesse de rappeler que le montage, 
c'est le tout du film, l 'Idée . Mais pourquoi le tout est-il juste
ment l'objet du montage ? Du début à la fin d'un film, quel
que chose change, quelque chose a changé . Seulement, ce 
tout qui change, ce temps ou cette durée, semble ne pouvoir 
être saisi qu'indirectement, par rapport aux images-mouve
ment qui l 'expriment. Le montage est cette opération qui 
porte sur les images-mouvement pour en dégager le tout, 
l 'idée, c'est-à-dire l'image du temps . C'est une image néces
sairement indirecte, puisqu'elle est conclue des images-mou
vement et de leurs rapports . Le montage ne vient pas après 
pour autant. Il faut même que le tout soit premier d'une 
certaine façon, qu'il soit présupposé . D'autant plus que ,  nous 
l'avons vu, l 'image-mouvement par elle-même ne renvoie que 
rarement à la mobilité de la caméra , à l'époque de Griffith et 
après, mais naît le plus souvent d'une succession de plans 
fixes qui suppose le montage . Si l'on considère les trois 
niveaux, la détermination des systèmes clos, celle du mou
vement qui s 'établit entre les parties du système, celle du 
tout changeant qui s 'exprime dans le mouvement, il y a 
une telle circulation entre les trois que chacun peut contenir 
ou préfigurer les autres . Certains auteurs pourront donc 
« mettre » déjà le montage dans le plan ou même dans le 
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cadre, et ainsi accorder peu d'importance au montage pour 
lui-même. Mais la spécificité des trois opérations n'en subsiste 
pas moins jusque dans leur intériorité mutuelle. Ce qui 
revient au montage, en lui-même ou en autre chose, c'est 
l 'image indirecte du temps, de la durée . Non pas un temps 
homogène ou une durée spatialisée, comme celle que Bergson 
dénonce, mais une durée et un temps effectifs qui découlent 
de l 'articulation des images-mouvement, suivant les textes 
précédents de Bergson. La question de savoir s 'il y a en outre 
des images directes qu'on pourrait appeler images-temps, 
dans quelle mesure elles se sépareraient des images-mouve
ment, dans quelle mesure au contraire elles s'appuieraient 
sur certains aspects inconnus de ces images, tout cela ne 
peut être envisagé pour le moment. 

Le montage, c 'est la composition, l 'agencement des images
mouvement comme constituant une image indirecte du temps . 
Or, depuis la plus ancienne philosophie, il y a beaucoup de 
manières dont le temps peut être conçu en fonction du mou
vement, par rapport au mouvement, suivant des compositions 
diverses . Il est probable qu'on retrouvera cette diversité dans 
les différentes « écoles » de montage . Si l 'on fait gloire 
à Griffith d'avoir non pas inventé le montage, II}.ais de l'avoir 
porté au niveau d'une dimension spécifique, il semble qu'on 
puisse distinguer quatre grandes tendances : la tendance orga
nique de l 'école américaine, la dialectique de l'école sovié
tique, la quantitative de l 'école française d'avant guerre, l 'in
tensive de l'école expressionniste allemande. Dans chaque 
cas les auteurs peuvent être fort différents : ils ont pourtant 
une communauté de thèmes, de problèmes , de préoccupa
tions , bref, une communauté idéelle qui suffit, au cinéma 
comme ailleurs , pour fonder des concepts d 'écoles ou de 
tendances . Nous voudrions caractériser de manière très som
maire chacun de ces quatre courants de montage. 

La composition des images-mouvement, Griffith l'a conçue 
comme une organisation, un organisme, une grande unité 
organique . Ce fut sa découverte . L'organisme est d'abord une 
unité dans le divers , c'est-à-dire un ensemble de parties dif
férenciées : il y a les hommes et les femmes , les riches et 
les pauvres, la ville et la campagne, le Nord et le Sud, les 
intérieurs et les extérieurs, etc. Ces parties sont prises dans 
des rapports binaires qui constituent un montage alterné 
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parallèle , l 'image d'une partie ..succédant à celle d'une autre 
suivant un rythme. Mais il faut aussi que la partie et l'en
semble entrent eux-mêmes en rapport, qu'ils échangent leurs 
dimensions relatives : l'insertion du gros plan, en ce sens, 
n'opère pas seulement le grossissement d'un détail, mais 
entraîne une miniaturisation de l'ensemble, une réduction 
de la scène ( à  l 'échelle d'un enfant, par exemple, comme le 
gros plan du bébé qui assiste au drame dans « Le massacre » ) . 
Et, plus généralement, en montrant la manière dont les per
sonnages vivent la scène dont ils font partie, le gros plan 
dote l'ensemble objectif d'une subjectivité qui l'égale ou 
même le dépasse ( ainsi , non seulement les gros plans de com
battants qui alternent avec les plans d'ensemble de la bataille, 
ou les gros plans effarés de la jeune fille poursuivie par le 
Noir dans « Naissance d'une nation », mais aussi le gros 
plan dè la jeune femme qui s 'associe avec les images de sa 
pensée, dans « Enoch Arden » ). 1 Enfin, il faut encore que les 
parties agissent et réagissent les unes sur les autres , à la 
fois pour montrer comment elles entrent en conflit et mena
cent l 'unité de l 'ensemble organique, et comment elles sur
montent le conflit ou restaurent l 'unité . De certaines parties 
émanent des actions qui opposent le bon et le méchant, 
mais d'autres parties émanent des actions convergentes qui 
viennent secourir le bon : c'est la forme du duel qui se 
développe à travers toutes ces actions, et passe par différents 
stades . En effet, il appartient à l 'ensemble organique d'être 
toujours menacé ; ce dont les Noirs sont accusés dans « Nais
sance d'une nation », c'est de vouloir briser l 'unité récente 
des Etats-Unis en profitant de la défaite du Sud . . .  Les actions 
convergentes tendent vers une même fin, rejoignant le lieu 
du duel pour en renverser l 'issue, sauver l 'innocence ou 
reconstituer l'unité compromise, telle la galopade des cava
liers qui viennent au secours des assiégés, ou le cheminement 
du sauveteur qui rattrape la jeune fille sur les glaces en 
débâcle ( « A travers l'orage » ) . C'est la troisième figure du 
montage, montage concourant ou convergent, qui fait alter-

1. Sur le gros plan et la structure binaire chez Griffith, d. Jacques 
Fieschi, « Griffith le précurseur », Cinématographe, n• 24, février 1977 . 
Sur le gros plan de Griffith et les processus de miniaturisation et de 
subjectivation, d. Yann Lardeau, « King David », Cahiers du cinéma, 
n• 346, avril 1983 . 
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ner les moments de deux actions qui vont se rejoindre . Et 
plus les actions convergent, plus la jonction approche, plus 
l 'alternance est rapide ( montage accéléré ) .  Il est vrai que la 
jonction ne se fait pas toujours chez Griffith, et que la 
jeune fille innocente est souvent condamnée, presque avec 
sadisme, parce qu 'elle ne pourrait trouver place et salut que 
dans une union anormale « inorganique » : le Chinois opio
mane n'arrivera pas à temps dans « Le lys brisé ». Cette 
fois, c'est une accélération perverse qui devance la conver
gence. 

Telles sont les trois formes de montage ou d'alternance 
rythmique : l'alternance des parties différenciées, celle des 
dimensions relatives , celle des actions convergentes . C'est 
une puissante représentation o"rganique qui entraîne ainsi 
l'ensemble et ses parties . Le cinéma américain en tirera sa 
forme la plus solide : de la situation d'ensemble à la situa
tion rétablie ou transformée, par l 'intermédiaire d 'un duel, 
d'une convergence d'actions . Le montage américain est orga
nico-actif. Il est faux de lui reprocher de s 'être subordonné à 
la narration ; c'est le contraire, c'est la narrativité ,qui découle 
de cette conception du montage. Dans « Intolérance », Grif
fith découvre que la représentation organique peut être 
immense, et englober non seulement des familles et une 
société, mais des millénaires et des civilisations différentes . 
Là, les parties brassées par le montage parallèle _seront les 
civilisations mêmes . Les dimensions relatives échangées iront 
de la cité du roi au bureau du capitaliste . Et les actions 
convergentes ne seront pas seulement les duels propres à 
chaque civilisation, la course des chars dans l 'épisode baby
lonien , la course de l 'auto et du train dans l'épisode moderne, 
mais les deux courses convergeront elles-mêmes à travers les 
siècles , dans un montage accéléré qui superpose Babylone et 
l'Amérique . Jamais une telle unité organique ne se sera 
dégagée , par le rythme, de parties si différentes et d'actions 
si distantes . 

Chaque fois qu'on a considéré le temps par rapport au 
mouvement, chaque fois qu'on l'a défini comme la mesure 
du mouvement, on a découvert deux aspects du temps qui 
sont des chronosignes : d'une part le temps comme tout , 
comme grand cercle ou spirale, qui recueille l'ensemble du 
mouvement dans l 'univers ; d'autre part le temps comme 
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intervalle, qui marque la plus petite unité de mouvement 
ou d'action . Le temps comme tout ,  l'ensemble du mouve
ment dans l'univers, c'est l'oiseau qui plane et ne cesse pas 
d'agrandir son cercle . Mais l 'unité numérique de mouvement, 
c'est le battement d'aile, l 'intervalle entre deux mouvements 
ou deux actions qui ne cesse de devenir plus petit . Le temps 
comme intervalle est le présent variable accéléré, et le temps 
comme tout est la spirale ouverte aux deux bouts , l 'immen
sité du passé et du futur. Infiniment dilaté, le présent devien
drait le tout lui-même ; infiniment contracté, le tout passerait 
dans l 'intervalle . Ce qui naît du montage ou de la composi
tion des images-mouvement, c'est l 'Idée , cette image indirecte 
du temps : le tout qui enroule et déroule l 'ensemble des 
parties dans le célèbre berceau d' « Intolérance », et l 'in
tervalle entre actions qui devient de plus en plus petit dans 
le montage accéléré des courses. 

2 

Reconnaissant toute sa dette à l'égard de Griffith, 
Eisenstein fait pourtant deux objections . On dirait d'abord 
que les parties différenciées de l'ensemble sont données 
d'elles-mêmes,  comme des phénomènes indépendants . C'est 
comme du bacon, avec son alternance de gras et de maigre : 
il y a des pauvres et des riches , des bons et des méchants, 
des Noirs et des Blancs , etc. Il est dès lors forcé que, lorsque 
les représentants de ces parties s 'opposent, ce soit sous forme 
de duels individuels, où les motivations collectives recou
vrent des motifs étroitement personnels (par exemple, une 
histoire d 'amour, l'élément mélodramatique) .  C'est comme 
des lignes parallèles qui se poursuivent, et qui , bien sûr, se 
réconcilient à l 'infini, mais ne se heurtent ici-bas que quand 
une sécante fait s 'àffronter un point particulier de l 'une et 
un point particulier de l'autre. Griffith ignore que les riches 
et les pauvres ne sont pas donnés comme des phénomènes 
indépendants , mais dépendent d'une même cause générale 
qui est l'exploitation sociale . . .  Ces objections qui dénoncent 
la conception « bourgeoise » de Griffith ne portent pas seu
lement sur la manière de raconter une histoire, ou de com
prendre l 'Histoire. Elle porte directement sur le montage 
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parallèle (et aussi convergent) .  2 Ce qu'Eisenstein reproche 
à Griffith, c'est de s 'être fait de l'organisme une conception 
tout empirique, sans loi de genèse ni de croissance ; c'est d'en 
avoir conçu l'unité d'une manière tout extrinsèque, comme 
unité de rassemblement, assemblage de parties juxtaposées, 
et non pas unité de production, cellule qui produit ses propres 
parties par division, différenciation ; c'est d'avoir compris 
l'opposition de manière accidentelle, et non comme la force 
motrice interne par laquelle l 'unité divisée reforme une 
unité nouvelle à un autre niveau. On remarquera qu'Eisen
stein conserve l 'idée griffithienne d'une composition ou d'un 
agencement organiques des images-mouvement : de la situa
tion d'ensemble à la situation changée, par le développement 
et le dépassement des oppositions .  Mais , justement, Griffith 
n'a pas vu la nature dialectique de l 'organisme et de sa 
composition . L'organique est bien une grande spirale, mais 
la spirBle doit . être conçue « scientifiquement », et non pas 
empiriquement, en fonction d 'une loi de genèse , de crois
sance et de développement. Eisenstein estime être arrivé à la 
maîtrise de sa méthode avec « Le cuirassé Potemkine », et 
c'est dans le commentaire de ce film qu'il présente la nouvelle 
conception de l 'organique 3• 

La spirale organique trouve sa loi interne dans la section 
d'or, qui marque un point-césure, et divise l 'ensemble en 
deux grandes parties opposables mais inégales (c 'est le 
moment du deuil où l 'on passe du navire à la ville, et où le 
mouvement s 'inverse) .  Mais aussi c'est chaque spire ou seg
ment qui se divise à son tour en deux parties inégales oppo
sées . Et les oppositions sont multiples : quantitative (un
plusieurs , un homme-plusieurs hommes , un seul coup de 
feu-une salve, un navire-une flotte) ,  qualitative ( les eaux-la 

2. L'analyse très brillante d'Eisenstein consiste à montrer que le montage 
parallèle, non seulement dans sa conception, mais dans sa pratique, renvoie 
à la société bourgeoise telle qu'elle se pense et se pratique elle-même : 
Film form (« Dickens, Griffith and the film to-day ») ,  Meridian Books, 
p. 234 sq_ 

3. Eisenstein, La non-indifférente Nature, 1, 10-18, « L'organique et le 
pathétique ». Ce chapitre, centré sur « Potemkine », analyse l 'organique 
(genèse et croissance) et aborde le pathétique (développement) qui le com
plète. Le chapitre suivant « La centrifugeuse et le Graal », œntré sur « La 
ligne générale », poursuit l'analyse du pathétique dans son rapport avec 
l'organique. 
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terre) ,  intensive (les ténèbres-la lumière) ,  dynamique (mou
vement ascendant et descendant, de droite à gauche et inver
sement) .  Bien plus, si l 'on part de la terminaison de la spi
rale et non de son début, la section d'or fixe une autre 
césure, le point le plus haut d'inversion au lieu du plus 
bas, qui engendre d'autres divisions et d'autres oppositions . 
C 'est donc par oppositions ou contradictions que la spirale 
progresse en croissant. Mais ce qui s 'exprime ainsi, c'est le 
mouvement de l 'Un qui se dédouble et reforme une nouvelle 
unité . En effet, si l'on rapporte les parties opposables à 
l'origine 0 (ou à la terminaison) ,  du point de vue de la 
genèse, elles entrent dans une proportion qui est celle de 
la section d'or d'après laquelle la partie la plus petite doit 
être à la plus grande ce que la plus grande est à l 'ensemble : 

OA OB OC 
OB = OC = OD . .

. = m . 

. L'opposition est au service de l 'unité dialectique dont elle 
marque la progression, de la situation de départ à la situation 
d'arrivée. C 'est en ce sens que l 'ensemble se réfléchit dans 
chaque partie, et que chaque spire ou partie reproduit l 'en
semble. Et ée n 'est pas seulement vrai pour la séquence, 
c'est déjà vrai pour chaque image, qui contient aussi ses 
césure::; , ses oppositions ,  son origine et sa terminaison : elle 
n'a pas seulement l 'unité d'un élément juxtaposable à 
d'autres , mais l 'unité génétique d'une « cellule » divisible 
en d 'autres . Eisenstein dira de l 'image-mouvement qu'elle 
est cellule de montage, et non pas simple élément de mon
tage. Bref, le montage d'opposition se substitue au montage 
parallèle, sous la loi dialectique de l'Un qui se divise pour 
former l'unité nouvelle plus élevée . 

Nous ne retenons que le squelette théorique du commen
taire d'Eisenstein, qui suit de près les images concrètes (par 
exemple, l 'escalier d'Odessa) .  Et cette composition dialec
tique, on la retrouvera dans « Ivan le terrible » : notamment 
avec les deux césures qui correspondent aux deux moments 
de doute d'Ivan, une fois quand il s 'interroge auprès du 
cercueil de sa femme, une autre fois quand il supplie le 
moine, l 'une marquant la fin de la première spire, le premier 
stade de la lutte contre les boyards , l 'autre marquant le 
début du second stade, et entre les deux la retraite hors de 
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Moscou. La critique officielle soviétique reprochera à Eisen
stein d'avoir conçu le second stade comme un duel person
nel d 'Ivan avec sa tante : en effet,  Eisenstein refuse l 'ana
chronisme d'un Ivan qui s 'unirait au peuple . D'un bout à 
l 'autre, Ivan fait du peuple un simple instrument, confor
mément aux conditions historiques de l'époque ; pourtant, 
à l 'intérieur de ces conditions, il fait progresser son opposi
tion avec les boyards , qui ne devient pas pour cela un duel 
personnel à la Griffith, mais passe du compromis politique 
à l 'extermination physique et sociale . 

Eisenstein peut invoquer la science, mathématiques et 
sciences naturelles . L'art ne perd rien pour autant, puisque, 
comme la peinture , le cinéma doit inventer la spirale qui 
convient avec le thème et bien choisir les points-césures . 
Déjà ,  de ce point de vue de la genèse et de la croissance, 
on voit comment la méthode d'Eisenstein comporte essen
tiellement la détermination de points remarquables ou d'ins
tants privilégiés ; mais ils n 'expriment pas comme chez 
Griffith un élément accidentel ou la contingence de l 'indi
vidu ; au contraire, ils appartiennent pleinement à la cons
truction régulière de la spirale organique . On le voit encore 
mieux si l 'on considère une nouvelle dimension , qu'Eisenstein 
présente tantôt comme s 'ajoutant à celles de l 'organique , 
tantôt comme les parachevant.  La composition, l 'agencement 
dialectique , ne comporte pas seulement l 'organique, c 'est-à
dire la genèse et la croissance, mais aussi le pathétique, ou le 
« développement ». Le pathétique ne doit pas être confondu 
avec l 'organique . C'est que, d'un point à un autre sur la 
spirale, on peut tendre des vecteurs qui sont comme les 
cordes d 'un arc, d'une spire . Il ne s'agit plus de la formation 
et de la progression des oppositions mêmes , suivant les 
spires , mais du passage d'un opposé à l'autre , ou plutôt 
dans l'autre, suivant des cordes : le saut dans le contraire . 
Il n'y a pas seulement opposition de la terre et de l'eau , de 
l'un et du multiple , il y a passage de l 'un dans l 'autre , et 
surgissement soudain de l 'autre à partir de l 'un . Il n'y a pas 
seulement unité organique des opposés , mais passage pathé
tique de l 'opposé dans son contraire . Il n'y a pas seulement 
lien organique entre deux instants ,  mais bond pathétique , 
où le deuxième instant acquiert une nouvelle puissance , puis
que le premier est passé en lui . De la tristesse à la colère , du 
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doute à la certitude, de la résignation à la révolte . . .  Le pathé
tique comporte pour son compte ces deux aspects : il est 
à la fois le passage d'un terme à un autre, d 'une qualité à 
une autre, et le surgissement soudain de la nouvelle qualité 
qui naît du passage accompli . Il est à la fois « compression », 
et « explosion 4 ». « La ligne générale » divise sa spirale 
en deux parties opposées,  « l 'Ancien » et « le Nouveau », 
et reproduit sa division, répartit ses oppositions d 'un côté 
comme de l'autre : c 'est l'organique . Mais, dans la scène 
célèbre de l 'écrémeuse, on assiste au passage d 'un moment 
à l 'autre, de la méfiance et de l 'espoir au triomphe, du tuyau 
vide à la première goutte, passage qui s 'accélère à mesure 
qu'approche la qualité nouvelle, la goutte triomphale : c'est 
le pathétique, le bond ou le saut qualitatif . L'organique était 
l 'arc, l'ensemble des arcs , mais le pathétique est à la fois 
la corde et la flèche, le changement de qualité, et le surgis
sement soudain de la nouvelle qualité, son élévation au carré, 
à la puissance deux. 

Aussi le pathétique n 'implique-t-il pas seulement un chan
gement dans le contenu de l 'image, mais aussi dans la forme. 
L'image en effet doit changer de puissance, passer à une 
puissance supérieure . C'est ce qu'Eisenstein appelle « chan
gement absolu de dimension », pour l 'opposer aux change
ments seulement relatifs de Griffith. Par changement absolu 
il faut entendre que le saut qualitatif est formel non moins 
que matériel . L'insertion du gros plan, chez Eisenstein, mar
quera précisément un tel saut formel, un changement absolu, 
c'est-à-dire une élévation de l 'image au carré : par rapport 
à Griffith,- c 'est une toute nouvelle fonction du gros plan 5 •  
Et,  s 'il enveloppe une subjectivité , c'est au sens où la  cons
cience elle aussi est passage à une nouvelle dimension, élé 
vation à la seconde puissance (qui peut s 'effectuer par une 
« série de gros plans croissants », mais qui peut également 
emprunter d'autres procédés) .  De toute façon, la conscience, 
c'est le pathétique, le passage de la Nature à l'homme et la 
qualité qui naît du passage accompli . C'est à la fois la prise 

4. Eisenstein, Mémoires, 10-18, I, p. 283-284. 
5.  Bonit�ser analyse cette différence Eisenstein-Griffith (changement de 

dimension absolu ou rdatif) dans Le champ aveugle, Cahiers du cinéma
Gallimard, p. 30-32. 
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de conscience et la conscience atteinte , la conscience révolu
tionnaire atteinte, du moins jusqu 'à un certain point, qui 
peut être le point très restreint d'Ivan, ou le point seulement 
précurseur de Potemkine, ou le point culminant d' « Octo
bre ». Si le pathétique est développement, c 'est parce qu'il 
est développement de la conscience elle-même : il est le 
bond de l 'organique qui produit une conscience extérieure 
de la Nature et de son évolution, mais aussi une conscience 
intérieure de la société et de son histoire, d'un moment à 
l 'autre de l'organisme social . Et il y a encore d'autres bonds, 
dans des rapports variables avec ceux de la conscience, tous 
exprimant de nouvelles dimensions, des changements for
mels et absolus ,  des élévations à des puissances encore supé
rieures . C'est le saut dans la couleur, tel le drapeau rouge 
de Potemkine, ou le festin rouge d'Ivan .  Avec le sonore 
et le parlant, Eisenstein découvrira toujours d'autres éléva
tions de puissance 6• Mais, pour s 'en tenir au muet, le saut 
qualitatif peut atteindre à des changements formels ou abso
lus qui constituent déjà des « nièmes » puissances : le flot 
de lait, dans « La ligne générale », sera relayé par des jets 
d 'eau (passage au scintillement) ,  puis un feu d'artifice (pas
sage à la couleur) ,  puis enfin des zigzags de chiffres (passage 
du visible au lisible ) .  C'est de ce point de vue que peut 
devenir beaucoup plus compréhensible le concept si difficile 
d'Eisenstein, « montage d'attractions », qui ne se réduit 
certes pas à la mise en jeu de comparaisons ni même de 
métaphores 7• Il nous semble que les « attractions » consis
tent tantôt en représentations théâtrales ou de cirque ( la 
fête rouge d'Ivan), tantôt en représentations plastiques ( les 
statues et sculptures dans Potemkine et surtout dans « Octo-

6. Par exemple, ce qu'Eisenstein appelle le « montage vertical ,. dans 
The Film Sense, Meridian Books, p. 74 sq. 

7. Dans La non-indifférente Nature, Eisenstein insiste déjà beaucoup sur 
le caractère formel du bond qualitatif (et non seulement matériel).  Ce 
qui définit ce caractère, c'est qu'il doit y avoir élévation de puissance de 
l'image. Le « montage d'attractions » intervient nécessairement ici. Les 
nombreux commentaires suscités par le montage d'attractions, tel qu'il est 
présenté par Eisenstein dans Au-delà des étoiles ( 10-18), nous semblent 
interminables si l'on ne tient pas compte des puissances croissantes de 
l'image. Et, de ce point de vue, la question de savoir si Eisenstein a 
renoncé à ce procédé ne se pose pas : il en aura toujours besoin dans sa 
conception du saut qualitatif. 
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bre ») qui viennent prolonger ou relayer l'image . Les jets 
d'eau et de feu dans « La ligne générale » sont du même 
type . Certes, l 'attraction doit d'abord se comprendre au sens 
spectaculaire . Puis aussi en un sens associatif : l'association 
d'images comme loi d'attraction newtonienne. Mais , plus 
encore, ce qu'Eisenstein appelle « calcul attractionnel » 
marque cette aspiration dialectique de l'image à gagner de 
nouvelles dimensions, c 'est-à-dire à sauter formellement d'une 
puissance dans une autre . Les jets d'eau et de feu élèvent 
la goutte de lait à une dimension proprement cosmique. Et 
c'est la conscience qui devient cosmique en même temps que 
révolutionnaire, ayant rejoint dans un dernier bond pathé
tique l 'ensemble de l'organique en lui-même, la terre , l 'air, 
l 'eau et le feu . Nous verrons plus tard comment le montage 
d'attractions, ainsi, ne cesse de faire communiquer dans les 
deux sens l'organique et le pathétique . 

Au montage parallèle de Griffith, Eisenstein substitue un 
montage d'oppositions ; au montage convergent ou concou
rant, il substitue un montage de sauts qualitatifs ( « montage 
bondissant » ) . Toutes sortes de nouveaux aspects de montage 
s 'y joignent,  ou plutôt en découlent,  dans une grande créa
tion non seulement d'opérations pratiques , mais de concepts 
théoriques : nouvelle conception du gros plan, nouvelle 
conception du montage accéléré, montage vertical, montage 
d'attractions, montage intellectuel ou de conscience . . .  Nous 
croyons à la cohérence de cet ensemble organico-pathétique. 
Et c 'est bien l 'essentiel de la révolution d'Eisenstein : il 
donne à la dialectique un sens proprement cinématogra
phique, il arrache le rythme à son évaluation seulement empi
rique ou esthétique, comme chez Griffith, il se fait de l'orga
nisme une conception essentiellement dialectique . Le temps 
reste une image indirecte qui naît de la composition organique 
des images-mouvement,  mais l'intervalle aussi bien que le tout 
prennent un nouveau sens. L'intervalle, le présent variable, 
est devenu le saut qualitatif qui atteint à la puissance élevée 
de l 'instant . Quant au tout comme immensité, ce n'est plus 
une totalité de réunion qui subsume des parties indépen
dantes à la seule condition qu'elles existent les unes pour les 
autres , et qui peut toujours s'agrandir si l 'on ajoute des 
parties à l 'ensemble conditionné, ou si l 'on rapporte deux 
ensembles indépendants à l 'idée d'une même fin. C'est 
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une totalité devenue concrète ou existante, où les parties se 
produisent l 'une par l 'autre dans leur ensemble, et l 'ensemble 
se reproduit dans les parties, si bien que cette causalité réci
proque renvoie au tout comme cause de l'ensemble et de ses 
parties suivant une finalité intérieure . La spirale ouverte 
aux deux extrémités n 'est plus une façon d'assembler du 
dehors une réalité empirique, mais la façon dont la réalité 
dialectique ne cesse de se produire et de croître . Les choses 
plongent donc véritablement dans le temps, et deviennent 
immenses , parce qu'elles y occupent une place infiniment 
plus grande que celle que les parties ont dans l'ensemble, 
ou que l'ensemble a en lui-même. L'ensemble et les parties 
de Potemkine, quarante-huit heures, ou d'Octobre, dix jours, 
occupent dans le temps, c'est-à-dire dans le tout, une place 
prolongée sans mesure . Et, loin de s 'ajouter ou de se compa
rer du dehors , les attractions sont ce prolongement même ou 
cette existence intérieure dans le tout. La conception dialec
tique de l 'organisme et du montage, chez Eisenstein , conjugue 
la spirale toujours ouverte et l 'instant toujours bondissant . 

Il est bien connu que la dialectique a plusieurs lois par 
lesquelles elle se définit . Il y a la loi du processus quanti
tatif et du saut qualitatif : le passage d 'une qualité à une 
autre et le surgissement soudain de la nouvelle qualité. Il 
y a la loi du tout, de l'ensemble et des parties . Il y a encore 
la loi de l 'Un et de l 'opposition, dont on dit que les deux 
autres dépendent : l 'Un qui devient deux pour atteindre 
à une nouvelle unité . Si l 'on peut parler d'une école sovié
tique du montage, ce n 'est pas parce que ses auteurs se 
ressemblent,  mais parce que, dans la conception dialectique 
qui leur est commune, ils diffèrent au contraire , chacun étant 
en affinité avec telle ou telle loi que son inspiration recrée . 
Il est évident que Poudovkine s 'intéresse avant tout à la 
progression de la conscience, aux sauts qualitatifs d'une prise 
de conscience : c'est de ce point de vue que « La mère » ,  
« La fin de Saint-Pétersbourg » et  « Tempête sur l'Asie » 
forment une grande trilogie. La Nature est là, dans sa splen
deur et sa dramaturgie, la Néva charriant ses glaces , les 
plaines de Mongolie, mais comme la poussée linéaire qui 
sous-tend les moments de la prise de conscience, celle de la 
mère, celle du paysan ou du Mongol . Et l 'art le plus profond 
de Poudovkine est de dévoiler l'ensemble d'une situation 
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par la conscience qu'un personnage en prend, et de le prolon
ger jusqu'où la conscience peut s 'étendre et agir ( la mère 
surveillant le père qui veut voler les poids de l 'horloge, ou, 
dans « La fin de Saint-Pétersbourg », la femme qui apprécie 
d'un coup d'œil les éléments de la situation, le policier, le 
verre de thé sur la table, la bougie fumante, les bottes du mari 
qui arrive 8 ) .  C'est d'une autre façon que Dovjenko est dia
lecticien, obsédé par la relation triadique des parties , de 
l 'ensemble et du tout . Si un auteur a su faire qu'un ensemble 
et des parties plongent dans un tout qui leur donne une pro
fondeur et une extension sans commune mesure avec leurs 
limites propres, c'est Dovjenko beaucoup plus qu'Eisenstein . 
C'est la source du fantastique et de la féerie chez Dovjenko . 
Tantôt des scènes peuvent être des parties statiques ou des 
fragments discontinus, comme les images de misère au début 
de « L'arsenal », la femme prostrée, la mère figée, le moujik, 
la semeuse, les morts gazés (ou au contraire les images bien
heureuses de « La terre », les couples immobiles , assis , 
debout ou allongés ) .  Tantôt un ensemble dynamique et 
continu peut se constituer en tel lieu , tel moment , par 
exemple dans la taïga de « Aérograd » .  Il est sûr chaque 
fois qu'une plongée dans le tout va faire communiquer les 
images avec un passé millénaire, comme celui de la montagne 
d 'Ukraine et du trésor des Scythes dans « Zvenigora », et 
avec un futur planétaire, comme celui d' « Aérograd » où 
des avions amènent de tous les points de l 'horizon les cons
tructeurs de la cité nouvelle . Amengual parlait de « l'abstrac
tion du montage » qui, à travers l'ensemble ou les fragments , 
donnait à l'auteur le « pouvoir de parler en dehors du temps 
et de l'espace réels 9 » .  Mais cet en-dehors est aussi bien la 
Terre, ou la véritable intériorité du temps , c'est-à-dire le tout 
qui change, et qui,  changeant de perspective, ne cesse de 

8. Cf. Jean Mitry, Histoire du cinéma muet, III, Ed . Universitaires , 
p. 306 : « Alors elle regarde : le verre, les bottes , le milicien, puis se 
précipite sur le verre et le lance à toute volée dans la vitre ; le vieux 
aussitôt se baisse, aperçoit le policier et s'enfuit . Tour à tour simple verre 
de thé, puis élément dénonciateur, moyen de signalisation et sauveteur, 
cet objet ( . . .  ) reflète successivement une attention, un état d'esprit, une 
intention. • 

9. Amengual, Dov;enko, Dossiers du cinéma : « La liberté poétique 
qu'il demandait naguère à l'organisation de fragments discontinus, Dovjenko 
l 'obtient [ dans Aérograd] avec un découpage d 'une prodigieuse continuité . » 
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donner aux êtres réels cette place démesurée par laquelle 
ils touchent à la fois au plus lointain passé comme au futur 
profond, et par laquelle ils participent au mouvement de sa 
propre « révolution » : tel le grand-père qui meurt sereine
ment au début de « La terre », ou celui de « Zvenigora »,  
qui hante l'intérieur du temps . Cette stature de géants que les 
hommes prennent dans le temps, selon Proust, et qui sépare 
les parties autant qu'elle . prolonge un ensemble, c'est celle 
que Dovjenko donne à ses paysans , c'est celle qu'il donne 
à «  Chtchors », comme à «  des êtres légendaires d'une époque 
fabuleuse » .  

Eisenstein pouvait d'une certaine manière se penser comme 
chef de l 'école, par rapport à Poudovkine et Dovjenko, parce 
qu 'il étàit pénétré de la troisième loi de la dialectique, celle 
qui semble contenir les autres : l 'Un qui devient deux et 
redonne une nouvelle unité, réunissant le tout organique 
et l 'intervalle pathétique. En fait, c'était trois manières de 
concevoir un montage dialectique, et aucune ne devait plaire 
à la critique stalinienne. Mais, ce qu'il y avait de commun 
entre les trois, c 'était l 'idée que le matérialisme était histo
rique avant tout, et que la Nature n'était dialectique que 
parce que toujours intégrée à une totalité humaine. D'où le 
nom qu 'Eisenstein donnait à la Nature : c 'était « la non-indif
férente » .  Ce qui fait au contraire l 'originalité de Vertoo, 
c'est l'affirmation radicale d 'une dialectique de la matière 
en elle-même. Comme une quatrième loi, en rupture avec 
les trois autres 10• Bien sûr, ce que Vertov montrait, c'était 
l 'homme présent dans la Nature, ses actions , ses passions , sa 
vie. Mais, s 'il opérait par documentaires et actualités, s 'il 
récusait violemment la mise en scène de la Nature et le 
scénario de l'action, c'était pour une raison profonde. 
Machines , paysages , édifices ou hommes , peu importait : 
chacun, même la plus charmante paysanne ou l 'enfant le plus 
émouvant, se présentait comme des systèmes matériels en 
perpétuelle interaction. C'étaient des catalyseurs , des conver-

10. La question de savoir s'il n'y a de dialectique qu'humaine, ou bien 
si l'on peut parler d'une dialectique de la Nature en elle-même (ou de la 
matière) ,  n'a pas cessé d'agiter le marxisme. Sartre la relance dans la 
Critique de la raison dialectique en affirmant le caractère humain de toute 
dialectique. 
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tisseurs , des transformateurs , qui recevaient et redonnaient 
des mouvements , dont ils changeaient la vitesse, la direction, 
l 'ordre, faisant évoluer la matière vers des états moins « pro
bables », réalisant des changements sans commune mesure 
avec leurs propres dimensions . Ce n'est pas que Vertov consi
dérait les êtres comme des machines , c'est plutôt les machines 
qui avaient un « cœur » , et qui « roulaient, tremblaient, 
tressautaient et jetaient des éclairs » ,  comme l'homme aussi 
pouvait le faire, avec d'autres mouvements et sous d'autres 
conditions , mais toujours en interaction les uns avec les 
autres . Ce que Vertov découvrait dans l 'actualité, c'était 
l 'enfant moléculaire, la femme moléculaire, la femme et 
l 'enfant matériels, autant que les systèmes nommés méca
nismes ou machines . L'important, c 'était tous les passages 
(communistes ) d'un ordre qui se défait à un ordre qui se 
construit . Mais , entre deux systèmes ou deux ordres , entre 
deux mouvements, il y a nécessairement l'intervalle variable. 
Chez Vertov, l 'intervalle de mouvement ,  c 'est la perception, 
le coup d'œil, l'œil . Seulement, l 'œil n 'est pas celui trop 
immobile de l 'homme, c'est l 'œil de la caméra, c'est-à-dire 
un œil dans la matière, une perception telle qu'elle est dans 
la matière, telle qu'elle s 'étend d'un point où commence 
une action jusqu'au point où va la réaction , telle qu'elle rem
plit l 'intervalle entre les deux, parcourant l 'univers et battant 
à la mesure de ses intervalles . La corrélation d'une matière 
non-humaine et d'un œil surhumain, c'est la dialectique 
elle-même, parce qu'elle est aussi bien l 'identité d'une 
communauté de la matière et d'un communisme de l 'homme . 
Et le montage lui-même ne cessera d'adapter les transfor
mations de mouvements dans l 'univers matériel et l'inter
valle de mouvement dans l 'œil de la caméra : le rythme . Il 
faut dire que le montage était déjà partout ,  dans les deux 
moments précédents . Il est avant le tournage, dans le choix 
du matériel, c'est-à-dire des portions de matière qui vont 
entrer en interaction, parfois très distantes ou lointaines 
(la vie telle qu'elle est ) .  Il est dans le tournage , dans les 
intervalles occupés par l 'œil-caméra ( l 'opérateur qui suit, 
court, entre , sort , bref, la vie dans le film) .  Il est après le 
tournage, dans la salle de montage où se mesurent l 'un à 
l'autre matériel et prise de vue ( la vie du film) ,  et chez les 
spectateurs qui confrontent la vie dans le film et la vie telle 
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qu'elle est . Ce sont ces trois niveaux qui sont explicitement 
montrés comme coexistants dans « L'homme à la caméra » , 

mais qui inspiraient déjà toute l 'œuvre précédente. 
Dialectique n'était pas un mot pour les cinéastes sovié

tiques . C 'était à la fois la pratique et la théorie du montage. 
Mais, tandis que les trois autres grands auteurs se servaient 
de la dialectique pour transformer la composition organique 
des images-mouvement, Vertov y trouvait le moyen de 
rompre avec elle . Il reprochait à ses rivaux de rester à la 
remorque de Griffith, et d 'un cinéma à l 'américaine ou d'un 
idéalisme bourgeois .  Selon lui, la dialectique devait rompre 
avec une Nature encore trop organique, et un homme, trop 
facilement pathétique . Il faisait en sorte que le tout se 
confonde avec l 'ensemble infini de la matière, et que l 'inter
valle se confonde avec un œil dans la matière, Caméra . De 
la part de la critique officielle, il ne rencontrera pas plus de 
compréhension . Mais il aura poussé jusqu'au bout un débat 
intérieur à la dialectique, qu'Eisenstein sait très bien résumer 
quand il ne se contente pas de polémique. C'est un couple 
« matière-œil » que Vertov oppose au couple « Nature
homme » , « Nature-poing » , « Nature-coup de poing » 

(organique-pathétique) .  11 

3 

Dans l 'école française d'avant guerre (dont Gance fut à 
certains égards le chef reconnu) ,  on assiste aussi à une rup
ture avec le principe de composition organique. Il ne s 'agit 
pourtant pas d'un vertovisme même modéré . Faut-il parler 
d 'un impressionnisme pour mieux l 'opposer à l 'expression
nisme allemand ? Ce qui pourrait définir l 'école française, 
c 'est plutôt une sorte de cartésianisme : ce sont des auteurs 
qui s 'intéressent avant tout à la quantité de mouvement, et 
aux relations métriques qui permettent de la définir. Vis-à-vis 

1 1 .  Eisenstein reconnatt que la méthode-Vertov peut convenir, une fois 
que l'homme a atteint son plein « développement » . Mais , d'ici là, l'homme 
a besoin de pathétique et d'attractions : « Î..e n'est pas un ciné-œil qu'il 
nous faut, mais un ciné-poing. Le cinéma soviétique doit fendre les crânes •, 
et non pfS seulement « réunir des millions d'yeux ». Cf. Au-delà des étoiles, 
p. 153. 
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de Griffith ils ont une dette aussi grande que les Soviétiques, 
et souhaitent aussi dépasser ce qui restait empirique chez 
Griffith vers une conception plus scientifique, à condition 
qu'elle serve l'inspiration du cinéma et même l 'unité des 
arts ( c'est le même souci de « science » qu'on trouve en 
peinture à cette époque) .  Or les Français se détournent de 
la composition organique, et n'entrent pas davantage dans 
une composition dialectique, mais élaborent une vaste com
position mécanique des images-mouvement .  C'est toutefois 
un terme ambigu. Soit un certain nombre de scènes devenues 
anthologiques dans le cinéma français : la fête foraine d'Ep
stein ( « Cœur fidèle » ) , le bal de L'Herbier ( « El Dorado » ) ,  
les farandoles de Grémillon (dès « Maldone » ) .  Certes , dans 
une danse collective, il y a une composition organique des 
danseurs, et une composition dialectique de leurs mouve
ments, non seulement lents et rapides , mais droits et circu
laires, etc. Mais, tout en reconnaissant ces mouvements , on 
peut en extraire ou en abstraire un seul corps qui serait « le » 

danseur, le corps unique de tous ces danseurs , et un seul 
mouvement qui serait « le » fandango de L'Herbier, le mou
vement rendu visible de tous les fandangos possibles 1 2 •  On 
dépasse les mobiles pour extraire un maximum de quantité 
de mouvement dans un espace donné. C'est ainsi que Gré
millon filme sa première farandole dans un espace fermé qui 
dégage un maximum de mouvement ; et des autres faran
doles , dans les films suivants, il ne faut pas dire qu'elles sont 
autres , mais plutôt toujours « la » farandole d 'où Grémillon 
ne se lasse pas d'extraire le mystère, c'est-à-dire la quantité 
de mouvement, un peu comme Monnet ne cesse pas de 
peindre le Nymph�a. 

A la limite, la danse serait une machine dont les pièces 
seraient des danseurs . De deux manières, en effet, le cinéma 
français se sert de la machine pour obtenir une composition 

12. Epstein, Ecrits sur le cinéma, II, Seghers, p. 67 (à propos de L 'Her
bier) : « Par un flou progressivement accusé, les danseurs perdent peu à 
peu leurs différenciations personnelles, cessent d'être reconnaissables comme 
des individus distincts pour se confondre dans un terme visuel commun : 
le danseur, élément désormais anonyme, impossible à discerner de vingt 
ou cinquante éléments équiva!ents, dont l'ensemble vient à constituer une 
autre généralité, une autre abstraction : non pas ce fandango-là ou celui-ci, 
mais le fandango, c'est-à-dire la structure rendue visible du rythme musical 
de tous les fandangos. » 
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mécanique des images-mouvement. Un premier type de 
machine est l'automate, machine simple ou mécanisme d'hor
logerie, configuration géométrique de parties qui combinent, 
superposent ou transforment des mouvements dans l 'espace 
homogène, suivant les rapports par lesquels elles passent. 
L'automate ne témoigne pas, comme dans l 'expressionnisme 
allemand, d'une autre vie menaçante qui plongerait dans 
la nuit ,  mais d'un clair mouvement mécanique comme loi de 
maximum pour un ensemble d'images qui réunit en les homo
généisant les choses et les vivants , l 'animé et l ' inanimé. Les 
pantins, les passants , les reflets de pantins, les ombres de 
passants vont entrer dans des rapports très subtils de rédu
plication, d'alternance, de retour périodique et de réaction 
en chaîne qui constituent l 'ensemble auquel le mouvement 
mécanique doit être attribué .  Ainsi pour la fugue de la jeune 
femme dans « L'Atalante » de Vigo, mais aussi chez Renoir, 
du rêve de « La petite marchande d'allumettes » jusqu'à la 
grande composition de « La règle du jeu » .  C'est René Clair 
évidemment qui confère la plus grande généralité poétique 
à cette formule, et donne vie à des abstractions géométriques 
dans un espace homogène, lumineux et gris , sans profon
deur 13 • L'objet concret, l 'objet de désir, apparaît comme 
moteur ou ressort agissant dans le temps, primum movens, 
qui déclenche un mouvement mécanique auquel conspire un 

nombre de plus en plus grand de personnages apparaissant 
à leur tour dans l'espace comme les parties d 'un ensemble 
croissant mécanisé ( « Un chapeau de paille d'Italie » , « Le 
million » ). L'individualisme est partout l 'essentiel : l 'individu 
.se tient lui-même derrière l 'objet, ou plutôt tient lui-même 
le rôle de ressort ou de moteur développant ses effets dans 
le temps , fantôme, illusionniste, diable ou savant fou, des
tiné à s 'effacer quand le mouvement qu 'il détermine aura 
atteint son maximum, ou l'aura dépassé . Alors tout rentrera 
dans l 'ordre. Bref, un ballet automatique dont le moteur 
circule lui-même à travers le mbuvement . L'autre type de 
machine est la machine à vapeur, à feu, la puissante machine 
énergétique qui produit le mouvement à partir d'autre chose, 

13.  Cf. les analyses de Barthélemy Amengual dans René Clair, Seghers . 
Amengual analyse aussi le rôle de l'automate chez Vigo, en l 'opposant à 
l'expressionnisme : Jean Vigo, Etudes cinématographiques, p. 68-72 .  
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et ne cesse d'affirmer une hétérogénéité dont elle lie les 
termes, le mécanique et le vivant, l 'intérieur et l 'extérieur, 
le mécanicien et la force, dans un processus de résonance 
interne ou de communication amplifiante . A l 'élément comi
que et dramatique se substitue un élément épique ou tra
gique. Cette fois l 'école française se démarque plutôt des 
Soviétiques, qui n 'avaient pas cessé de mettre en scène de 
grandes machines d'énergie (non seulement Eisenstein et 
Vertov, mais le chef-d'œuvre de Tourine ·« Turksib ») . Pour 
eux, l 'homme et la machine formaient une unité dialectique 
active qui surmontait l 'opposition du travail mécanique et 
du travailleur humain . Tandis que les Français concevaient 
l 'unité cinétique de la quantité de mouvement dans une 
machine, et de la direction de mouvement dans une âme, 
posant cette unité comme une Passion qui devait aller jus
qu 'à la mort . Les états par lesquels passent le nouveau moteur 
et le mouvement mécanique s 'agrandissent à l 'échelle du 
cosmos, tout comme les états par lesquels passent le nouvel 
individu et les ensembles humains s 'élèvent à l 'échelle d'une 
âme du monde, dans cette autre union de l 'homme et de la 
machine. C'est pourquoi il est vain de vouloir trier deux 
sortes d'images dans « La roue » de Gance : celles du mou
vement mécanique qui auraient gardé leur beauté, et celles 
de la tragédie jugée stupide et puérile. Les moments du train, 
sa vitesse, son accélération, sa catastrophe ne sont pas sépa
rables des états du mécanicien, de Sisyphe dans la vapeur et 
de Prométhée dans le feu jusqu'à Œdipe dans la neige . 
L'union cinétique de l 'homme et de la machine définira une 
Bête humaine, très différente de la marionnette animée, et 
clont Renoir saura aussi explorer les nouvelles dimensions,  
reprenant une fois l 'héritage de Gance . 

Un art abstrait devait en sortir, où tantôt le mouvement 
pur se dégageait d'objets déformés, par abstraction progres
sive, tantôt d'éléments géométriques en transformation pério
dique, un groupe de transformatio.n affectant l 'ensemble d'un 
espace . C 'était la recherche d'un cinétisme comme art pro
prement visuel, et qui posait dès le muet le problème d'un 
rapport de l 'image-mouvement avec la couleur et avec la 
musique . « Ballet mécanique », du peintre Fernand Léger , 
s 'inspirait plutôt de machines simples , et « Photogénies » ,  
d 'Epstein, « La ph._togénie mécanique » ,  de Grémillon, des 
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machines industrielles. Un élan encore plus profond traver
sait ce cinéma français , nous le verrons , un goût général pour 
l 'eau, la mer ou les rivières (L'Herbier, Epstein, Renoir, Vigo, 
Grémillon) .  Ce n'était nullement un renoncement à la méca
nique, mais au contraire le passage d'une mécanique des 
solides à une mécanique des fluides qui, d'un point de vue 
concret, allait opposer un monde à l 'autre , et, d'un point de 
vue abstrait, allait trouver dans l'image liquide une nouvelle 
extension de la quantité de mouvement dans son ensemble : 
de meilleures conditions pour passer du concret à l 'abstrait, 
une plus grande possibilité de communiquer aux mouvements 
une durée irréversible indépendamment de leurs caractères 
figuratifs , une puissance plus sûre d'extraire le mouvement 
de la chose mûe 14 • Il y avait une vive présence de l'eau dans 
le cinéma américain et dans le cinéma soviétique, aussi bien 
comme favorable que comme dévastatrice ; mais , pour le 
meilleur ou pour le pire, elle était confrontée et rapportée 
à des fins organiques . C'est l'école française qui affranchit 
l 'eau, lui donne des finalités propres et en fait la forme de 
ce qui n'a pas de consistance organique. 

Quand Delluc, Germaine Dulac, Epstein parlent de « pho
togénie », il ne s 'agit évidemment pas de la qualité de la 
photo, mais de définir au contraire l'image cinématographique 
dans sa différence avec la photo. La photogénie, c'est l'image 
en tant que « majorée » par le mouvement 15• Le problème 
est précisément de définir cette majorante. Elle implique 
d'abord l'intervalle de temps comme présent variable. Dès 
son premier film, « Paris qui dort » ,  René Clair avait impres
sionné Vertov en dégageant de tels intervalles comme des 
points où le mouvement s'arrête, recommence, s 'inverse, accé
lère ou ralentit : une sorte de différentielle du mouvement 16• 

14. Sur ce cinéma cinétique abstrait et ses conceptions du rythme , d. 
Jean Mitry, Le cinéma expérimental, Seghers, ch. rv, v,  x. Mitry pose le 
problème de l'image visuelle, qui n'a pas les mêmes possibilités rythmiques 
que l'image musicale . Dans ses propres tentatives, Mitry passera lui-même du 
solide (« Pacifie 231 ») au liquide (« Images pour Debussy »), pour 
résoudre une partie de ces problèmes. 

15. Epstein, ibid. , 1, p. 137-138. 
16. Cf. l'an�yse du film de René Qair et de ses rapports avec Vertov, 

par Annette Michelson, « L'homme à la caméra », in Cinéma, théorie, 
lectures, Klincksieck, p. 305-307. 
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Mais l 'intervalle, en ce sens, s 'effectue comme une unité 
numérique qui produit dans l'image un maximum de quantité 
de mouvement par rapport à d'autres facteurs déterminables, 
et qui varie d'une image à l'autre d'après la variation de ces 
facteurs eux-mêmes . Ces facteurs sont d'espèces très diffé
rentes : la nature et les dimensions de l'espace cadré , la 
répartition des mobiles et des :fixes , l 'angle du cadrage, l 'ob
jectif, la durée chronométrique du plan, la lumière et ses 
degrés, ses tonalités , mais aussi des tonalités figurales et 
affectives ( sans même tenir compte de la couleur, du bruit 
du parlant et de la musique) .  Entre l'intervalle ou l'unité 
numérique et ces facteurs, il y a un ensemble de relations 
métriques qui constituent les « nombres » , le rythme, et 
donnent la « mesure » de la plus grande quantité de mouve
ment relative. Sans doute le montage avait-il toujours impli
qué de tels calculs , empiriques ou intuitifs pour une part, 
tendant d'autre part à une certaine scientificité 17 • Mais ce qui 
semble propre à l'école française, cartésienne en ce sens , 
c'est à la fois d'élever le calcul au-delà de sa condition empi
rique pour en faire une sorte « d'algèbre » ,  suivant le mot 
de Gance, et d 'en faire résulter chaque fois le maximum pos
sible de quantité de mouvement comme fonction de toutes 
les variables , ou forme de ce qui déborde l'organique . Les 
intérieurs monumentaux de L'Herbier , dans les décors de 
Léger ou de Barsacq ( « L'inhumaine », « L'argent » ), seraient 
le meilleur exemple d'un espace soumis à des rapports métri
ques d'après lesquels les forces ou les facteurs qui s 'exercent 
en lui déterminent la plus grande quantité de mouvement . 

A l 'inverse de ce qui se passe dans l'expressionnisme alle
mand, tout est pour le mouvement, même la lumière. Certes , 
la lumière n'est pas seulement un facteur valant par le mou
vement qu'elle accompagne, subit ou même conditionne . Il y a 
un luminisme français créé par de grands opérateurs ( tel Peri
na!) ,  où la lumière vaut par elle-même. Mais , justement, ce 
qu'elle est déjà par elle-même, c'est mouvement, pur mouve
ment d'extension qui se réalise dans le gris , dans « une image 

17. Cf. par exemple chez Eisenstein (Film Form, « Methods of mon
tage »), le montage métrique et ses suites, montage rythmique, tonal, harmo
nique. Toutefois, chez Eisenstein, il s'agit plus de proportions organiques 
que de relations proprement métriques. 
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en camaleu jouant de toutes les nuances dans les gris 18 » . 

C'est une lumière qui ne cesse de circuler dans un espace 
homogène, et crée des formes lumineuses par sa mobilité 
propre plus encore que par sa rencontre avec des objets qui 
se déplacent. Le célèbre gris lumineux de l'école française est 
déjà comme une couleur-mouvement. Il n'est pas, à la manière 
d'Eisenstein, l 'unité dialectique qui se divise en noir et blanc, 
ou qui résulte de ceux-ci comme nouvelle qualité. Mais il est 
encore moins, à la manière expressionniste, le résultat d'un 
violent combat de la lumière et des ténèbres, ou d'une 
étreinte du clair et de l'obscur. Le gris, ou la lumière comme 
mouvement, c 'est le mouvement alternatif. Sans doute est-ce 
une originalité de l'école française : avoir substitué l'alter
nance à l 'opposition dialectique et au conflit expressionniste. 
On le trouvera au plus haut point chez Grémillon : l'alter
nance régulière de la lumière et de l'ombre, que le phare 
rend elle-même mobile dans « Gardiens de phare », mais 
aussi l'alternance de la ville diurne et de la ville nocturne 
dans « L'étrange Monsieur Victor ». il y a alternance en 
extension, et non pas conflit, parce que, des deux côtés, 
c'est la lumière, lumière du soleil et lumière de la lune, pay
sage lunaire et paysage solaire, qui communiquent dans le 
gris et passent par toutes ses nuances. Une telle conception 
de la lumière doit beaucoup, malgré les apparences,  au colo
risme de Delaunay. 

Il est évident que la plus grande quantité de mouvement 
doit s 'entendre jusqu'à maintenant comme un maximum rela
tif, puisqu'elle dépend de l 'unité numérique choisie comme 
intervalle, des facteurs variables dont elle est fonction, des 
rapports métriques entre les facteurs et l'unité, qui donnent 
une forme au , mouvement. C'est la « meilleure » quantité 
de mouvement, compte tenu de tous ces éléments . Le maxi
mum est chaque fois qualifié, il est lui-même une qualité : 
fandango, farandole, ballet, etc. Suivant les variations du 
présent, ou les contractions et dilatations de l'intervalle, 
on pourra dire qu'un mouvement très lent réalise la plus 

18. Noël Burch, Marcel L'Herbier, Seghers, p. 139. a. aussi les remar
ques d'Amengual sur la lumière chez René Oair (p. 56), et surtout chez 
Vigo (p. 72) : « désacralisation des ténèbres de l'expressionnisme ». Et, 
sur Grémillon, Mireille Latil, in Cinématographe, n• 40, octobre 1978. 
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grande quantité de mouvement possible, autant qu'un mou
vement très rapide dans l'autre cas : si « La Roue » de 
Gance donnait un modèle de mouvement de plus en plus 
rapide, avec montage accéléré, « La chute de la maison 
Usher » d'Epstein reste le chef-d'œuvre d'un ralenti qui n'en 
constitue pas moins le maximum de mouvement dans une 
forme infiniment étirée . Au point où nous en sommes, nous 
devons donc passer à l'autre aspect, c'est-à-dire à l'absolu 
de la quantité de mouvement, au maximum absolu. Loin de 
se contredire, ces deux aspects sont strictement inséparables, 
et s 'impliquaient, se supposaient dès le début. Déjà chez 
Descartes il y a une quantification éminemment relative du 
mouvement dans les ensembles variables,  mais aussi une 
quantité absolue de mouvement dans le tout de l'univers . 
Le cinéma retrouve cette corrélation nécessaire au plus pro
fond de ses conditions : d'une part le plan est tourné vers 
des ensembles cadrés , et introduit entre leurs éléments un 
maximum de mouvement relatif ; d'autre part il est tourné 
vers un tout changeant, dont le changement s 'exprime dans 
un maximum absolu de mouvement .  La différence n'est pas 
simplement entre chaque image pour elle-même (cadrage) et 
les rapports entre images (montage). Le mouvement de la 
caméra introduit déjà plusieurs images dans une, avec reca
drages, et fait aussi qu'une seule image peut exprimer le 
tout . C'est particulièrement sensible chez Abel Gance, qui 
se vante à bon droit dans « Napoléon » d'avoir affranchi la 
caméra non seulement de ses rails terrestres mais même de 
ses rapports avec un homme qui la porte, pour la mettre sur 
cheval, la lancer comme une arme, la faire rouler comme 
un ballon, la faire tomber en hélice dans la mer 19 • Toutefois, 
la remarque précédente que nous empruntions à Burch conti
nue de valoir : le mouvement de caméra, chez la plupart des 
auteurs dont nous parlons dans ce chapitre, reste réservé à 
des moments remarquables,  tandis que le pur mouvement 
ordinaire renvoie plutôt à une succession de plans fixes . Si 
bien que le montage est des deux côtés du plan : du côté de 
l 'ensemble cadré qui ne se contente pas d'une seule image 
mais manifeste le mouvement relatif dans une séquence où 

19. Abel Gance, in L'art du cinéma de Pierre Lherminier, Seghers, p. 163-
167. 
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change l'unité de mesure {recadrage) ; du côté du tout du 
film, qui ne se contentera pas d'une succession d'images 
mais s 'exprimera dans un mouvement absolu dont il faut 
maintenant découvrir la nature. 

Kant disait que, tant que l'unité de mesure (numérique) 
est homogène, on peut aller facilement jusqu'à l 'infini, mais 
abstraitement . Lorsque l 'unité de mesure est variable, au 
contraire, l 'imagination se heurte vite à une limite : au-delà 
d'une courte séquence, elle n 'arrive plus à comprendre l'en
semble des grandeurs ou des mouvements qu'elle appréhende 
successivement . Et pourtant la Pensée, l 'Ame, en vertu d'une 
exigence qui lui est propre, doit comprendre en un tout l 'en
semble des mouvements dans la Nature ou l'Univers . Tel 
est ce que Kant appelle le sublime mathématique : l'imagi
nation se consacre à l'appréhension des mouvements relatifs , 
où elle épuise rapidement ses forces en convertissant les 
unités de mesure, mais la pensée doit atteindre à ce qui 
dépasse toute imagination, c'est-à-dire à l 'ensemble des mou
vements comme tout, maximum absolu de mouvement, mou
vement absolu qui se confond en lui-même avec l'incommen
surable ou le démesuré, le gigantesque , l 'immense, voûte 
céleste ou mer sans bornes 20• C'est le deuxième aspect du 
temps, non plus l'intervalle comme présent variable, mais 
le tout fondamentalement ouvert, comme immensité du 
futur et du passé . Ce n'est plus le temps comme succession 
de mouvements et de leurs unités , mais le temps comme 
simultanéisme et simultanéité (car la simultanéité n'appar
tient pas moins au temps que la succession, elle est le temps 
comme tout) .  C'est cet idéal du simultanéisme qui n'a pas 
cessé de hanter le cinéma français , autant qu 'il inspirait la 
peinture, la musique et même la littérature . Certes, on peut 
croire qu'il est possible et facile de passer du premier au 
deuxième aspect : la succession n'est-elle pas infinie en droit, 
et, soit qu'elle s 'accélère de plus en plus, soit même qu'elle 
s 'étire infiniment, n'a-t-elle pas pour limite une simultanéité 
dont elle s 'approche à l'infini ? C'est en ce sens qu'Epstein 
parlera de « la succession rapide et angulaire qui tend vers 
le cercle parfait du simultanéisme impossible 21 » . Vertov, ou 

20. Kant, Critique du iugement, S 36. 
21. Epstein, ibid. , 1, p. 67. 
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encore les futuristes , auraient pu parler de cette façon. Pour
tant, dans l 'école française, il y a dualisme entre les deux 
aspects : le mouvement relatif est de la matière, et décrit les 
ensembles qu'on peut y distinguer ou faire communiquer 
par « imagination » ,  tandis que le mouvement absolu est 
de l 'esprit, et exprime le caractère psychique du tout qui 
change. Si bien qu'on ne passe pas de l 'un à l'autre en jouant 
des unités de mesure, si grandes ou si petites soient-elles, 
mais seulement en atteignant à quelque chose de démesuré, 
Trop ou Excès par rapport à toute mesure, et qui ne peut 
être que conçu par une âme pensante. Dans « L'argent » 
de L'Herbier, Noël Burch dégage un cas particulièrement 
intéressant de cette construction d'un tout du temps néces
sairement démesuré 22• Reste que l 'accélération ou le ralen
tissement du mouvement relatif, la relativité essentielle de 
l 'unité de mesure, les dimensions du décor, jouent bien un 
rôle indispensable ; mais ils accompagnent ou condition
nent l'autre aspect plutôt qu'ils n'assurent eux-mêmes le pas
sage. C'est que le dualisme français maintient la différence 
du spirituel et du matériel, tout en montrant la complémen
tarité des deux : non seulement chez Gance mais chez L'Her
bier, chez Epstein lui-même. On a souvent remarqué que 
l'école française avait donné à l'image subjective une impor
tance et un développement aussi grands que l 'expression
nisme allemand, bien que d'une autre façon. En effet, elle 
résume par excellence le dualisme et la complémentarité des 
deux termes : d 'une part elle multiplie le maximum relatif 
de quantité de mouvement possible, en joignant le mouve
ment d'un corps qui voit au mouvement des �.:orps vus ; 
mais d'autre part elle constitue sous ces conditions le maxi
mum absolu de la quantité de mouvement par rapport à une 
Ame indépendante qui « enveloppe » et « précède » les 

22. Burch demande comment « L'argent » peut donner une telle impres
sion de mouvement, alors que les grands mouvements de caméra sont 
relativement rares. Or le caractère monumental du décor {par exemple, un 
grand salon) implique sans doute des déplacements de personnages très 
amples, mais n'explique pas davantage notre impression d'un maximum 
absolu de mouvement. Burch découvre l'explication dans une multiplication 
des plans pour une séquence donnée : c'est une « sursaturation » qui 
produit un effet démesuré, et nous fait passer par-delà les relations entre 
grandeurs relatives (Marcel L'Herbier, p. 146-157). 
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corps 23• Tel est le cas célèbre du flou dans la danse d' « El 
Dorado » .  

Ce spiritualisme et  ce  dualisme, c'est Gance qui les a don
nés au cinéma français . On le voit bien dans les deux aspects 
que le montage prend chez lui .  D'après le premier, qu'il ne 
prétend pas inventer, mais qui commande au déroulement 
de la pellicule, le mouvement relatif trouve sa loi dans un 
« montage vertical successif » : un cas célèbre est le montage 
accéléré tel qu'il apparaît dans « La roue » et encore dans 
« Napoléon ». Mais le mouvement absolu se définit par une 
tout autre figure, que Gance appelle « montage horizontal 
simultané » et qui trouvera dans « Napoléon » ses deux 
formes principales : d'une part l'utilisation originale des 
surimpressions, d'autre part l'invention du triple écran et 
de la polyvision . En superposant un très grand nombre de 
surimpressions ( seize parfois), en introduisant entre elles 
de petits décalages temporels, en en ajoutant certaines et 
en en retirant d'autres, Gance sait parfaitement que le specta
teur ne verra pas ce qui est superposé : l'imagination est 
comme dépassée, débordée, atteint vite à sa limite. Mais 
Gance compte sur un effet de toutes ces surimpressions dans 
l 'âme, sur la constitution d'un rythme à valeurs ajoutées et 
retranchées qui donne à l 'âme l'idée d'un tout comme le 
sentiment d'une démesure et d'une immensité . En inventant 
le triple écran, Gance atteint à la simultanéité de trois aspects 
d'une même scène ou de trois scènes différentes , et construit 
des rythmes dits « non-rétrogradables » , des rythmes dont 
les deux extrêmes sont la rétrogradation l 'un de l'autre , 
avec une valeur centrale commune aux deux. En unissant 
la simultanéité de surimpression et la simultanéité de contre
impression, Gance constitue vraiment l'image comme le mou
vement absolu du tout qui change. Ce n'est plus le domaine 
relatif de l 'intervalle variable, de l'accélération ou du ralen
tissement cinétiques dans la matière , mais le domaine absolu 
de la simultanéité lumineuse, de la lumière en extension, 
du tout qui change et qui est Esprit (grande hélice spiri
tuelle plutôt que spirale organique, hélice qui se manifestera 
directement parfois dans le mouvement de la caméra, chez 

23. Cf. Abel Gance, ibid. 
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Gance et chez L'Herbier) .  Ce serait le point de rencontre 
avec le « simultanéisme » de Delaunay 24• 

Bref, c 'est un cinéma du sublime que l 'école française 
invente avec Gance. La composition des images-mouvement 
donne toujours l'image du temps sous ses deux aspects, le 
temps comme intervalle et le temps comme tout, le temps 
comme présent variable et le temps comme immensité du 
passé et du futur. Par exemple, dans le « Napoléon » de 
Gance, la référence constante à l'homme du peuple, au gro
gnard et à la cantinière, introduit le présent chronique d'un 
témoin immédiat naïf dans l 'immensité épique d'un futur 
et d'un passé réfléchis 25• Inversement,  chez René Clair, on 
ne cessera de trouver sous une forme charmante et féerique 
ce tout du temps qui se confronte aux variations du présent. 
Or, ce qui apparaît ainsi avec l'école française, c 'est une 
nouvelle manière de concevoir les deux signes du temps : 
l 'intervalle est devenu l 'unité numérique variable et suc
cessive qui entre dans des rapports métriques avec les autres 
facteurs , définissant dans chaque cas la plus grande quantité 
relative de mouvement dans la matière et pour l'imagination ; 
le tout est devenu le Simultané, le démesuré, l 'immense, qui 
réduit l 'imagination à l 'impuissance et la confronte à sa 
propre limite, faisant naître dans l'esprit la pure pensée 
d'une quantité de mouvement absolu qui exprime toute son 
histoire ou son changement,  son univers . C'est exactement le 
sublime mathématique de Kant.  De ce montage, de cette 
conception du montage, on dira qu'elle est mathémati-

24. Delaunay s'oppose aux futuristes, pour qui la simultanéité est la 
limite d'un mouvement cinétique de plus en plus rapide. Pour Delaunay, 
elle n'a rien à voir avec le mouvement cinétique, mais avec une pure mobi
lité de la lumière, qui crée ses formes lumineuses et colorées, et les com
prend dans des disques et des hélices qui sont de la nature du temps. 
C'est par Blaise Cendrars que les cinéastes français ont pu être au courant 
des conceptions de Delaunay. Cf. le texte de Gance, « Le temps de l'image 
éclatée », in Sophie Daria, Abel Gance hier et demain, Ed. la Palatine. 
Dans un sens voisin, il y a chez Messiaen un simultanéisme musical, qui 
se définit précisément par les « rythmes à valeur ajoutée » et les « rythmes 
non rétrogradables » (Goléa, Rencontres avec Olivier Messiaen, Julliard, 
p. 65 sq . ) .  

25 .  Cf. l e  rôle de Fleuri tel qu'il est analysé par Norman King à travers 
ltjS projets successifs de Gance : « Une épopée populiste », Cinématographe, 
n• 83, novembre 1982. 
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que-spirituelle, extensive-psychique, quantitative-poétique 
(Epstein parlait de « lyrosophie » ) .  

On pourrait opposer point par point l'école française à 
l 'expressionnisme allemand. Au « plus de mouvement » ,  

répond le « plus de lumière ! » .  Le mouvement se déchaîne, 
mais au service de la lumière, pour la faire scintiller, former 
ou disloquer des étoiles, multiplier des reBets , tracer des 
traînées brillantes, comme dans la grande scène de music
hall de « Variétés », de Dupont, ou dans le rêve du « Dernier 
des hommes » de Murnau . Certes, la lumière est mouvement, 
et l 'image-mouvement et l'image-lumière sont les deux faces 
d'une même apparition. Mais ce n'est pas de la même façon 
que la lumière était tout à l 'heure un immense mouvement 
d'extension et qu'elle se présente dans l'expressionnisme 
comme un puissant mouvement d'intensité, le mouvement 
intensif par excellence. Il y a bien un art cinétique abstrait 
(Richter, Ruttmann),  mais la quantité extensive, le déplace
ment dans l 'espace, sont comme le mercure qui mesure 
indirectement la quantité intensive, sa montée ou sa chute. 
La lumière et l 'ombre cessent de constituer un mouvement 
alternatif en extension, et passent maintenant dans un intense 
combat qui comporte plusieurs stades . 

D'abord, la force infinie de la lumière s 'oppose les ténèbres 
comme une force également infinie sans laquelle elle ne 
pourrait se manifester. Elle s 'oppose aux ténèbres pour se 
manifester. Ce n'est donc pas un dualisme, et ce n'est pas 
non plus une dialectique, parce que nous sommes en dehors 
de toute unité ou totalité organiques . C'est une opposition 
infinie telle qu'elle apparaît déjà chez Goethe et chez les 
romantiques : la lumière ne serait rien, du moins rien de 
manifeste, sans l'opaque auquel elle s 'oppose et qui la rend 
visible 26• L'image visuelle se divise donc en deux suivant 
une diagonale ou une ligne dentelée, telle que rendre la 

26. Sur la lumière et ses rapports avec les ténèbres ou l'opaque, le 
texte de base est la Théorie des couleurs de Goethe (Ed. Triades) . Eliane 
Escoubas en a donné une analyse excellente, qui peut comporter beaucoup 
d'applications cinématographiques : « L'œil du teinturier •, Critique, n• 418, 
mars 1982. La lumière expressionniste est goethéenne, autant que la lumière 
française, proche de Ddaunay, était newtonienne. Il est vrai que la théorie 
de Goethe comporte un autre aspect que nous rencontrerons plus tard : 
le pur rapport de la lumière avec le blanc. 
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lumière, comme dit Valéry, « suppose d'ombre une morne 
moitié ». Non seulement c'est une division de l'image ou du 
plan, comme on la trouve déjà dans « Homunculus » de 
Rippert, et comme on la retrouve chez Lang, chez Pabst .  Mais 
c'est aussi une matrice de montage, dans « La nuit de la 
Saint-Sylvestre », de Pick, qui oppose l'opacité du bouge 
et la luminosité de l'hôtel élégant, ou dans « Aurore », de 
Murnau, qui oppose la ville lumineuse et le marais opaque. 
En second lieu, l'affrontement des deux forces infinies 
détermine un point zéro par rapport auquel toute lumière 
est un degré fini . En effet, ce qui appartient à la lumière, 
c'est d'envelopper un rapport avec le noir comme néga
tion = 0, en fonction duquel elle se définit comme inten
sité, quantité intensive. L'instant apparah ici (contrairement 
à l 'unité et à la partie extensives )  comme ce qui appré
hende la grandeur ou le degré lumineux par rapport au noir . 
C'est pourquoi le mouvement intensif est inséparable d'une 
chute, même virtuelle, qui exprime seulement cette distance 
à zéro du degré de lumière. Seule l'idée de la chute mesure 
le degré où monte la quantité intensive, et, même dans sa 
plus grande gloire, la lumière de la Nature tombe et ne 
cesse de tomber. Il faut donc aussi que l 'idée de chute 
passe à l'acte, et devienne une chute réelle ou matérielle dans 
les êtres particuliers . La lumière n'a qu'une chute idéale, mais 
le jour, lui, a une chute réelle : telle est l'aventure de l'âme 
individuelle, happée par un trou noir, dont l 'expressionnisme 
nous donnera des exemples vertigineux (chez Murnau la 
chute de Marguerite dans « Faust » ,  celle du « Dernier des 
hommes » avalé par le trou noir des salles de toilette du 
grand hôtel, ou chez Pabst celle de « Lulu » ) . 

Voilà que la lumière comme degré ( le blanc) et le zéro 
( le noir) entrent dans des rapports concrets de contraste ou 
de mélange. C'est, nous l'avons vu, toute la série contrastée 
des lignes blanches et des lignes noires, des rayons de lumière 
et des traits d 'ombre : un monde strié, rayé, qui apparaît 
déjà chez Wiene dans les toiles peintes du « Cabinet du 
Dr Caligari », mais qui prend toutes ses valeurs lumineuses 
avec Lang, dans « Les Nibelungen » (par exemple, la lumière 
dans les sous-bois ,  ou les faisceaux par les fenêtres) .  Ou bien 
c 'est la série mélangée du clair-obscur, la transformation 
continuelle de tous ses degrés constituant « une gamme fluide 
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de graduations qui, sans cesse, se succèdent » : Wegener 
et surtout Murnau seront les maîtres de cette formule . Il est 
vrai que les grands auteurs ont su progresser des deux côtés, 
et Lang, atteindre aux clairs-obscurs les plus subtils ( « Metro
polis » ), comme Murnau, tracer les rais les plus contrastés : 
ainsi dans « Aurore » ,  la scène de la recherche de la noyée 
commence par les stries lumineuses des fanaux sur les eaux 
noires , pour faire place soudain aux transformations d'un 
clair-obscur qui dégrade les tons sur tout son parcours . Si 
différent qu'il soit de l'expressionnisme (notamment dans 
sa conception du temps et de la chute des âmes) ,  Stroheim 
en prend le traitement de la lumière, et apparaît comme 
un luministe aussi profond que Lang et même Murnau : tan
tôt c'est une série de stries comme les barres lumineuses 
que les persiennes mi-closes projettent sur le lit , le visage 
et le buste de la dormeuse dans « Folies de femmes » ,  tantôt 
ce sont tous les degrés du clair-obscur avec contre-jour et 
jc:;ux de flou, dans le dîner de « Queen Kelly » .  rr 

En tout ceci l'expressionnisme rompait avec le principe 
de composition organique instauré par Griffith, et que la 
plupart des dialecticiens soviétiques avaient repris . Mais 
cette rupture, il la faisait d'une tout autre manière que 
l 'école française . Ce qu'il invoque, ce n'est pas la claire 
mécanique de la quantité de mouvement dans le solide ou 
le fluide, mais une obscure vie marécageuse où plongent 
toutes choses , soit déchiquetées par les ombres , soit enfouies 
dans les brumes . La vie non-organique des choses , une vie 
terrible qui ignore la sagesse et les bornes de l'organisme, 
tel est le premier principe de l'expressionnisme, valable 
pour la Nature entière, c'est-à-dire pour l 'esprit inconscient 
perdu dans les ténèbres ,  lumière devenue opaque, lumen 
opacatum. Les substances naturelles et les produits artificiels , 
les candélabres et les arbres , la turbine et le soleil , n'ont plus 
de différence de ce point de vue. Un mur qui vit est quelque 
chose d'effroyable ; mais ce sont aussi les ustensiles , les 
meubles, les maisons et leurs toits qui penchent, se serrent, 

27. Lotte Eisner, « Notes sur le style de Stroheim » ,  Cahiers du dnéma, 
n• 67, janvier 1957. C'est dans L'écran démoniaque (Encyclopédie du 
cinéma) que Lotte Eisner analyse constamment les deux procédés, les 
striages et les clairs-obscurs, de l'expressionnisme ; et dans son Murnau, 
Le Terrain vague, notamment p. 88-89 et 162. 
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guettent ou happent. Ce sont les ombres des maisons _qui 
poursuivent celui qui court dans la rue 28• Ce qui s 'oppose 
à l'organique dans tous ces cas , ce n'est pas le mécanique, 
c'est le vital comme puissante germinalité pré-organique, 
commune à l'animé et à l'inanimé, à une matière qui se 
soulève jusqu'à la vie et à une vie qui se répand dans 
toute la matière . L'animal a perdu l'organique autant que la 
matière a gagné la vie . L'expressionnisme peut se réclamer 
d'un cinétique pur, c'est un mouvement violent qui ne res
pecte ni le contour organique ni les déterminations méca
niques de l'horizontale et de la verticale ; son parcours est 
celui d'une ligne perpétuellement brisée, où chaque change
ment de direction marque à la fois la force d'un obstacle et 
la puissance d'une nouvelle impulsion, bref, la subordination 
de l 'extensif à l 'intensité. C'est Worringer le premier théori
cien qui a créé le terme « expressionnisme », et l'a défini par 
l 'opposition de l'élan vital à la représentation organique, invo
quant la lign� décorative « gothique ou septentrionale » : 

ligne brisée qui ne forme aucun contour où se distingueraient 
la forme et le fond, mais passe en zigzag entre les choses , 
tantôt les entraînant dans un sans-fond où elle se perd elle
même, tantôt les faisant tournoyer dans un sans-forme où 
elle se retourne en « convulsion désordonnée 29 ». Les auto
mates, les robots et les pantins ne sont donc plus des méca
nismes qui font valoir ou majorent une quantité de mouve
ment, mais des somnambules, des zombies ou des golems 
qui expriment l'intensité de cette vie non-organique : non 
seulement « Le Golem » de Wegener, mais le film gothique 
de terreur vers 1 930,  avec le « Frankenstein » et « La fiancée 
de Frankenstein » de Whale, et « White Zombie » d'Hal
perin. 

28. Hermann Warm décrit un décor de « Fantôme », film perdu de 
Murnau : en extérieur, une rue dont le côté gauche est effectivement bâti, 
mais le côté droit occupé par des façades factices montées sur rail. Ainsi 
les façades en mouvement de plus en plus rapide jetaient leur ombre sur 
les maisons immobiles de l'autre côté, · et semblaient poursuivre le jeune 
homme. Warm donne un autre exemple tiré du même film, où un mécanisme 
compliqué produit à la fois un mouvement de tourbillon et une chute dans 
un trou noir. Cf. Lotte Eisner, Murnau, p. 231-232. 

29. Worringer, L'art gothique, Gallimard, p. 66-80. C'est Rudolf Kurtz 
qui a particulièrement développé le thème d'une vie non organique dans le 
cinéma : Expressionnismus und Film, Berlin, 1926. 
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La géométrie ne perd pas ses droits , mais c'est une tout 
autre géométrie que dans l'école française, parce qu'elle est 
affranchie, du moins directement, des coordonnées qui condi
tionnent la quantité extensive, et des rapports métriques 
qui règlent le mouvement dans l 'espace homogène. C'est une 
géométrie « gothique » qui construit l'espace au lieu de le 
décrire : elle ne procède plus par métrisation mais par pro
longement et accumulation. Les lignes sont prolongées hors 
de toute mesure jusqu'à leurs points de rencontre , tandis 
que leurs points de rupture produisent des accumulations . 
L'accumulation peut être de lumière ou d'ombre, comme 
les prolongements par les ombres ou la lumière . Lang invente 
de faux raccords lumineux qui expriment les changements 
intensifs du tout. C'est une violente géométrie perspectiviste, 
qui opère par projections et plages d'ombres , avec des pers
pectives obliques .  Les diagonales et contre-diagonales tendent 
à remplacer l 'horizontale et la verticale, le cône remplace 
le cercle et la sphère, les angles aigus et triangles pointus 
remplacent les lignes courbes ou rectangulaires ( les portes 
de Caligari, les pignons et les chapeaux de Golem) .  Si l 'on 
compare l'architecture monumentale chez L'Herbier et chez 
Lang ( «  Les Nibelungen », « Metropolis » ) , on voit com
ment Lang procède par prolongement de lignes et points 
d'accumulation, qui ne se traduisent plus qu'indirectement 
dans des rapports métriques 30• Et, si le corps humain entre 
directement dans ces « groupements géométriques », s 'il 
est un « facteur de base de cette architecture » , ce n 'est pas 
exactement parce que « la stylisation transforme l'humain 
en facteur mécanique », formule qui conviendrait plutôt à 
l 'école française, c 'est parce que toute différence entre le 
mécanique et l 'humain a fondu, mais cette fois au profit de 
la puissante vie non-organique des choses . 

Dans les contrastes de blanc et de noir ou dans les varia
tions du clair-obscur, on dirait que le blanc s 'obscurcit et que 
le noir s'atténue. C'est comme deux degrés saisis dans l 'ins
tant, points d'accumulation qui correspondraient au surgisse
ment de la couleur dans la théorie de Goethe : le bleu comme 
noir éclairci, le jaune comme blanc obscurci . Et sans doute, 

30. Sur la géométrie chez Lang, d. Lotte Eisner, L'écran démoniaque, 
« Architecture et paysage de studio », et « Le maniement des foules » .  
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malgré les tentatives de monochromie et même de poly
chromie chez Griffith et chez Eisenstein , c'est l'expression
nisme qui fut le précurseur d'un véritable colorisme au 
cinéma. Goethe expliquait précisément que les deux couleurs 
fondamentales , le jaune et le bleu comme degrés, étaient 
pris dans un mouvement d'intensification qui s 'accompagnait 
des deux côtés d'un reflet rougeâtre. L'intensification du degré 
est comme l'instant porté à la seconde puissance, exprimée 
par ce reflet. Le reflet rougeâtre ou brillant suivra tous les 
stades de l 'intensification, chatoiement, miroitement, scin
tillement, étincellement, halo, fluorescence, phosphorescence. 
Tous ces aspects scandent la création du robot dans « Metro
polis », comme celle de Frankenstein et de sa fiancée. 
Stroheim en tire d'extraordinaires combinaisons auxquelles 
il livre les créatures vivantes , perverses ou victimes innocen
tes : ainsi , comme l 'analyse Lotte Eisner dans le souper de 
« Queen Kelly » ,  la jeune fille ingénue est prise entre deux 
feux, celui des bougies sur la table devant elle qui chatoient 
sur son visage, et celui du feu dans la cheminée derrière elle 
qui l'entoure d'un halo lumineux (elle aura donc trop chaud, 
et se laissera ôter le manteau qui la couvre . . .  ). Mais c'est 
Murnau, le maître de tous ces stades et aspects qui annoncent 
à la fois l 'arrivée du diable et la colère de Dieu 31 • En effet , 
Goethe montrait bien que l'intensification des deux côtés 
(du jaune et du bleu) ne se contentait pas des reBets rou
geâtres qui les accompagnaient comme effets croissants de 
brillance, mais culminait dans un rouge vif comme troisième 
couleur devenue indépendante, pure incandescence ou flam
boiement d'une lumière terrible qui brûlait le monde et ses 
créatures . C'est comme si l'intensité finie retrouvait mainte
nant, au sommet de sa propre intensification , un éclat de 
l'infini d 'où l 'on était parti . L'infini n'avait pas cessé de tra
vailler dans le fini qui le restitue sous cette forme encore sen
sible. L'esprit n'avait pas quitté la Nature, il animait toute 
la vie non-organique, mais il ne peut s 'y découvrir et s 'y 
retrouver que comme l'esprit du mal qui brûle la Nature 

31 .  Cf. notamment l'analyse du scintiiJement par Rohmer, L'organisation 
de l'espace dans le « Faust » de Murnau, 10-18,  p. 48. (Eliane Escoubas , 
dans l'article précédemment cité, étudie les effets de brillance et d 'intensi
fication d'après la théorie des couleurs de Goethe) . 
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entière . C'est le cercle de flammes de l'appel au démon, dans 
« Le Golem » de Wegener ou le « Faust » de Murnau . C'est 
le bûcher de Faust.  C'est « la tête phosphorescente du démon 
aux yeux tristes et vides » chez Wegener. C'est la tête flam
boyante de Mabuse, et celle de Méphisto. Ce sont les moments 
du sublime, les retrouvailles avec l 'infini dans l'esprit du 
mal : chez Murnau particulièrement, « Nosferatu » ne passe 
pas seulement par tous les aspects du clair-obscur, du contre
jour et de la vie non-organique des ombres , il ne produit pas 
seulement tous les moments d'un reflet rougeâtre, mais il 
culmine lorsqu'une puissante lumière (un rouge pur) le 
sépare de son fond ténébreux, le fait surgir d'un sans-fond 
plus direct encore et lui confère un semblant de toute-puis
sance au-delà de sa forme aplatie 32 • 

Ce nouveau sublime n'est pas le même que celui de l'école 
française . Kant distinguait deux espèces de Sublime, mathé
matique et dynamique, l'immense et le puissant, le déme
suré et l'informe. Elles avaient toutes deux la propriété de 
défaire la composition organique, l'une en la débordant, l'au
tre en la brisant . Dans le sublime mathématique, l'unité de 
mesure extensive change tellement que l 'imagination n'arrive 
plus à la comprendre, se heurte à sa propre limite, s'anéantit, 
mais fait place à une faculté pensante qui nous force à 
concevoir l 'immense ou le démesuré comme tout. Dans le 
sublime dynamique, c'est l'intensité qui s 'élève à une telle 
puissance qu'elle éblouit ou anéantit notre être organique, le 
frappe de terreur, mais suscite une faculté pensante par 
laquelle nous nous sentons supérieur à ce qui nous anéantit ,  
pour découvrir en nous un esprit supra-organique qui domine 
toute la vie inorganique des choses : alors nous n'avons plus 

32. Bouvier et Leutrat, Norferatu, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 135-
136 : « Des spots qui dessinent un cercle blanc derrière les personnages, de 
telle sorte que les formes semblent moins se déterminer par leur mouvement 
propre qu'elles ne paraissent exclues, chassées d'un sans-fond ou d'un fond 
plus originaire que celui de leur arrière-plan ainsi partiellement noyé de 
clarté. ( . . .  ) Par cette rupture, ce qui s'actualise devant cette tache de lumière 
et fait irruption, fantôme coupé du fond, n'est par ce qui demeure habituel
lement caché dans cette évanescence profonde que suggère le clair-obscur 
par exemple. De là ce caractère fréquemment plat des figures ainsi éclairées, 
et le sentiment qu'elles tiennent, par leur nature même, de l'ombre sans 
qu'elles s'alimentent romantiquement en elle ( . . .  ) Cet effet n'est par réduc
tible à celui produit par un contre-iour • (c'est nous qui soulignons). 
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peur, sachant que notre « destination » spirituelle est pro
prement invincible 33• De même, selon Goethe, le rouge 
flamboyant n'est pas seulement la terrible couleur où nous 
brûlons, mais la couleur la plus noble qui contient toutes les 
autres et engendre une harmonie supérieure comme cercle 
chromatique tout entier. Et c'est bien ce qui arrive, ou a une 
chance d'arriver dans l 'histoire que nous raconte l 'expression
nisme du point de vue du sublime dynamique : la vie non
organique des choses culmine dans un feu, qui nous brûle et 
brûle toute la Nature, agissant comme l 'esprit du mal ou des 
ténèbres ; mais celui-ci, par l 'ultime sacrifice qu'il suscite en 
nous, dégage dans notre âme une vie non-psychologique de 
l'esprit qui n'appartient pas plus à la nature qu'à notre indi
vidualité organique, qui est la part divine en nous, le rapport 
spirituel où nous sommes seuls avec Dieu comme lumière. 
C 'est ainsi que l'âme semble remonter vers la lumière, mais 
c'est plutôt qu'elle a rejoint la part lumineuse d'elle-même 
qui n 'avait qu'une chute idéale, et qui tombdt sur le monde 
plus qu'elle ne s 'abîmait en lui . Le flamboyant est devenu le 
surnaturel et le suprasensible, tel le sacrifice d'Ellen dans 
« Nosferatu », ou celui de « Faust » ou même celui d'Indre 
dans « Aurore » .  

On remarquera à cet égard la  différence considérable entre 
l 'expressionnisme et le romantisme, car il ne s 'agit plus 
comme dans le romantisme d'une réconciliation de la Nature 
et de l 'Esprit, de l 'Esprit tel qu 'il est aliéné dans la Nature 
et de l'Esprit tel qu'il se reconquiert en lui-même : cette 
conception impliquait comme le développement dialectique 
d 'une totalité encore organique.  Tandis que l 'expression
nisme ne conçoit en principe que le tout d'un Univers spiri
tuel engendrant ses propres formes abstraites, ses êtres de 
lumière, ses raccords qui semblent faux à l'œil du sensible. 
Il tient à l 'écart le chaos de l'homme et de la Nature 34• Ou 

33. Kant, Critique du iugement, §§ 26-28. 
34. Cf. le texte de Worringer sur l'expressionnisme comme « art nou

veau », cité par Bouvier et Leutrat, p. 175-179. Malgré les réserves de 
certains critiques, les positions modernistes de Worringer nous semblent 
très proches de celles de Kandinsky (Du spirituel dans l'art) .  Tous deux 
dénoncent chez Goethe et dans le romantisme un souci de réconciliation 
Esprit-Nature, qui maintient l'art dans une perspective individualiste et 
sensualiste. Ils conçoivent au contraire un « art spirituel » comme une 
union avec Dieu, qui dépasse les personnes et tient la Nature à l'écart, les 
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plutôt il nous dit qu'il n 'y a et n'y aura que chaos si nous ne 
rejoignons pas cet univers spirituel dont il lui arrive souvent 
de douter lui-même : souvent le feu du chaos l 'emporte, ou 
nous est annoncé comme triomphant encore pour longtemps .  
Bref, l 'expressionnisme ne  cesse de  peindre le  monde rouge 
sur rouge, l 'un renvoyant à la terrible vie non-organique des 
choses,  l 'autre, à la sublime vie non-psychologique de l 'esprit. 
L'expressionnisme atteint au cri , le cri de Marguerite, le cri 
de Lulu, qui marque aussi bien l'horreur de la vie non
organique que l'ouverture peut-être illusoire d'un univers spi
rituel. Eisenstein aussi atteignait au cri , mais à la manière 
d'un dialecticien, c'est-à-dire comme le bond qualitatif qui 
faisait évoluer le tout. Maintenant, au contraire, le tout est en 
hauteur, et se confond avec le sommet idéal d'une pyramide 
qui ne cesse en montant de repousser sa base . Le tout est 
devenu l'intensification proprement infinie qui s 'est dégagée 
de tous les degrés, qui est passée par le feu, mais seulement 
pour rompre ses attaches sensibles avec le matériel, l'orga
nique et l 'humain, se détacher de tous les états du passé et 
découvrir ainsi la Forme spirituelle abstraite de l'avenir ( les 
« Rhythmus » d'Hans Richter) .  

Nous avons donc vu quatre types de montage . C'est que les 
images-mouvement sont l 'objet de compositions très diffé
rentes chaque fois : le montage organique-actif, empirique ou 
plutôt empiriste, du cinéma américain ; le montage dialec
tique du cinéma soviétique, organique ou matériel ; le mon
tage quantitatif-psychique de l'école française, dans sa rupture 
avec l 'organique : le montage intensif-spirituel de l'expres
sionnisme allemand, qui noue une vie non-organique à une 
vie non-psychologique. Ce sont de grandes visions de cinéas
tes, avec leurs pratiques concrètes .  Par exemple, on évitera 

renvoyant au chaos d'où l'homme moderne doit sortir. Ils ne sont même 
pas sûrs que l'entreprise réussira, mais il n'y a pas d'autre choix : d'où 
les remarques de Worringer sur « le cri » comme la seule expression de 
l'expressionnisme, et pourtant peut-être illusoire. Ce pessimisme concernant 
un monde-chaos se retrouve dans le cinéma expressionniste, et même l'idée 
d'un salut spirituel qui passe par le sacrifice y reste relativement rare. C'est 
surtout chez Murnau qu'on la trouve, plus fréquemment que chez Lang. 
Mais aussi Murnau, de tous les expressionnistes, est le plus proche du 
romantisme : il garde un individualisme et un « sensualisme », qui se 
manifesteront de plus en plus librement dans sa période américaine, avec 
« Aurore • et surtout avec « Tabou ».  
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de croire que le montage parallèle soit une donnée qu'on 
retrouve partout, sauf en un sens très général, puisque le 
cinéma soviétique y substitue un montage d'opposition, le 
cinéma expressionniste un montage de contraste, etc. Ce que 
nous avons essayé de montrer, c 'est la variété pratique et 
théorique des types de montages suivant les conceptions orga
nique, dialectique, extensive, intensive, de la composition des 
images-mouvement .  Ce fut la pensée ou la philosophie du 
cinéma, non moins que sa technique. Il serait stupide de dire 
que l'une de ces pratiques-théories est meilleure que l'autre, 
ou représente un progrès ( les progrès techniques se sont faits 
dans chacune de ces directions, et les supposent au lieu de les 
déterminer) .  La seule généralité du montage, c 'est qu'il met 
l'image cinématographique en rapport avec le tout, c 'est-à
dire avec le temps conçu comme l'Ouvert . Il donne ainsi une 
image indirecte du temps, à la fois dans l'image-mouvement 
particulière et dans le tout du film. C'est d'une part le 
présent variable, et d'autre part l'immensité du futur et du 
passé. Il nous a semblé que les formes de montage détermi
naient différemment ces deux aspects . Le présent variable 
pouvait devenir intervalle, bond qualitatif, unité numérique, 
degré intensif, et le tout, tout organique, totalisation dialec
tique, totalité démesurée du sublime mathématique, tota
lité intensive du sublime dynamique . Ce qu'est l'image indi
recte du temps, et les chances comparées d'une image-temps 
directe, nous ne pourrons le voir que plus tard . Actuellement, 
s 'il est vrai que l'image-mouvement a deux faces, dont l'une 
est tournée vers les ensembles et leurs parties , l'autre vers 
le tout et ses changements , c'est elle qu'il faut interroger : 
l'image-mouvement pour elle-même, dans toutes ses espèces 
et sous ses deux faces . 
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chapitre 4 

l 'image-mouvement 
et ses trois variétés 

second commentaire de bergson 

1 

La crise historique de la psychologie coïncide avec le 
moment où il ne fut plus possible de tenir une certaine posi
tion : cette position consistait à mettre les images dans la 
conscience, et les mouvements dans l 'espace. Dans la cons
cience, il n'y aurait que des images, qualitatives, inétendues . 
Dans l 'espace, il n'y aurait que des mouvements ,  étendus,  
quantitatifs . Mais comment passer d'un ordre à l'autre ? 
Comment expliquer que des mouvements produisent tout d'un 
coup une image, comme dans la perception, ou que l'image 
produise un mouvement, comme dans l'action volontaire ? 
Si l 'on invoque le cerveau, il faut le doter d'un pouvoir mira
culeux. Et comment empêcher que le mouvement ne soit déjà 
image au moins virtuelle, et que l'image ne soit déjà mouve
ment au moins possible ? Ce qui paraissait sans issue, finale
ment, c'était l'affrontement du matérialisme et de l'idéalisme, 
l'un voulant reconstituer l 'ordre de la conscience avec de 
purs mouvements matériels , l 'autre, l'ordre de l 'univers avec 
de pures images dans la conscience 1 •  Il fallait à tout prix 
surmonter cette dualité de l 'image et du mouvement, de la 
conscience et de la chose .  Et, à la même époque, deux auteurs 
très différents allaient entreprendre cette tâche, Bergson et 
Husserl. Chacun lançait son cri de guerre : toute conscience 

1 . C'est le thème le plus général du premier chapitre et de la conclusion 
de Matière et mémoire. 
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est conscience de quelque chose (Husserl ) ,  ou plus encore 
toute conscience est quelque chose (Bergson) .  Sans doute 
beaucoup de facteurs extérieurs à la philosophie expliquaient 
que l'ancienne position fût devenue impossible. C'était des 
facteurs sociaux et scientifiques qui mettaient de plus en plus 
de mouvement dans la vie consciente, et d'images dans le 
monde matériel . Comment dès lors ne pas tenir compte du 
cinéma, qui se préparait aussi à ce moment-là, et qui allait 
apporter sa propre évidence d'une image-mouvement ? 

Il est vrai que Bergson, nous l'avons vu, ne trouve appa
remment dans le cinéma qu'un faux allié . Quant à Husserl, 
à notre connaissance, il n 'invoque pas du tout le cinéma (on 
remarquer!! que Sartre encore, bien plus tard, quand il fait 
l 'inventaire et l 'analyse de toutes sortes d'images dans L'ima
ginaire, ne cite pas l 'image cinématographique) .  C 'est Mer
leau-Ponty qui tente accessoirement une confrontation ciné
ma-phénoménologie, mais , lui aussi , pour voir dans le 
cinéma un allié ambigu . Seulement, les raisons de la phéno
ménologie et celles de Bergson sont si différentes que leur 
opposition même doit nous guider. Ce que la phénoménologie 
érige en norme, c 'est la « perception naturelle » et ses condi
tions . Or, ces conditions, ce sont des coordonnées existen
tielles qui définissent un « ancrage » du sujet percevant dans 
le monde, un être au monde, une ouverture au monde qui va 
s 'exprimer dans le célèbre « toute conscience est conscience 
de quelque chose » . . .  Dès lors , le mouvement, perçu ou fait , 
doit se comprendre non pas certes au sens d'une forme intelli
gible ( Idée) qui s 'actualiserait dans une matière, mais d'une 
forme sensible (Gestalt ) qui organise le champ perceptif en 
fonction d'une conscience intentionnelle en situation. Or le 
cinéma a beau nous approcher ou nous éloigner des choses , et 
tourner autour d'elles, il supprime l'ancrage du sujet autant 
que l'horizon du monde, si bien qu'il substitue un savoir 
implicite et une intentionnalité seconde aux conditions de la 
perception naturelle 2• Il ne se confond pas avec les autres 
arts, qui visent plutôt un irréel à travers le monde, mais il 
fait du monde lui-même un irréel ou un récit : avec le cinéma, 
c'est le monde qui devient sa propre image, et non pas 
une image qui devient monde. On remarquera que la phéno-

2. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, p. 82. 
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ménologie, à certains égards, en reste à des conditions pré
cinématographiques qui expliquent son attitude embarrassée : 
elle donne à la perception naturelle un privilège qui fait que 
le mouvement se rapporte encore à des poses ( simplement 
existentielles au lieu d'essentielles) ; dès lors , le mouvement 
cinématographique est à la fois dénoncé comme infidèle aux 
conditions de la perception mais aussi exalté comme un nou
veau récit capable de « se rapprocher » du perçu et du perce
vant, du monde et de la perception 3• 

C'est d'une tout autre façon que Bergson dénonce le cinéma 
comme un allié ambigu . Car, si le cinéma méconnaît le mou
vement, c'est de la même manière que la perception naturelle 
et pour les mêmes raisons : « Nous prenons des vues quasi 
instantanées sur la réalité qui passe ( . . .  ), perception, intellec
tion, langage procèdent en général ainsi 4• » C'est dire que, 
pour Bergson, le modèle ne peut pas être la perception natu
relle, qui ne possède aucun privilège. Le modèle serait plutôt 
un état de choses qui ne cesserait pas de changer, une matière
écoulement où aucun point d'ancrage ni centre de référence 
ne seraient assignables . A partir de cet état de choses , il 
faudrait montrer comment peuvent se former des centres , 
en des points quelconques, qui imposeraient des vues fixes 
instantanées . Il s'agirait donc de « déduire » la perception 
consciente, naturelle ou cinématographique 5• Mais le cinéma 
présente peut-être un grand avantage : justement parce qu 'il 
manque de centre d'ancrage et d'horizon, les coupes qu'il 
opère ne l'empêcheraient pas de remonter le chemin que la 
perception naturelle descend. Au lieu d'aller de l'état de 
choses acentré à la perception centrée, il pourrait remonter 
vers l'état de choses acentré, et s 'en rapprocher. Quitte à 
parler d'approximation, ce serait le contraire de celle que la 
phénoménologie invoquait. Même à travers sa critique du 
cinéma, Bergson serait de plain-pied avec lui , et beaucoup 
plus encore qu'il ne le croit. Nous allons le voir avec l'éclatant 
premier chapitre de Matière et mémoire. 

3. C'est du moins ce qui nous apparatt dans la théorie complexe, d'inspi
ration phénoménologique, d'Albert Laffay, Logique du cinéma, Masson. 

4. L'évolution créatrice, p. 753 (305) .  
5. MM, p.  182 (28) : « Je dis par conséquent que la perception consciente 

doit se produire. ,. 
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Nous nous trouvons en effet devant l'exposition d'un 
monde où IMAGE = MOUVEMENT. Appelons Image l'ensemble 
de ce qui apparait. On ne peut même pas dire qu'une image 
agisse sur une autre ou réagisse à une autre . Il n'y a pas de 
mobile qui se distingue du mouvement exécuté, il n'y a pas de 
mû qui se distingue du mouvement reçu. Toutes les choses, 
c'est-à-dire toutes les images, se confondent avec leurs actions 
et réactions : c'est l'universelle variation . Chaque image n'est 
qu'un « chemin sur lequel passent en tous sens les modifica
tions qui se propagent dans l'immensité de l'univers ». 
Chaque image agit sur d'autres et réagit à d'autres, sur « tou
tes ses faces » et « par toutes ses parties élémentaires 6 ». 
« La vérité est que les mouvements sont très clairs en tant 
qu'images, et qu'il n'y a pas lieu de chercher dans le mouve
ment autre chose que ce qu'on y voit 7• » Un atome est une 
image qui va jusqu'où vont ses actions et ses réactions. Mon 
corps est une image, donc un ensemble d'actions et de réac
tions . Mon œil, mon cerveau sont des images, des parties de 
mon corps . Comment mon cerveau contiendrait-il les images, 
puisqu'il en est une parmi les autres? Les images extérieures 
agissent sur moi, me transmettent du mouvement, et je res
titue du mouvement : comment les images seraient-elles dans 
ma conscience, puisque je suis moi-même image, c'est-à-dire 
mouvement ? Et même puis-je, à ce niveau, parler de moi, 
d'œil, de cerveau et de corps? C'est par simple commodité, 
car rien ne se laisse encore identifier ainsi . Ce serait plutôt 
un état gazeux. Moi, mon corps, ce serait plutôt un ensemble 
de molécules et d'atomes sans cesse renouvelés. Puis-je même 
parler d'atomes ? Ils ne se distingueraient pas des mondes, 
des influences interatomiques 8• C'est un état trop chaud de 
la matière pour qu'on y distingue des corps solides. C'est un 
monde d'universelle variation, universelle ondulation, univer
sel clapotement : il n'y a ni axes, ni centre, ni droite ni gauche, 
ni haut ni bas .. . 

Cet ensemble infini de toutes les images constitue une 
sorte de plan d'immanence. L'image existe en soi , sur ce plan . 
Cet en-soi de l'image, c'est la matière : non pas quelque 

6. MM, p. 187 (34). 
7. MM, p. 174 ( 18). 
8. MM, p. 188 (36) : d. atomes ou lignes de force. 
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chose qui serait caché derrière l 'image, mais au contraire 
l'identité absolue de l 'image et du mouvement. C'est l'iden
tité de l'image et du mouvement qui nous fait conclure immé
diatement à l 'identité de l'image-mouvement et de la matière. 
« Dites que mon corps est matière, ou dites qu'il est 
image . . .  9 •  » L'image-mouvement et la matière-écoulement 
sont strictement la même chose 10 • Cet univers matérid est-il 
celui du mécanisme ? Non, car (comme le montrera L'évolu
tion créatrice) le mécanisme implique des �ystèmes clos, des 
actions de contact, des coupes immobiles instantanées . Or c'est 
bien dans cet univers ou sur ce plan qu'on taille des systèmes 
clos, des ensembles finis ; il les rend possibles par l'exté
riorité de ses parties . Mais il n'en est pas un lui-même. C'est 
un ensemble, mais un ensemble infini : le plan d'immanence 
est le mouvement ( la face du mouvement)  qui s 'établit entre 
les parties de chaque système et d'un système à l'autre, les 
traverse tous, les brasse, et les soumet à la condition qui les 
empêche d'être absolument clos . Aussi est-il une coupe ; mais, 
malgré certaines ambiguïtés de terminologie de Bergson, ce 
n'est pas une coupe immobile et instantanée, c'est une coupe 
mobile, une coupe ou perspective temporelle. C'est un bloc 
d'espace-temps, puisque lui appartient chaque fois le temps 
du mouvement qui s 'opère en lui . Il y aura même une série 
infinie de tds blocs ou coupes mobiles, qui seront comme 
autant de présentations de plan, correspondant à la succession 
des mouvements d'univers 1 1 •  Et le plan n'est pas distinct de 
cette présentation des plans . Ce n'est pas du mécanisme, c'est 
du machinisme. L'univers matériel, le plan d'immanence, est 

9. MM, p. 171 ( 14). 
10. EC, p. 748 (299). 
11. Avec cette notion de plan d'immanence, et les caractères que nous 

lui donnons, nous semblons nous écarter de Bergson. Pourtant nous croyons 
lui être fidèle. Il arrive bien à Bergson de présenter le plan de la matière 
comme une « coupe instantanée » du devenir (MM, p. 223 ou 81 ) .  Mais 
c'est pour des raisons de commodité d'exposé. Car, comme Bergson le 
rappelle déjà et le rappellera plus tard encore plus précisément (p .  292 ou 
169), c'est un plan où ne cessent d'apparaltre et de se propager les mou
vements qui expriment les changements dans le devenir. Il comporte donc 
du temps. ll a un temps comme variable du mouvement. Bien plus, le 
plan est lui-même mobile, dit Bergson. En effet, à chaque ensemble de 
mouvements qui exprime un changement correspondra une présentation du 
plan. L'idée de blocs d'espace-temps n'est donc nullement contraire à la 
-thèse de Bergson: 
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l'agencement machinique des images-mouvement. Il y a là une_ 
extraordinaire avancée de Bergson : c'est l'univers comme 
cinéma en soi, un métacinéma, et qui implique sur le cinéma 
lui-même une tout autre vue que celle que Bergson proposait 
dans sa critique explicite . 

Mais comment parler d'images en soi qui ne sont pour 
personne et ne s 'adressent à personne ? Comment parler d'un 
Apparaître, puisqu'il n'y a même pas d'œil ? Pour deux rai
sons au moins . La première est pour les distinguer des choses 
conçues comme corps . En effet, notre perception et notre 
langage distinguent des corps ( substantifs ) ,  des qualités 
( adjectifs ) et des actions (verbes ) .  Mais les actions , en ce sens 
précis , ont déjà substitué au mouvement l 'idée d'un lieu 
provisoire où il se dirige, ou d'un résultat qu 'il obtient ; et la 
qualité a substitué au mouvement l'idée d'un état qui per
siste en attendant qu 'un autre le remplace ; et le corps a 
substitué au mouvement l 'idée d'un sujet qui l 'exécuterait, 
ou d'un objet qu_i le subirait, d'un véhicule qui le porterait u. 
Nous allons voir que de telles images se forment effectivement 
dans l 'univers ( images-action, images-affection, images-percep
tion) .  Mais elles dépendent de nouvelles conditions,  et ne 
peuvent certes pas apparaître pour le moment. Nous n'avons 
pour le moment que des mouvements, appelés images pour 
les distinguer de tout ce qu'ils ne sont pas encore. Pourtant, 
cette raison négative n'est pas suffisante . La raison positive 
est que le plan d'immanence est tout entier Lumière. L'ensem
ble des mouvements , des actions et réactions est lumière qui 
diffuse, qui se propage « sans résistance et sans déper
dition 13 » . L'identité de l'image et du mouvement a pour 
raison l'identité de la matière et de la lumière . L'image est 
m.ouvement comme la matière est lumière . Il arrivera plus 
tard à Bergson, dans Durée et simultanéité, de montrer l'im
portance de l'inversion opérée par la théorie de la Relativité, 
entre « lignes de lumière » et « lignes rigides » ,  « figures 
lumineuses » et « figures solides ou géométriques » : avec 
la Relativité, « c'est la figure de lumière qui impose ses 
conditions à la figure rigide 14 » . Si l'on se rappelle le vœu 

12. EC, p. 749-751 (300-303) .  
13 .  MM, p. 188 (36). 
14. Durée et simultanéité, ch. v. On sait l'importance et l'ambiguïté 

de ce livre où Bergson se confronte à la théorie de la Relativité. Mais, si 
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profond de Bergson : faire une philosophie qui soit celle de 
la science moderne (non pas au sens d'une réflexion sur cette 
science, c'est-à-dire d'une épistémologie , mais au contraire 
au sens d'une invention de concepts autonomes capables de 
correspondre avec les nouveaux symboles de la science) ,  on 
comprend que la confrontation de Bergson avec Einstein était 
inévitable . Or le premier aspect que prend cette confron
tation, c'est l'affirmation d'une diffusion ou propagation de 
la lumière sur tout le plan d'immanence. Dans l'image-mou
vement, il n 'y a pas encore de corps ou de lignes rigides, 
mais rien que des lignes ou des figures de lumière. Les blocs 
d'espace-temps sont de telles figures . Ce sont des images en 
soi . Si elles n'apparaissent pas à quelqu'un, c'est-à-dire à un 
œil, c'est parce que la lumière n'est pas encore réfléchie ni 
arrêtée, et, « se propageant toujours, [ n'est ] jamais révé
lée 15 » . En d'autres termes, l'œil est dans les choses , dans 
les images lumineuses en elles-mêmes .  « La photographie, si 
photographie il y a, est déjà prise, déjà tirée, dans l'intérieur 
même des choses et pour tous les points de l'espace . . . » 

Il y a là une rupture avec toute la tradition philosophique, 
qui mettait plutôt la lumière du côté de l 'esprit, et faisait 
de la conscience un faisceau lumineux qui tirait les choses 
de leur obscurité native. La phénoménologie participait 
encore pleinement de cette tradition antique ; simplement, 
au lieu de faire de la lumière une lumière d'intérieur, elle 
l 'ouvrait sur l 'extérieur, un peu comme si l'intentionnalité 
de la conscience était le rayon d'une lampe électrique ( « toute 
conscience est conscience de quelque chose . . .  » ) . Pour 
Bergson, c'est tout le contraire . Ce sont les choses qui sont 
lumineuses par elles-mêmes ,  sans rien qui les éclaire : toute 
conscience est quelque chose, elle se confond avec la chose, 

Bergson devait en interdire la réédition, ce n'est pas parce qu'il s 'est aperçu 
d'erreurs qu'il aurait commises . L'ambiguïté venait plu tôt des lecteurs qui 
croyaient que Bergson discutait les théories d'Einstein elles-mêmes. Ce 
n'était évidemment pas le cas (mais Bergson ne pouvait pas dissiper ce 
malentendu).  Nous venons de voir qu'il acceptait parfaitement le primat de 
la lumière et les blocs d'espace-temps. La discussion portait sur autre chose : 
est-ce que ces blocs empêchent l'existence d'un temps universel conçu 
comme devenir ou durée ? Bergson n'a jamais cru que la théorie de la 
relativité fût fausse, mais seulement qu'elle était impuissante à con;;tituer 
la philosophie du temps réel qui devait lui correspondre.  

15. MM, p. 186 (34). 
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c'est-à-dire avec l 'image de lumière. Mais il s'agit d'une 
conscience en droit, partout diffuse et qui ne se révèle pas ; 
il s 'agit bien d'une photo déjà prise et tirée dans toutes les 
choses et pour tous les points , mais « translucide » . S'il 
arrive ultérieurement qu'une conscience de fait se constitue 
dans l 'univers , à tel ou tel endroit sur le plan d'immanence, 
c'est parce que des images très spéciales auront arrêté ou 
réfléchi la lumière , et auront fourni l' « écran noir » qui 
manquait à la plaque 16 • Bref, ce n'est pas la conscience 
qui est lumière, c'est l 'ensemble des images, ou la lumière, 
qui est conscience, immanente à la matière . Quant à notre 
conscience de fait, elle sera seulement l'opacité sans laquelle 
la lumière, « se propageant toujours , n'eût jamais été révé
lée » .  L'opposition de Bergson et de la phénoménologie est 
à cet égard radicale 17 • 

Du plan d'immanence ou plan de matière, nous pouvons 
donc dire qu 'il est : ensemble d'images-mouvement ; collec
tion de lignes ou figures de lumière ; série de blocs d'espace
temps. 

2 

Que se passe-t-il et que peut-il se passer dans cet univers 
acentré où tout réagit sur tout ? On ne doit pas introduire 
un facteur différent, d'une autre nature . Alors , ce qui peut 
se passer , c'est ceci : en des points quelconques du plan 
apparaît un intervalle, un écart entre l 'action et la réaction . 
Bergson n'en demande pas plus : des mouvements , et des 
intervalles entre mouvements qui serviront d'unités (c'est 

16. MM, p.  188 (36) : « La photographie du tout y est translucide : il 
manque, derrière la plaque, un écran noir sur lequel se détacherait l 'image . » 

17. Sartre a bien marqué le renversement bergsonien , dans L'ima,gination, 
P. U. F. ( « Il y a lumière pure, phosphorescence, sans matière illuminée ; 
seulement, cette lumière pure, partout diffuse , ne devient actuelle qu'en 
se réfléchissant sur certaines surfaces qui servent en même temps d'écran 
par rapport aux autres zones lumineuses. Il y a une sorte d'inversion de 
la comparaison classique : au lieu que la conscience soit une lumière qui 
va du sujet à la chose, c'est une luminosité qui va de la chose au sujet », 
p.  44). Mais l'anti-bergsonisme de Sartre le conduit à diminuer la portée 
de ce renversement et à nier la nouveauté de la conception bergsonienne 
de l'image. 
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exactement aussi ce que demandera Dziga Vertov, dans sa 
conception matérialiste du cinéma 18 ) . Il est évident que ce 
phénomène d'intervalle n'est possible que dans la mesure 
où le plan de la matière comporte du temps . Pour Bergson, 
l 'écart, l 'intervalle, va suffire à définir un type d'images 
parmi les autres, mais très particulier : des images ou matières 
vivantes . Alors que les autres images agissent et réagissent 
sur toutes leurs faces et dans toutes leurs parties , voici des 
images qui ne reçoivent des actions que sur une face ou dans 
certaines parties, et n 'exécutent des réactions que par et 
dans d'autres parties . Ce sont des images en quelque sorte 
écartelées . Et d'abord leur face spécialisée, qu'on appellera 
plus tard réceptive ou sensorielle, a un curieux effet sur 
les images influentes ou les excitations reçues : c'est comme 
si elle en isolait certaines parmi toutes celles qui concourent 
et coagissent dans l 'univers . C 'est là que des systèmes clos, 
des « tableaux », vont pouvoir se constituer. Les êtres vivants 
« se laisseront traverser en quelque sorte par celles d'entre 
les actions extérieures qui leur sont indifférentes ; les autres, 
isolées, deviendront perceptions par leur isolement même 19 » .  
C'est une opération qui consiste exactement en un cadrage : 
certaines actions subies sont isolées par le cadre, et, dès 
lors, nous le verrons, elles sont devancées ,  anticipées . Mais , 
de l'autre côté, les réactions exécutées ne s 'enchaînent plus 
immédiatement avec l'action subie : en vertu de l'intervalle, 
ce sont des réactions retardées , qui ont le temps de sélec
tionner leurs éléments, de les organiser ou de les intégrer 
dans un mouvement nouveau, imposible à conclure par simple 
prolongement de l'excitation reçue. De telles réactions qui 
présentent quelque chose d'imprévisible ou de nouveau 
s 'appelleront « action » à proprement parler. Ainsi l'image 
vivante sera « instrument d'analyse par rapport au mouve
ment recueilli, et instrument de sélection par rapport au 
mouvement exécuté 210 ». Ne devant ce privilège qu'au phé
nomène de l'écart ou de l'intervalle entre un mouvement 

18. Vertov, Articles, iournaux, proiets, 10-18 (c'est le thème constant 
des manifestes de Vertov). 

19. MM, p. 186 (33) : cette page est un très beau résumé de l'ensemble 
de la thèse de Bergson. 

20. MM, p. 181 (27). 
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recueilli et un mouvement exécuté, les images vivantes 
seront des « centres d'indétermination », qui se forment dans 
l 'univers acentré des images-mouvement . 

Et, si l 'on considère l'autre aspect, l'aspect lumineux du 
plan de matière, on dira cette fois que les images ou matières 
vivantes fournissent l'écran noir qui manquait à la plaque 
et empêchait l 'image influente ( la photo) de se révéler. 
Cette fois, au lieu de diffuser et de propager en tout sens, 
en toute direction, « sans résistance et sans déperdition », la 
ligne ou image de lumière se heurte à un obstacle, c 'est-à
dire à une opacité qui va la réfléchir. On appellera précisé
ment perception l 'image réfléchie par une image vivante . 
Et ces deux aspects sont strictement complémentaires : 
l 'image spéciale, l 'image vivante, est indissolublement centre 
d'indétermination ou écran noir. Il s 'ensuit une conséquence 
essentielle : l'existence d'un double système, d'un double 
régime de référence des images. Il y a d'abord un système 
où chaque image varie pour elle-même, et toutes les images 
agissent et réagissent en fonction les unes des autres , sur 
toutes leurs faces et dans toutes leurs parties . Mais s 'y ajoute 
un autre système où toutes varient principalement pour une 
seule, qui reçoit l 'action des autres images sur une de ses 
faces et y réagit sur une autre face 21 • 

On n'est pas sorti de l'image-matière-mouvement. Bergson 
ne cesse de dire que l 'on ne comprend rien si l 'on ne se 
donne pas d'abord l'ensemble des images . C'est seulement 
sur ce plan qu'un simple intervalle de mouvements peut se 
produire. Et le cerceau n'est rien d'autre, intervalle, écart 
entre une action et une réaction. Le cerveau n'est certes pas 
un centre d'images d'où on pourrait partir, mais il constitue 
lui-même une image spéciale parmi les autres , il constitue 
dans l 'univers acentré des images un centre d'indétermination. 
Mais avec l 'image-cerveau Bergson se donne presque tout 
de suite, dans Matière et mémoire, un état très complexe et 
organisé du vivant. C'est qu'il n'a pas alors pour problème 
la vie (et dans L'évolution créatrice ,  il traitera bien de la 
vie , mais sous un autre point de vue) .  Il n 'est pourtant pas 
difficile de combler les vides que Bergson a laissés volon-

21 .  MM, p. 176 (20). 
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tairement. Déjà au niveau des vivants les plus élémentaires ,  
il faudrait concevoir des micro-intervalles . Des intervalles 
de plus en plus petits entre mouvements de plus en plus 
rapides . Bien plus,  les biologistes parlent d'une « soupe 
prébiotique », qui a rendu le vivant possible, et où les 
matières dites dextrogyres et levogyres jouaient un rôle essen
tiel : c'est là qu'apparaîtraient, dans l'univers acentré, des 
ébauches d'axes et de centres , une droite et une gauche, un 
haut et un bas . Il faudrait concevoir des micro-intervalles 
même dans la soupe prébiotique. Et les biologistes disent que 
ces phénomènes ne pouvaient pas se produire quand la terre 
était très chaude. Il faudrait donc concevoir un refroidis
sement du plan d'immanence, corrélatif des premières opa
cités, des premiers écrans faisant obstacle à la diffusion de 
la lumière. C'est là que se formeraient les premières ébauches 
de solides ou de corps rigides et géométriques . Et finale
ment, comme le dira Bergson, la même évolution qui orga
nise la matière en solides organisera l'image en perception 
de plus en plus élaborée, laquelle a pour objets les solides . 

La chose et la perception de la chose sont une seule et 
même chose, une seule et même image, mais rapportée 
à l 'un ou à l'autre des deux systèmes de référence . La chose, 
c'est l 'image telle qu'elle est en soi, telle qu'elle se rapporte 
à toutes les autres images dont elle subit intégralement 
l'action et sur lesquelles elle réagit immédiatement. Mais, la 
perception de la chose, c'est la même image rapportée à 
une autre image spéciale qui la cadre, et qui n'en retient 
qu'une action partielle et n 'y réagit que médiatement . Dans 
la perception ainsi définie, il n'y a jamais autre ou plus 
que dans la chose : au contraire, il y a « moins 22 » .  Nous 
percevons la chose, moins ce qui ne nous intéresse pas en 
fonction de nos besoins. Par besoin ou intérêt, il faut entendre 
les lignes et points que nous retenons de la chose en fonction 
de notre face réceptrice, et les actions que nous sélection
nons en fonction des réactions retardées dont nous sommes 
capables . Ce qui est une manière de définir le premier moment 
matériel de la subjectivité : elle est soustractive , elle soustrait 
de la chose ce qui ne l'intéresse pas . Mais, inversement, il 

22. MM, p. 185 (32). 
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faut bien alors que la chose même se présente en soi comme 
une perception, et une perception complète, immédiate, dif
fuse . La chose est image et, à ce titre, se perçoit elle-même, 
et perçoit toutes les autres choses pour autant qu'elle en 
subit l'action et y réagit sur toutes ses faces et dans toutes 
ses parties . Un atome, par exemple, perçoit infiniment plus 
que nous-mêmes, et à la limite perçoit l'univers entier, de 
là où partent les actions qui s 'exercent sur lui, jusque-là où 
vont les réactions qu'il émet. Bref, les choses et les percep
tions de choses sont des préhensions ; mais les choses sont 
des préhensions totales objectives, et les perceptions de 
choses, des préhensions partielles et partiales, subjectives .  

Si  le  cinéma n'a nullement pour modèle la  perception 
naturelle subjective, c'est parce que la mobilité de ses centres, 
la variabilité de ses cadrages l 'amènent toujours à restaurer 
de vastes zones acentrées et décadrées : il tend alors à 
rejoindre le premier régime de l 'image-mouvement, l'univer
selle variation, la perception totale, objective et diffuse . En 
fait, il parcourt le chemin dans les deux sens . Du point de 
vue qui nous occupe pour le moment, nous allons de la per
ception totale objective qui se confond avec la chose à une 
perception subjective qui s 'en distingue par simple élimina
tion ou soustraction. C'est cette perception subjective uni
centrée qu'on appelle perception proprement dite . Et c'est 
le premier avatar de l'image-mouvement : quand on la rap
porte à un centre d'indétermination, elle devient image-per
ception. 

On ne croira pas pourtant que toute l 'opération consiste 
uniquement dans une soustraction. Il y a autre chose aussi . 
Quand l'univers des images-mouvement est rapporté à une 
de ces images spéciales qui forme un centre en lui, l 'univers 
s 'incurve et s 'organise en l 'entourant. On continue d'aller 
du monde au centre, mais le monde a pris une courbure, il 
est devenu périphérie, il forme un horizon 23• On est encore 
dans l'image-perception, mais aussi on entre déjà dans 
l'image-action. En effet, la perception n'est qu'un côté de 
l'écart, dont l'action est l'autre côté. Ce qu'on appelle action, 

23. Thème constant du premier chapitre de MM mise en cercle du 
monde « autour ,. du centre d'indétermination. 
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à proprement parler, c'est la réaction retardée du centre 
d'indétermination. Or ce centre n'est capable d'agir en ce 
sens , c'est-à-dire d'organiser une réponse imprévue, que 
parce qu'il perçoit et a reçu l'excitation sur une face privi
légiée, éliminant le reste . Ce qui revient à rappeler que toute 
perception est d'abord sensori-motrice : la perception « n'est 
pas plus dans les centres sensoriels que dans les centres 
moteurs , elle mesure la complexité de leurs rapports 24 » . Si 
le monde s 'incurve autour du centre perceptif , c'est donc 
déjà du point de vue de l'action dont la perception est insé
parable . Par l 'incurvation, les choses perçues me tendent leur 
face utilisable, en même temps que ma réaction retardée, 
devenue action, apprend à les utiliser . La distance est préci
sément un rayon qui va de la périphérie au centre : perce
vant les choses là où elles sont, je saisis l' « action virtuelle » 

qu'elles ont sur moi, en même temps que l' « action pos
sible » que j 'ai sur elles , pour me joindre à elles ou pour les 
fuir, en diminuant ou augmentant la distance . C'est donc 
le même phénomène d'écart qui s 'exprime en termes de 
temps dans mon action et en termes d'espace dans ma per
ception : plus la réaction cesse d'être immédiate et devient 
véritablement action possible, plus la perception devient 
distante et anticipante , et dégage l'action virtuelle des choses . 
« La perception dispose de l'espace dans l'exacte proportion 
où l 'action dispose du temps 25• » 

Tel est donc le deuxième avatar de l 'image-mouvement : 
elle devient image-action.  On passe insensiblement de la 
perception à l'action. L'opération considérée n 'est plus l 'éli
mination, la sélection ou le cadrage, mais l'incurvation de 
l'univers , d'où résultent à la fois l'action virtuelle des choses 
sur nous et notre action possible sur les choses . C'est le 
second aspect matériel de la subjectivité . Et, de même que 
la perception rapporte le mouvement à des « corps » ( substan
tifs ) ,  c'est-à-dire à des objets rigides qui vont servir de 
mobiles ou de mûs , l 'action rapporte le mouvement à des 
« actes » (verbes) qui seront le dessin d'un terme ou d'un 
résultat supposés 26• 

24. MM, p. 195 (45) . 
25. MM, p. 183 (29) . 
26. EC, p. 751 (302).  
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Mais l 'intervalle ne se définit pas seulement par la spécia
lisation des deux faces-limites , perceptive et active . Il y a 
l 'entre-deux. L'affection, c'est ce qui occupe l'intervalle, 
ce qui l'occupe sans le remplir ni le combler. Elle surgit dans 
le centre d'indétermination, c'est-à-dire dans le sujet, entre 
une perception troublante à certains égards et une action 
hésitante. Elle est une coïncidence du sujet et de l'objet, ou 
la façon dont le sujet se perçoit lui-même, ou plutôt s 'éprouve 
ou se ressent « du dedans » ( troisième aspect matériel de 
la subjectivité 27 ) . Elle rapporte le mouvement à une « qua
lité » comme état vécu ( adjectif) .  En effet, il ne suffit pas 
de croire que la perception, grâce à la distance, retienne 
ou réfléchisse ce qui nous intéresse en laissant passer ce qui 
nous est indifférent. Il y a forcément une part de mouvements 
extérieurs que nous « absorbons » ,  que nous réfractons, et 
qui ne se transforment ni en objets de perception ni en 
actes du sujet ; ils vont plutôt marquer la coïncidence du 
sujet et de l 'objet dans une qualité pure . Tel est le dernier 
avatar de l 'image-mouvement : l'image-affection . Ce serait 
une erreur de la considérer comme un raté du système per
ception-action. C'est au contraire une troisième donnée abso
lument nécessaire . Car nous, matières vivantes ou centres 
d'indétermination, nous n'avons pas spécialisé une de nos 
faces ou certains de nos points en organes réceptifs sans 
les avoir condamnés à l 'immobilité, tandis que nous délé
guions notre activité à des organes de réaction que nous 
avions dès lors libérés .  Dans ces conditions ,  quand notre 
face réceptive immobilisée absorbe un mouvement au lieu 
de le réfléchir, notre activité ne peut plus répondre que par 
une « tendance », un « effort » qui remplacent l'action 
devenue momentanément ou localement impossible . D'où 
la très belle définition que Bergson propose de l'affection : 
« une espèce de tendance motrice sur un nerf sensible » ,  

c'est-à-dire un  effort moteur sur une plaque réceptive immo
bilisée 28• 

Il y a donc un rapport de l'affection avec le mouvement 
en général qu'on pourrait énoncer ainsi : le mouvement de 
translation n 'est pas seulement interrompu dans sa propaga-

27. MM, p. 169 ( 1 1-12). 
28. MM, p.  203-205 (56-58) . 
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tion directe par un intervalle qui distribue d'un côté le mou
vement reçu, de l'autre côté le mouvement exécuté, et qui les 
rendrait en quelque sorte incommensurables .  Entre les deux, 
il y a l 'affection qui rétablit le rapport ; mais , précisément, 
dans l'affection, le mouvement cesse d'être de translation 
pour devenir mouvement d'expression, c'est-à-dire qualité, 
simple tendance agitant un élément immobile. Il n 'est pas 
étonnant que, dans l 'image que nous sommes , ce soit le 
visage, avec son immobilité relative et ses organes récepteurs, 
qui porte au jour ces mouvements d'expression, tandis qu'ils 
demeurent le plus souvent enfouis dans le reste du corps . 
En fin de compte, c'est en trois sortes d'images que les images
mouvement se divisent quand on les rapporte à un centre 
d'indétermination comme à une image spéciale : images
perception, images-action, images-affection. Et chacun de 
nous, l 'image spéciale ou le centre éventuel, nous ne som
mes rien d'autre qu'un agencement des trois images, un 
consolidé d'images-perception, d 'images-action, d'images
affection . 

On pourrait aussi bien remonter les lignes de différen
ciation de ces trois types d'images , et chercher à retrouver 
la matrice ou l 'image-mouvement telle qu'elle est en soi, 
dans sa pureté acentrée, dans son premier régime de varia
tion, dans sa chaleur et sa lumière, quand aucun centre d'in
détermination ne venait encore la troubler. Comment nous 
défaire de nous-mêmes , et nous défaire nous-mêmes ? C'est 
l'étonnante tentative de Beckett dans son œuvre cinémato
graphique intitulée « Film », avec Buster Keaton. Esse est 
percipi, être c'est être perçu, déclare Beckett, reprenant la 
formule de l'image suivant l'évêque irlandais Berkeley ; 
mais comment échapper aux « bonheurs du percipere et du 
percipi », une fois dit qu'une perception au moins subsistera 
tant que nous vivrons, la plus redoutable, celle de soi par 
soi ? Beckett élabore un système de conventions cinémato
graphiques simples pour poser le problème et mener l'opéra
tion. Il nous semble toutefois que les indications et les 
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schémas qu'il donne lui-même, et les moments qu'il distingue 
dans son film, ne révèlent qu'à moitié son intention 29• Car, 
en fait , les trois moments sont les suivants . Dans le premier, 
le personnage 0 s 'élance et fuit horizontalement le long d'un 
mur, puis , selon un axe vertical , entreprend de gravir un 
escalier, toujours en se tenant du côté du mur. Il « agit » ,  

c'est une perception d'action, ou une image-action , soumise à 
la convention suivante : la caméra CE ne le prendra que de 
dos , sous un angle qui ne dépasse pas quarante-cinq degrés ; 
s 'il arrive à la caméra qui le poursuit de dépasser cet angle, 
l'action sera bloquée, s 'éteindra, le personnage s'arrêtera, 
cachant la partie menacée de son visage . Deuxième moment : 
le personnage est entré dans une chambre, et, comme il n'est 
plus contre un mur, l'angle d'immunité de la caméra redouble, 
quarante-cinq degrés de chaque côté, donc quatre-vingt-dix 
degrés .  0 perçoit ( subjectivement) la chambre, les choses et 
les bêtes qui y sont, tandis que CE perçoit (objectivement) 0 
lui-même, la chambre, et son contenu : c'est la perception 
de perception, ou l'image-perception ,  considérée sous un 
double régime, dans un double système de référence. La 
caméra reste soumise à la condition , ne pas dépasser quatre
vingt-dix degrés dans le dos du personnage, mais la conven
tion qui s 'ajoute est que le personnage doit expulser les 
bêtes , et couvrir tous les objets qui peuvent servir de miroirs 
ou même de cadres, de telle manière que la perception sub
jective s 'éteigne, et que seule demeure la perception objec
tive CE. Alors 0 peut s 'installer dans la berceuse, et se 
balancer doucement yeux fermés . Mais c'est à ce moment-là, 
le troisième et dernier, que le plus grand danger se révèle : 
l 'extinction de la perception subjective a libéré la caméra 
de la restriction des quatre-vingt-dix degrés . Avec beau
coup de précaution, elle s'avance au-delà, dans le domaine 
des deux cent soixante-dix degrés restants , mais chaque fois 
réveille le personnage qui retrouve un lambeau de perception 
subjective, se cache, se recroqueville et force la caméra à 

29. Beckett, « Film », in Comédie et actes divers, Ed. de Minuit, p. 1 13-
134. Les trois moments distingués par Beckett son� : la rue, l'escalier, 
la chambre (p. 1 15). Nous proposons une distinction différente ; l'image
action, qui groupe la rue et l'escalier ; l'image-perception, pour la chambre ; 
enfin l'image-affection pour la chambre occultée et l'assoupissement du per
sonnage dans la berceuse. 
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revenir en arrière . Enfin, profitant de la torpeur de 0, CE 
réussit à arriver en face de lui, et s 'en rapprochera de plus 
en plus. Le personnage 0 est donc maintenant vu de face, 
en même temps que se révèle la nouvelle et dernière conven
tion : la caméra CE est le double de 0, même visage, un 
œil bandé (vision monoculaire),  avec pour seule différence 
l 'expression angoissée de 0 et l 'expression attentive de CE, 
l 'effort moteur impuissant de l'un, la  surface sensible de 
l 'autre . Nous sommes dans le domaine de la perception 
d'affection, la plus terrifiante, celle qui subsiste encore quand 
on a défait toutes les autres : c'est la perception de soi par 
soi, l 'image-affection. S'éteindra-t-elle, et tout s 'arrêtera-t-il, 
même le balancement de la berceuse, quand le double visage 
gtlssera dans le néant ? C'est ce que suggère la fin, mort, 
immobilité, noir 30 •  

30. Beckett propose un premier schéma , pour la fuite dans la rue, qui 
ne fait pas difficulté (cf. id figure 1, que nous avons complétée). Et la 
montée de l 'escalier implique seulement un déplacement de la figure sur un 
plan vertical, et une rotation éventuelle. Mais il faudrait un schéma général 
qui représente l'ensemble de tous les moments. C'est la figure 2, proposée 
par Fanny Deleuze (page suivante) : 

. . • 
a ·  

L-.-------:.._ •• •·• :  Œ' 
A Œ . . . 

: Œ'' . . . 
Si Œ dépasse 45" (Œ'), il doit s'empresser de reculer (Œ") 

avant de se remettre à la poursuite de O. 
1 

Fig. 1 
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Mais, pour Beckett, l 'immobilité, la mort, le noir, la perte 
du mouvement personnel et de la stature verticale, quand on 
est couché dans la berceuse qui ne balance même plus, ne 
sont qu'une finalité subjective . Ce n'est qu'un moyen )?ar 
rapport au but plus profond. Il s 'agit de rejoindre le monde 
d'avant l 'homme, avant notre propre aube, là où le mouve
ment au contraire était sous le régime de l'universelle varia
tion, et où la lumière, se propageant toujours, n'avait pas 
besoin d'être révélée. Ainsi procédant à l'extinction des 
images-action, des images-perception et des images-affection, 
Beckett remonte vers le plan lumineux d'immanence, le plan 
de matière et son clapotement cosmique .d'images-mouvement. 
Il remonte des trois variétés d'images à l 'image-mouvement 
mère . Nous aurons l 'occasion de voir qu'une tendance impor
tante du cinéma dit expérimental consiste bien à recréer, 
pour s 'y installer, ce plan acentré des images-mouvement 
pures : il y emploie des moyens techniques souvent 
complexes .  Mais l 'originalité de Beckett, ici, c'est de se 
contenter d'élaborer un système symbolique de conventions 
simples, suivant lesquelles les trois images s 'éteignent suc
cessivement, · comme la condition qui rend possible cette 
tendance en général du cinéma expérimental . 

Pour le moment, nous suivons le chemin inverse, de 
l 'image-mouvement aux variétés qu'elle prend . Nous avons 

. 

. 
. · 

. 

. . 

. . . . . . . . 

. 

. . . . . 

Le rond noir central étant la 
berceuse (B) on a : 

0 A Œ1 : situation dam la 
rue. 

0 Œ2 Œ3 : situation dans la 
chambre. 

Œ4 0 B : situation quand Œ 
a dépassé Œ2 Œ3, et devient 
le double de 0, celui-ci étant 
dans la berceuse . 

. � . . . . . . . . . . . ' . . . .  ......_ ____ .....;....� 
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donc déjà quatre sortes d'images : d'abord les images-mou
vement. Puis, quand elles sont rapportées à un centre d'in
détermination, elles se divisent en trois variétés , images
perception, images-action,  images-affection. Il y a toute 
raison de croire que beaucoup d'autres sortes d'images peu
vent exister. En effet, le plan des images-mouvement est une 
coupe mobile d'un Tout qui change, c'est-à-dire d'une durée 
ou d'un « devenir universel ». Le plan des images-mouvement 
est un bloc d'espace-temps, une perspective temporelle, mais, 
à ce titre, il est une perspective sur un Temps réel qui ne 
se confond nullement avec le plan ou avec le mouvement. 
Nous sommes donc en droit de penser qu'il y a des images
temps, capables d'avoir elles-mêmes toutes sortes de variétés . 
Notamment, il y aura des images indirectes du temps, pour 
autant qu'elles résulteront d'une comparaison des images
mouvement entre elles , ou d'une combinaison des trois varié
tés, perceptions,  actions, affections . Mais ce point de vue 
qui fait dépendre le tout du « montage », ou le temps de 
la confrontation d'images d'une autre sorte, ne nous donne 
pas une image-temps pour soi . En revanche, le centre d 'indé
termination, qui dispose d'une situation spéciale sur le plan 
des images-mouvement, peut lui-même avoir d'autre part un 
rapport spécial avec le tout, la durée ou le temps . Peut-être 
y aurait-il là la possibilité d'une image-temps directe : par 
exemple, ce que Bergson appelle l' « image-souvenir », ou 
bien d'autres types d'images-temps, mais qui seraient de toute 
façon très différentes des images-mouvement ? Ainsi, nous 
aurions un grand nombre de variétés d'images dont il faudrait 
faire l'inventaire. 

C. S. Peirce est le philosophe qui est allé le plus loin 
dans une classification systématique des images . Fondateur 
de la sémiologie, il y joignait nécessairement une classifica
tion des signes, qui est la plus riche et la plus nombreuse 
qu'on ait jamais établie 31 • Nous ne savons pas encore le 
rapport que Peirce propose entre le signe et l 'image. Il est 
certain que l'image donne lieu à des signes . Pour notre 

3 1 .  L'œuvre de Peirce, en majorité posthume, a été publiée sous le titre 
Collected Papers, Harvard University Press, en huit tomes. En français, 
le lecteur ne dispose que d'une courte série de textes, Ecrits sur le signe, 
Ed. du Seuil, mais dans une présentation et avec des commentaires remar
quables de Gérard Deledalle. 
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compte, un signe nous semble être une image particulière 
qui représente un type d'image, soit du point de vue de sa 
composition, soit du point de vue de sa genèse ou de sa 
formation (ou même de son extinction) .  Aussi y a-t-il plu
sieurs signes, deux au moins, par type d'image. Nous aurons 
à confronter la classification des images et des signes que 
nous proposons,  à la grande classification de Peirce : pour
quoi ne coïncident-elles pas, même au niveau des images 
distinguées ? Mais, avant cette analyse que nous ne pourrons 
faire que plus tard, il nous arrivera constamment d'employer 
des termes que Peirce a créés pour désigner tel ou tel signe, 
tantôt en en conservant le sens, tantôt en le modifiant ou 
même en le changeant complètement (pour des raisons que 
nous préciserons chaque fois) .  

On commencera ici par l'exposé des trois sortes d'images
mouvement, et la recherche des signes correspondants . On 
n'a pas de peine, au cinéma, à reconnaître pratiquement ces 
trois sortes d'images qui défilent sur l'écran, sans même dis
poser de critères explicites . La scène précédemment citée de 
Lubitsch, dans « L'homme que j'ai tué » , est une image
perception exemplaire : la foule vue de dos,  à hauteur de 
mi-homme, laisse un intervalle qui correspond à la jambe 
manquante d'un mutilé ; c'est par cet intervalle qu'un autre 
mutilé, cul-de-jatte, verra le défilé qui passe . Fritz Lang 
fournit un exemple célèbre d'image-action dans « Mabuse le 
joueur » : une action organisée, segmentée dans l 'espace et 
dans le temps, avec les montres synchronisées qui scandent 
le meurtre dans le train, la voiture qui emporte le document 
volé, le téléphone qui prévient Mabuse . L'image-action restera 
marquée par ce modèle, au point de trouver dans le film noir 
un milieu privilégié, et dans le hold-up l'idéal d'une action 
minutieuse segmentarisée . En comparaison, le western ne 
présente pas seulement des images-action, mais aussi bien 
une image-perception presque pure : c'est un drame du visible 
et de l'invisible autant qu'une épopée d'action ; le héros 
n'agit que parce qu'il voit le premier, et ne triomphe que 
parce qu'il impose à l'action l 'intervalle ou la seconde de 
retard qui lui permet de tout voir ( « Winchester 7 3 » , d'An
thony Mann) .  Quant à l'image-affection, on en trouvera des 
cas illustres dans le visage de Jeanne d'Arc de Dreyer, et 
dans la plupart des gros plans de visage en général . 
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Jamais un film n'est fait d'une seule sorte d'images : aussi 
appelle-t-on montage la combinaison des trois variétés . Le 
montage ( sous un de ses aspects ) est l'agencement des images
mouvement, donc l'interagencement des images-perception, 
images-affection, images-action. Reste qu'un film, du moins 
dans ses caractéristiques les plus simples, présente toujours 
une prédominance d'un type d'image : on pourra parler 
d 'un montage actif, perceptif ou affectif, suivant le type 
prédominant. On a souvent dit que Griffith avait inventé 
le montage en créant précisément le montage d'action . Mais 
Dreyer inventera un montage et même un cadrage d'affec
tion, avec d'autres lois, dans la mesure où « La Passion de 
Jeanne d'Arc » est le cas d'un film presque exclusivement 
affectif. Vertov est peut-être l 'inventeur d'un montage pro
prement perceptif, que développera tout le cinéma expéri
mental. Aux trois sortes de variétés , on peut faire corres
pondre trois sortes de plans spatialement déterminés : le 
plan d'ensemble serait surtout une image-perception , le plan 
moyen une image-action, le gros plan une image-aftection. 
Mais , en même temps, suivant une indication d'Eisenstein, 
chacune de ces images-mouvement est un point de vue sur 
le tout du film, une manière de saisir ce tout, qui devient 
affectif dans le gros plan, actif dans le plan moyen, perceptif 
dans le plan d'ensemble, chacun de ces plans cessant d'être 
spatial pour devenir lui-même une « lecture » de tout le 
film 32. 

32. Eisenstein, Au-delà des étoiles, 10-18, « En gros plan »,  p .  263 sq. 
(il est vrai que, suivant la lettre du texte, Eisenstein considère le gros 
plan comme un point de vue non pas exactement affectif, mais « profes
sionnel » , sur le tout du film ; c'est toutefois un point de vue « passionnel », 
qui pénètre « au tréfonds de ce qui se passe ») . 
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chapitre 5 

1 'image-perception 

1 

Nous avons vu que la perception était double, ou plutôt 
avait une double référence. Elle peut être objective ou subjec
tive. Mais la difficulté, c'est de savoir comment se présentent 
au cinéma une image-perception objective et une image
perception subjective . Qu'est-ce qui les distingue ? On pour
rait dire que l'image-subjective, c'est la chose vue par quel
qu'un de « qualifié » ,  ou l'ensemble tel qu'il est vu par 
quelqu'un qui fait partie de cet ensemble . Divers facteurs 
marquent cette référence de l'image à celui qui voit. Facteur 
sensoriel , dans l'exemple célèbre de « La roue » de Gance, 
où le personnage dont les yeux sont blessés voit sa pipe en 
flou . Facteur actif, lorsque la danse ou la fête sont vues par 
quelqu'un qui y participe, comme dans un film d'Epstein 
ou de L'Herbier. Facteur affectif, qui fait que le héros du 
« Cheikh blanc » de Fellini est vu par son admiratrice comme 
s'il se balançait en haut d'un arbre prodigieux, tandis qu'il 
fait de la balançoire à peine au-dessus du sol . Mais, s 'il est 
facile de vérifier le caractère subjectif de l 'image, c'est parce 
que nous la comparons à l'image modifiée, restituée, supposée 
objective : nous verrons le cheikh blanc descendre de sa 
grotesque balançoire ; nous avions vu la pipe et le blessé avant 
de voir la pipe vue par le blessé. Or c'est ici que la difficulté 
commence. 

Il faudrait pouvoir dire en effet que l'image est objective, 
quand la chose ou l'ensemble sont vus du point de vue 
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de quelqu'un qui reste extérieur à cet ensemble. Et c'est une 
définition possible, mais uniquement nominale, négative et 
provisoire. Car qu 'est-ce qui nous dit que ce que nous pen
sions d'abord extérieur à l'ensemble ne va pas se révéler lui 
appartenir ? « Pandora »,  de Lewin, commence par le plan 
d'ensemble d'une plage où des groupes courent vers un 
point : la plage est vue de loin et de haut, par une lunette 
située sur le promontoire d'une maison. Mais nous apprenons 
très vite que la maison est habitée, et la lunette utilisée, par 
des gens qui font pleinement partie de l'ensemble consi
déré : la plage, le point qui attire les groupes ,  l'événement 
qui s 'y passe, les personnes qui y sont mêlées . . .  L'image n'est
elle pas devenue subjective, comme dans l'exemple de 
Lubitsch ? Et n 'est-ce pas le sort constant de l'image-per
ception au cinéma, de nous faire passer d'un de ses pôles 
à l'autre, c'est-à-dire d'une perception objective à une percep
tion subjective et inversement ? Ce sont donc nos deux défini
tions de départ qui sont nominales, et seulement nominales . 

Jean Mitry notait l'importance d'une des fonctions de la 
complémentarité « champ-contrechamp » : quand elle recoupe 
cette autre complémentarité, « regardant-regardé ». On nous 
montre d'abord quelqu'un qui regarde, puis ce qu'il voit . 
Mais on ne peut même pas dire que la première image est 
objective, et la seconde subjective. Car ce qui est vu, dans 
la première image, c'est déjà du subjectif, du regardant. Et, 
dans la seconde image, le regardé peut être présenté pour soi 
non moins que pour le personnage. Bien plus , il peut se 
produire une contraction extrême du champ-contrechamp, 
comme dans « El Dorado », de L'Herbier, où la femme dis
traite qui voit :Bou est elle-même vue :Boue. Dès lors , si 
l'image- perception cinématographique ne cesse de passer du 
subjectif à l'objectif et inversement, ne faut-il pas plutôt lui 
chercher un statut spécifique diffus ,  souple, qui peut rester 
imperceptible, mais qui se révèle parfois dans certains cas 
frappants ? Très tôt, la caméra mobile a devancé, rattrapé, 
laissé ou repris des personnages . Très tôt aussi dans l'expres
sionnisme, elle a pris ou suivi un personnage de dos ( « T ar
tuffe » de Murnau, « Variétés » de Dupont) .  Enfin, la 
caméra déchaînée a opéré des « travelling en circuit fermé » 
( « Le dernier des hommes » de Murnau) ,  où elle ne se 
contente plus de suivre des personnages, mais se déplace 
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parmi eux. C'est en fonction de ces données que Mitry 
proposait la notion d'image mi-subjective généralisée pour 
désigner cet « être-avec » de la caméra : elle ne se confond 
pas avec le personnage, elle n'est pas non plus en dehors , elle 
est avec lui 1 •  C'est une sorte de Mitsein proprement cinéma
tographique. Ou bien ce que Dos Passos appelait justement 
« œil de la caméra », le point de vue anonyme de quelqu'un 
de non-identifié parmi les personnages . 

Supposons donc que l'image-perception soit mi-subjective. 
Mais c'est à cette mi-subjectivité qu'il est difficile de trouver 
un statut, puisqu'elle n'a pas d 'équivalent dans la perception 
naturelle. Aussi Pasolini se servait-il pour son compte d'une 
analogie linguistique. On peut dire qu'une image-perception 
subjective est un discours direct ; et, d'une manière plus 
compliquée, qu'une image-perception objective est comme un 
discours indirect ( le spectateur voit le personnage de manière 
à pouvoir, tôt ou tard, énoncer ce que celui-ci est censé 
voir) .  Or Pasolini pensait que l'essentiel de l'image cinémato
graphique ne correspondait ni à un discours direct ni à un 
discours indirect, mais à un discours indirect libre. Cette 
forme, particulièrement importante en italien et en russe, 
pose beaucoup de problèmes aux grammairiens et aux lin
guistes : elle consiste en une énonciation prise dans un énoncé 
qui dépend lui-même d'une autre énonciation. Par exemple, 
en français : « Elle rassemble son énergie : elle souffrira 
plutôt la torture que de perdre sa virginité. » Le linguiste 
Bakhtine, à qui nous empruntons cet exemple, pose bien le 
problème : il n'y a pas simple mélange entre deux sujets 
d'énonciation tout constitués , dont l'un serait rapporteur, et 
l 'autre rapporté. Il s 'agit plutôt d'un agencement d'énon
ciation, opérant à la fois deux actes de subjectivation insé
parables, l'un qui constitue un personnage à la première per
sonne, mais l'autre assistant à sa naissance et le mettant en 
scène. Il n'y a pas mélange ou moyenne entre deux sujets, 
dont chacun appartiendrait à un système, mais différenciation 
de deux sujets corrélatifs dans un système lui-même hété
rogène. Ce point de vue de Bakhtine, qui nous semble repris 

1 .  Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, II ,  Ed. Universitaires, 
p. 61 sq. 
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par Pasolini, est très intéressant, très difficile aussi 2 •  Ce 
n'est plus la « métaphore » qui est l'acte fondamental du 
langage, en tant qu'elle homogénéise le système, c'est le 
discours indirect libre, en tant qu'il témoigne d'un système 
toujours hétérogène, loin de l'équilibre . Et pourtant le dis
cours indirect libre n'est pas justiciable de catégories linguis
tiques , parce que celles-ci ne concernent que des systèmes 
homogènes ou homogénéisés. C'est une affaire de style, de 
stylistique, dit Pasolini . Et Pasolini ajoute une remarque pré
cieuse : une langue laisse d'autant plus affleurer le discours 
indirect libre qu'elle est riche en dialectes , ou plutôt que, 
au lieu de s'établir sur un « niveau moyen » , elle se différen
cie en « langue basse et langue soutenue » ( condition socio
logique) .  Pasolini pour son compte appelle Mimesis cette 
opération des deux sujets d'énonciation, ou des deux langues 
dans le discours indirect libre. Peut-être ce mot n'est-il pas 
heureux , puisqu'il ne s'agit pas d'une imitation, mais d'une 
corrélation entre deux procès dissymétriques agissant dans 
la langue. C'est comme des vases communicants . Toutefois , 
Pasolini tenait au mot « Mimesis » pour souligner le caractère 
sacré de l'opération. 

Ce dédoublement ou cette différenciation du sujet dans le 
langage, ne le retrouve-t-on pas dans la pensée , et dans l'art ? 
C'est le Cogito : un sujet empirique ne peut pas naître au 
monde sans se réfléchir en même temps dans un sujet trans
cendantal qui le pense, et dans lequel il se pense. Et le 
cogito de l'art : pas de sujet qui agisse sans un autre qui le 
regarde agir, et qui le saisisse comme agi , prenant sur soi la 
liberté dont il le dessaisit .  « De là deux moi différents dont 
l'un, conscient de sa liberté , s 'érige en spectateur indépen
dant d'une scène que l'autre jouerait d'une manière machi
nale. Mais ce dédoublement ne va jamais jusqu'au bout. C'est 
plutôt une oscillation de la personne entre deux points de vue 
sur elle-même, un va-et-vient de l'esprit . . .  » , un être-avec 3 • 

Dans tout ceci, qu'est-ce qui concerne le cinéma ? Pour-

2. Pasolini expose sa théorie dans L'expérience hérétique, Payot : du 
point de vue de la littérature ( surtout p. 39-65) et du point de vue du 
cinéma (surtout p. 139-155) .  On se reportera aux conceptions de Bakhtine 
sur le discours indirect libre, Le marxisme et la philosophie du langage, 
Ed. de Minuit, ch. x et XI. 

3.  Bergson, L'énergie spirituelle, p. 920 ( 139). 
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quoi Pasolini pense-t-il que le cinéma est concerné, au point 
qu'un équivalent de discours indirect libre, dans l 'image, per
met de définir le « cinéma de poésie » ? Un personnage agit 
sur l 'écran, et est supposé voir le monde d'une certaine 
façon. Mais en même temps la caméra le voit, et voit son 
monde, d 'un autre point de vue, qui pense, réfléchit et 
transforme le point de vue du personnage. Pasolini dit : l'au
teur « a remplacé en bloc la vision du monde d'un névrosé 
par sa propre vision délirante d'esthétisme » .  Il est bon en 
effet que le personnage soit névrosé, pour mieux marquer 
la naissance difficile d'un sujet dans le monde. Mais la 
caméra ne donne pas simplement la vision du personnage 
et de son monde, elle impose une autre vision dans laquelle 
la première se transforme et se réfléchit . Ce dédoublement, 
c'est ce que Pasolini appelle une « subjective indirecte libre » .  

On ne dira pas qu'il en est toujours ainsi au cinéma : on peut 
voir au cinéma des images qui se prétendent objectives , ou 
subjectives ; mais , ici, il s 'agit d'autre chose, il s 'agit de 
dépasser le subjectif et l'objectif vers une Forme pure qui 
s'érige en vision autonome du contenu. Nous ne nous trou
vons plus devant des images subjectives ou objectives ; nous 
sommes pris dans une corrélation entre une image-perception 
et une conscience-caméra qui la transforme ( la question ne 
se pose donc plus de savoir si l'image était objective ou 
subjective) .  C'est un cinéma très spécial qui a acquis le goût 
de « faire sentir la caméra » . Et Pasolini analyse un certain 
nombre de procédés stylistiques qui témoignent de cette 
conscience réfléchissante ou de ce cogito proprement cinéma
tographique : le « cadrage insistant », « obsédant » ,  qui 
fait que la caméra attend qu'un personnage entre dans le 
cadre, qu'il fasse et dise quelque chose, puis sorte, alors 
qu'elle continue à cadrer l 'espace redevenu vide, « laissant 
à nouveau le tableau à sa pure et absolue signification de 
tableau » ; « l 'alternance de différents objectifs sur une même 
image », et « l 'usage excessif du zoom » ,  qui doublent la 
perception d'une conscience esthétique indépendante . . .  Bref, 
l 'image-perception trouve son statut, comme subjective libre 
indirecte , dès qu'elle réfléchit son contenu dans une cons
cience-caméra devenue autonome ( « cinéma de poésie » ) . 

II se peut que le cinéma ait dû passer par une lente évolu
tion avant d'atteindre à cette conscience de soi . A titre 
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d'exemples, Pasolini cite Antonioni et Godard. Et en effet 
Antonioni est un des maitres du cadrage obsédant : c'est là 
que le personnage névrosé, ou l 'homme en perte d'identité, 
va entrer dans un rapport « indirect libre » avec la vision 
poétique de l 'auteur qui s 'affirme en lui, à travers lui, tout en 
s 'en distinguant. Le cadre préexistant induit un curieux déta
chement du personnage qui se regarde agir. Les images du ou 
de la névrosée deviennent ainsi des visions de l'auteur qui 
chemine et réfléchit par les fantasmes de son héros. Est-ce la 
raison pour laquelle le cinéma moderne a tant besoin de 
personnages névrosés, comme tenant le discours indirect libre 
ou la « langue basse » du monde actuel ? Mais si la vision 
ou la conscience poétique d'Antonioni est essentiellement 
es thétique, celle de Godard est plutôt « techniciste » (non 
moins poétique pour autant) .  Aussi , suivant une remarque 
judicieuse de Pasolini, Godard met-il en scène des person
nages certes malades , « gravement atteints », mais qui ne 
sont pas en traitement, qui n'ont rien perdu de leurs degrés 
de liberté matériels , qui sont pleins de vie, et qui représentent 
plutôt la naissance d'un nouveau type anthropologique 4• 

A sa liste d'exemples, Pasolini aurait pu ajouter son propre 
exemple, lui-même, et celui de Rohmer. Car, ce qui carac
térise le cinéma de Pasolini, c 'est une conscience poétique, 
qui ne serait pas à proprement parler esthéticienne, ni techni
ciste, mais plutôt mystique ou « sacrée » . Ce qui permet à 
Pasolini de porter l 'image-perception, ou la névrose de ses 
personnages, à un niveau de bassesse et de bestialité, dans 
les contenus les plus abjects, tout en les réfléchissant dans une 
pure conscience poétique animée par l'élément mythique ou 
sacralisant . C'est cette permutation du trivial et du noble, 
cette communication de l 'excrémentiel et du beau, cette pro
jection dans le mythe, que Pasolini diagnostiquait déjà dans 
le discours indirect libre comme forme essentielle de la litté
rature. Et il arrive à en faire une forme cinématographique, 
capable de grâce autant que d'horreur 5• Quant à Rohmer, 

4. Pasolini esquisse un parallèle très brillant entre Antonioni, et son 
esthétisme « padoue-romain » d'une part, et d'autre part Godard, et son 
technicisme libertaire : la différence des « héros », chez les deux auteurs, 
en découle. Cf. L'expérience hérétique, p. 150·151 .  

5. Cf. Pasolini, Etudes cinématographiques, I e t  II (surtout l'étude de 
Jean Semolué, « Après le Décaméron et les Contes de Canterbury , réflexions 
sur le récit chez Pasolini •). 
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peut-être est-il l'exemple le plus frappant de la construction 
d'images subjectives indirectes libres, cette fois par l'inter
médiaire d'une conscience proprement éthique. C'est très 
curieux, parce que ces deux auteurs, Pasolini et Rohmer, ne 
semblent pas se connaître beaucoup, mais ce sont eux qui 
ont le plus cherché un nouveau statut de l'image, à la fois 
pour exprimer le monde moderne et pour instaurer une adé
quation cinéma-littérature. Chez Rohmer, il s'agit d'une part 
de faire de la caméra une conscience formelle éthique capable 
de porter l'image indirecte libre du monde moderne névrosé 
( la série des « Contes moraux » ) ; d'autre part d'atteindre à 
un point commun au cinéma et à la littérature, auquel 
Rohmer, tout comme Pasolini, ne peut toucher qu'en inven
tant un type d'image optique et sonore qui soit exactement 
l 'équivalent d'un discours indirect (ce qui conduit Rohmer à 
deux œuvres essentielles , « La marquise d'O » et « Perce
val 6 » ) . Ils ont transformé le problème du rapport de l'image 
avec le mot, la phrase ou le texte ; d'où le rôle spécial du 
commentaire et de l'insert chez eux. 

Ce qui nous intéresse pour le moment n'est pas le rapport 
avec le langage, que nous ne pourrons considérer que plus 
tard. De la thèse très importante de Pasolini , nous ne 
retenons que ceci : l'image-perception trouverait un statut 
particulier dans « la subjective libre indirecte » , qui serait 
comme une réflexion de l'image dans une conscience de soi
caméra. Il n'importe plus alors de savoir si l'image est objec
tive ou subjective : elle est mi-subjective, si l'on veut, mais 
cette mi-subjectivité n'indique plus rien de variable ou d'in-

6. Eric Rohmer semble avoir été toujours hanté par le problème du 
discours indirect. Dès les « Contes moraux » les dialogues, soigneusement 
écrits en style indirect, sont mis en rapport avec un « commentaire ». 
On se reportera à un article de Rohmer, « Le film et les trois plans du 
discours, indirect, direct, hyperdirect » (Cahiers Renaud-Barrault, no 96, 
19n) Mais, ce qui est curieux, c'est que Rohmer n'invoque jamais à notre 
connaissance le discours indirect libre, et ne semble pas être au courant 
des théories de Pasolini . C'est pourtant bien cette forme spécial de discours 
indirect qu'il a en vue : d. ce qu'il dit dans son article, à propos de « La 
marquise d'O », sur le style indirect de Kleist, et à propos de « Per
ceval », sur les personnages qui parlent d'eux-mêmes à la troisième personne. 
Et le plus important, ce n'est pas la présentation du texte en discours 
indirect libre, mais la présentation des images ou des scènes visuelles sur 
un mode correspondant : ainsi les cadrages obsédants de « La marquise 
d'O », et surtout le traitement de l'image comme miniature dans « Per
ceval » .  

1 1 0 



L'IMAGE-PERCEPTION 

certain . Elle ne marque plus une oscillation entre deux pôles, 
mais une immobilisation d'après une forme esthétique supé
rieure. L'image-perception trouve ici son signe de composition 
particulier. En empruntant un mot de Peirce, on pourrait 
l 'appeler « dicisigne » ( mais, pour Peirce, c'est la proposition 
en général, tandis qu'il s 'agit pour nous du cas spécial de 
la proposition indirecte libre, ou plutôt de l 'image correspon
dante) .  La conscience-caméra acquiert alors une très haute 
détermination formelle. 

2 

Toutefois, cette solution ne renvoie qu'à une définition 
nominale de « subjectif » et « objectif ». Elle implique un 
état évolué du cinéma qui a appris à se méfier de l 'image
mouvement . Que se passe-t-il au contraire si nous partons 
d'une définition réelle des deux pôles ou du double système ? 
Le bergsonisme nous proposait une telle définition : sera sub
jective une perception où les images varient par rapport à une 
image centrale et privilégiée ; sera objective une perception, 
telle qu'elle est dans les choses, où toutes les images varient 
les unes par rapport aux autres, sur toutes leurs faces et dans 
toutes leurs parties. Ces définitions n'assurent pas seulement 
la différence entre les deux pôles de la perception, mais la 
possibilité de passer du pôle subjectif au pôle objectif. ·Car, 
plus le centre privilégié sera mis lui-même en mouvement, 
plus il tendra vers un système acentré où les images varient 
les unes par rapport aux autres , et tendent à rejoindre les 
actions réciproques et les vibrations d'une pure matière. Quoi 
de plus subjectif qu'un délire, un rêve, une hallucination ? 
Mais quoi de plus proche aussi d'une matérialité faite d'onde 
lumineuse et d'interaction moléculaire ? L'école française, 
l'expressionnisme allemand découvraient l'image subjective ; 
mais en même temps ils la portaient aux limites de l'univers . 
En mettant en mouvement le centre de référence lui-même, 
on élevait le mouvement des parties à l 'ensemble , du relatif à 
l'absolu, de la succession au simultanéisme . C'était , dans 
« Variétés » , de Dupont, la scène de music-hall où le trapé
ziste qui se balance voit la foule et le plafond, l'un dans 
l'autre, comme une pluie d'étincelles et un tourbillon de 
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taches :flottantes 7• Et, dans « Cœur fidèle », d'Epstein, c'était 
la fête foraine où tout tend vers la simultanéité du mouvement 
de celui qui voit et du mouvement vu, dans la perte vertigi
neuse des points fixes . Et sans doute, ici, l 'image-perception se 
trouvait déjà transformée par une conscience esthétique (cf. 
la célèbre « photogénie » de l 'école française ) .  Mais cette 
conscience esthétique n'était pas encore la conscience formelle 
et réfléchie qui dépassait le mouvement, c'était une cons
cience « naïve », ou plutôt non-thétique, comme diraient 
les phénoménologues, une conscience en acte qui amplifiait 
le mouvement et le portait dans la matière, avec toute la joie 
de découvrir l'activité du montage et de la caméra . C'était 
autre chose, ni mieux ni moins bien . 

. On a souvent parlé du goût de l'eau courante chez Jean 
Renoir. Mais ce goût, c 'est celui de toute l'école française 
(bien que Renoir lui ait donné une dimension très spéciale) .  
Dans l'école française, c'est tantôt la  rivière et son cours, 
tantôt le canal, ses écluses et ses péniches, tantôt la mer, sa 
frontière avec la terre, le port, le phare comme valeur lumi
neuse. S 'ils avaient eu l 'idée d'une caméra passive, ils l'au
raient installée devant de l'eau qui coule. L'Herbier avait 
commencé par un projet, « Le torrent », où l'eau devait 
être le personnage principal . Et « L'homme du large » traitait 
la mer non seulement comme un objet de perception parti
culier mais comme un système perceptif distinct des percep
tions terrestres, un « langage » différent du langage de la 
terre 8• Une grande partie de l'œuvre d'Epstein, une grande 
partie de l'œuvre de . Grémillon, forment une sorte d'école 
bretonne qui réalise le rêve cinématographique d'un drame 
sans personnage, ou du moins qui irait de la Nature à 
l'homme. Pourquoi l'eau semble-t-elle ainsi correspondre à 
toutes les exigences de cette école française, exigence esthé
tique abstraite, exigence documentaire sociale, exigence narra
tive dramatique ? C'est d'abord que l'eau est le milieu par 
excellence où l'on peut extraire le mouvement de la chose 
mue, ou la mobilité du mouvement lui-même : d'où l'impor-

7. Cf. la description de Lotte Eisner, L'écran démoniaque, Encyclopédie 
du cinéma, p. 147. 

8. Cf. les commentaires d'Henri Langlois, cités par Noël Burch, Marcel 
L'Herbier, Seghers, p. 68. 
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tance optique et sonore de l 'eau dans les recherches rythmi
ques . Ce que Gance avait commencé avec le fer,  avec le 
chemin de fer, c 'est l 'élément liquide qui allait le prolonger, 
le transmettre et le diffuser dans toutes les directions . Jean 
Mitry, dans ses tentatives expérimentales, commençait avec 
le chemin de fer, puis passait à l 'eau comme à l'image qui 
pouvait nous livrer plus profondément le réel comme vibra
tion : de « Pacifie 23 1 » à « Images pour Debussy 9 ». Et 
l'œuvre documentaire de Grémillon parcourt ce mouvement, 
de la mécanique des solides à une mécanique des fluides, de 
l 'industrie à son arrière-fond marin. 

L'abstrait liquide est aussi le milieu concret d'un type 
d'hommes, d 'une race d'hommes qui ne vivent pas tout à fait 
comme les terrestres, ne perçoivent et ne sentent pas comme 
eux : Ouessant, puis Sein, fournissent à Epstein le documen
taire par excellence où seuls les habitants peuvent jouer leur 
propre rôle ( « Finis terrae », « Mor Vran » ) .  Enfin, la limite 
de la terre et des eaux devient le lieu d'un drame où s 'affron
tent les attaches terrestres d 'une part, et d'autre part les 
amarres , les remorques, les cordes mobiles et libres . « La 
belle Nivernaise » d'Epstein opposait déjà, en fonction de la 
péniche, la solidité de la terre à la fluidité du ciel et des eaux. 
« Maldone » de Grémillon opposait l'organisation des racines ,  
terre et  foyer, et  l 'agencement du canal « homme-bateau
cheval ». Le drame, c'était qu'il fallait rompre avec les liens 
de la terre, le père avec le fils ,  l'époux avec l'épouse et la 
maitresse, la femme avec l'amant, l'enfant avec les parents , 
il fallait se faire solitaire pour atteindre à la solidarité des 
hommes,  à la solidarité de classe. Et, bien qu'une réconcilia
tion finale ne soit pas exclue, le phare ou le barrage étaient 
le lieu d'un affrontement meurtrier entre la folie de la terre 
et la justice supérieure de l'eau : la démence du fils enragé 
dans « Gardiens de phare », la grande chute du chatelain 
costumé dans « Lumière d'été ». Certes, tout métier n'est 
pas marin ; mais l'idée de Grémillon, c 'est que le prolétaire ou 
le travailleur reconstitue partout,  même sur terre et jusque 
dans l'élément aérien du « Ciel est à vous », les conditions 
d'une population flottante, d 'un peuple de la mer, apte à 

9. Jean Mitry, Le cinéma expérimental, Seghers, p. 21 1-217. 
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révéler et transformer la nature des intérêts économiques et 
commerciaux qui sont en jeu dans une société, à condition, 
suivant la formule marxiste, de « couper le cordon ombilical 
qui le relie à la terre 10 ». C'est en ce sens que les métiers 
marins ne sont pas une survivance ou un folklore insulaire ; 
ils sont l 'horizon de tout métier, même celui de la femme
médecin dans « L'amour d'une femme » .  Ils dégagent le 
rapport avec l'Elément, et avec l'Homme, présent dans tout 
métier ; et même la mécanique, l 'industrie, la prolétarisation 
trouvent leur vérité dans un empire des mers (ou des airs ) .  
Grémillon s 'opposait de toutes ses forces à l 'idéal familial 
et terrien de Vichy. Peu d'auteurs ont aussi bien filmé le 
travail des hommes , mais en y découvrant l'équivalent d'une 
mer : même les éboulements de pierres sont comme des 
vagues . 

Ce sont deux systèmes qui s 'opposent, les perceptions , 
affections et actions des hommes à terre, et les perceptions , 
affections et actions des hommes de l 'eau. On le voit bien 
dans « Remorques » de Grémillon, où le capitaine à terre est 
reconduit ' 

à des centres fixes, images de l'épouse ou de 
l 'amante, image de la villa face à la mer, qui sont autant de 
points de subjectivation égoïstes , tandis que la mer lui pré
sente une objectivité comme universelle variation , solidarité 
de toutes les parties, justice au-delà des hommes, où le point 
fixe des remorques ,  toujours remis en question, ne vaut plus 
qu 'entre deux mouvements . Mais c'est « L'Atalante » de 
Vigo qui allait porter cette opposition à un sommet. Comme 
le montre J .  P. Bamberger, sur terre et sur l 'eau, dans l 'eau, 
ce n 'est pas le même régime de mouvement, ce n'est pas 
la même « grâce » : le mouvement terrestre est en déséqui
libre constant, parce que la force motrice est toujours en 
dehors du centre de gravité ( le vélo du camelot)  ; tandis que 
le mouvement aquatique se confond avec le déplacement 
du centre de gravité suivant une loi objective simple, droite 
ou elliptique (d 'où l'apparente maladresse de ce mouvement 
quand il se fait sur terre ou même sur la péniche, démarche 
en crabe, reptation ou tournoiement, mais c'est comme la 

10. Paul Virilio a montré l'origine et le modèle maritimes du prolétariat 
dans un texte qui s'appliquerait bien au cinéma de Grémillon : Vitesse 
et politique, Ed. Galilée, p. 50. 
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grâce d 'un autre monde) .  Et sur terre, le mouvement se fait 
d 'un point à un autre, est toujours entre deux points , tan
dis que, sur l'eau, c'est le point qui est entre deux mouve
ments : il marque ainsi la conversion ou l'inversion du mou
vement,  suivant le rapport hydraulique d'une plongée et 
d'une contre-plongée, qu'on retrouve dans le mouvement de 
la caméra même (la chute finale du corps enlacé des amants 
n'a pas de terme, mais se convertit en mouvement ascen
dant) .  Ce n'est pas non plus le même régime de la passion, 
de l 'affection : dans un cas , dominé par la marchandise, le 
fétiche, le vêtement,  l 'objet partiel et l 'objet-souvenir ; 
dans l'autre cas , accédant à ce qu'on a pu appeler l' « objec
tivité » des corps, qui peut révéler la hideur sous le vête
ment, mais aussi la grâce sous une rude apparence . S'il y a 
une conciliation de la terre et de l 'eau, c'est avec le père 
Jules, mais parce qu'il sait spontanément imposer à la terre 
la loi même de l'eau : sa cabine peut recueillir les plus 
extraordinaires fétiches , objets partiels , souvenirs et rebuts , 
il en fait non pas une mémoire mais une pure mosaïque d'états 
présents, jusqu'au vieux disque qui refonctionne 11 • Et c'est 
�nfin une fonction de voyance qui se développe dans l'eau, 
par opposition à la vision terrestre : c'est dans l 'eau que 
l'aimée disparue se révèle, comme si la perception jouissait 
d'une portée et d'une interaction, d'une vérité qu'elle n'a 
pas sur la terre. A Nice même, c'était déjà la présence de 
l 'eau qui permettait de décrire la bourgeoisie comme un corps 
organique monstrueux 12• C'est elle qui révélait sous les 
vêtements la hideur des corps bourgeois , comme elle révèle 
maintenant la douceur et la force du corps aimé. La bour
geoisie est réduite à l'objectivité d'un corps-fétiche, d'un 
corps-rebut, auquel l'enfance, l'amour, la navigation oppo
sent leur corps intègre. Une « objectivité », un équilibre, une 
justice qui ne sont pas de la terre, voilà le propre de l 'eau. 

Finalement, ce que l'école française trouvait dans l'eau, 

1 1 .  Nous nous servons d'un texte inédit de Jean-Pierre Bamberger sur 
« L'Atalante •· 

12. Amengual a bien posé la question : pourquoi la bourgeoisie est-elle 
présentée par Vigo sous des traits biologiques, et non politiques et écono
miques ? Il y répond en invoquant déjà une fonction de voyance, et 
d' « objectivité ,. des corps. Cf. Vigo, Etudes cinématographiques (Amen
guai analyse aussi les mouvements de plongée chez Vigo). 
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c'était la promesse ou l'indication d'un autre état de per
ception : une perception plus qu'humaine, une perception qui 
n 'était plus taillée sur les solides, qui n'avait plus le solide 
pour objet, pour condition, pour milieu. Une perception 
plus fine et plus vaste, une perception moléculaire, propre 
à un « ciné-œil » .  Et c'était bien l'aboutissement, dès qu'on 
partait d'une définition réelle des deux pôles de la percep
tion : l 'image-perception n'allait pas se réfléchir dans une 
conscience formelle, mais se scinder en deux états , l'un 
moléculaire et l 'autre molaire, l'un liquide et l'autre solide, 
l'un entraînant et effaçant l'autre . Le signe de perception 
ne serait donc pas un « dicisigne » , mais un reume 13• Tandis 
que le dicisigne dressait un cadre qui isolait et solidifiait 
l 'image, le reume renvoyait à une image qui devenait liquide, 
et qui passait à travers ou sous le cadre . La conscience
caméra devenait un reume, parce qu'elle s'actualisait dans 
une perception fluente et atteignait ainsi à une détermi
nation matérielle, à une matière-écoulement . Toutefois ,  cet 
autre état, cette autre perception, cette fonction de voyance, 
l'école française l'indiquait plus qu'elle ne le prenait sur 
soi : sauf dans ses tentatives abstraites ( auxquelles parti
cipe le « Taris, roi de l'eau » de Vigo) ,  elle en faisait, non 
pas la nouvelle image, mais la limite ou le point de fuite 
des images-mouvement, des images-moyenne, dans le cadre 
d'une histoire encore solide. Ce n'était certes pas une infé
riorité, tant cette histoire était pénétrée par le rythme. 

3 

Le système en soi de l'universelle variation, c'est ce que 
Vertov se proposait d'atteindre ou de rejoindre dans le 
« Ciné-œil » .  Toutes les images varient en fonction les unes 

13 .  Dans sa classification des signes, ce que Peirce distingue du « dici
signe » (proposition),  c'est le « rhème » (mot). Pasolini reprend le terme 
de Peirce, rhème, mais en y introduisant une idée très générale d'écoule
ment : le plan cinématographique « doit s 'écouler », c'est donc un « rhème » 
(L'expérience hérétique, p. 271) .  Mais Pasolini fait ici, volontairement ou 
non, une erreur étymologique. Ce qui s'écoule, en grec, c'est un rheume 
(ou reume).  Nous nous servons donc de ce terme pour désigner, non pas 
un caractère général du plan, mais un signe spécial de l'image-perception. 
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des autres, sur toutes leurs faces et dans toutes leurs parties . 
Vertov définit lui-même le ciné-œil : ce qui « accroche l'un 
à l'autre n'importe quel point de l'univers dans n'importe 
quel ordre temporel 14 » . Ralenti, accéléré, surimpression, 
fragmentation, démultiplication, micro-prise de vue, tout est 
au service de la variation et de l'interaction. Ce n'est pas un 
œil humain même amélioré. Car, si l'œil humain peut sur
monter certaines de ses limitations à l'aide d'appareils et 
d'instruments, il y en a une qu'il ne peut surmonter, parce 
qu'elle est sa propre condition de possibilité : son immobi
lité relative comme organe de réception, qui fait que toutes 
les images varient pour une seule, en fonction d'une image 
privilégiée. Et, si l'on considère la caméra en tant qu'ap
pareil de prise de vue, elle est soumise à la même limitation 
conditionnante . Mais le cinéma n'est pas simplement la 
caméra, c'est le montage. Et le montage est sans doute une 
construction du point de vue de l'œil humain, il cesse d'en 
être une du point de vue d'un autre œil, il est la pure vision 
d'un œil non-humain, d'un œil qui serait dans les choses . 
L'universelle variation, l'universelle interaction ( la modula
tion),  c'est déjà ce que Cézanne appelait le monde d'avant 
l 'homme, « aube de nous-mêmes », « chaos irisé », « virgi
nité du monde ». Il n'est pas étonnant que nous ayons à le 
construire, puisqu'il n'est donné qu'à l'œil que nous n'avons 
pas . Il faut beaucoup de parti pris à Mitry pour dénoncer 
chez Vertov une contradiction qu'il n'oserait pourtant pas 
reprocher à un peintre : pseudo-contradiction entre la créa
tivité (du montage) et l 'intégrité (du réel) .  15 Ce que fait le 
montage, selon Vertov, c'est porter la perception dans les 
choses , mettre la perception dans la matière, de telle façon 
que n'importe quel point de l'espace perçoive lui-même tous 
les points sur lesquels il agit ou qui agissent sur lui, aussi 
loin que s'étendent ces actions et ces réactions . Telle est la 
définition de l'objectivité, « voir sans frontières ni dis
tances » .  A cet égard donc, tous les procédés seront permis, 

14. Vertov, Articles, ;ournaux, proiets, 10-18, p. 126-127. 
15.  Mitry, Histoire du dnéma muet, III, Ed. Universitaires, p. 256 : 

« On ne peut défendre le montage et soutenir dans le m�me temps l'inté
grité du réel. La contradiction est flagrante. » 
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ce ne sont plus des truquages 16• Ce que Vertov matérialiste 
réalise par le cinéma, c 'est le programme matérialiste du 
premier chapitre de Matière et mémoire : l 'en-soi de l 'image . 
Le ciné-œil, l'œil non-humain de Vertov, ce n'est pas l 'œil 
d'une mouche ou d'un aigle, l'œil d'un autre animal . Ce 
n'est pas non plus, à la manière d'Epstein , l 'œil de l'esprit 
qui serait doué de perspective temporelle, et appréhendrait 
le tout spirituel. C'est au contraire l 'œil de la matière, l 'œil 
dans la matière, qui n 'est pas soumis au temps , qui a 
« vaincu » le temps, qui accède au « négatif du temps » ,  

et  ne connaît d'autre tout que l 'univers matériel et  son 
extension (Vertov et Epstein se distinguent ici comme deux 
niveaux différents du même ensemble , caméra-montage) .  

C'est le premier agencement de Vertov . C'est d'abord un 
agencement machinique des images-mouvement. Nous avons 
vu que l 'écart, l 'intervalle entre deux mouvements dessine 
une place vide qui préfigure le sujet humain en tant qu'il 
s 'approprie la perception . Mais le plus important, pour 
Vertov, va être de restituer les intervalles à la matière . C'est 
le sens du montage,  et de la « théorie des intervalles » , plus 
profonde que celle du mouvement . L'intervalle ne sera plus 
ce qui sépare une réaction de l'action subie , ce qui mesure 
l 'incommensurabilité et l 'imprévisibilité de la réaction, mais 
au contraire ce qui , une action étant donnée dans un point 
de l 'univers , trouvera la réaction appropriée dans un autre 
point quelconque et si distant soit-il ( « trouver dans la vie 
la réponse au sujet traité, la résultante parmi les millions 
Je faits qui présentent un rapport avec ce sujet » ). L'origi
nalité de la théorie vertovienne de l'intervalle, c'est que 
celui-ci ne marque plus un écart qui se creuse, une mise à 
distance entre deux images consécutives, mais au contraire 
une mise en corrélation de deux images lointaines ( incom
mensurables du point de vue de notre perception humaine) .  
Et, d'autre part, le  cinéma ne  pourrait pas courir ainsi d'un 
bout à l'autre de l'univers s 'il ne disposait d'un agent capable 

16. Vertov (ibid.) : « La prise de vue rapide, la microprise de vues, la 
prise de vues � l'envers, la prise de vue d'animation, la prise de vue mobile, 
la prise de vue avec les angles de vue les plus inattendus, etc., ne sont 
pas considérées comme des truquages, mais comme des procédés normaux, 
à employer largement. ,. 
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de faire concourir toutes les parties : ce que Vertov a retiré 
à l 'esprit, c 'est-à-dire le pouvoir d 'un tout qui ne cesse pas 
de se faire , va maintenant passer dans le corrélat de la 
matière, de ses variations et interactions .  En effet, l 'agence
ment machinique des choses , des images en soi, a pour 
corrélat un agencement d'énonciation collectif . Déjà dans le 
muet, Vertov faisait de l 'intertitre un usage original où 
le mot formait un bloc avec l 'image, une sorte d'idéo
gramme 17• Ce sont les deux aspects fondamentaux de l'agen
cement : la machine à images est inséparable d'un type 
d'énoncés , d 'une énonciation proprement cinématographique. 
Chez Vertov, il s'agit évidemment de la conscience sovié
tique révolutionnaire, du « déchiffrement communiste de la 
réalité » .  C'est lui qui réunit l'homme de demain au monde 
d'avant l 'homme, l'homme communiste à l 'univers matériel 
des interactions défini comme « communauté » ( action réci
proque entre l'agent et le patient 18 ) .  « La Sixième partie du 
monde » montre, au sein de l'U. R. S. S . , les interactions 
à distance des peuples les plus divers , des troupeaux, des 
industries , des cultures , échanges de toutes sortes en train 
de vaincre le temps. 

Annette Michelson a raison de dire que « L'homme à la 
caméra » représente une évolution de Vertov, comme si 
celui-ci avait découvert encore une conception plus complète 
de l 'agencement. C 'est que la précédente en restait à l'image
mouvement, c'est-à-dire à une image composée de photo
grammes, à une image-moyenne douée de mouvement .  C 'était 
donc encore une image correspondant à la perception 
humaine, quel que fût le traitement qu'on lui fît subir par 
le montage . Mais que se passe-t-il si le montage s 'introduit 
jusque dans la composante de l'image ? On remonte d'une 
image de paysanne à une série de ses photogrammes,  ou bien 
l 'on va d'une série de photogrammes d'enfants aux images 
de ces enfants en mouvement. Suivant une extension du pro
cédé, on confronte l 'image d 'un cycliste en pleine course et la 
même image refilmée, réfléchie, présentée comme projetée 
sur écran. Le film de René Clair, « Paris qui dort » ,  eut une 

17. Cf. Abramov, Dûga Vertov, Premier plan , p. 40-42. 
18. Cf. la définition de la catégorie de « communauté » chez Kant, 

Critique de la raison pure. 
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grande influence sur Vertov : c'est qu'il réunissait un monde 
humain à l'absence de l 'homme. C'est que le rayon du 
savant fou ( le cinéaste ) gelait le mouvement, bloquait l'ac
tion pour la libérer dans une sorte de « décharge électrique » .  

L a  ville-désert, l a  ville absente d'elle-même, n e  cessera pas 
de hanter le cinéma, comme si elle détenait un secret. Le 
secret, c 'est un nouveau sens encore de la notion d 'inter
valle : celle-ci désigne maintenant le point où le mouvement 
s 'arrête, et, s 'arrêtant, va pouvoir s 'inverser, s 'accélérer, se 
ralentir . . .  Il ne suffit plus d'inverser le mouvement, simple
ment, comme Vertov le faisait au nom de l'interaction quand 
il allait de la viande morte à la viande vivante . Il faut 
atteindre au point qui rend l 'inversion ou la modification 
possibles 19• Car, pour Vertov, le photogramme n'est pas un 
simple retour à la photo : s 'il appartient au cinéma, c'est 
parce qu 'il est l 'élément génétique de l'image, ou l'élément 
différentiel du mouvement. Il ne « termine » pas le mou
vement sans être aussi le principe de son accélération, de son 
ralentissement, de sa variation . Il est la vibration, la solli
citation élémentaire dont le mouvement se compose à chaque 
instant, le clinamen du matérialisme épicurien . Aussi le photo
gramme est-il inséparable de la série qui le fait vibrer, par 
rapport au mouvement qui en dérive . Et, si le cinéma dépasse 
la perception humaine vers une autre perception, c 'est au 
sens où il atteint à l'élément génétique de toute perception 
possible, c'est-à-dire au point qui change et fait changer la 
perception, différentielle de la perception même. Vertov 
effectue donc les trois aspects inséparables d'un même dépas
sement : de la caméra au montage, du mouvement à l'inter
valle, de l'image au photogramme. 

En tant que cinéaste soviétique, Vertov se fait du montage 
une conception dialectique. Mais il apparaît que le montage 
dialectique est moins un trait d'union qu'un lieu d'affronte
ment, d'opposition. Si Eisenstein dénonce les « pitreries for
malistes » de Vertov, c'est assurément que les deux auteurs 

19. Annette Michelson ( « L'homme à la caméra, de la magie à 1 'épisté
mologie », in Cinéma, théorie, lectures, Klincksieck) a analysé tous ces 
thèmes : l'approfondissement de la théorie de l'intervalle et de l'inversion, 
le thème de la ville qui dort, le rôle du photogramme chez Vertov (et le 
rapprochement avec René Clair). 
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n'ont pas la même conception ni la même pratique de la dia
lectique. Pour Eisenstein, il n'y a dialectique que de l'homme 
et de la Nature, l'homme dans la Nature et la Nature dans 
l 'homme, « non-indifférente Nature » et Homme non-séparé. 
Pour Vertov, la dialectique est dans la matière et de la 
matière, et ne peut unir qu'une perception non-humaine au 
surhomme de l 'avenir, la communauté matérielle et le com
munisme formel. On peut en conclure d'autant plus aisément 
aux différences qui séparent Vertov d'une part , et d'autre 
part l'école française. Si l'on considère les procédés iden
tiques de part et d'autre, montage quantitatif, accéléré, 
ralenti, surimpression ou même immobilisation, il apparatt 
que ces procédés chez les Français témoignent avant tout 
d'une puissance spirituelle du cinéma, d'une face spirituelle 
du « plan » : c'est par l'esprit que l'homme dépasse les 
limites de la perception, et , comme dit Gance, les surim
pressions sont des images de sentiments et de pensées par 
lesquelles l 'rune « enveloppe » le corps, et le « précède » .  
Tout autre est l'usage de Vertov pour qui la  surimpression 
exprimera l'interaction de points matériels distants , et l'ac
céléré ou le ralenti , la différentielle du mouvement physique. 
Mais ce n'est pas encore de ce point de vue, peut-être , qu'on 
peut saisir la différence radicale. Elle surgit dès qu'on en 
revient aux raisons pour lesquelles les Français privilégiaient 
l'image liquide : c'est là que la perception humaine dépas
sait ses propres limites , et que le mouvement découvrait 
la totalité spirituelle qu'il exprimait. Tandis que pour Vertov 
l'image liquide est encore insuffisante , et n'atteint pas au 
grain de la matière. Le mouvement doit se dépasser , mais 
vers son élément matériel énergétique. L'image cinémato
graphique n'a donc pas pour signe le « reume » , mais le 
« gramme » ,  l'engramme, le photogramme. C'est son signe 
de genèse. A la limite, il faudrait parler d'une perception 
gazeuse et non plus liquide. Car, si l'on part d'un état solide 
où les molécules ne sont pas libres de se déplacer (perception 
molaire ou humaine) ,  on passe ensuite à un état liquide , 
où les molécules se déplacent et glissent les unes entre les 
autres , mais on arrive enfin à un état gazeux,  défini par le 
libre parcours de chaque molécule. Peut-être fallait-il aller 
jusque-là selon Vertov, le grain de la matière ou la perception 
gazeuse, au-delà de l'écoulement. 

121  



L'IMAGE-MOUVEMENT 

En tout cas, le cinéma expérimental américain ira jusque
là, et, rompant avec le lyrisme aquatique de l 'école française, 
reconnaîtra l 'influence de Vertov. Pour tout un aspect de ce 
cinéma, il s 'agit bien d'atteindre à une perception pure, telle 
qu'elle est dans les choses ou dans la matière , aussi loin que 
s 'étendent les interactions moléculaires . Brakhage explore un 
monde cézannien d'avant les hommes, une aube de nous
mêmes, en filmant tous les verts vus par un bébé dans une 
prairie 20• Michael Snow fait perdre tout centre à la caméra, 
et filme l'universelle interaction d'images qui varient les 
unes par rapport aux autres, sur toutes leurs faces et dans 
toutes leurs parties ( « La région centrale 21 » ). Belson et 
Jacobs remontent des formes et mouvements colorés aux 
forces moléculaires ou atomiques ( « Phenomena », « Momen
tum » ) . Or, s 'il y a une constante de ce cinéma, c'est bien 
la construction d'un état gazeux de la perception , par divers 
moyens . Le montage clignotant : dégagement du photo
gramme au-delà de l'image moyenne, et de la vibration au-delà 
du mouvement (d'où la notion de « photogramme-plan » ,  

défini par le  procédé de la  boucle, où une série de photo
grammes se répète, avec des intervalles éventuels qui per
mettent la surimpression) .  Le montage hyper-rapide : déga
gement du point d'inversion ou de transformation ( car 
l 'immobilisation de l'image a pour corrélat l'extrême mobilité 
du support, et le photogramme agit comme l'élément différen
tiel d'où résultent fulgurance et précipitation) .  Le refilmage 
ou réengistrement : dégagement du grain de matière (le 
refilmage produisant un aplatissement de l 'espace qui prend 
une texture pointilliste à la Seurat , permettant de saisir 
l 'interaction à distance de deux points } .  22 A tous ces égards, 

20. Cf. Marcorelles, Eléments pour u n  nouveau cinéma, Unesco : « Com
bien de couleurs existent dans un champ pour le bébé en train de ramper, 
inconscient du vert ? • 

21.  Snow filme un « paysage déshumanisé », sans aucune présence 
humaine, et soumet la caméra à un appareil automatique qui en varie 
continuellement les mouvements et les angles. Par là il libère l 'œil de sa 
condition d'immobilité relative et de dépendance à des coordonnées . Cf. 
Cahiers du cinéma, no 296, janvier 1979 (Marie-Christine Questerbert : 
« Actionnée par la machine, régulée par le son , la visée de la caméra n'est 
plus du tout centrée sur la vision frontale perspective. Elle reste mono
culaire, mais c'est d'un œil vide, hypermobile qu 'il s'agit ») . 

22. L'article de P.-A. Sitney, « Le film structurel », dans Cinéma, théorie, 
lectures, analyse tous ces aspects en fonction des principaux auteurs du 
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le photogramme n'est pas un retour à la photographie, mais 
bien plutôt, suivant la formule de Bergson, la saisie créa
trice de cette photo « prise et tirée dans l'intérieur des 
choses et pour tous les points de l'espace » .  Et, du travail 
du photogramme à la vidéo, on assiste de plus en plus à 
la constitution d'une image définie par des paramètres molé
culaires. 

Tous ces procédés conspirent et varient pour former le 
cinéma comme agencement machinique des images-matière. 
La question subsisterait de savoir quel est l'agencement 
d'énonciation correspondant, puisque la réponse de Vertov 
( la société .communiste) a perdu de son sens. La réponse 
peut-elle être : la drogue comme communauté américaine ? 
Pourtant, si la drogue agit à cet égard, ce n'est que par 
l'expérimentation perceptive qu'elle induit, et qui peut s'ef
fectuer par de tout autres moyens . A vrai dire, nous ne 
pburrons poser le problème de l'énonciation que lorsque 
nous serons en mesure d'analyser l'image sonore pour elle
même. A s'en tenir au programme initiatique de Castaneda, 
la drogue est .supposée stopper le monde, délier la perception 
du « faire » ,  c 'est-à-dire substituer aux perceptions senso
ri-motrices des perceptions optiques et sonores pures ; faire 
voir les intervalles moléculaires, les trous dans les sons, dans 
les formes, et même dans l'eau ; mais aussi, dans ce monde 
stoppé et par ces trous dans le monde, faire passer des lignes 
de vitesse 23• C'est le programme du troisième état de l 'image, 
l'image gazeuse, au-delà du solide et du liquide : atteindre 
à une « autre » perception, qui est aussi bien l'élément géné
tique de toute perception. La conscience-caméra s 'élève à 
une détermination, non plus formelle ou matérielle, mais 
génétique et différentielle . Nous sommes passés d'une défi
nition réelle à une définition génétique de la perception. 

Le film de Landow, « Bardo Follies » ,  résume à cet égard 
l'ensemble du processus, et le passage de l'état liquide à 
l'état gazeux : « Le film commence avec une image imprimée 
en boude d'une femme flottant avec une bouée et qui nous 

cinéma expérimental américain : nota.mment la constitution du « plan
photogramme » et la boucle ; le clignotement chez Markopoulos, Conrad, 
Sharits ; la vitesse chez Robert Breer ; la gra:lUlation chez Gehr, Jacobs, 
Landow. 

23. Cf. Castaneda, surtout Voir, Gallimard. 
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salue à chaque reprise de la boucle. Après dix minutes envi
ron ( il existe aussi une version plus courte) ,  la même bouèle 
apparaît deux fois à l 'intérieur de deux cercles sur fond 
noir. Puis, un instant, apparaissent trois cercles. L'image 
du film dans les cercles commence à brûler, provoquant l'ex
pansion d'une moisissure bouillonnante à dominante orange. 
L'écran entier est empli par le photogramme en feu qui se 
désintègre au ralenti en un flou extrêmement granuleux. Un 
autre photogramme brûle ; tout l 'écran palpite de celluloïd 
fondant .  Cet effet a été probablement obtenu par plusieurs 
séries de refilmage sur écran, le résultat est que c'est l'écran 
lui-même qui semble palpiter et se consumer. La tension 
de la boucle désynchronisée est maintenue tout au long de ce 
fragment où la pellicule elle-même semble mourir. Après 
un long moment, l 'écran se divise en bulles d'air dans l 'eau, 
filmées à travers un microscope avec des filtres colorés , une 
couleur différente de chaque côté de l'écran. Par des chan
gements de distance focale, les bulles perdent leur forme 
et se dissolvent l 'une dans l'autre et les quatre filtres colorés 
se mélangent. A la fin, quarante minutes environ après la 
première boucle, l 'écran devient blanc 24• » 

24. Sitney, p. 348. 
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chapitre 6 

1 'image-affection : 
visage et gros plan 

1 

L'image-affection, c'est le gros plan, et le gros plan, c'est 
le visage . . .  Eisenstein suggérait que le gros plan n'était pas 
seulement un type d'image parmi les autres, mais donnait 
une lecture affective de tout le film. C'est vrai de l'image
affection : à la fois c'est un type d'image et une composante 
de toutes les images. Nous ne sommes pas quittes pour 
autant. En quel sens le gros plan est-il identique à l'image
affection tout entière ? Et pourquoi le visage serait-il iden
tique au gros plan, puisque celui-ci semble opérer seulement 
un grossissement du visage, et aussi de beaucoup d'autres 
choses ? Et comment pourrions-nous dégager, du visage 
grossi, des pôles capables de nous guider dans l 'analyse de 
l 'image-affection ? 

Partons d'un exemple qui, précisément, n'est pas de 
visage : une pendule qu'on nous présente en gros plan plu
sieurs fois . Une telle image a bien deux pôles. D'une part 
elle a des aiguilles animées de micro-mouvements au moins 
virtuels , même si on nous la montre une seule fois, ou 
plusieurs fois à longs intervalles : les aiguilles entrent néces
sairement dans une série intensive qui marque une montée 
vers . . .  , ou tend vers un instant critique, prépare un 
paroxysme. D'autre part elle a un cadran comme surface 
réceptive immobile, plaque réceptive d'inscription, suspens 
impassible : elle est unité réfléchissante et réfléchie. 

La définition bergsonienne de l'affect retenait exactement 
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ces deux caractères : une tendance motrice sur un nerf sen
sible . En d'autres termes, une série de micro-mouvements 
sur une plaque nerveuse immobilisée . Quand une partie du 
corps a dû sacrifier l'essentiel de sa motricité pour devenir 
le support d'organes de réception, ceux-ci n'auront plus 
principalement que des tendances au mouvement ou des 
micro-mouvements capables, pour un même organe ou d'un 
organe à l 'autre, d'entrer dans des séries intensives . Le 
mobile a perdu son mouvement d'extension, et le mouvement 
est devenu mouvement d'expression. C'est cet ensemble 
d'une unité réfléchissante immobile et de mouvements 
intenses expressifs qui constitue l 'affect . Mais n'est-ce pas 
la même chose qu'un Visage en personne ? Le visage est 
cette plaque nerveuse porte-organes qui a sacrifié l'essentiel 
de sa mobilité globale , et qui recueille ou exprime à l 'air 
libre toutes sortes de petits mouvements locaux que le reste 
du corps tient d'ordinaire enfouis .  Et chaque fois que nous 
découvrirons en quelque chose ces deux pôles, surface réflé
chissante et micro-mouvements intensifs , nous pourrons 
dire : cette chose a été traitée comme un visage, elle a été 
« envisagée » ou plutôt « visagéifiée », et à son tour elle 
nous dévisage, elle nous regarde . . .  même si elle ne ressemble 
pas à un visage . Ainsi le gros plan de pendule . Quant au 
visage lui-même, on ne dira pas que le gros plan le traite, lui 
fasse subir un traitement quelconque : il n'y a pas de gros 
plan de visage, le visage est en lui-même gros plan , le gros 
plan est par lui-même visage, et tous deux sont l'affect, 
1 'image-affection. 

En peinture, les techniques du portrait nous ont habitués 
à ces deux pôles du visage. Tantôt le peintre saisit le visage 
comme un contour, en une ligne enveloppante qui trace le 
nez, la bouche, le bord des paupières, et même la barbe et 
la toque : c 'est une surface de visagéification.  Tantôt, au 
contraire, il opère par traits dispersés pris dans la masse, 
lignes fragmentaires et brisées qui indiquent ici le tressail
lement des lèvres , là l'éclat d'un regard , et qui entrainent 
une matière plus ou moins rebelle au contour : ce sont des 
traits de visagéité 1 •  Et ce n'est pas un hasard si l'affect appa-

1. Sur ces deux techniques du portrait, d. Wolfflin,  Principes fonda
mentaux de l'histoire de l'art, Gallimard, p. 43-44. 
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raît sous ces deux aspects dans les grandes conceptions des 
Passions qui traversent à la fois la philosophie et la peinture : 
ce que Descartes et Le Brun appellent admiration ,  et qui 
marque un minimum de mouvement pour un maximum 
d'unité réfléchissante et réfléchie sur le visage ; et ce qu'on 
appelle désir, inséparable de petites sollicitations ou d'impul
sions qui composent une série intensive exprimée par le 
visage . Il importe peu que les uns considèrent l'admiration 
comme l 'origine des passions, précisément parce qu'elle est 
le degré zéro du mouvement,  tandis que d'autres mettent 
en premier le désir, ou l'inquiétude, parce que l'immobilité 
même suppose la neutralisation réciproque de micro-mouve
ments correspondants . Plutôt que d'une origine exclusive, 
il s 'agit de deux pôles , tantôt l'un prévalant sur l 'autre et 
apparaissant presque pur, tantôt les deux se mélangent dans 
un sens ou dans l'autre. 

A un visage, il y a lieu de poser deux sortes de questions 
suivant les circonstances : à quoi penses-tu ? Ou bien : 
qu'est-ce qui te prend, qu'est-ce que tu as, qu'est-ce que 
tu sens ou ressens ? Tantôt le visage pense à quelque chose, 
se fixe sur un objet, et c'est bien le sens de l'admiration ou 
de l 'étonnement, que le wonder anglais a conservé. En tant 
qu'il pense à quelque chose, le visage vaut surtout par son 
contour enveloppant, son unité réfléchissante qui élève à 
soi toutes les parties . Tantôt, au contraire, il éprouve ou 
ressent quelque chose, et vaut alors par la série intensive 
que ses parties traversent successivement jusqu'à un 
paroxysme, chaque partie prenant une sorte d'indépendance 
momentanée. On reconnaît déjà là deux types de gros plans , 
dont l 'un serait surtout signé Griffith, et l'autre, Eisenstein . 
Célèbres sont les gros plans de Griffith où tout est organisé 
pour le contour pur et doux d'un visage féminin (notamment 
le procédé de l 'iris ) : une jeune femme pense à son mari, 
dans « Enoch Arden » .  Mais,  dans « La ligne générale » ,  
d'Eisenstein, le  beau visage du pope se  dissout au profit 
d'un regard fourbe qui s 'enchaîne avec l'occiput étroit et 
le lobe gras de l 'oreille : c'est comme si des traits de visa
géité échappaient au contour, et témoignaient du ressentiment 
du prêtre. 

On évitera de croire que le premier pôle soit réservé aux 
émotions douces, et le deuxième aux passions noires . On 
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se rappellera par exemple comment Descartes considère le 
mépris comme un cas particulier de l' « admiration 2 ». D'un 
côté il y a des méchancetés réfléchissantes ,  des terreurs et des 
désespoirs réfléchis, même et surtout chez les jeunes femmes 
de Griffith ou de Stroheim . De l'autre côté il y a des séries 
intensives d'amour ou de tendresse . Bien plus , chaque aspect 
réunit des états de visage eux-mêmes très différents . L'as
pect wonder peut affecter un visage impassible qui poursuit 
une pensée impénétrable ou criminelle ; mais il peut égale
ment s 'emparer d'un visage juvénile et curieux, tellement 
animé de petits mouvements que ceux-ci se fondent et se 
neutralisent ( ainsi chez Sternberg, « L'impératrice rouge » 
encore jeune fille regarde en tous sens et s 'étonne de tout, 
quand les envoyés russes l'emmènent) .  Et l'autre aspect n'a 
pas moins de variété suivant les séries envisagées .  

Où donc est le critère de distinction ? En fait , nous nous 
trouvons devant un visage intensif chaque fois que les traits 
s 'échappent du contour, se mettent à travailler pour leur 
compte, et forment une série autonome qui tend vers une 
limite ou franchit un seuil : série ascendante de la colère, 
ou, comme dit Eisenstein, « ligne montante du chagrin » 
( « Le cuirassé Potemkine » ). C'est pourquoi cet aspect sériel 
est mieux incarné par plusieurs visages simultanés ou suc
cessifs , bien qu'un seul visage puisse suffire s'il met en 
série ses divers organes ou traits . La série intensive dévoile 
ici sa fonction, qui est de passer d'une qualité à une autre, 
de déboucher sur une nouvelle qualité . Produire une nou
velle qualité, opérer un saut qualitatif, c'est ce qu'Eisenstein 
réclamait pour le gros plan : du pope-homme de Dieu au 
pope-exploiteur de paysans ; de la colère des marins à l'ex
plosion révolutionnaire ; de la pierre au cri , comme dans les 
trois postures de lions de marbre ( « et les pierres ont 
rugi . . .  » ) . 

Au contraire, nous sommes devant un visage réflexif ou 
réfléchissant tant que les traits restent groupés sous la domi
nation d'une pensée fixe ou terrible, mais immuable et sans 

2. Descartes, Les passions de l'8me, § 54 : « A l'admiration est jointe 
l'estime ou le mépris, selon que c'est la grandeur d'un objet ou sa petitesse 
que nous admirons. » Sur la conception de l'admiration, chez Descartes 
et le peintre Le Brun, on se reportera à une excellente analyse d'Henri 
Souchon, Etudes philosophiques, 1, 1980. 
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devenir,  éternelle en quelque sorte . Dans « Le lys brisé » ,  

de Griffith, la  jeune fille martyrisée n'en garde pas moins 
un visage pétrifié qui, même dans la mort , semble encore 
réfléchir et demander pourquoi, tandis que le Chinois amou
reux, de son côté, conserve sur son visage la stupeur de 
l 'opium et la réflexion de Bouddha . Il est vrai que ce cas 
du visage réfléchissant semble moins bien déterminé que 
l'autre . Car le rapport entre un visage et ce à quoi il pense 
est souvent arbitraire. Qu'une jeune femme de Griffith pense 
à son mari, nous ne pouvons le savoir que parce que nous 
voyons tout de suite après l'image du mari : il fallait attendre, 
et le lien semble seulement associatif. Si bien qu'il peut 
être plus sûr de renverser l'ordre, et de commencer par un 
gros plan d'objet qui nous renseignera sur l 'imminente pen
sée du visage : dans la « Lulu » de Pabst, le gros plan de 
couteau nous prépare à la terrible pensée de Jack l'éventreur 
(ou dans « L'assassin habite au 2 1  », de Clouzot ,  des groupes 
tournoyants de trois objets nous font comprendre que 
l 'héroïne est en train de penser au chiffre 3 comme clef du 
mystère) .  Toutefois, nous n'atteignons pas encore ainsi au 
plus profond du visage-réflexion. Sans doute la réflexion 
mentale est-elle le processus par lequel on pense à quelque 
chose . Mais elle s 'accompagne cinématographiquement d'une 
réflexion plus radicale exprimant une qualité pure, commune 
à plusieurs choses très différentes (objet qui la porte, corps 
qui la subit, idée qui la représente, visage qui a cette idée . . .  ) .  
Les visages réfléchissants de jeunes femmes chez Griffith 
peuvent exprimer le Blanc, mais c'est aussi bien le blanc 
d'un flocon de neige retenu par un cil , le blanc spirituel 
d'une innocence intérieure, le blanc dissous d'une dégradation 
morale, le blanc hostile et coupant de la banquise où l 'héroïne 
errera ( « A travers l'orage » ) .  Dans « Femmes amoureuses » ,  
Ken Russell a su jouer de la  qualité commune à un visage 
durci, à une frigidité intérieure, à un glacier mortuaire . Bref, 
le visage réfléchissant ne se contente pas de penser à quelque 
chose. De même que le visage intensif exprime une Puissance 
pure, c'est-à-dire se définit par une série qui nous fait passer 
d'une qualité à une autre, le visage réflexif exprime une 
Qualité pure, c'est-à-dire un « quelque chose » de commun 
à plusieurs objets de nature différente. En fonction de .quoi 
nous pouvons faire le tableau des deux pôles : 
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Nerf sensible 
Plaque réceptive immobile 

Contour visagéifi.ant 
Unité réfléchissante 
Wonder 
( admiration, étonnement) 
Qualité 
Expression d'une qualité 
commune à plusieurs choses 
différentes 

Tendance motrice 
Micro-mouvements d'expres
sion 
Traits de visagéité 
Série intensive 
Désir 
( amour-haine) 
Puissance 
Expression d'une puissance 
qui passe d'une qualité à une 
autre 

2 

A quel point l 'on va d'un pôle à l'autre dans une séquence 
relativement courte, la « Lulu » de Pabst le montre : d'abord 
les deux visages , de Jack et de Lulu, sont détendus, souriants , 
songeurs , wonderingly ; puis le visage de Jack, par-dessus 
l 'épaule de Lulu, voit le couteau et entre dans une série de 
terreur ascendante ( « the fear becomes a paroxysm. . .  his 
pupils grow wider and wider . . .  the man gasps in terror . . . » ) ; 

enfin le visage de Jack se détend, Jack accepte son destin et 
réfléchit maintenant la mort comme qualité commune à son 
masque de tueur, à la disponibilité de la victime et à l'appel 
irrésistible de l 'instrument ( « the knife hl ade gleams 3 • • •  » ) . 

Certes, l 'un des pôles prévaut chez tel ou tel auteur, mais 
c'est toujours d'une manière plus complexe qu'on ne le croi
rait d'abord. Eisenstein écrivit un texte célèbre : « C'est 
la bouilloire qui a commencé . . . » (vous y reconnaissez , dit-il , 
une phrase de Dickens , mais aussi un gros plan de Griffith, 
la bouilloire nous regarde 4) .  Il analyse dans ce texte sa 
propre différence avec Griffith du point de vue du gros plan 
ou de l 'image-affection . Il dit que le gros plan de Griffith 
est seulement subjectif, c'est-à-dire concerne les conditions 
de la vision du spectateur, qu'il reste séparé, et n'a qu'un 
rôle associatif ou anticipateur. Tandis que ses propres gros 

3. Cf. Pabst, Pandora's Box, Oassic Filin scripts, Lorrimer, p. 133·135. 
4.  Eisenstein, Film Form, p. 195 sq. 
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plans, à lui Eisenstein, sont fondus, objectifs et dialectiques, 
car ils produisent une nouvelle qualité, ils opèrent un saut 
qualitatif. Nous reconnaissons immédiatement la dualité du 
visage réflexif et du visage intensif, et c'est vrai que Griffith 
privilégie l 'un, Eisenstein, l 'autre . Pourtant, l 'analyse d'Ei
senstein est trop sommaire, ou plutôt partiale . Car chez lui 
aussi il y a des visages-contour à la forte pensée : la tsarine 
Anastasia, quand elle pressent la mort ; Alexandre Newski, 
héros pensif par excellence. Et surtout, chez Griffith, il y a 
déjà des séries intensives : soit sur un seul visage, quand, à 
partir d'une stupéfaction ou d'un effarement global, le cha
grin, la peur montent et gagnent différents traits ( « Les 
cœurs du monde », « Le lys brisé » ) ; soit même sur plu
sieurs visages , quand les gros plans de combattants viennent 
scander l 'ensemble de la bataille ( « Naissance d'une nation » ) . 

Il est vrai que ces visages divers chez Griffith ne se 
succèdent pas immédiatement, mais que leurs gros plans 
alternent avec des plans d'ensemble, suivant une structure 
binaire qui lui est chère (public-privé, collectif-individuel) .  5 
En ce sens, la nouveauté d 'Eisenstein ne serait pas d'avoir 
inventé le visage intensif, ni même d'avoir constitué la série 
intensive avec plusieurs visages, plusieurs gros plans . Ce 
serait d'avoir fait des séries intensives compactes et conti
nues, qui débordent toute structure binaire et dépassent la 
dualité du collectif et de l 'individuel . Elles atteignent plu
tôt à une nouvelle réalité qu'on pourrait appeler le Dividuel, 
unissant directement une réflexion collective immense aux 
émotions particulières de chaque individu, exprimant enfin 
l 'unité de la puissance et de la qualité. 

Il apparaît qu'un auteur privilégie toujours l'un des deux 
pôles , visage réfléchissant ou visage intensif, mais se donne 
aussi les moyens de rejoindre l 'autre pôle . Nous voudrions 
considérer à cet égard un autre couple, celui de l'expres
sionnisme et de l'abstraction lyrique . Bien sûr, l'expres
sionnisme ne s 'élève pas moins que le lyrisme à l 'abstraction. 
Mais le cheminement n 'est pas du tout le même. L'expres
sionnisme est essentiellement le jeu intensif de la lumière 

5. Jacques Fieschi, « Griffith le précurseur », Cinématographe, n• 24, 
février 1977, p. 10 (cette revue a consacré deux numéros au gros plan, 
24 et 25, avec des études sur Griffith, Eisenstein, Sternberg et Bergman) .  
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avec l 'opaque, avec les ténèbres .  Leur mélange est comme 
la puissance qui accomplit la chute des personnes dans le 
trou noir ou leur montée vers la lumière . Ce mélange consti
tue une série, soit sous une forme alternée de stries ou de 
raies, soit sous la forme compacte, ascendante et descendante, 
de tous les degrés d'ombre qui valent pour des couleurs . 
Le visage expressionniste concentre la série intensive, sous 
l 'un et l 'autre aspects qui en ébranlent le contour et en 
emporte les traits . Le visage participe ainsi de la vie non
organique des choses comme premier pôle de l'expression
nisme. Visage strié, rayé, pris dans un filet plus ou moins 
serré, recueillant les effets d'une persienne, d'un feu, d'un 
feuillage; d 'un soleil à travers bois . Visage vaporeux, nua
geux, fumeux, enveloppé d'un voile plus ou moins dense. 
Tête d'Attila ténébreuse et ravinée, dans « Les Nibelun
gen », de Lang. Mais, au maximum de la concentration ou 
à l'extrême limite de la série, on dirait que le visage est rendu 
à la lumière indivisible ou à la qualité blanche, comme à 
l 'inébranlable réflexion de Kriemhilde . Il retrouve son ferme 
contour et passe à l'autre pôle, vie de l 'esprit ou vie spiri
tuelle non-psychologique. Les reflets rougeâtres qui accom
pagnaient toute la série des degrés d'ombre se réunissent, ils 
forment un halo autour du visage devenu phosphorescent, 
scintillant, brillant, être de lumière . Le brillant sort des 
ombres, on passe de l'intensification à la réflexion. Il est 
vrai que cette opération peut encore être celle du diable, 
sous la forme infiniment mélancolique d'un démon qui 
réfléchit les ténèbres, dans un cercle de flammes où brûle 
la vie non-organique des choses ( le démon du « Golem » 
de Wegener, ou du « Faust » de Murnau ) .  Mais ce peut être 
une divine opération quand l 'esprit se réfléchit en soi, sous 
la forme d 'une Gretchen sauvée par un sacrifice suprême, 
ectoplasme ou photogramme qui se consumerait éternelle
ment de lui-même en accédant à la vie lumineuse intérieure 
(chez Murnau encore, Ellen de « Nosferatu » ou même Indre 
de « Aurore » ) .  

L'abstraction lyrique chez Sternberg procède tout autre
ment. Sternberg n'est pas moins goethéen que les expres
sionnistes , mais c'est un autre aspect de Goethe. C'est l'autre 
aspect de la théorie des couleurs : la lumière n'a plus affaire 
avec les ténèbres, mais avec le transparent, le translucide 
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ou le blanc. Le livre traduit en français Souvenirs d'un mon
treur d'ombres s 'intitule en réalité Drôleries dans une blan
chisserie chinoise. Tout se passe entre la lumière et le blanc. 
C'est le génie de Sternberg, avoir réalisé la splendide formule 
de Goethe : « Entre la transparence et l 'opacité blanche, il 
existe un nombre infini de degrés de trouble ( . . .  ) . On pourrait 
appeler blanc l'éclat fortuitement opaque du transparent 
pur 6• » Car le blanc, pour Sternberg, c 'est d'abord ce qui 
circonscrit un espace correspondant au lumineux .  Et dans cet 
espace s 'inscrit un gros plan-visage qui réfléchit la lumière . 
Sternberg part donc du visage réflexif ou qualitatif. Dans 
« L'impératrice rouge », on voit d'abord le blanc visage 
wonder de la jeune fille qui inscrit son contour dans l 'espace 
étroit délimité par un mur blanc et la porte blanche qu'elle 
referme. Mais plus tard, à la naissance de son enfant, le 
visage de la jeune femme est saisi entre le blanc d'un voi
lage et le blanc de l 'oreiller et des draps où elle repose, 
jusqu 'à l 'étonnante image, qui semble issue de la vidéo, où 
le visage n'est plus qu'une incrustation géométrique du voile . 
C'est que l 'espace blanc lui-même est à son tour circonscrit ,  
redoublé par un voile ou un filet qui se superpose, et lui 
donne un volume, ou plutôt ce qu'on appelle en océano
graphie (mais aussi en peinture) une profondeur maigre. 
Sternberg a une grande connaissance pratique des lins , tulles , 
mousselines, dentelles : il en tire toutes les ressources d'un 
blanc sur blanc à l 'intérieur duquel le visage réfléchit la 
lumière. A propos de « La saga d'Anatahan » ,  Claude Ollier 
a analysé cette réduction de l 'espace par abstraction, cette 
compression du lieu par artificialité, qui définit un champ 
opératoire et nous conduit par élimination de l'univers entier 
à un pur visage de femme 7• Entre le blanc du voile et le 
blanc du fond, le visage se tient comme un poisson, et 
peut perdre de son contour au profit d'un flou, d'un 
« bougé », sans rien perdre de son pouvoir réfléchissant. 
On atteint à des atmosphères d'aquarium, comme chez Bor
zage, autre tenant de cette abstraction lyrique. Les filets et 
voilages de Sternberg se distinguent donc profondément des 

6. Goethe, Théorie des couleurs, Ed. Triades, § 495. 
7. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 274-

295. 
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voiles et filets expressionnistes, et ses flous, de leur clair
obscur. 

Non plus la lutte de la lumière avec les ténèbres, mais 
l'aventure de la lumière avec le blanc : c'est l'anti-expres
sionnisme de Sternberg. On n'en conclura pas que Sternberg 
s 'en tienne à la qualité pure, et à son aspect réfléchissant, et 
qu'il ignore les puissances ou les intensités . Dans de belles 
pages, Ollier montre que, plus l'espace blanc est clos et 
exigu, plus il est précaire, ouvert aux virtualités du dehors . 
Comme il est dit dans « Shangaï Gesture », « tout peut 
arriver à n'importe quel moment ». Tout est possible . . .  Un 
couteau coupe le filet, un fer rougi troue le voile, un poi
gnard transperce la cloison de papier. Le monde clos va 
passer par des séries intensives suivant les rayons ,  les per
sonnes et les objets qui le pénètrent. L'affect est fait de 
ces deux éléments : la ferme qualification d'un espace blanc, 
mais aussi l 'intense potentialisation de ce qui va s 'y passer. 

On ne peut certes pas dire que Sternberg ignore les ombres 
et la série de leurs degrés jusqu'aux ténèbres . Simplement, 
il part de l 'autre pôle, ou de la réflexion pure. Dès « Les 
docks de New-York », les fumées sont des opacités blanches 
dont les ombres ne sont que des conséquences : Sternberg 
a donc très tôt l 'idée de ce qu'il veut . Plus tard, même dans 
« Macao » où les voiles, les filets et aussi les Chinois sont 
passés dans l'ombre, l 'espace reste déterminé et distribué par 
les complets blancs des deux protagonistes . C'est que pour 
Sternberg les ténèbres n'existent pas par elles-mêmes : elles 
marquent seulement l 'endroit où la lumière s'arrête . Et 
l 'ombre n 'est pas un mélange, mais seulement un résultat, 
une conséquence, conséquence qu'on ne peut pas séparer 
de ses prémisses . Quelles sont ces prémisses ? C'est l'espace 
transparent, translucide ou blanc qu'on vient de définir. 
Un tel espace garde le pouvoir de réfléchir la lumière, mais 
il gagne aussi un autre pouvoir qui est de la réfracter en 
déviant les rayons qui le traversent. Le visage qui se tient 
dans cet espace réfléchit donc une partie de la lumière, mais 
en réfracte une autre partie . De réflexif, il devient intensif. 
Il y a là quelque chose d'unique dans l 'histoire du gros 
plan . Le gros plan classique assure une réflexion partielle 
dans la mesure où le visage regarde dans une autre direction 
que celle de la caméra, et force ainsi le spectateur à rehon-
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dir sur la sudace de l 'écran. On connaît aussi de très beaux 
« regards-caméra », comme dans « Monika » de Bergman, 
qui établissent une réflexion totale et confèrent au gros plan 
un lointain qui lui est propre . Mais il semble que Sternberg 
soit le seul à avoir doublé la réflexion partielle d'une réfrac
tion, grâce au milieu translucide ou blanc qu'il a su construire . 
Proust parlait des voiles blancs « dont la superposition ne 
fait que réfracter plus richement le rayon central et prison
nier qui les traverse » . En même temps que les rayons 
lumineux manifestent une déviation dans l 'espace, le visage, 
c'est-à-dire l'image-affection, subit des "déplacements , des 
relèvements dans la profondeur maigre, des Hssombrissements 
sur les bords, et entre dans une série intensive suivant que 
la figure glisse vers le bord sombre, ou inversement le bord, 
vers la figure claire . Les gros plans de « Shangaï Express » 
forment une extraordinaire série de variations par les bords . 
C'est le contraire de l 'expressionnisme du point de vue d'une 
préhistoire de la couleur : au lieu d'une lumière qui sort des 
degrés d'ombre par accumulation du rouge et dégagement 
du brillant,  on a une lumière qui crée des degrés d'ombre 
bleue, et met le brillant dans l 'ombre (ainsi, dans « Shangaï 
Gesture » ,  les ombres qui affectent dans le visage la zone des 
yeux 8 ) .  Il se peut que Sternberg obtienne des effets analogues 
à ceux de l 'expressionnisme, comme dans « L'ange bleu » ; 
mais c'est par simulation, avec de tout autres moyens ,  pour 
autant que la réfraction est beaucoup plus proche d'un 
impressionnisme où l 'ombre est toujours une conséquençe. 
Ce n'est pas seulement une parodie de l'expressionnisme, 
mais plus souvent une rivalité , c 'est-à-dire une production 
des mêmes effets par des principes opposés . 

3 

Nous avons vu les deux pôles de l'affect, puissance et 
qualité, et comment le visage passe nécessairement de l 'un 
à l'autre suivant le cas . Ce qui compromet à cet égard l'inté-

8. Cf. Sternberg, Souvenirs d'un montreur d'ombres, ch. xn, où Sternberg 
expose sa théorie de la lumière. Les Cahiers du cinéma ( n• 63, octobre 1956) 
ont publié de ce texte une version plus complète, sous le titre goethéen 
« Plus de lumière ! ». 
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grité du gros plan, c'est l 'idée qu'il nous présente un objet 
partiel, détaché d'un ensemble ou arraché à un ensemble 
dont il ferait partie. La psychanalyse et la linguistique y 
trouvent leur compte, l'une parce qu'elle croit découvrir 
alors dans l 'image une structure de l 'inconscient (castration) ,  
l 'autre, un procédé constitutif du langage ( synecdoque, pars 
pro toto ) .  Quand les critiques acceptent l 'idée de l 'objet par
tiel, ils voient dans le gros plan la marque d'un morcelle
ment ou d'une coupure, les uns disant qu'il faut la réconcilier 
avec la continuité du film, les autres disant qu 'elle témoigne 
au contraire pour une discontinuité filmique essentielle . Mais , 
en fait, le gros plan, le visage-gros plan, n'a rien à voir avec 
un objet partiel ( sauf dans un cas que nous verrons plus 
tard) .  Comme Balazs le montrait déjà très précisément,  le 
gros plan n'arrache nullement son objet à un ensemble dont 
il ferait partie, dont il serait une partie, mais , ce qui est 
tout à fait différent, il l'abstrait de toutes coordonnées 
spatio-temporelles, c 'est-à-dire il l 'élève à l 'état d'Entité . 
Le gros plan n 'est pas un grossissement et, s 'il implique un 
changement de dimension, c'est un changement absolu . Muta
tion du mouvement,  qui cesse d'être translation pour devenir 
expression. « L'expression d'un visage isolé est un tout 
intelligible par lui-même, nous n'avons rien à y ajouter par 
la pensée, ni pour ce qui est de l'espace et du temps . Lors
qu'un visage que nous venons de voir au milieu d'une foule 
est détaché de son environnement, mis en relief, c'est comme 
si nous étions soudain face à face avec lui . Ou encore, si 
nous l'avons vu précédemment dans une grande pièce, nous 
ne penserons plus à celle-ci lorsque nous scruterons le 
visage en gros plan. Car l'expression d'un visage et la signi
fication de cette expression n'ont aucun rapport ou liaison 
avec l 'espace . Face à un visage isolé , nous ne percevons pas 
l 'espace . Notre sensation de l 'espace est abolie . Une dimen
sion d'un autre ordre s 'ouvre à nous 9• » C'est ce qu'Epstein 
suggérait quand il disait : ce visage d'un lâche en train de 
fuir, dès que nous le voyons en gros plan, nous voyons la 
lâcheté en personne, le « sentiment-chose » ,  l 'entité 10 • S 'il 

9. Balazs, Le cinéma, Payot, p. 57. 
10. Epstein, Ecrits, 1,  Seghers, p. J46-147. 
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est vrai que l 'image de cinéma est toujours déterritorialisée, 
il y a donc une déterritorialisation très spéciale propre à 
l 'image-affection . Et, quand Eisenstein critiquait les autres , 
Griffith ou Dovjenko, il leur reprochait de rater parfois leurs 
gros plans, parce qu'ils les laissaient connotés aux coordon
nées spatio-temporelles d'un lieu, d'un moment, sans 
atteindre à ce qu'il appelait lui-même l 'élément « pathé
tique », appréhendé dans l 'extase ou dans l 'affect 11 • 

Ce qui est curieux, c 'est que Balazs refuse aux autres gros 
plans ce qu'il vient de consentir au visage : une main, une 
partie du corps ou un objet resteraient irrémédiablement 
dans l 'espace, et ne deviendraient donc gros plans qu'à titre 
d'objets partiels . C 'est méconnaître à la fois la constance du 
gros plan à travers ses variétés et la force de n'importe quel 
objet du point de vue de l'expression. D'abord, il y a une 
grande variété de gros plans-visages : tantôt contour et tantôt 
trait ; tantôt visage unique et tantôt plusieurs ; tantôt suc
cessivement, tantôt simultanément. Ils peuvent comporter 
un fond, notamment dans le cas de la profondeur de champ. 
Mais, dans tous ces cas, le gros plan garde le même pouvoir, 
d'arracher l 'image aux coordonnées spatio-temporelles pour 
faire surgir l 'affect pur en tant qu'exprimé. Même le lieu 
encore présent dans le fond perd ses coordonnées , et devient 
« espace quelconque » (ce qui limite l 'objection d'Eisenstein) .  
Un trait de visagéité n 'est pas moins un gros plan complet 
qu'un visage entier . C'est seulement un autre pôle du visage, 
et un trait exprime autant d'intensité que le visage entier 
exprime de qualité . Si bien qu'il n'y a nullement à distinguer 
les gros plans, et les très gros plans , ou « inserts », qui ne 
montreraient qu'une partie du visage . Dans de nombreux 
cas , il n'y a pas davantage à distinguer entre plans rappro
chés, américains,  et gros plans . Et pourquoi une partie de 
corps, menton, estomac ou ventre, serait-elle plus partielle, 
plus spatio-temporelle et moins expressive qu'un trait de 
visagéité intensif ou un visage entier réflexif ? Ainsi la série 
des gras koulaks dans « La ligne générale » d'Eisenstein. 

1 1 .  Eisenstein, Film Form, p. 241-242. Eisenstein montre d'autre part 
que ce qui déborde l'espace et le temps ne doit pas être considéré comme 
« supra-historique » : d. La non-indifférente Nature, 10-18, I, p. 391-393. 
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Et pourquoi l 'expression n'arriverait-elle pas aux choses ? Il 
y a des affects de choses . Le « tranchant » ,  le « coupant » 
ou plutôt le « transperçant » du couteau de Jack l'éventreur 
n'est pas moins un affect que la frayeur qui emporte ses traits 
et la résignation qui s 'empare finalement de tout son visage. 
Les Stoïciens montraient que les choses elles-mêmes étaient 
porteuses d 'événements idéaux qui ne se confondaient pas 
exactement avec leurs propriétés , leurs actions et réactions : 
le coupant d'un couteau . . .  

L'affect, c'est l 'entité, c'est-à-dire l a  Puissance ou  la Qua
lité . C'est un exprimé : l 'affect n 'existe pas indépendam
ment de quelque chose qui l 'exprime, bien qu'il s 'en distingue 
tout à fait. Ce qui l'exprime, c 'est un visage, ou un équiva
lant de visage (un objet visagéifié ) ,  ou même une proposition, 
comme nous le verrons plus tard. On appelle « Icône » l'en
semble de l 'exprimé et de son expression, de l'affect et du 
visage . Il y a donc des icônes de trait et des icônes de contour, 
ou plutôt toute icône a ces deux pôles : c 'est le signe de 
composition bipolaire de l 'image-affection . L'image-affection, 
c 'est la puissance ou la qualité considérées pour elles-mêmes, 
en tant qu 'exprimées . Il est certain que les puissances et 
les qualités peuvent exister encore d'une tout autre façon : 
en tant qu'actualisées, incarnées dans des états de choses . 
Un état de choses comporte un espace-temps déterminé, des 
coordonnées spatio-temporelles, des objets et des personnes, 
des connexions réelles entre toutes ces données . Dans un 
état de choses qui les actualisent, la qualité devient le 
« quale » d'un objet, la puissance devient action ou passion, 
l 'affect devient sensation, sentiment, émotion ou même pul
sion dans une personne, le visage devient caractère ou masque 
de la personne (c 'est seulement de ce point de vue qu'il peut 
y avoir des expressions mensongères ) .  Mais nous ne sommes 
plus alors dans le domaine de l'image-affection, nous sommes 
entrés dans le domaine de l 'image-action . L'image-affection 
pour son compte est abstraite des coordonnées spatio-tempo
relles qui la rapporteraient à un état de choses, et abstrait 
le visage de la personne à laquelle il appartient dans l'état 
de choses . 

C.  S .  Peirce, dont nous avons déjà marqué l'extrême impor
tance pour toute classification des images et des signes, dis
tinguait entre deux sortes d'images qu'il appelait « Pri-
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méité » et « Secondéité » .
12 La secondéité, c'était là où il y 

avait deux par soi-même : ce qui est tel qu'il est par rapport 
à un second. Tout ce qui n'existe qu'en s 'opposant, par et 
dans un duel, appartient donc à la secondéité : effort-résis
tance, action-réaction, excitation-réponse, situation-compor
tement, individu-milieu . . .  C'est la catégorie du Réel , de l'ac
tuel , de l 'existant ,  de l'individué. Et la première figure de 
la secondéité, c'est déjà celle où les qualités-puissances devien
nent des « forces », c'est-à-dire s 'actualisent dans des états 
de choses particuliers , espaces-temps déterminés , milieux 
géographiques et historiques ,  agents collectifs ou personnes 
individuelles . C'est là que naît et se développe l 'image
action . Mais , si intimes que soient les mélanges concrets , 
la priméité est une tout autre catégorie, qui renvoie à un 
autre type d'image, avec d'autres signes . Peirce ne cache 
pas que la priméité est difficile à définir, parce qu'elle est 
sentie plutôt que conçue : elle concerne le nouveau dans 
l 'expérience, le frais , le fugace et pourtant l 'éternel . Peirce 
donne, nous le verrons,  des exemples très étranges, mais 
qui reviennent à ceci : ce sont des qualités ou des puis
sances considérées pour elles-mêmes , sans référence à quoi 
que ce soit d'autre , indépendamment de toute question sur 
leur actualisation. C'est ce qui est tel qu'il est pour soi
même et en soi-même. C'est par exemple un « rouge » aussi 
présent dans la proposition « ceci n'est pas rouge » que dans 
« c'est rouge ». Si l 'on veut, c'est une conscience immédiate 
et instantanée, telle qu'elle est impliquée par toute conscience 
réelle qui , elle, n 'est jamais immédiate ni instantanée. Ce 
n'est pas une sensation, un sentiment, une idée, mais la qua
lité d'une sensation, d'un sentiment ou d'une idée possibles . 
La priméité, c 'est donc la catégorie du Possible : elle donne 
une consistance propre au possible, elle exprime le possible, 
sans l'actualiser, tout en en faisant un mode complet . Or 
l'image-affection n'est rien d'autre : c'est la qualité ou la 
puissance, c'est la potentialité considérée pour elle-même en 
tant qu'exprimée. Le signe correspondant est donc l'expres
sion , non pas l 'actualisation . Maine de Biran avait déjà parlé 

12. Cf. Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil . On se reportera dans 
cette édition à l'index, et aux co=entaires que Gérard Deledalle a 
présent_és, concernant ces deux notions. 
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d'affections pures, illocalisables parce que sans rapport avec 
un espace déterminé, présentes sous la seule forme d'un 
« il y a . . .  » parce que sans rapport avec un moi ( les douleurs 
d'un hémiplégique, les images flottantes de l'endormisse
ment, les visions de la folie) .  13 L'affect est impersonnel, et 
se distingue de tout état de choses individué : il n'en est 
pas moins singulier, et peut entrer dans des combinaisons 
ou conjonctions singulières avec d'autres affects . L'affect 
est indivisible et sans parties ; mais les combinaisons singu
lières qu'ils forment avec d'autres affects forment à leur tour 
une qualité indivisible, qui ne se divisera qu'en changeant de 
nature ( le « dividuel » ). L'affect est indépendant de tout 
espace-temps déterminé ; mais il n'en est pas moins créé 
dans une histoire qui le produit comme l'exprimé et l'expres
sion d'un espace ou d'un temps, d'une époque ou d'un 
milieu (c'est pourquoi l'affect est le « nouveau », et de 
nouveaux affects ne cessent d'être créés, notamment par 
l 'œuvre d'art 14) .  

Bref, les affects, les qualités-puissances peuvent être saisies 
de deux manières : ou bien comme actualisés dans un état de 
choses , ou bien comme exprimés par un visage, un équiva
lent de visage ou une « proposition ». C 'est la secondéité, 
et la priméité de Peirce . Tout ensemble d'images est fait de 
priméités , secondéités, et bien d'autres choses encore . Mais 
les images-affections, au sens strict, ne renvoient qu'à la 
priméité . 

13 .  Cf. Maine de Biran, M�moire sur la décomposition de la pensée. C'est 
un aspect très important et insolite de la pensée de Maine de Biran. 
Deledalle marque bien l'influence de Biran sur Peirce : Biran n'est pas 
seulement le premier théoricien du rapport d'action « force-résistance », 
qui correspond à la secondéité de Peirce, mais l'inventeur du concept 
d'affection pure, qui correspond à la priméité. 

14. Il y aurait ici un autre rapprochement à faire. La phénoménologie, 
d'abord avec Max Scheler, a dégagé la notion d'a-priori matériel et affectif. 
Puis Mike! Dufrenne a donné à cette notion une extension et un statut 
détaillés dans une série de livres (Ph�nom�nologie de l'expérience esthétique, 
II, P. U. F., LA notion d'A-priori, L'inventaire des A-priori, Bourgois) ,  en 
posant le problème du rapport de ces a-priori avec l'histoire et avec l'œuvre 
d'art : en quel sens y a-t-il des a-priori esthétiques, en quel sens sont-ils 
pourtant créés, comme tel nouveau sentiment dans une société, ou telle 
nuance de couleur chez un peintre ? La phénoménologie et Peirce ne se 
sont pas rencontrés. Il nous semble néanmoins que la Priméité de Peirce 
c t  l'A-priori matériel ou affectif de Scheler et Dufrenne coincident à 
beaucoup d'égards. 
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C'est une conception fantomatique de l'affect, qui com
porte des risques : « et quand il fut de l'autre côté du pont, 
les fantômes vinrent à sa rencontre . . . » .  D'ordinaire , on recon
naît au visage trois fonctions : il est individuant (il  distingue 
ou caractérise chacun) ,  il est socialisant (il manifeste un rôle 
social) ,  il est relationnel ou communicant ( il assure non 
seulement la communication entre deux personnes , mais 
aussi , dans une même personne, l'accord intérieur entre son 
caractère et son rôle) .  Eh bien, le visage, qui présente effec
tivement ces aspects au cinéma comme ailleurs , les perd tous 
trois dès qu'il s 'agit de gros plan. Bergman est sans doute 
l'auteur qui a le plus insisté sur le lien fondamental qui unit 
le cinéma, le visage et le gros plan : « Notre travail commence 
avec le visage humain ( . . .  ). La possibilité de s 'approcher du 
visage humain est l'originalité première et la qualité distinc
tive du cinéma 15• » Un personnage a abandonné son métier, 
renoncé à son rôle social ; il ne peut plus ou ne veut plus 
communiquer, se frappe d'une mutité presque absolue ; il 
perd même son individuation, au point qu'il prend une 
étrange ressemblance avec l'autre, une ressemblance par 
défaut ou par absence. En effet, ces fonctions du visage suppo
sent l'actualité d'un état de choses où des personnes agissent 
et perçoivent .  L'image-affection les fait fondre, disparaître . 
On reconnaît un scénario de Bergman. 

Il n 'y a pas de gros plan de visage . Le gros plan, c'est le 
visage, mais précisément le visage en tant qu'il a défait sa 
triple fonction . Nudité du visage plus grande que celle des 
corps, inhumanité plus grande que celle des bêtes . Déjà le 
baiser témoigne de la nudité intégrale du visage, et lui inspire 
les micro-mouvements que le reste du corps cache . Mais, plus 
encore, le gros plan fait du visage un fantôme, et le livre aux 
fantômes . Le visage est le vampire, et les lettres sont ses 
chauves-souris, ses moyens d'expression. Dans « Les commu
niants », « pendant que le pasteur lit la lettre, la femme en 
premier plan en dit les phrases sans les écrire », et, dans 
« Sonate d'automne » , « le texte de la lettre est réparti 
entre celle qui l'écrit, son mari qui en prend connaissance, et 
la destinataire qui ne l'a pas encore reçue 16 » . Les visages 

15. Bergman, in Cahiers du cinéma, octobre 1959. 
16. Denis Marion, lngmar Bergman, Gallimard, p. 37. 
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convergent, s 'empruntent leurs souvenirs et tendent à se 
confondre . Il est vain de se demander, dans « Persona », 
si ce sont deux personnes qui se ressemblaient avant, ou qui 
se mettent à se ressembler, ou au contraire une seule personne 
qui se dédouble. C'est autre chose . Le gros plan a seulement 
poussé le visage jusqu'à ces régions où le principe d'indivi
duation cesse de régner. Ils ne se confondent pas parce qu'ils 
se ressemblent ,  mais parce qu'ils ont perdu l'individuation,  
non moins que la socialisation et la communication . C 'est 
l 'opération du gros plan. Le gros plan ne dédouble pas un 
individu, pas plus qu'il n 'en réunit deux : il suspend l'indivi
duation. Alors le visage unique et ravagé unit une partie de 
l 'un à une partie de l'autre . A ce point, il ne réfléchit ni ne 
ressent plus rien, mais éprouve seulement une peur sourde. 
Il absorbe deux êtres , et les absorbe dans le vide . Et dans 
le vide il est lui-même le photograrrune qui brûle, avec la 
Peur pour seul affect : le gros plan-visage est à la fois la face 
et son effacement . Bergman a poussé le plus loin le nihilisme 
du visage, c'est-à-dire son rapport dans la peur avec le vide 
ou l'absence, la peur du visage en face de son néant . Dans 
toute une partie de son œuvre, Bergman atteint à la limite 
extrême de l 'image-affection, il brûle l 'icône, il consume et 
éteint le visage aussi sûrement que Beckett. 

Est-ce l 'inévitable chemin où nous engageait le gros plan 
comme entité ? Les fantômes nous menacent d'autant plus 
qu'ils ne viennent pas du passé . Kafka distinguait deux 
lignées technologiques également modernes : d 'une part les 
moyens de communication-translation, qui assurent notre 
insertion et nos conquêtes dans l 'espace et le temps (bateau, 
auto, train, avion . . .  ) ; d'autre part les moyens de communica
tion-expression,  qui suscitent les fantômes sur notre route et 
nous dévient vers des affects incoordonnés, hors coordonnées 
(les lettres , le téléphone, la radio, tous les « parlophones » et 
cinématographes imaginables . . .  ) .  Ce n'était pas une théorie, 
mais une expérience quotidienne de Kafka : chaque fois qu'on 
écrit une lettre, un fantôme en boit les baisers avant qu 'elle 
n'arrive, peut-être avant qu'elle ne parte, si bien qu'il faut 
déjà en écrire une autre 17 •  Mais comment faire pour que les 

17. Kafka, Lettres à Milena, Gallimard, p. 260. 
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deux séries corrélatives n 'aboutissent pas au pire, l 'une livrée 
à un mouvement de plus en plus militaire et policier, qui 
entraîne des personnages-mannequins dans des rôles sociaux 
durcis, dans des caractères figés , tandis que le vide monte 
dans l 'autre série, affectant les visages survivants d'une seule 
et même peur ? C'est déjà le cas pour l 'œuvre de Bergman 
jusque dans ses aspects politiques ( «  La honte », « L'œuf du 
serpent », « La peur » ), mais aussi pour l 'école allemande qui 
prolonge et renouvelle le projet d 'un tel cinéma de la peur. 
Dans cette perspective, Wenders tente une transplantation 
et une réconciliation des deux lignées : « j 'ai peur d'avoir 
peur » . Il y a souvent chez lui une série active où les mouve· 
ments de translation se convertissent et s 'échangent ,  train, 
auto, métro, avion, bateau . . .  ; et interférant sans cesse, sans 
cesse entremêlée, une série affective où l 'on cherche et ren
contre les fantômes expressifs, où on les suscite avec l 'impri
merie, la photographie, le cinématographe. Le voyage initia
tique d' « Au fil du temps » passe par les machines à 
fantômes de la vieille imprimerie et du cinéma ambulant . Le 
voyage d' « Alice dans les villes » est scandé par les pola
roïds, au point que les images du film s 'éteignent suivant le 
même rythme, jusqu'au moment où la petite fille dit : « tu 
ne fais plus de photos ? » , quitte à ce que les fantômes pren
nent alors une autre forme. 

Kafka suggérait de faire des mélanges, de mettre les machi
nes à fantômes sur les appareils de translation : c'était très 
nouveau pour l 'époque, le téléphone dans un train, les postes 
sur un bateau, le cinéma en avion 18• N'est-ce pas aussi toute 
l'histoire du cinéma, la caméra sur rail, sur bicyclette, 
aérienne, etc. ? Et c'est ce que veut Wenders quand il assure 
la pénétration des deux séries dans ses premiers films. On 
sauvera l 'image-affection et l 'image-action, tant bien que mal 
et l 'une par l 'autre . . .  Mais n 'y a-t-il pas encore une autre voie 
par laquelle l'image-affection se sauverait et repousserait sa 
propre limite (une voie esquissée dans « L'ami américain » 
de Wenders) ? Il faudrait que les affects forment des combi
naisons singulières, ambiguës, toujours recréées, de telle 
manière que les visages en rapport se détournent les uns des 

18. Cf. les suggestions pressantes de Kafka dans ses Lettres à Félice, I ,  
Gallimard, p. 299. 
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autres juste assez pour ne pas se fondre et s 'effacer. Et il fau
drait que le mouvement à son tour déborde les états de 
choses , qu'il trace des lignes de fuite, juste assez pour ouvrir 
dans l 'espace une dimension d'un autre ordre favorable à ces 
compositions d 'affects . Telle est l 'image-affection : elle a pour 
limite l 'affect simple de la peur, et l'effacement des visages 
dans le néant . Mais elle a pour substance l'affect composé du 
désir et de l 'étonnement, qui lui donne vie , et le détournement 
des visages dans l'ouvert, dans le vif 19•  

19. Un texte inédit de Michel Courthial, Le visage, analyse la notion 
d'entité, et tous les aspects du visage qui en découlent, d'abord en fonction 
de l'Ancien Testament ( l 'effacement et le détournement, le fermé et 
l'ouvert), mais aussi en référence à l'art, à la littérature, à la peinture et 
au cinéma. 
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chapitre ! 
l 'image-affection : 

qualités, puissances, 
espaces quelconques 

1 

Il y a Lulu, la lampe, le couteau à pain, Jack l'éventreur : 
des personnes supposées réelles avec des caractères indivi
dués et des rôles sociaux, des objets avec des usages , des 
connexions réelles entre ces objets et ces personnes, bref, 
tout un état de choses actuel. Mais il y a aussi le brillant de la 
lumière sur le couteau, le tranchant du couteau sous la 
lumière, la terreur et la résignation de Jack, l'attendri de 
Lulu . Là ce sont de pures qualités ou potentialités singulières,  
de purs « possibles » en quelque sorte . Bien sûr, les qualités
puissances se rapportent aux personnes et aux objets, à l'état 
de choses, comme à leurs causes . Mais ce sont des effets très 
spéciaux : tous ensemble ils ne renvoient qu'à eux-mêmes, et 
constituent l'exprimé de l'état de choses, tandis que les cau
ses, de leur côté, ne renvoient qu'à elles-mêmes en consti
tuant l'état de choses . Comme dit Balazs, le précipice a beau 
être cause du vertige, il n'en explique pas l'expression sur un 
visage. Ou, si l 'on veut, il l'explique, mais ne la fait pas 
comprendre : « Le précipice au-dessus duquel quelqu'un se 
penche explique peut-être son expression de frayeur, mais il 
ne la crée pas . Car l'expression existe même sans justification, 
elle ne devient pas expression parce qu'on lui adjoindrait une 
situation par la pensée 1• » Bien sûr aussi , les qualités-puis
sances ont un rôle anticipateur, puisqu'elles préparent l'évé-

1. Balazs, L'esprit du cinéma, Payot, p. 1 3 1 .  
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nement qui va s 'actualiser dans l 'état de choses et le modifier 
( le coup de couteau, la chute dans le précipice ) .  Mais en elles
mêmes, ou en tant qu'exprimées, elles sont déjà l 'événement 
dans sa partie éternelle, dans ce que Blanchot appelle « la 
part de l'événement que son accomplissement ne peut pas 
réaliser 2 » . 

Quelles que soient leurs implications mutuelles, nous dis
tinguons donc deux états des qualités-puissances, c'est-à-dire 
des affects : en tant qu'ils sont actualisés dans un état de 
choses individué et dans les connexions réelles correspon
dantes (avec tel espace-temps, hic et nunc, tels caractères , tels 
rôles, tels objets ) ; en tant qu'ils sont exprimés pour eux
mêmes, en dehors des coordonnées spatio-temporelles , avec 
leurs singularités propres idéales et leurs conjonctions vir
tuelles. La première dimension constitue l'essentiel de l'image
action et des plans moyens ; mais l 'autre dimension constitue 
l 'image-affection ou le gros plan . L'affect pur, le pur exprimé 
de l'état de choses, renvoie en effet à un visage qui l'exprime 
(ou à plusieurs visages, ou à des équivalents, ou à des propo
sitions ) .  C 'est le visage, ou l'équivalent, qui recueille et 
exprime l'affect comme une entité complexe, et z.ssure les 
conjonctions virtuelles entre points singuliers de cette entité 
( le brillant,  le tranchant, la terreur, l 'attendri . . . ) .  

Les affects n'ont pas l 'individuation des personnages et 
des choses , mais ils ne se confondent pas pour autant dans 
l'indifférencié du vide. Ils ont des singularités qui entrent en 
conjonction virtuelle, et constituent chaque fois une entité 
complexe . C 'est comme des points de fusion, d'ébullition, de 
condensation, de coagulation, etc. C'est pourquoi les visages 
qui expriment les affects divers, ou les points divers d'un 
même affect, ne se confonQent pas dans une peur unique qui 
les effacerait ( la peur effaçante est seulement un cas-limite). 
Le gros plan suspend bien l'individuation, et Roger 
Leenhardt, dans sa haine du gros plan, a raison de dire qu'il 
fait ressembler tous les visages : tous les visages non maquillés 
re-ssemblent à Falconetti, tous les maquillés à Garbo 3• Mais 
autant rappeler que l'acteur lui-même ne se reconnaît pas

. 

2. Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, p. 161 . 
3 .  Roger Leenhardt, cité par Pierre Lherminier, L'art du cinéma, Seghers, 

p. 174. 
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dans le gros plan ( suivant un témoignage de Bergman, « nous 
mîmes en route la table de montage, et Liv a dit : tu as vu, 
Bibi est affreuse ! , et Bibi a dit à son tour : non, ce n'est pas 
moi, c'est toi . . .  » ) . C'est dire seulement que le visage-gros 
plan n'agit ni par l'individualité d'un rôle ou d'un caractère, 
ni même par la personnalité de l 'acteur, du moins directement . 
Et pourtant tous ne se valent pas . Si un visage est de nature 
à exprimer telles singularités plutôt que d'autres , c'est par la 
différenciation de ses propres parties matérielles et sa capa
cité de faire varier leurs rapports : parties dures et parties 
tendres, ombreuses et éclairées , mates et brillantes , lisses 
et grenues , brisées et courbes, etc. On conçoit donc qu'un 
v�sage ait vocation pour tel type d'affects ou d'entités plutôt 
que d'autres . Le gros plan fait du visage le pur matériau de 
l 'affect, sa « hylé ». D'où ces étranges noces cinématographi
ques où l 'actrice prête son visage et la capacité matérielle 
de ses parties , tandis que Je metteur en scène invente l 'affect 
ou la forme de l 'exprimable qui les empruntent et les façon
nent. 

Il y a donc une composition interne du gros plan , c'est-à
dire un cadrage, un découpage et un montage proprement 
affectifs . Ce qu'on peut appeler composition externe, c'est 
le rapport du gros plan avec d'autres plans comme avec d'au
tres types d'images . Mais la composition interne, c'est le 
rapport du gros plan soit avec d'autres gros plans, soit avec 
lui-même, ses éléments et dimensions . Il n'y a d 'ailleurs pas 
grande différence entre les deux cas : il peut y avoir une suc
cession de gros plans, compacte ou à intervalles ; mais aussi 
un seul gros plan peut mettre en valeur successivement tel 
ou tel traits ou parties de visage, et nous faire assister à leurs 
changements de rapports . Et un seul gros plan peut réunir 
simultanément plusieurs visages , ou des parties de visages 
différents (et pas seulement pour un baiser) .  Il peut enfin 
comporter un espace-temps, en profondeur ou en surface , 
comme s 'il l 'avait arraché aux coordonnées dont il s 'abstrait : 
il emporte avec soi un fragment de ciel , de paysage ou d'appar
tement ,  un lambeau de vision , avec lequel le visage se 
compose en puissance ou qualité. C'est comme un court-circuit 
du proche et du lointain. Gros plan d'Eisenstein , l 'immense 
profil d'Ivan , tandis que la foule miniaturisée des suppliants 
oppose à plat sa propre ligne sinueuse aux angles aigus du nez, 
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de la barbe et du crâne. Gros plan d'Oliveira, les deux visa
ges d'homme tandis que, en profondeur cette fois , le cheval 
qui a gravi l 'escalier préfigure les affects de l'enlèvement 
amoureux et de la chevauchée musicale. Nous avons vu en 
effet qu'il n'y avait guère lieu de distinguer le très gros plan, 
le gros plan, le plan rapproché ou même américain, dès que 
le gros plan se définit, non par ses dimensions relatives , mais 
par sa dimension absolue ou sa fonction, qui est d'exprimer 
l 'affect comme entité. Ce que nous appelons composition 
interne du gros plan portera donc sur les éléments suivants : 
l 'entité complexe exprimée, avec les singularités qu'elle 
�omporte ; le ou les visages qui l'expriment, avec telles ou 
telles parties matérielles différenciées et tels rapports varia
bles entre les parties (un visage se durcit, ou s 'attendrit ) ; 
l 'espace de conjonction virtuelle entre les singularités, qui 
tend à coïncider avec le visage, ou qui le déborde au 
contraire ; le détournement du ou des visages , qui ouvre et 
décrit cet espace . . .  

'fous ces aspects sont liés . D'abord, le détournement n'est 
pas le contraire de « se tourner » . Tous deux sont insépara
bles : l 'un serait plutôt le mouvement moteur du désir, et 
l'autre le mouvement réfléchissant de l'admiration . Comme 
le montre Courthial, ils appartiennent ensemble au visage, 
mais ils ne s 'opposent pas l 'un à l 'autre, ils s 'opposent tous 
deux à l 'idée d'un visage indifférencié, mort et fixe, qui effa
cerait tous les visages et les conduirait au néant . Tant qu'il 
y a des visages, ils tournent comme des planètes autour de 
l 'astre fixe, et, tournant, ne cessent pas de se détourner. Un 
très petit changement de direction du visage fait varier le 
rapport de ses parties dures et de ses parties tendres , et par là 
modifie l'affect. Même un visage! seul a un coefficient de 
détournement et de tournement . C'est par le tournement
détournement que le visage exprime l'affect, sa croissance et sa 
décroissance, tandis que l'effacement dépasse le seuil de 
décroissance, plonge l'affect dans le vide et fait perdre au 
visage ses faces . Dans la « Lulu » de Pabst, le visage de Jack 
se détourne de celui de la femme, modifie l'affect et le fait 
croître dans une autre direction, jusqu'à la décroissance bru
tale dans le néant. Le cinéma de Bergman peut trouver sa 
finalité dans l'effacement des visages : il les aura laissés vivre, 
le temps d'accomplir leur étrangè révolution, même honteuse 
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ou haineuse. La vieillarde exophtalmique est comme le soleil 
noir autour duquel tourne, mais en se détournant,  l 'héroïne 
de « Face à face » . La servante de « Cris et chuchotements » 

tend son large visage mou et muet, mais les deux sœurs ne 
survivent qu'en tournant autour de lui et se détournant l 'une 
de l 'autre ; et c 'est le détournement mutuel qui constitue 
aussi la survie des sœurs du « Silence » , et la vie vacillante 
des deux protagonistes de « Persona » .  4 Jusqu 'au moment 
glorieux où les visages détournés reconquièrent leur pleine 
force, par-delà le néant, et, tournant autour de la momie, 
vont entrer dans une conjonction virtuelle qui forme un affect 
aussi puissant qu'une arme traversant l 'espace, embrasant 
l 'état de choses injuste au lieu de les brûler eux-mêmes, et 
redonnant vie à la vie première, sous les espèces d 'un visage 
d'hermaphrodite et d'un visage d'enfant ( « Fanny et Alexan
dre » ) . 

L'entité exprimée, c 'est ce que le Moyen Age appelait le 
« complexe significabile » d'une proposition, distinct de l 'état 
de choses . L 'exprimé, c 'est-à-dire l'affect, est complexe parce 
qu'il est composé de toutes sortes de singularités qu'il réunit 
tantôt, et tantôt dans lesquelles il se divise . C 'est pourquoi 
il ne cesse pas de varier, et de changer de nature, suivant les 
réunions qu'il opère ou les divisions qu'il subit. Tel est le 
Dividuel, ce qui ne croît ni ne décroît sans changer de nature . 
Ce qui fait l'unité de l'affect à chaque instant, c 'est la conjonc
tion virtuelle assurée par l 'expression, visage ou proposition. 
Le brillant,  la terreur, le tranchant, l 'attendri, sont des quali
tés et des puissances très différentes qui tantôt se réunissent, 
tantôt se séparent. L'une est une puissance ou qualité « de » 

sensation, l'autre de sentiment, l'autre d'action, l 'autre enfin 
d'état . Nous disons « qualité de sensation », etc . ,  parce que 
la sensation ou le sentiment, etc . ,  seront précisément ce dans 
quoi la qualité-puissance s 'actualisera . Pourtant, la qualité
puissance ne se confond pas avec l'état de choses qui l'actua
lise ainsi : le brillant ne se confond pas avec telle sensation, 
ni le tranchant avec telle action, mais sont de pures possi
bilités , de pures virtualités , qui se trouveront effectuées dans 
telles conditions par la sensation que nous donne le couteau 

4. Sur cet aspect du gros plan chez Bergman, cf. Claude Roulet, « Une 
épure tragique », Cinématographe, n• 24, février 1977 . 
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sous la lumière, ou par l 'action que le couteau fait sous notre 
main . Comme dirait Peirce, une couleur comme le rouge, une 
valeur comme le brillant,  une puissance comme le tranchant, 
une qualité comme le dur ou le tendre sont d'abord des possi
bilités positives qui ne renvoient qu'à elles-mêmes 5• Aussi , 
autant qu'elles peuvent se séparer les unes des autres, elles 
peuvent se réunir et renvoyer l'une à l'autre, dans une 
conjonction virtuelle qui, à son tour, ne se confond pas avec 
la connexion réelle entre la lampe, le couteau et les per
sonnes , bien que cette conjonction s 'actualise ici et mainte
nant dans cette connexion . Nous devons toujours distinguer 
les qualités-puissances en elles-mêmes, en tant qu'exprimées 
par un visage, des visages ou des équivalents ( image-affection 
de priméité ) ,  et ces mêmes qualités-puissances en tant qu'ac
tualisées dans un état de choses, dans un espace-temps déter
miné ( image-action de secondéité) .  

Dans le fi lm  affectif par excellence, « La Passion de  Jeanne 
d'Arc » de Dreyer, tout un état de choses historique subsiste, 
des rôles sociaux et des caractères individuels ou collectifs , 
des connexions réelles entre eux, Jeanne, l 'évêque, l'Anglais , 
les juges, le royaume, le peuple, bref, le procès. Mais il y a 
autre chose, qui n'est pas exactement de l 'éternel ou du supra
historique : c'est de « l'interne! » , disait Péguy. C'est comme 
deux présents qui ne cessent pas de se croiser, et dont l 'un 
n'en finit pas d 'arriver quand l'autre est déjà acquis . Péguy 
disait encore qu'on passe le long de l 'événement historique, 
mais qu'on remonte au-dedans de l'autre événement : il y a 
longtemps que le premier s 'est incarné , mais le second 
continue de s 'exprimer, et tnême cherche encore une expres
sion . C'est le même événement, mais dont une part s 'est 
accomplie profondément dans un état de choses , tandis que 
l'autre est d 'autant plus irréductible à tout accomplissement . 

5. Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil, p. 43 : « Il y a certaines 
qualités sensibles comme la valeur du magenta, l 'odeur de l'essence de 
rose, le son d'un sifflet de locomotive, le goût de la quinine, la qualité 
de l'émotion éprouvée en contemplant une belle démonstration mathéma
tique, la qualité du sentiment d'amour, etc . Je ne veux pas dire l 'impression 
de faire actuellement l'expérience de ces sentiments, que ce soit directement 
ou dans la mémoire ou l'imagination ; c'est-à-dire quelque chose qui 
implique ces qualités comme un de ses éléments. Mais je veux dire les 
qualités elles-mêmes qui, en elles-mêmes, sont de purs peut-être non néces
sairement réalisés. ,. 
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Ce mystère du présent, chez Péguy ou Blanchot, mais aussi 
chez Dreyer et Bresson, c 'est la clifférence du procès et de la 
Passion, pourtant inséparables . Les causes actives sont déter
minées dans l 'état de choses ; mais l 'événement lui-même, 
l'affectif, l 'effet, déborde ses propres causes, et ne renvoie 
qu'à d 'autres effets pendant que les causes retombent de leur 
côté . C'est la colère de l 'évêque et c'est le martyre de Jeanne ; 
mais, des rôles et des situations, ne sera conservé que ce qu'il 
faut pour que l 'affect se dégage et opère ses conjonctions, telle 
« puissance » de colère ou de ruse, telle « qualité » de 
victime et de martyre. Extraire la Passion du procès , extraire 
de l 'événement cette part inépuisable et fulgurante qui 
déborde sa propre actualisation, « l 'achèvement qui n'est 
lui-même jamais achevé ». L'affect est comme l'exprimé de 
l 'état de choses, mais cet exprimé ne renvoie pas à l 'état de 
choses , il ne renvoie qu'aux visages qui l'expriment et, se 
composant ou se séparant ,  lui donnent une matière propre 
mouvante. Composé de gros plans courts , le film a pris sur 
soi cette part de l 'événement qui ne se laisse pas actualiser 
dans un milieu déterminé. 

L'important, c 'est aussi l'adéquation des moyens techni
ques à ce but . Le cadrage affectif procède par gros plans cou
pants . Tan tôt des lèvres hurlantes ou des ricanements éden
tés sont taillés dans la masse du visage . Tantôt le cadre coupe 
un visage horizontalement, verticalement ou de biais, oblique
ment. Et les mouvements sont coupés en cours, les raccords, 
systématiquement faux, comme s 'il fallait casser des 
connexions trop réelles ou trop logiques .  Souvent aussi le 
visage de Jeanne est repoussé dans la partie inférieure de 
l 'image, si bien que le gros plan emporte un fragment de 
décor blanc, une zone vide, un espace de ciel où elle puise 
une inspiration. Extraordinaire document sur le tournement 
et le détournement des visages . Ces cadres coupants répon
dent à la notion de « décadrage » , proposée par Bonitzer pour 
désigner des angles insolites qui ne se justifient pas complète
ment par les exigences de l 'action ou de la perception. Dreyer 
évite le procédé champ-contrechamp qui maintiendrait pour 
chaque visage un rapport réel avec l'autre, et participerait 
encore d'une image-action ; il préfère isoler chaque visage 
dans un gros plan, qui n'est rempli qu'en partie, si bien que 
la position à droite ou à gauche induit directement une 
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conjonction virtuelle qui n'a plus besoin de passer par la 
connexion réelle entre les personnes. 

Le découpage affectif, à son tour, procède par ce que 
Dreyer lui-même appelait « gros plans coulants » .  Sans doute 
c'est un mouvement continu par lequel la caméra passe du 
gros plan au plan moyen ou général, mais c'est surtout une 
manière de traiter le plan moyen et le plan général comme 
des gros plans, par absence de profondeur ou suppression de 
la perspective. Ce n'est plus le plan rapproché, mais n'im
porte quel plan qui peut prendre le statut de gros plan : les 
distinctions héritées de l'espace tendent à s 'évanouir. En 
supprimant la perspective « atmosphérique » , Dreyer fait 
triompher une perspective proprement temporelle ou même 
spirituelle : écrasant la troisième dimension, il met l'espace 
à deux dimensions en rapport immédiat avec l 'affect, avec une 
quatrième et une cinquième dimensions, Temps et Esprit . Il 
est certain que le gros plan, en principe, peut conquérir ou 
s 'adjoindre des arrière-fonds par profondeur de champ. Mais 
il n'en est pas ainsi pour Dreyer, chez qui la profondeur, 
quand elle se creuse, marque plutôt l'effacement d 'un per
sonnage. Chez lui, au contraite, c'est la négation de la 
profondeur et de la perspective, c 'est la planitude idéale de 
l 'image qui va permettre l 'assimilation du plan moyen ou 
général à un gros plan, la mise en équivalence d'un espace ou 
d'un fond blanc avec le gros plan, non seulement dans un film 
comme « Jeanne d'Arc » où les gros plans dominent, mais 
même et surtout dans les films où ils ne dominent plus, n'ont 
plus besoin de dominer, ayant si bien « coulé » qu'ils imprè
gnent d'avance tous les autres plans . Tout est prêt alors pour 
le montage affectif, c 'est-à-dire pour les rapports entre cou
pants et coulants , qui vont faire de tous les plans des cas 
particuliers de gros plans, et les inscrire ou les conjuguer 
sur la planitude d'un seul plan-séquence en droit illimité 
( tendance « Ordet » et « Gertrud » ) .  6 

6. Sur tous ces points, cadrage, découpage et montage chez Dreyer, cf. 
Philippe Parrain, Dreyer, cadres et mouvements, Etudes cinématographiques. 
Et Cahiers du cinéma, n• 65, 1956 : « Réflexions sur mon métier », où 
Dreyer réclame la « suppression » des notions de premier plan, plan moyen 
et arrière-plan. 
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Bien que le gros plan extraie le visage (ou son équivalent) 
de toute coordonnée spatio-temporelle, il peut emporter avec 
soi un espace-temps qui lui est propre, un lambeau de vision, 
ciel, paysage ou fond. Et tantôt c'est la profondeur de 
champ qui dote le gros plan d'un arrière, tantôt au contraire 
c'est la négation de la perspective et de la profondeur qui 
assimile le plan moyen à un gros plan. Mais, si l 'affect se 
taille ainsi un espace, pourquoi ne pourrait-il pas le faire 
même sans visage et indépendamment du gros plan, indé
pendamment de toute référence au gros plan ? 

Soit « Le procès de Jeanne d'Arc » de Bresson. Jean 
Sémolué et Michel Estève ont bien marqué les différences et 
ressemblances avec la Passion de Dreyer. La grande ressem
blance, c 'est qu'il s 'agit de l'affect comme entité spirituelle 
complexe : l 'espace blanc des conjonctions , réunions et divi
sions, la part de l 'événement qui ne se réduit pas à l'état de 
choses , le mystère de ce présent recommencé. Pourtant, le 
film est surtout fait de plans moyens, de champs et contre
champs ; et Jeanne est saisie dans son procès plutôt que 
dans sa Passion, comme prisonnière qui résiste plutôt que 
comme victime et martyre 7• Certes , s 'il est vrai que ce procès 
exprimé ne se confond pas avec le procès historique, il est 
lui-même Passion, chez Bresson autant que chez Dreyer, et 
entre en conjonction virtuelle avec celle du Christ .  Mais, chez 
Dreyer, la Passion apparaissait sur le mode de « l'extatique » 
et passait par le visage, son exhaustion, son détournement, 
son affrontement de la limite . Tandis que chez Bresson, elle 
est en elle-même « procès » ,  c'est-à-dire station, marche et 
cheminement («  Le Journal d'un curé de campagne » accentue 
cet aspect de stations sur un chemin de croix) .  C'est la cons
truction d'un espace morceau par morceau , de valeur tactile, 
et où la main finit par prendre la fonction directrice qui lui 
revient dans « Pickpocket », détrônant le visage . La loi de cet 
espace est « fragmentation 8 ». Les tables et les portes ne 
sont pas données entières . La chambre de Jeanne et la 

7. Cf. les articles de Jean Sémolué et de Michel Estève dans Jeanne 
d'Arc à l'écran, Etudes cinématographiques. 

8. Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, p. 95-96 : « De la 
FRAGMENTATION : elle est indispensable si on ne veut pas tomber dans la 
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salle du tribunal, la cellule du condamné à mort , ne sont 
pas données dans des plans d'ensemble, mais appréhendées 
successivement suivant des raccords qui en font une réalité 
chaque fois fermée, mais à l 'infini . D'où le rôle spécial des 
décadrages . Le monde extérieur lui-même n'apparaît donc 
pas différent d'une cellule, telle la forêt-aquarium de « Lan
celot du Lac » . C'est comme si l 'esprit se heurtait à chaque 
partie comme à un angle fermé, mais jouissait d'une liberté 
manuelle dans le raccordement des parties . En effet, le raccor
dement des voisinages peut se faire de bien des manières, 
et dépend de nouvelles conditions de vitesse et de mouvement, 
de valeurs rythmiques ,  qui s 'opposent à toute détermination 
préalable. « Une nouvelle dépendance . . .  » Longchamp, la 
gare de Lyon, dans « Pickpocket » , sont de vastes espaces 
à fragmentation, transformés suivant des raccords rythmi
ques qui correspondent aux affects du voleur. La perte et le 
salut se jouent sur une table amorphe dont les parties succes
sives attendent de nos gestes , ou plutôt de l'esprit, la 
connexion qui leur manque. L'espace lui-même est sorti de 
ses propres coordonnées comme de ses rapports métriques . 
C 'est un espace tactile . Par là Bresson peut atteindre à un 
résultat qui n'était qu'indirect chez Dreyer. L'affect spirituel 
n 'est plus exprimé par un visage,  et l 'espace n'a plus besoin 
d 'être assujetti ou assimilé à un.,gros plan, traité comme un 
gros plan. L'affect est maintenant directement présenté en 
plan moyen, dans un espace capable de lui correspondre . Et 
le célèbre traitement des voix par Bresson , les voix blanches , 
ne marquent pas seulement une montée du discours indirect 
libre dans toute l 'expression, mais une potentialisation de ce 
qui se passe et s 'exprime, une adéquation de l 'espace avec 
l'affect exprimé comme potentialité pure. 

L'espace n'est plus tel ou tel espace déterminé, il est 
devenu espace quelconque, suivant un terme de Pascal Augé. 
Certes, Bresson n'invente pas les espaces quelconques , bien 
qu'il en construise pour son compte et à sa manière . Augé 
préférerait en chercher la source dans le cinéma expérimental. 
Mais on pourrait dire également qu'ils sont aussi vieux que 

REPRfSENTATION. Voir les êtres et les choses dans leurs parties séparables. 
Isoler ces parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle 
dépendance. » 
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le cinéma. Un espace quelconque n'est pas un universel 
abstrait, en tout temps, en tout lieu . C 'est un espace parfai
tement singulier, qui a seulement perdu son homogénéité, 
c 'est-à-dire le principe de ses rapports métriques ou la 
connexion de ses propres parties, si bien que les raccorde
ments peuvent se faire d'une infinité de façons . C 'est un 
espace de conjonction virtuelle, saisi comme pur lieu du 
possible . Ce que manifestent en effet l 'instabilité, l'hétérogé
néité, l 'absence de liaison d'un tel espace, c'est une richesse 
en potentiels ou singularités qui sont comme les conditions 
préalables à toute actualisation, à toute détermination. C'est 
pourquoi, lorsque nous définissons l 'image-action par la 
qualité ou la puissance en tant qu'actualisées dans un espace 
déterminé (état de choses ), il ne suffit pas de lui opposer une 
image-affection qui rapporte les qualités et les puissances à 
l 'état préactuel qu'elles prennent sur un visage. Nous disons 
maintenant qu 'il y a deux sortes de signes d 'image-affection, 
ou deux figures de la priméité : d'une part la qualité-puissance 
exprimée par un visage ou un équivalent ; mah· d'autre part 
la qualité-puissance exposée dans un espace quelconque. Et 
peut-être la seconde est-elle plus fine que la première, plus 
apte à dégager la naissance, le cheminement et la propagation 
de l 'affect . C'est que le visage reste une grosse unité dont, 
comme le remarquait Descartes , les mouvements expriment 
des affections composées et mélangées . Le célèbre effet Kou
lechov s 'explique moins par l 'association du visage avec un 
objet variable que par une équivocité de ses expressions qui 
conviennent toujours à différents affects . Au contraire, dès 
que nous quittons le visage et le gros plan , dès que nous 
considérons des plans complexes qui débordent la distinction 
trop simple entre gros plan, plan moyen et plan d'ensemble, 
il semble que nous entrions dans un « système des émo
tions » beaucoup plus subtil et différencié, moins facile à 
identifier, propre à induire des affects non-humains 9• Si bien 

9. C'est une des thèses essentielles du livre de Bonitzer, Le champ 
aveugle, Cahiers du cinéma-Gallimard : dès que les distinctions trop 
simples sont dépassées, et que les plans deviennent « ambigus » ou même 
« contradictoires » (ce qui est déjà le cas de Dreyer éminemment), le 
cinéma conquiert un nouveau système, non seulement de perception, mais 
d'émotion. 
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qu'il en serait de l'image-affection comme de l'image-percep
tion : elle aurait à son tour deux signes, dont l 'un serait 
seulement un signe de composition bipolaire, et l'autre un 
signe génétique ou différentiel . L 'espace quelconque serait 
l'élément génétique de l 'image-affection. 

La jeune schizophrène éprouve ses « premiers sentiments 
d'irréalité » devant deux images : celle d'une camarade qui 
se rapproche et dont le visage grossit exagérément (on dirait 
un lion ) ; celle d'un champ de blé qui devient illimité, « im
mensité jaune éclatante 10 ». Si l 'on se refère aux termes de 
Peirce, on désignera comme suit les deux signes de l'image
affection : Icône, pour l'expression d'une qualité-puissance 
par un visage, Qualisigne ( ou Potisigne) pour sa présentation 
dans un espace quelconque. Certains films de Jorge Ivens nous 
donne!lt une idée de ce qu'est un qualisigne : « La Pluie n'est 
pas une pluie déterminée, concrète, tombée quelque part . 
Ces impressions visuelles ne sont pas unifiées par des repré
sentations spatiales ou temporelles . Ce qui est épié ici avec 
la sensibilité la plus délicate, ce n 'est pas ce qu 'est réellement 
la pluie, mais la façon dont elle apparaît quand, silencieuse 
et continue, elle s 'égoutte de feuille en feuille, quand le 
miroir de l'étang a la chair de poule, quand une goutte soli
taire cherche en hésitant son chemin sur la vitre, quand la 
vie d 'une grande ville se reflète sur l'asphalte mouillé . . .  Et 
même lorsqu'il s'agit d'un objet unique, comme le Pont 
d'acier de Rotterdam, cette construction métallique se dissout 
en images immatérielles , cadrées de mille manières différentes . 
Le fait que ce pont peut être vu de multiples façons le rend 
pour ainsi dire irréel. Il ne nous apparaît pas comme la 
création d'ingénieurs visant un but déterminé, mais comme 
une curieuse série d'effets optiques . Ce sont des variations 
visuelles sur lesquelles il serait difficile à un train de marchan
dises de rouler . . . 1 1 •  » Ce n 'est pas un concept de pont, mais 
ce n'est pas non plus l 'état de choses individué défini par sa 
forme, sa matière métallique, ses usages et fonctions . C'est une 
potentialité . Le montage rapide des sept cents plans fait que 
les vues différentes peuvent se raccorder d'une infinité de 

10. M.·A. Sechehaye, Journal d'une schizophrène, P. U. F. ,  p. 3-5 . 
1 1 .  Balazs, Le cinéma, Payot, p. 167 (et L'esprit du cinéma, p. 205). 
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manières et, n'étant pas orientées les unes par rapport aux 
autres , constituent l 'ensemble des singularités qui se conju
guent dans l 'espace quelconque où ce pont apparait comme 
pure qualité,  ce métal comme pure puissance, Rotterdam 
elle-même comme affect .  Et la pluie n'est pas davantage le 
concept de pluie, ni l 'état d 'un temps et d'un lieu pluvieux. 
C'est un ensemble de singularités qui présente la pluie telle 
qu'elle est en soi, pure puissance ou qualité qui conjugue 
sans abstraction toutes les pluies possibles, et compose l'es
pace quelconque correspondant. C'est la pluie comme affect, et 
rien ne s 'oppose davantage à une idée abstraite ou générale, 
bien qu'elle ne soit pas actualisée dans un état de choses 
individuel. 

3 

Comment construire un espace quelconque (en studio ou 
en extérieur) ? Comment extraire un espace quelconque 
d'un état de choses donné, d'un espace déterminé ? Le pre
mier moyen fut l 'ombre, les ombres : un espace rempli 
d'ombres, ou couvert d'ombres, devient espace quelconque. 
Nous avons vu comment l'expressionnisme opère avec les 
ténèbres et la lumière, le fond noir opaque et le principe 
lumineux : les deux puissances s'accouplent, s 'étreignent 
comme des lutteurs , et donnent à l'espace une forte profon
deur, une perspective accusée et déformée, qui vont être rem
plies d 'ombres, soit sous la forme de tous les degrés du 
clair-obscur, soit sous la forme des stries alternantes et 
contrastées . Monde « gothique », qui noie ou brise les 
contours , qui dote les choses d'une vie non-organique où 
elles perdent leur individualité, et qui potentialise l 'espace, 
en en faisant quelque chose d'illimité . La profondeur est 
le lieu de la lutte , qui tantôt attire l 'espace dans le sans-fond 
d'un trou noir, et tantôt le tire vers la lumière . Et, bien 
sûr, il arrive au contraire que le personnage devienne étran
gement et terriblement plat, sur fond d'un cercle lumineux, 
ou bien que son ombre perde toute épaisseur, par contre
jour et sur fond blanc ; mais c'est par une « inversion des 
valeurs claires et obscures », par une inversion de perspec-
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tive qui met la profondeur en avant 12 • L'ombre exerce alors 
toute sa fonction anticipatrice, et présente à l 'état le plus 
pur l 'affect de Menace, comme l'ombre de « Tartuffe » ,  

celle de « Nosferatu » ,  ou celle du prêtre sur les amants 
endormis, dans « Tabou » . L'ombre prolonge à l'infini. 
Elle détermine ainsi des conjonctions virtuelles qui ne coïn
cident pas avec l 'état de choses ou la position des person
nages qui la produisent : dans « Le montreur d'ombres » 

d'Arthur Robison, deux mains ne s 'entrelacent que par le 
prolongement de leurs ombres , une femme n'est caressée 
que par l 'ombre des mains de ses admirateurs sur l'ombre 
de son corps. Ce film développe librement les conjonctions 
virtuelles, en montrant même ce qui se passerait si les rôles , 
les caractères et l 'état de choses ne se dérobaient finalement 
à l 'actualisation de l 'affect-jalousie : il rend l 'affect d'autant 
plus indépendant de l 'état de choses . Dans l 'espace néo
gothique des films de terreur, Terence Fisher pousse très 
loin cette autonomie de l 'image-affection quand il fait périr 
Dracula doué sur le sol, mais en conjonction virtuelle avec 
les ailes d'un moulin flambant qui projettent l'ombre d'une 
croix à l 'endroit exact du supplice ( « Les maîtresses de Dra
cula » ) . 

L'abstraction lyrique est un autre procédé . Nous avons 
vu qu'elle se définit par le rapport de la lumière avec le 
blanc, mais que l 'ombre y garde un rôle important, bien 
que très différent de son rôle dans l'expressionnisme. C'est 
que l'expressionnisme développe un principe d'opposition, 
de conflit ou de lutte : lutte de l'esprit avec les ténèbres . 
Tandis que, pour les tenants de l'abstraction lyrique, l 'acte 
de l'esprit n 'est pas une lutte, mais une alternative, un 

« Ou bien . . .  Ou bien . . .  » fondamental . L'ombre dès lors 
n'est plus un prolongement à l 'infini, ou une inversion à la 
limite.  Elle ne prolonge plus à l'infini un état de choses , 
elle va plutôt exprimer une alternative entre l 'état de choses 
lui-même et la possibilité, la virtualité qui le dépasse . Ainsi 
Jacques Tourneur rompt avec la tradition gothique du 

12. Bouvier et Leutrat ont analysé ces procédés différents de Murnau : 
Nosferatu, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 56-58, 135·137, 149-151 .  Sur 
le rôle des ombres dans l 'expressionnisme, d. Lotte Eisner, L'écran démo
niaque, Encyclopédie du cinéma, ch. VIII (L. E. analyse particulièrement 
« Le montreur d'ombres •) . 
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film de terreur ; ses espaces pâles et lumineux, ses nuits 
sur fond clair, en font un représentant de l'abstraction 
lyrique. Dans la piscine de « Cat People », l'attaque ne se 
voit que sur les ombres du mur blanc : est-ce la femme 
qui est devenue léopard ( conjonction virtuelle) ,  ou bien 
seulement le léopard qui s 'est échappé ( connexion réelle ) ? 
Et dans « Vaudou » ,  est-ce une morte-vivante au service de 
la prêtresse, ou une pauvre fille influencée par la mission
naire 13 ? On ne s 'étonnera pas que nous soyons conduits 
à citer des représentants très divers de cette « abstraction 
lyrique » : ils ne sont pas plus divers que les expressionnistes 
entre eux, et jamais la diversité des tenants n'a empêché la 
consistance d'un concept. Ce qui nous semble essentiel en 
effet dans l'abstraction lyrique, c 'est que l'esprit n'est pas 
pris dans un combat, mais en proie à une alternative . Cette 
alternative peut se présenter sous une forme esthétique ou 
passionnelle (Sternberg) ,  éthique (Dreyer) ou religieuse 
(Bresson) ,  ou même jouer entre ces différentes formes. Par 
exemple, chez Sternberg, le choix que l 'héroïne doit faire 
entre une androgyne blanche ou scintillante, glacée, et une 
femme amoureuse ou même conjugale, peut n'apparaître 
explicitement qu'en certaines occasions ( « Morocco » ,  

« Blonde Vénus » ,  « Shangaï Express » ) ,  il n 'en est pas 
moins présent dans toute l'œuvre : « L'impératrice rouge » 

comporte un seul gros plan partagé d'ombre, et c'est préci
sément celui où la princesse renonce à l'amour et choisit la 
froide conquête du pouvoir. Tandis que l'héroïne de 
« Blonde Vénus » renonce au contraire au smoking blanc pour 
retrouver l 'amour conjugal et maternel . Et, pour être essen
tiellement sensuelles , les alternatives de Sternberg ne sont pas 
moins des alternatives de l'esprit que celles, en apparence 
suprasensuelles, de Dreyer ou de Bresson 14 • De toute manière, 

13 .  On se reportera à cet égard à l 'article sur Jacques Tourneur dans le 
dictionnaire Les classiques du cinéma fantastique de J .-M. Sabatier, Ed. 
Balland. Cette tendance « alternative » du cinéma de terreur, par opposition 
à la tendance gothique, n'est pas indépendante du producteur Lewton et 
de la R. K. O. (cf. Sabatier). 

14. Dans son article d'Arts, 30 décembre 1959, Louis Malle a insisté 
sur les éléments sensuels de l'œuvre de Bresson, notamment dans « Pick
pocket ». Inversement, on pourrait donner de Sternberg une interprétation 
spiritualiste, notamment en fonction de « Shangaï Express » (cf .  la grande 
scène de la prière). 
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il ne s'agit que de passion ou d'affect, dans la mesure où, 
suivant le mot de Kierkegaard, la foi est encore affaire de 
passion, d'affect, et rien d'autre . 

De son rapport essentiel avec le blanc, l'abstraction lyrique 
tire donc deux conséquences qui renforcent sa différence avec 
l'expressionnisme : une alternance des termes au lieu d'une 
opposition ; une alternative, un choix de l 'esprit, au lieu 
d 'une lutte ou d'un combat. D'une part c'est l'alternance 
blanc-noir : le blanc qui capture la lumière, le noir, là où 
la lumière s 'arrête, et parfois le demi-ton, le gris comme 
indiscernabilité qui forme un troisième terme. Les alter
nances s 'établissent d'une image à l'autre, ou dans la même 
image. Chez Bresson, ce sont des alternances rythmiques 
comme dans « Le journal d'un curé de campagne », ou même 
dans « Lancelot du Lac » entre le jour et la nuit. Chez Dreyer, 
les alternances atteignent à une haute composition géomé
trique, comme à une « construction tonale » et à un carre
lage de l'espace ( « Dies irae » et « Ordet » ). D'autre part 
l'alternative de l 'esprit semble bien correspondre à l 'alter
nance des termes , le bien, le mal, et l'incertitude ou l'indif
férence, mais c 'est d'une manière très mystérieuse . Il est 
douteux en effet qu'il « faille » choisir le blanc . Chez Dreyer 
et Bresson, le blanc cellulaire et clinique a un caractère 
terrifiant, monstrueux, non moins que le blanc glacé de 
Sternberg. Le blanc que choisit « L'impératrice rouge » 
implique un renoncement cruel aux valeurs d'intimité, que 
la « b! onde Vénus » retrouve au contraire en renonçant au 
blanc. Ce sont les mêmes valeurs d'intimité que l'héroïne 
de « Dies irae » trouve un moment dans l 'ombre indiscer
nable, au lieu du blanc presbytérien. Le blanc qui emprisonne 
la lumière ne vaut pas mieux que le noir, qui lui reste 
étranger . Finalement, l'alternative de l 'esprit ne porte jamais 
directement sur l'alternance des termes , bien que celle-ci lui 
serve de base 15 • De Pascal à Kierkegaard se développait une 
idée très intéressante : l 'alternative ne porte pas sur des 
termes à choisir, mais sur des modes d'existence de celui 
qui choisit . C 'est qu'il y a des choix qu'on ne peut faire qu'à 

15. Sur les alternances, et sur l'alternative de l'esprit, on trouve beaucoup 
d'éléments d'analyse chez Philippe Parrain à propos de Dreyer (ibid. ) ,  et 
chez Michel Estève à propos de Bresson (Robert Bresson, Seghers) .  
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condition de se persuader qu'on n'a pas le choix, soit en 
vertu d'une nécessité morale ( le Bien, le devoir) , soit en 
vertu d 'une nécessité physique ( l 'état de choses, la situa
tion) ,  soit en vertu d'une nécessité psychologique ( le désir 
qu'on a de quelque chose ) .  Le choix spirituel se fait entre 
le mode d'existence de celui qui choisit à condition de 
ne pas le savoir, et le mode d'existence de celui qui sait qu'il 
s 'agit de choisir . C'est comme s 'il y avait un choix du choix 
ou du non-choix .  Si je prends conscience du choix, il y a donc 
déjà des choix que je ne peux plus faire, et des modes d'exis
tence que je ne peux plus mener, tous ceux que je menais à 
condition de me persuader qu' « il n'y avait pas le choix » .  
Le pari de Pascal ne dit pas autre chose : l 'alternance des 
termes est bien l'affirmation de l 'existence de Dieu , sa néga
tion, et sa suspension (doute, incertitude) ; mais l'alterna
tive de l 'esprit est ailleurs , elle est entre le mode d'existence 
de celui qui « parie » que Dieu existe et le mode d'existence 
de celui qui parie pour la non-existence ou qui ne veut pas 
parier. Selon Pascal, seul le premier a conscience qu 'il s'agit 
de choisir, les seconds ne pouvant faire leur choix qu'à 
condition de ne pas savoir ce dont il s 'agit .  Bref, le choix 
comme détermination spirituelle n'a pas d'autre objet que 
lui-même : je choisis de choisir, et par là même j 'exclus tout 
choix fait sur le mode de ne pas avoir le choix. Ce sera aussi 
l 'essentiel de ce que Kierkegaard appelle « alternative »,  
et Sartre « choix » ,  dans la version athée qu'il en donne . 

De Pascal à Bresson, de Kierkegaard à Dreyer, toute une 
ligne d'inspiration se trace . Chez les auteurs de l 'abstraction 
lyrique , il y a une riche série de personnages qui sont autant 
de modes d'existence concrets . Il y a les hommes blancs de 
Dieu, du Bien et de la Vertu, les « dévots » de Pascal , tyran
niques , hypocrites peut-être, gardiens de l 'ordre au nom d'une 
nécessité morale ou religieuse . Il y a les hommes gris de 
l 'incertitude (comme le héros de « Vampyr » chez Dreyer , 
ou le Lancelot de Bresson , ou même « Pickpocket » dont 
un titre prévu était précisément « Incertitude » ) .  Il y a les 
créatures du mal , nombreuses chez Bresson ( la vengeance 
d'Hélène dans « Les dames du bois de Boulogne » , la méchan
ceté de Gérard dans « Au hasard Balthazar », les vols du 
« Pickpocket », les crimes d'Yvon dans « L'argent » ). Et, 
dans son extrême jansénisme, Bresson montre la même infa-
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mie du côté des œuvres , c'est-à-dire du côté du mal et du 
bien : dans « L'argent » le dévot Lucien n 'exercera la charité 
qu'en fonction du faux témoignage et du vol qu'il s 'est 
donnés comme condition, tandis qu'Yvon ne se lance dans 
le crime qu'à partir de la condition de l 'autre . On dirait 
que l'homme de bien commence nécessairement là même 
où en arrive l 'homme du mal. Mais pourquoi n'y aurait-il 
pas, plutôt qu'un choix du mal qui serait encore désir, un 
choix « pour » le mal en toute connaissance de cause ? La 
réponse de Bresson est la même que celle du Méphisto de 
Goethe : nous autres diables ou vampires , nous sommes 
libres pour le premier acte, mais déjà esclaves du second. 
C'est ce que dit (moins bien) le bon sens, tout comme le 
commissaire de « Pickpocket » : « on ne s'arrête pas » , 

vous avez choisi une situation qui ne vous permet déjà plus 
de choisir . C'est en ce sens que les trois types de person
nages précédents font partie du faux choix, de ce choix 
qui ne se fait qu'à condition de nier qu'il y ait le choix 
(ou qu'il y ait encore le choix) .  On comprend du coup, du 
point de vue de l 'abstraction lyrique, ce qu'est le choix, la 
conscience de choix comme ferme détermination spirituelle. 
Ce n'est pas le choix du Bien, pas plus que du mal. C'est 
un choix qui ne se définit pas par ce qu'il choisit ,  mais 
par la puissance qu'il possède de pouvoir recommencer à 
chaque instant , se recommencer soi-même, et se confirmer 
ainsi par soi-même, en remettant en jeu tout l 'enjeu chaque 
fois . Et même si ce choix implique le sacrifice de la personne, 
c'est un sacrifice qu'elle ne fait qu'à condition de savoir 
qu'elle le recommencerait chaque fois , et qu'elle le fait 
pour toutes les fois (là encore, c'est une conception très 
différente de celle de l'expressionnisme, pour qui le sacrifice 
est une fois pour toutes } .  Chez Sternberg lui-même, le vrai 
choix n 'est pas du côté de « L'impératrice rouge », ni de 
celle qui a choisi la vengeance dans « Shangaï Gesture », 

mais avec celle qui a choisi jusqu'au sacrifice de soi , dans 
« Shangaï Express », à une seule condition : ne pas se 
justifier, ne pas avoir à se justifier, à rendre des comptes . 
Le personnage du vrai choix s 'est trouvé dans le sacrifice, 
ou retrouvé par-delà le sacrifice qui ne cesse d'être recom
mencement : chez Bresson , c'est Jeanne d'Arc, c'est le 
condamné à mort, c'est le curé de campagne ; chez Dreyer, 
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c'est encore Jeanne d'Arc, mais c'est aussi la grande trilogie, 
Anne de « Dies irae », Inger de « Ordet )> , enfin « Gertrud » .  

Aux trois types précédents il faut donc en ajouter un qua
trième : le personnage du choix authentique, ou de la cons
cience du choix. Il s 'agit bien de l'affect ; car, si les autres 
maintenaient l'affect comme actualité dans un ordre ou un 
désordre établis, le personnage du vrai choix élève l'affect 
à sa pure puissance ou potentialité, comme dans l'amour 
courtois de Lancelot, mais aussi l ' incarne et l 'effectue d'au
tant mieux qu'il dégage en lui la part de ce qui ne se laisse 
pas actualiser, de ce qui déborde tout accomplissement 
( l 'éternel recommencement). Et Bresson ajoute encore un 
cinquième type, un cinquième personnage : la bête ou l'Ane 
dans « Au hasard Balthazar ». Ayant l'innocence de celui 
qui n 'est pas en état de choisir, l 'âne ne connaît que l 'effet 
des non-choix ou des choix de l'homme, c'est-à-dire la face 
des événements qui s 'accomplit dans les corps et les meurtrit, 
sans pouvoir atteindre (mais sans pouvoir trahir non plus) 
la part de ce qui déborde l'accomplissement, ou la détermi
nation spirituelle . Ainsi l'âne est l'objet préféré de la méchan
ceté des hommes, mais aussi l 'union préférentielle du Christ 
ou de l'homme du choix. 

C'est" une étrange pensée, ce moralisme extrême qui s 'op
pose à la morale, cette foi qui s 'oppose à la religion. Elle 
n'a rien à voir avec Nietzsche, mais beaucoup avec Pascal 
et Kierkegaard, avec un jansénisme et réformisme (même 
dans le cas de Sartre) .  Elle tisse, entre la philosophie et le 
cinéma, un ensemble de relations précieuses 16 • Chez Rohmer 

16. Dans la seconde moitié du xiX" siècle, la philosophie s 'efforce non 
seulement de renouveler son contenu, mais de conquérir de nouveaux 
moyens et formes d'expression, chez des penseurs très différents qui n'ont 
en co=un que de se sentir les premiers représentants d'une philosophie 
de l'avenir. C'est évident de Kierkegaard. (En France, cette recherche de 
nouvelles formes apparaît autour de Renouvier et de Lequier, dans un 
groupe injustement oublié dont un des thèmes principaux est l'idée de 
choix.) Pour en rester à Kierkegaard, un des moyens qui lui sont propres 
est d'introduire dans sa méditation quelque chose que le lecteur a du mal 
à identifier formellement : est<e un exemple, ou bien un fragment de 
journal intime, ou bien un conte, une anecdote, un mélodrame, etc. ? C'est 
par exemple dans Le traité du désespoir l'histoire du bourgeois qui prend 
son petit déjeuner et lit son journal en famille, et tout d'un coup se précipite 
à la fenêtre en criant : « Du possible, sinon j 'étouffe ! » Dans les Etapes 
sur le chemin de la vie, c'est l'histoire du comptable qui cievient fou une 
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aussi , c'est toute une histoire de modes d'existence, de choix, 
de faux choix et de conscience de choix, qui préside à la 
série des « Contes moraux » ( notamment « Ma nuit chez 
Maud » ; et plus récemment « Le beau mariage » présente 
une jeune fille qui choisit de se marier, et le crie, justement 
parce qu 'elle le choisit de la même manière qu'elle aurait 
pu choisir, à une autre époque, de ne pas se marier, avec 
la même conscience pascalienne ou la même revendication 
de l 'éternel, de l 'infini).  Pourquoi ces thèmes ont-ils tant 
d'importance, philosophique et cinématographique ? Pour
quoi faut-il insister sur tous ces points ? C 'est que, dans 
la philosophie comme dans le cinéma, chez Pascal comme 
chez Bresson, chez Kierkegaard comme chez Dreyer, le vrai 
choix, celui qui consiste à choisir le choix, est censé tout 
nous redonner. Il nous fera retrouver tout, dans l'esprit de 
sacrifice, au moment du sacrifice ou même avant que le sacri
fice soit effectué. Kierkegaard disait : le vrai choix fait qu'en 
abandonnant la fiancée, elle nous est rendue par là même ; 
et qu'en sacrifiant son fils , Abraham le retrouve par là même. 
Agamemnon sacrifie sa fille Iphigénie, mais par devoir, rien 
que par devoir, et en choisissant de ne pas avoir le choix . 
Abraham, au contraire, va sacrifier son fils, qu'il aime plus 
que lui-même, uniquement par choix, et par conscience du 
choix qui l'unit à Dieu au-delà du bien et du mal : alors son 
fils lui est redonné. C'est l 'histoire de l'abstraction lyrique . 

Nous partions d'un espace déterminé des états de choses, 
fait d 'une alternance blanc-noir-gris , blanc-noir-gris . . .  Et nous 
disions : le blanc marque notre devoir, ou notre pouvoir ; 
le noir, notre impuissance, ou bien notre soif du mal ; le gris, 
notre incertitude , notre recherche ou notre indifférence. Et 
puis nous nous élevions jusqu'à l'alternative de l'esprit , nous 
avions à choisir entre des modes d'existence : les uns , blanc, 
noir ou gris, impliquaient que nous n'avions pas le choix 

heure par jour, et cherche qne loi qui capitaliserait et fixerait la ressem· 
blance : un jour il avait été au bordel, mais ne garda aucun souvenir de 
ce qui s 'y passa, c'est « la possibilité qui le rend fou . . .  ». Dans Crainte 
et tremblement, c'est le conte « Agnès et le triton » comme un dessin 
animé, dont Kierkegaard donne plusieurs versions. Il y a beaucoup d'autres 
exemples. Mais le lecteur moderne a peut-être le moyen de donner un nom 
à ces passages insolites : dans chaque cas, c'était déjà une sorte de scénario, 
un véritable synopsis,  qui apparaissait ainsi pour la première fois dans la 
philosophie et la théologie. 
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(ou que nous n'avions plus le choix) ; mais seul un autre 
impliquait que nous choisissions de choisir, ou que nous 
avions conscience du choix. Pure lumière immanente ou spi
rituelle, au-delà du blanc, du noir et du gris . A peine cette 
lumière atteinte, elle nous redonne tout. Elle nous redonne 
le blanc, mais qui n'emprisonne plus la lumière ; elle nous 
redonne du coup le noir, qui n 'est plus la cessation de la 
lumière ; elle nous rend même le gris, qui n'est plus l'incer
titude ou l 'indifférence . Nous avons atteint un espace spiri
tuel où ce que nous choisissons ne se distingue plus du 
choix lui-même. L'abstraction lyrique se définit par l'aven
ture de la lumière et du blanc . Mais ce sont les épisodes 
de cette aventure qui font que, d'abord, le blanc qui empri
sonne la lumière alterne avec le noir où elle s'arrête ; et 
puis, que la lumière soit libérée dans une alternative, qui 
nous rend le blanc et le noir . Nous sommes passés , sur place, 
d 'un espace à l 'autre, de l 'espace physique à l 'espace spi
ri tu el qui nous redonne une physique (ou une métaphysique) .  
Le premier espace est cellulaire et  clos , mais le second n 'est 
pas différent, c 'est le même en tant qu'il a seulement trouvé 
l 'ouverture spirituelle qui en surmonte toutes les obligations 
formelles et les contraintes matérielles , par une évasion de 
fait ou de droit. C'est ce que Bresson suggérait, par son 
principe de « fragmentation » : on passe d'un ensemble 
fermé, que l'on fragmente, à un tout spirituel ouvert que 
l'on crée ou recrée . Ou Dreyer : le Possible a ouvert l 'espace 
comme dimension de l'esprit (quatrième ou cinquième dimen
sions ) .  L'espace n'est plus déterminé, il est devenu l'espace 
quelconque identique à la puissance de l'esprit, à la décision 
spirituelle toujours renouvelée : c'est cette décision qui 
constitue l'affect, ou l' « auto-affection », et qui prend sur soi 
le raccordement des parties . 

Les ténèbres et la lutte de l'esprit, le blanc et l'alternative 
de l 'esprit : tels sont les deux premiers procédés à travers 
lesquels l 'espace devient espace quelconque et s 'élève à la 
puissance spirituelle du lumineux . Il faudrait encore consi
dérer un troisième procédé, la couleur. Ce n'est plus l'espace 
ténébreux de l'expressionnisme, ni l'espace blanc de l'abstrac
tion lyrique, mais l 'espace-couleur du colorisme . Comme en 
peinture, on distingue le colorisme de la monochromie ou de 
la polychromie qui, déjà chez Griffith ou chez Eisenstein, 
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faisaient seulement une image colorée et précédèrent l'image
couleur. 

A certains égards, les ténèbres expressionnistes et le blanc 
lyrique jouaient le rôle de couleurs . Mais la véritable image
couleur constitue un troisième mode de l 'espace quelconque. 
Les formes principales de cette image, la couleur-surface des 
grands aplats, la couleur atmosphérique qui imprègne toutes 
les autres, la couleur-mouvement qui passe d'un ton à un 
autre, ont peut-être leur origine dans la comédie musicale 
et son aptitude à dégager d'un état de choses conventionnel 
un monde virtuel illimité. De ces trois formes, c'est la cou
leur-mouvement qui semble seule appartenir au cinéma, 
les autres étant pleinement déjà des puissances de la pein
ture. Pourtant, l 'image-couleur du cinéma nous semble se 
définir par un autre caractère, bien qu'elle partage ce 
caractère avec la peinture, mais en lui donnant une portée 
et une fonction différentes . C'est le caractère absorbant. La 
formule de Godard, « ce n 'est pas du sang, c'est du rouge » ,  

est la formule du colorisme même. Par opposition à une 
image simplement colorée, l'image-couleur ne se rapporte pas 
à tel ou tel objet, mais absorbe tout ce qu'elle peut : c'est 
la puissance qui s'empare de tout ce qui passe à sa portée, 
ou la qualité commune à des objets tout à fait différents. 
Il y a bien un symbolisme des couleurs, mais il ne consiste 
pas dans une correspondance entre une couleur et un affect 
(le vert et l 'espérance . . .  ). La couleur est au contraire l 'affect 
lui-même, c'est-à-dire la conjonction virtuelle de tous les 
objets qu 'elle capte. Il arrive à Ollier de dire que les films 
d'Agnès Varda, notamment « Le bonheur », « absorbent » ,  

et n 'absorbent pas seulement le spectateur, mais les person
nages mêmes et les situations, suivant des mouvements 
complexes affectés par les couleurs complémentaires 17 • Et 
c'était déjà vrai de « La pointe courte », où le blanc et le noir 
étaient traités comme complémentaires, et où le blanc s 'empa
rait du côté femme, travail blanc, amour et mort blancs, 
tandis que le noir prenait le côté homme, et que les deux 
protagonistes du « couple abstrait » traçaient en parlant 
l 'espace d'alternative ou de complémentarité. C'est cette corn-

17. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 211-
218 (et p. 217 : « aliénation par la couleur ») .  
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position qui atteint dans « Le bonheur » à une perfection 
coloriste, avec la complémentarité du violet mauve et de 
l 'or orangé, et l'absorption successive des personnages dans 
l'espace de mystère qui correspond aux couleurs . Or, si 
nous continuons dans ce cas à invoquer des auteurs très 
différents pour mieux dégager la validité éventuelle d'un 
concept, il faut dire que, dès le début d'un cinéma total 
de la couleur, Minnelli avait fait de l 'absorption la puissance 
proprement cinématographique de cette nouvelle dimension 
de l'image. D'où chez lui le rôle du rêve : le rêve n'est que 
la forme · absorbante de la couleur. Son œuvre, de comédie 
musicale mais aussi de tout autre genre, allait poursuivre 
le thème lancinant de personnages littéralement absorbés 
par leur propre rêve, et surtout par le rêve d'autrui et le 
passé d'autrui ( « Yolanda », « Le pirate », « Gigi », 

« Melinda » ) , par le rêve de puissance d'un Autre ( « Les 
ensorcelés » ) .  Et Minnelli atteint au plus haut, avec « Les 
quatre cavaliers de l'Apocalypse », quand les êtres sont hap
pés dans le cauchemar de la guerre . Dans toute son œuvre, 
le rêve devient espace, mais comme une toile d'araignée 
dont les places sont moins faites pour le rêveur lui-même que 
pour les proies vivantes qu'il attire . Et, si les états de choses 
deviennent mouvement de monde, si les personnages devien
nent :figure de danse, c'est inséparable de la splendeur des 
couleurs, et de leur fonction absorbante presque carnivore, 
dévorante, destructrice ( telle la roulotte jaune vif de « The 
long, long Traiter ») .  Il est juste que Minnelli se soit 
confronté au sujet capable d'exprimer le mieux cette aven
ture sans retour : l 'hésitation, la crainte et le respect avec les
quels Van Gogh s 'approche de la couleur, sa découverte et 
la splendeur de sa création, et sa propre absorption dans ce 
qu'il crée, l'absorption de son être et de sa raison dans le 
jaune ( « La vie passionnée de V an Gogh 18 » ) . 

Antonioni, un autre des plus grands coloristes du cinéma, 

18. Dans la fiche sur Minnelli des Dossiers du cinéma, Tristan Renaud 
invoque constamment un phénomène d'absorption : « Le choc inopiné de 
deux monde, leur lutte et le triomphe, ou l'absorption de l'un par l'autre . . . ,. 
On se reportera aux articles de Jean Douchet qui analysent le thème de 
la destruction et de la dévoration chez Minnelli : Obiectif 64, février 1964 
et Cahiers du cinéma, no 150, janvier 1964 ( « fleurs vénéneuses ou carni
vores . . . •). 
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se servira des couleurs froides poussées au maximum de leur 
plénitude ou de leur intensification pour dépasser la fonction 
absorbante, qui maintenait encore des personnages et des 
situations transformées dans l'espace d'un rêve ou d'un cau
chemar. Avec Antonioni, la couleur porte l'espace jusqu'au 
vide, elle efface ce qu'elle a absorbé. Bonitzer dit : « Depuis 
L'avventura,  la grande recherche d'Antonioni , c'est le plan 
vide, le plan déshabité . A la fin de L'éclipse ,  tous les plans 
parcourus par le couple sont revus et corrigés par le vide, 
comme l'indique le titre du film. ( . . .  ) Antonioni cherche le 
désert : Deserta rosso , Zabriskie Point, Profession reporter 
( . . .  ) ,  [qui ] s 'achève par un travelling avant sur le champ 
vide, dans un entrelacs de parcours insignifiants , à la limite 
du non-figuratif. ( . . .  ) L'objet du cinéma d'Antonioni, c'est 
d'arriver au non-figuratif, par une aventure dont le terme 
est l 'éclipse du visage, l'effacement des personnages 19• » 

Certes, il était arrivé depuis longtemps au cinéma d'obtenir 
de grands effets de résonance, en opérant la confrontation 
d'un même espace , une fois peuplé et une fois vide (notam
ment Sternberg, dans « L'an?,e bleu » par exemple , avec la 
loge de Lola , ou avec la salle de classe ) .  Mais , chez Antonioni , 
l 'idée prend une ampleur inconnue, et c'est la couleur qui 
mène la confrontation . C'est elle qui élève l'espace· à la 
puissance du vide, après que soit accomplie la part de ce 
qui peut se réaliser dans l'événement. L'espace n'en sort pas 
dépotentialisé, mais au contraire d'autant plus chargé de 
potentiel . Il y a là à la fois une ressemblance et une oppo
sition avec Bergman : Bergman dépassait l 'image-action vers 
l 'instance affective du gros plan ou du visage qu'il confron
tait au vide. Mais , chez Antonioni , le visage disparaît en 
même temps que le personnage et l'action , et l'instance 
affective est celle de l'espace quelconque qu'Antonioni pousse 
à son tour jusqu'au vide . 

Bien plus, il semble que l'espace quelconque prenne ici 
une nouvelle nature . Ce n'est plus, comme précédemment ,  
un espace qui se  définit par des parties dont le  raccordement 
et l 'orientation ne sont pas déterminés d'avance , et peuvent 
se faire d'une infinité de manières . C'est maintenant un 
ensemble amorphe qui a éliminé ce qui se passait et agissait 

19. Bonitzer, ibid., p. SB (Bonitzer établit une comparaison avec Bergman). 
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en lui . C'est une extinction ou un évanouissement , mais qui 
ne s 'oppose pas à l'élément génétique. On voit bien que 
les deux aspects sont complémentaires , et en présupposition 
réciproque : l 'ensemble amorphe en effet est une collection 
de lieux ou de places qui coexistent indépendamment de 
l'ordre temporel qui va d'une partie à l 'autre, indépendam
ment des raccordements et orientations que leur donnaient 
les personnages et la situation disparus . Il y a donc deux 
états de l 'espace quelconque,  ou deux sortes de « quali
signes », qualisignes de déconnexion, et de vacuité. Mais , 
de ces deux états toujours impliqués l 'un dans l'autre , on 
dirait seulement que l'un est « avant » et l'autre « après » . 
L'espace quelconque garde une seule et même nature : il 
n'a plus de coordonnées ,  c'est un pur potentiel, il expose 
seulement des Puissances et des Qualités pures , indépendam
ment des états de choses ou des milieux qui les actualisent 
( les ont actualisées ou vont les actualiser, ou ni l'un ni l 'autre , 
peu importe ) .  

Ce sont donc les ombres, les blancs , les couleurs qui sont 
aptes à susciter et constituer des espaces quelconques , espaces 
déconnectés ou vidés. Mais , avec tous ces moyens et d'autres 
encore, on avait pu assister après la guerre à une prolifération 
de tels espaces, tant en décors qu'en extérieurs ,  sous diverses 
influences . La première, indépendante du cinéma, était la 
situation de l'après-guerre avec ses villes démolies ou en 
reconstruction, ses terrains vagues, ses bidonvilles , et, même 
là où la guerre n 'était pas passée, ses tissus urbains « dédif
férenciés », ses vastes lieux désaffectés , docks , entrepôts , 
amas de poutrelles et de ferraille. Une autre, plus intérieure 
comme nous le verrons, venait d'une crise de l 'image-action : 
les personnages se trouvaient de moins en moins dans des 
situations sensori-motrices « motivantes », mais plutôt dans 
un état de promenade, de balade ou d'errance qui définissait 
des situations optiques et sonores pures . L'image-action ten
dait alors à éclater, tandis que les lieux déterminés s 'estom
paient, laissant monter des espaces quelconques où se déve
loppaient les affects modernes de peur, de détachement, mais 
aussi de fraîcheur, de vitesse extrême et d'attente inter
minable. 

Et d'abord, si le néo-réalisme italien s'opposait au réa
lisme, c'est bien parce qu'il rompait avec les coordonnées 

1 69 



L'IMAGE-MOUVEMENT 

spatiales, avec l'ancien réalisme des lieux, et brouillait 
les repères moteurs ( comme dans les marais ou la forteresse 
de « Païsa » de Rossellini ) ,  ou bien constituait des 
« abstracts » visuels (1 'usine d' « Europe 5 1  » ) dans des 
espaces indéfinis lunaires 20• C'est aussi la nouvelle vague 
française qui cassait les plans , effaçait leur détermination 
spatiale distincte au profit d'un espace non-totalisable : par 
exemple, les appartements inachevés de Godard permettaient 
des discordances et des variations , comme toutes les manières 
de passer une porte dont manque le panneau , qui prenaient 
une valeur presque musicale et servaient d 'accompagnement 
à l'affect ( « Le mépris » ) . C'est Straub qui construisait d'éton
nants plans amorphes , espaces géologiques déserts , évasifs, 
ou creusés , théâtres vidés des opérations qui s 'y passèrent 21 • 

L'école allemande de la peur, notamment avec Fassbinder 
et Daniel Schmid, élaborait ses extérieurs comme des villes
déserts, ses intérieurs dédoublés dans des miroirs , avec un 
minimum de repères et une multiplication de points de 
vue sans raccord ( « Violanta » ,  de Schmid).  L'école de 
New York imposait une vue horizontale de la ville, à ras 
de terre, où les événements prenaient naissance sur le trot
toir, et n'avaient plus pour lieu qu'un espace dédifférencié, 
comme chez Lumet. Ou, mieux encore, Cassavetes , qui avait 
commencé par des films dominés par le visage et le gros 
plan ( « Shadows », « Faces » ), construisait des espaces 
déconnectés , à forte teneur affective ( « Le bal des vauriens » ,  

« La ballade des sans-espoir » ) . Il passait ainsi d'un type à 
l 'autre de l'image-affection. C'est qu 'il s 'agissait de défaire 
l 'espace, non moins en fonction d'un visage qui s 'abstrait 
des coordonnées spatio-temporelles que d'un événement qui 
déborde de toute façon son actualisation, soit parce qu'il 
tarde et se dissout, soit au contraire parce qu'il surgit trop 
vite 22• Dans « Gloria » , l'héroïne a de longues attentes, 

20. Sur l'espace néo-réaliste, cf. deux articles importants de Sylvie Trosa 
et de Michel Devillers, in Cinématographe, n• 42 et 43 , décembre 1978 et 
janvier 1979. 

2 1 .  Jean Narboni, « Là » ;  Serge Daney, « Le plan straubien » (Cahiers 
du cinéma, n• 275 avril 1977, et n• .305, novembre 1979. 

22. Cf. une an�yse de l'espace sans repères ni coordonnées chez Cassa
vetes par Philippe de Lara, Cinématographe, n• .38, mai 1978. En général, 
ce sont les collaborateurs de cette revue qui ont poussé le plus loin la 
découverte et l'analyse de ces espaces déconnectés, aux parties non raccor-
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mais aussi n'a pas le temps de se retourner, ses poursuivants 
sont déjà là, comme s 'ils étaient installés de tout temps, ou 
plutôt comme si le lieu lui-même avait brusquement changé 
de coordonnées, n 'était plus le même lieu , pourtant au même 
endroit de l 'espace quelconque. Cette fois , c'est l'espace vide 
qui s 'est tout d'un coup rempli . . .  

Nous aurons à revenir sur certains de ces points . Mais cette 
prolifération des espaces quelconques a peut-être une des ses 
origines , comme le dit Pascal Augé, dans le cinéma expéri
mental qui rompt avec la narration des actions et la percep
tion des lieux déterminés . S'il est vrai que le cinéma expé
rimental tend vers une perception d'avant les hommes (ou 
d'après) ,  il tend aussi vers le corrélat de celle-ci, c'est-à-dire 
vers un espace quelconque débarrassé de ses coordonnées 
humaines . « La région centrale » de Michaël Snow n'élève 
pas la perception à l'universelle variation d'une matière brute 
et sauvage sans en extraire aussi un espace sans repère où 
s 'échangent le sol et le ciel, l'horizontale et la verticale . Le 
néant même est détourné vers ce qui en sort ou y retombe, 
l 'élément génétique, la perception fraîche ou évanouissante, 
qui potentialise un espace en ne retenant que l'ombre ou le 
récit des événements humains . Dans « Longueur d'onde » ,  

Snow se sert d'un zoom de quarante-cinq minutes pour 
explorer une pièce en longueur, d'un bout à l 'autre, jusqu 'au 
mur où se trouve affichée une photo de mer : de cette pièce 
il extrait un espace potentiel, dont il épuise progressivement 
la puissance et la qualité 23• Des jeunes filles viennent écouter 
la radio, on entend un homme monter les escaliers et s 'ef
fondrer sur le sol, mais le zoom l'a déjà dépassé, laissant 
place à l 'une des jeunes filles qui raconte l'événement par 
téléphone. Un fantôme de la fille , en surimpression négative, 
redouble la scène, tandis que le zoom continue jusqu'à l'image 
finale de la mer sur le mur maintenant rejoint. L'espace rentre 

dées et non orientées : pour Rossellini, pour Cassavetes, mais aussi pour 
Lumet (Dominique Rinieri, no 74) , pour Schmid (Nadine Tasso, no 43). 
Les Cahiers du cinéma ont plutôt choisi l'autre pôle, l'analyse des espaces 
vidés. 

23. P. A. Sitney d&rit et commente ce film, « Le film structurel », dans 
Cinéma, théorie, lectures ( « Cette intuition de l'espace et, implicitement, 
du cinéma comme potentialité, est un axiome du film structurel. La pièce 
est toujours le lieu du pur possible . . .  », p. 342) .  
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dans la mer vide. Tous les éléments précédents de l'espace 
quelconque, les ombres, les blancs , les couleurs , l 'inexorable 
progression, l'inexorable réduction, l 'épure, les parties décon
nectées, l 'ensemble vide : tout intervient ici dans ce qui 
définit selon Sitney, « le film structurel ». 

« Agatha et les lectures illimitées » de Marguerite Duras 
suit une structure semblable, en lui donnant la nécessité 
d'un récit ou plutôt d'une lecture (lire l'image et non seu
lement la voir) .  C'est comme si la caméra partait du fond 
d'une grande pièce vide désaffectée où les deux personnages 
ne seront que leur propre fantôme, leur ombre. A l'opposé, 
il y a la plage vide, sur laquelle donnent les fenêtres . Le 
temps pour la caméra d'aller du fond de la pièce aux fenêtres 
et à la plage, avec des haltes et des reprises , c'est le temps 
du récit. Et le récit lui-même, l'image-son, unit un temps 
d'après et un temps d'avant, remonte de l'un à l'autre : un 
temps d'après les hommes, puisque le récit rapporte l 'histoire 
déjà finie d'un couple primordial , et un temps d'avant les 
hommes , où aucune présence ne venait troubler la plage . 
De l'un à l'autre une lente célébration de l'affect, ici l'inceste 
du frère et de la sœur. 
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chapitre 8 

de l 'affect à l 'action : 
l'image-pulsion 

1 

Quand les qualités et puissances sont saisies comme actua
lisées dans des états de choses, dans des milieux géographi
quement et historiquement déterminables, nous entrons dans 
le domaine de l 'image-action. Le réalisme de l'image-action 
s 'oppose à l 'idéalisme de l 'image-affection. Et pourtant, entre 
les deux, entre la priméité et la secondéité, il y a quelque 
chose qui est comme de l 'affect « dégénéré » ou de l'action 
« embryonnée » .  Ce n'est plus de l'image-affection, mais 
ce n 'est pas encore de l'image-action. La première, nous 
l'avons vu , se développe dans le couple Espaces quelconques
Affects . La seconde se développera dans le couple Milieux 
déterminés-Comportements . Mais, entre les deux, nous ren
controns un couple étrange : Mondes originaires-Pulsions 
élémentaires . Un monde originaire n 'est pas un espace quel
conque (bien qu'il puisse y ressembler) ,  parce qu 'il n'apparah 
qu'au fond des milieux déterminés ; mais ce n'est pas davan
tage un milieu déterminé, lequel dérive seulement du monde 
originaire . Une pulsion n 'est pas un affect, parce qu'elle est 
une impression, au sens le plus fort, et non pas une expres
sion ; mais elle ne se confond pas non plus avec les sentiments 
ou les émotions qui règlent et dérèglent un comportement . 
Or il faut reconnaître que ce nouvel ensemble n'est pas un 
simple intermédiaire, un lieu de passage, mais qu'il possède 
une consistance et une autonomie parfaites , qui font même 
que l 'image-action reste impuissante à le représenter, et 
l 'image-affection, impuissante à le faire sentir. 
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Soit une maison, un pays, une région. Ce sont des milieux 
réels d'actualisation, géographiques et sociaux. Mais on 
dirait que, tout ou partie, ils communiquent du dedans avec 
des mondes originaires . Le monde originaire peut se marquer 
par l 'artificialité du décor (une principauté d'opérette,  une 
forêt ou un marais de studio) autant que par l'authenticité 
d'une zone préservée (un vrai désert, une forêt vierge) .  On 
le reconnaît à son car�re informe� c'est un pur fond, 
ou plutôt un sans-fond tait de matières non-formées , ébauches 
ou morceaux, traversé par des fonctions non-formelles ,  actes 
ou dynamismes énergiques qui ne renvoient même pas à des 
sujets constitués . Les personnages y sont comme des bêtes , 
l 'homme de salon, un oiseau de proie, l 'amant, un bouc, le 
pauvre, une hyène . Non pas qu'ils en aient la forme ou le 
comportement,  mais leurs actes sont préalables à toute dif
férenciation de l'homme et de l'animal. Ce sont des bêtes 
humaines . Et la pulsion n'est rien d'autre : c 'est l'énergie qui 
s 'empare de morceaux dans le monde originaire . Pulsions 
et morceaux sont strictement corrélatifs . Certes , les pulsions 
ne manquent pas d'intelligence : elles ont même une intel
ligence diabolique qui fait que chacune choisit sa partie, 
attend son moment, suspend son geste, et emprunte les 
ébauches de forme sous lesquelles elle pourra le mieux 
accomplir son acte . Et le monde originaire ne manque pas 
non plus d'une loi qui lui donne consistance . C'est d'abord 
le monde d'Empédocle, fait d'ébauches et de morceaux, 
têtes sans cou, yeux sans front, bras sans épaules, gestes sans 
forme. Mais c'est aussi l'ensemble qui réunit tout, non pas 
dans une organisation, mais fait converger toutes les parties 
dans un immense champ d'ordures ou dans un marais, et 
toutes les pulsions dans une grande pulsion de mort . Le 
monde originaire est donc à la fois commencement radical 
et fin absolue ; et, enfin, il lie l 'un à l 'autre, il met l'un dans 
l 'autre, suivant une loi qui est celle de la plus grande pente . . 
Ainsi , c'est un monde d'une violence très spéciale ( à  certains 
égards, c'est le mal radical) ; mais il a le mérite de faire surgir 
une image originaire du temps, avec le début, la fin et la 
pente, toute la cruauté de Chronos . 

� C'est le naturalisme. Il ne s 'oppose pas au réalisme, mais 
au contraire il en accentue les traits en les prolongeant dans 
un surréalisme particulier. Le naturalisme, en littérature, 

1 74 



DE L'AFFECT A L'ACTION : L 'IMAGE-PULSION 

c'est essentiellement Zola : c 'est lui qui a l 'idée de doubler 
les milieux réels avec des mondes originaires .  Dans chacun 
de ses livres , il décrit un milieu précis, mais aussi il l'épuise 
et le rend au monde originaire : c'est de cette source supé
rieure que vient sa force de description réaliste . Le milieu 
réel, actuel, est le médium d'un monde qui se définit par 
un commencement radical, une fin absolue, une ligne de 
plus grande pente. 

Et c'est cela l 'essentiel : les deux ne se laissent pas séparer, 
ne s 'incarnent pas distinctement .  Le monde originaire 
n'existe pas indépendamment du milieu historique et géo
graphique qui lui sert de médium. C'est le milieu qui reçoit 
un début, une fin et surtout une pente . C'est pourquoi les 
pulsions sont extraites des comportements réels qui ont cours 
dans un milieu déterminé, des passions , sentiments et émo
tions que les hommes réels éprouvent dans ce milieu . Et les 
morceaux sont arrachés aux objets effectivement formés dans 
le milieu. On dirait que le monde originaire n'apparaît que 
quand on surcharge, épaissit et prolonge les lignes invisibles 
qui découpent le réel, qui désarticulent les comportements 
et les objets . Les actions se dépassent vers des ac.tes primor
diaux qui ne les composaient pas , les objets , vers des mor
ceaux qui ne les reconstitueront pas , les personnes, vers 
des énergies qui ne les « organisent » pas . A la fois : le 
monde originaire n 'existe et n 'opère qu 'au fond d'un milieu 
réel, et ne vaut que par son immanence à ce milieu dont il 
révèle la violence et la cruauté ; mais aussi le milieu ne se 
présente comme réel que dans son immanence au monde 
originaire, il a le statut d'un milieu « dérivé » qui reçoit du 
monde originaire une temporalité comme destin . Il faut que 
les actions ou les comportements , les personnes et les objets , 
occupent le milieu dérivé, et s 'y développent, tandis que 
les pulsions et les morceaux peuplent le monde originaire 
qui entraîne le tout. C'est pourquoi les auteurs naturalistes 
méritent le nom nietzschéen de « médecins de la civilisa
tion » .  Ils font le diagnostic de la civilisation. L'image natu
raliste, l 'image-pulsion, a en effet deux signes : le�es 
et l�s i�oles �u.Jétiches. Les

,
�!funes s?nt la p_:_és_e�ç.e des 

1pulstons dans le monde dertve, et les tdoles ou fettches, 
la représentation des morceaux. C'est le monde de Cain, et 
les signes de Caïn. Bref, le naturalisme renvoie simultané-
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ment à quatre coordonnées : monde originaire-milieu dérivé, 
pulsions-comportements . Imaginez une œuvre où le milieu 
dérivé et le monde originaire sont réellement distincts et 
bien séparés : même s 'ils ont toutes sortes de correspon
dances , ce n 'est pas une œuvre naturaliste 1 •  

Le naturalisme a e u  deux grands créateurs au cinéma, 
Stroheim et Bunuel . Chez eux, l'invention des mondes ori
ginaires peut apparaître sous des formes localisées très diver
ses, artificielles ou naturelles : chez Stroheim le sommet de 
la montagne de « Maris aveugles »,  la cabane de sorcière de 
« Folies de femmes », le palais de « Queen Kelly », le marais 
de l 'épisode africain du même film, le désert à la fin des 
« Rapaces » ; chez Bunuel, la jungle de studio dans « La 
mort en ce jardin », le salon de « L'ange exterminateur », 
le désert aux colonnes de « Simon », la rocaille de « L'Age 
d'or » . · Même localisé, le monde originaire n'en est pas 
moins le lieu débordant où se passe tout le film, c'est-à-dire 
le monde qui se révèle au fond des milieux sociaux si puis
samment décrits . Car Stroheim et Bunuel sont des réalistes : 
jamais on n'a décrit le milieu avec tant de violence ou de 
cruauté, avec sa double répartition sociale « pauvres-riches » ,  
« gens de bien-gens de mal » .  Mais , justement, ce qui donne 
à leur description une telle force, c 'est leur manière d'en 
rapporter les traits à un monde originaire qui gronde au 
fond de tous les milieux, se continue sous eux. Ce monde 
n'existe pas indépendamment des milieux déterminés, mais 
inversement les fait exister avec des caractères et des traits 
qui viennent de plus haut, ou plutôt d'un fond plus terrible 
encore . Le monde originaire est un commencement de monde, 
mais aussi une fin de monde, et la pente irrésistible de l 'un 
à l'autre : c'est lui qui entraîne le milieu, et aussi qui en fait 

1 .  Par exemple, « Porcherie » de Pasolini sépare le monde ongtnatre 
anthropophagique et le milieu dérivé de la cochonnerie, en deux parties 
bien tranchées : une telle œuvre n'est pas naturaliste (et Pasolini détestait 
le naturalisme, dont il se faisait volontairement une conception très plate). 
En revanche, il peut arriver, dans le domaine du cinéma comme ailleurs, 
que le monde originaire constitue par lui-même le milieu dérivé sul'posé 
réel : c'est le cas des films préhistoriques comme « La guerre du feu » 
d'Annaud, et de beaucoup de films de terreur ou de science-fiction. De tels 
films appartiennent au naturalisme. En littérature, c'est Rosny ainé, l'auteur 
de La guerre du feu, qui ouvrit le naturalisme dans la double direction du 
roman préhistorique et du roman de science-fiction. 
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un milieu fermé, absolument clos , ou bien qui l 'entrouvre 
sur un espoir incertain . Le dépôt d'ordures où le cadavre 
sera lancé, telle est l 'image commune de « Folies de femmes » 

et de « Los Olvidados » .  Les milieux ne cessent de sortir 
du monde originaire, et d'y rentrer ; et ils n 'en sortent qu'à 
peine, comme des ébauches déjà condamnées , déjà brouil
lées , pour y rentrer plus définitivement, s 'ils ne reçoivent 
pas le salut qui ne peut venir lui-même que de ce retour à 
l 'origine. C 'est le marais de l 'épisode africain de « Queen 
Kelly », et surtout du ciné-roman Poto-Poto , où les amants 
suspendus,  liés face à face, attendent la montée des croco
diles : « Ici ,  ( . . .  ) la latitude est zéro . ( . . .  ) Ici , ( . . .  ) pas de 
tradition, pas de précédent .  Ici, ( . . .  ) chacun agit selon l 'im
pulsion du moment ( . . .  ) et fait ce que Poto-Poto le pousse 
à faire . ( . . .  ) Poto-Poto est notre seule loi . ( . . .  ) Et il est aussi 
notre bourreau . ( . . .  ) Nous sommes tous condamnés à mort 2 • » 

La latitude zéro, c'est aussi le lieu primordial de « L'ange 
exterminateur », qui s 'incarnait d'abord dans le salon bour
geois mystérieusement clos, puis , à peine le salon rouvert , 
se rétablit dans la cathédrale où les survivants sont à nouveau 
réunis.  C 'est le lieu primordial du « Charme discret de la 
bourgeoisie » qui se reconstitue dans tous les lieux dérivés 
successifs pour empêcher l 'événement qu'on y attend. C'était 
déjà la matrice de « L'Age d'or » qui scandait tous les 
développements de l 'humanité, et les réabsorbait à peine en 
étaient-ils sortis . 

Avec le naturalisme, le temps fait une apparition très forte 
dans l'image cinématographique. Mitry a raison de dire que 
« Les rapaces » est le premier film qui témoigne d'une « durée 
psychologique », comme évolution ou ontogenèse des per
sonnages . Et, chez Bunuel, le temps n 'est pas moins présent, 
mais plutôt comme phylogenèse, périodicisation des âges de 
l 'homme (non seulement de toute évidence dans « L'Age 

2. Stroheim, Poto-Poto, Ed. de la Fontaine, p. 132. On sait que Stroheim 
fit paraltre trois ciné-romans, plus que des scénarios et autre chose que des 
romans à proprement parler, pour compenser si peu que ce fût l 'impossibilité 
où on l'avait mis de faire des films : Poto-Poto, Paprika (Ed. Martel) et 
Les feux de la Saint-Jean (Ed. Martel) .  Poto-Poto semble le développement 
autonome de ce qui devait être la suite de « Queen Kelly », suite africaine 
que Stroheim avait commencé (c'est la « onzième bobine » de « Queen 
Kelly ») . 
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d'or » mais dans « La Voie lactée », qui emprunte à toutes 
les périodes en en bouleversant l 'ordre 3 ) . Pourtant, en pre
mier lieu, le temps naturaliste semble frappé d'une malédic
tion consubstantielle. De Stroheim, en effet, on peut dire 
ce que Thibaudet disait déjà de Flaubert : la durée , pour 
lui, est moins ce qui se fait que ce qui se défait, et se pré
cipite en se défaisant. Elle n'est donc pas séparable d'une 
entropie, d'une dégradation . Et c'est même par là que Stro
heim règle ses comptes avec l'expressionnisme. Ce qu'il par
tage avec l 'expressionnisme, nous l'avons vu, c 'est un manie
ment des lumières et des ténèbres qui en fait l 'égal de Lang 
ou de Murnau . Mais , chez ceux-ci , le temps n'existait que 
par rapport à la lumière et à l 'ombre, si bien que la dégra
dation d'un personnage ne faisait qu'exprimer une chute 
dans les ténèbres, une chute dans un trou noir ( ainsi « Le 
dernier des hommes » de Murnau, mais aussi la « Lulu » de 
Pabst,  et même « L'ange bleu » de Sternberg, dans son 
exercice d'imitation expressionniste) .  Tandis que , chez Stro
heim, c 'est l 'inverse : il n'a pas cessé de régler les lumières 
et les ombres sur les stades d'une dégradation qui le fasci
nait, il subordonne la lumière à un temps conçu comme 
entropie. ;.: , 

Chez Bunuel, le phénomène de la dégradation/ ne prend 
pas moins d'autonomie, peut-être même plus, puisque c'est 
lune dégradation qui s 'étend explicitement à l 'espèce humaine. 
« L'ange exterminateur » témoigne d'une régression au 
moins égale à celle des « Rapaces » .  Toutefois ,  la diffé
rence entre Stroheim et Bunuel serait que, chez Bunuel, la 
dégradation est conçue, non pas tant comme entropie 
accélérée, mais plutôt comme répétition précipitante, éter
nel retour. Le monde originaire impose donc aux milieux qui 
se succèdent en lui, non pas exactement une pente, mais une 
courbure ou un cycle . Il est vrai qu'un cycle, contrairement 
à une descente, ne peut pas être entièrement « mauvais » : 

comme chez Empédocle, il fait alterner le Bien et le Mal, 
l'Amour et la Haine ; et en effet, l'amoureux, l'homme de 
bien, et même le saint homme prennent une importance chez 
Bunuel qu'ils n 'ont pas chez Stroheim. Mais cela reste secon-

3. On se reportera à l'analyse de ces deux films par Maurice Drouzy, 
Luis Bunuel architecte du rêve, Ed. Lherminier. 
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daire à certains égards, car l'amante et l'amant, le saint 
homme en personne, selon Bunuel, ne sont pas moins nocifs 
que le pervers et le dégénéré ( « Nazarin » ) . Temps de l'en-( 
tropie, ou temps de l'éternel retour, le temps dans les deux 
cas trouve sa source dans le monde originaire qui lui confère 1 
le rôle d'un destin inexpiable. Enroulé dans le monde ori
ginaire qui est comme le début et la fin du temps, le temps 
se déroule dans les milieux dérivés . C'est presque un néo-_ 
platonisme du temps . Et c'est sans doute une des grandeurs 
du naturalisme au cinéma, de s 'être si bien approché d'une 
image-temps .  Ce qui l 'empêchait pourtant d'atteindre au 
temps pour lui-même, comme forme pure, c'était l 'obligation 
où il était de le maintenir subordonné aux coordonnées natu
ralistes , de le faire dépendre de la pulsion . Dès lors, le natu
ralisme ne pouvait saisir du temps que des effets négatifs, 
usure, dégradation, déperdition, destruction, perte ou simple
ment oubli 4• (Nous verrons que, quand le cinéma affrontera 
directement la forme du temps, il ne pourra en construire 
l'image qu'en rompant avec le souci naturaliste du monde ori-
ginaire et des pulsions) .  , 

En effet, l 'essentiel du naturalisme est dans l'image-pulsion.; 
Celle-ci comprend le temps, mais seulement comme destin 
de la pulsion et devenir de son objet. Un premier aspect 
concerne la nature des pulsions . Car, si elles sont « élémen
taires » ou « brutes » ,  en ce sens qu'elles renvoient à des 
mondes originaires , elles peuvent prendre des figures très 
complexes ,  bizarres et insolites, par rapport aux milieux 
dérivés où elles apparaissent. Certes , elles sont souvent rela
tivement simples , comme la pulsion de faim, les pulsions 
alimentaires , les pulsions sexuelles , ou même la pulsion d'or 
dans « Les rapaces ». Mais elles sont déjà inséparables des 
comportements pervers qu'elles produisent et animent, can
nibaliques, sado-masochistes, nécrophiliques, etc. Bunuel enri-

4. L'oubli intervient fréquemment chez Bunuel. Un des exemples les 
plus frappants est la fin de « Susana » où, pour tous les personnages, c'est 
comme si rien ne s'était passé. L'oubli vient donc renforcer l 'impression 
de rêve ou de fantasme. Mais il nous semble aussi avoir une fonction plus 
importante, qui est de marquer la fin d'un cycle, après quoi tout peut 
recommencer (grâce à l'oubli) .  Sabatier soulignait aussi, chez Terence Fisher, 
l'existence de faux happy ends, où les personnages honnêtes oublient 
tout des terreurs par lesquelles ils sont passés (Les classiques du cinéma 
fantastique, Balland, p. 144). 
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chira l 'inventaire en tenant compte de pulsions et de perver
sions proprement spirituelles , encore plus complexes .  Et 
il n'y a pas de limites dans ces voies biopsychiques . Marco 
Ferreri est sans doute un des rares auteurs récents qui ait 
hérité d'une authentique inspiration naturaliste,  et de l'art 
d'évoquer un monde originaire au sein de milieux réalistes 
( ainsi l 'immense cadavre de King-Kong sur le campus du 
grand ensemble, ou le musée-théâtre de « Rêve de singe » ) . 
Il y plante d'étranges pulsions comme la pulsion maternelle 
du mâle dans « Rêve de singe » ,  ou même l'irrésistible pul
sion de souffler dans un ballon dans « Break up » . 

"'' Le second aspect, c 'est l 'objet de la pulsion, c'est-à-dire 
le morceau , qui, à la fois , appartient au monde originaire 
et est arraché à l 'objet réel du milieu dérivé . L'objet de la 
pulsion, c'est toujours l' « objet partiel 5'>Vou le fétiche,. 
quartier de viande, pièce crue, déchet , culotte de femme, 
chaussure . La ,.chaussure comme fétiche sexuel donne lieu à 
une confrontation Stroheim-Bunuel, particulièrement dans 
« La veuve joyeuse » de l 'un et « Le journal d'une femme 
de chambre » de l 'autre . Si bien que l'image-pulsion est sans 
doute le seul cas où le gros plan devient effectivement objet 
partiel ; mais ce n'est pas du tout parce que le gros plan 
« est » objet partiel, c 'est parce que l'objet partiel, étant 
celui de la pulsion, devient alors exceptionnellement gros 
plan . La pulsion est un acte qui arrache, déchire , désarticule . .  
La perversion n 'est donc pas sa déviation, mais sa dérivation, 
c'est-à-dire son expression normale dans le milieu dérivé. 
C'est un rapport constant de prédateur et de proie . L'infirme 
est la proie par excellence, puisqu'on ne sait plus ce qui est 
morceau chez lui , la partie qui manque ou le reste de son 
corps . Mais il est prédateur aussi, et l 'inassouvissement de la 
pulsion, la faim des pauvres , ne sont pas moins morcelants 
que l'assouvissement des riches. La reine de « Queen Kelly » 

fouille dans une boîte de chocolats comme un mendiant dans 
une poubelle . Ce qui donne tant de présence à l 'infirme ou 
au monstre dans le naturalisme, c'est qu'il est à la fois l 'objet 
déformé dont s 'empare l'acte de la pulsion, et l 'ébauche 
malformée qui sert de sujet à cet acte. n 

En troisième lieu , la loi ou le destin de la pulsion, -c'est 
de s'emparer avec ruse, mais violemment, de tout ce qu'elle 
peut dans un milieu donné, et, si elle le peut, de passer 
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d'un milieu dans un autre. Il n'y a pas de cesse dans cette 
exploration et cet épuisement des milieux. Chaque fois , la 
pulsion choisit son morceau dans un milieu donné, et pour
tant elle ne choisit pas, elle prend de toute façon dans 'Ce 
que le milieu lui présente, quitte à aller ensuite plus loin . 
Une scène des « Maîtresses de Dracula » de Terence Fischer 
montre le vampire à la recherche de la victime qu'il a choisie, 
mais qui , ne la trouvant pas ,  se contente d'une autre : car 
sa pulsion de sang doit être assouvie. C'est une scène impor
tante, parce qu'elle témoigne d'une évolution dans le film 
de terreur, du gothique au néo-gothique, de l'expression
nisme au naturalisme : nous ne somme� plus dans l'élément 
de l'affect, nous sommes passés dans le milieu des pulsions 
(d'une autre façon, ce sont encore les pulsions qui animeront 
l 'œuvre très belle de Mario Bava) .  Dans « Folies de femmes » 

de Stroheim, le héros séducteur passe de la femme de chambre 
à la femme du monde pour finir par la débile infirme, poussé 
par la force élémentaire d'une pulsion prédatrice , qui lui fait 
explorer tous les milieux et arracher ce que chacun présente . 
L'épuisement complet d'un milieu , mère , serviteur, fils et 
père, c'est aussi ce que fait la « Susana » de Bunuel 5 •  Il faut 
que la pulsion soit exhaustivi:JII ne suffit même pas de dire 
que la pulsion se contente de ce qu'un milieu lui donne ou 
lui laisse . Ce contentement n'est pas une résignation , mais 
une grande joie où la pulsion retrouve sa puissance de choix, 
puisqu'elle est,  au plus profond, désir de changer de milieu, 
de chercher un nouveau milieu à explorer, à désarticuler, se 
contentant d'autant mieux de ce que ce milieu présente, si 
bas , si repoussant, si dégoûtant que ce soit. Les joies de la 
pulsion ne se mesurent pas à l 'affect, c'est-à-dire à des qua
lités intrinsèques de l'objet possible. 

5. Là encore, une confrontation avec Pasolini est possible. Car le film 
« Théorème », lui aussi , montre un milieu familial littéralement épuisé par 
l 'arrivée d'un personnage extérieur. Mais, chez Pasolini, il  s'agit avant tout 
d'un « épuisement » logique, au sens par exemple où une démonstration 
épuise l'ensemble des cas possibles de la figure. C'est même l'original ité de 
Pasolini : d'où le titre « Théorème », et le rôle du personnage extérieur 
comme agent surnaturel ou démonstrateur spirituel. Au contraire, chez 
Bunuel et dans le naturalisme, le personnage extérieur est le représentant 
des pulsions, qui procède à l'épuisement physique du milieu considéré 
(ainsi « Susana »). 
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C'est que le monde originaire comprend toujours une 
coexistence et une succession de milieux réels distincts,  
comme on le voit clairement chez Stroheim, et plus encore 
chez Bunuel . Et sans doute, ici, il faut distinguer la situation 
des riches et des pauvres , des maîtres et des serviteurs . 
Il est moins facile à un serviteur pauvre d'explorer et d'épui
ser un milieu riche qu 'à un riche, vrai ou faux, de pénétrer 
pour y prendre ses proies dans un milieu bas , chez les pauvres . 
Il faut pourtant se méfier de l'évidence. Et, si Stroheim 
retient surtout l 'évolution du riche dans son propre milieu 
et sa descente dans les bas-fonds, Bunuel (comme Losey 
ensuite) considère le phénomène inverse , plus terrifiant peut
être, parce que plus subtil , plus insidieux, plus proche de 
la hyène ou du vautour qui savent attendre, l 'envahissement 
du pauvre ou du serviteur,  son investissement du milieu 
riche, et la manière spéciale dont il l 'épuise : non seulement 
« Susana », mais encore les mendiants et la servante de 
« Viridiana » .  Chez les pauvres ou chez les riches ,  les pul
sions ont le même but et le même destin : mettre en mor
ceaux, arracher les morceaux, accumuler les déchets , consti
tuer le grand champ d'ordures , et se réunir toutes dans une 
seule et même pulsion de mort . Mort, mort , la pulsion de 
mort, le naturalisme en est saturé . Il atteint ici à sa noirceur
extrême, bien que ce ne soit pas son dernier mot .  Et, avant 
le dernier mot , qui n 'est pas aussi désespéré qu'on peut l 'at: 
tendre, Bunuel ajoute encore ceci : ce ne sont pas seulement 
les pauvres et les riches qui participent à la même œuvre 
de dégradation, ce sont aussi les hommes de bien, et les saints 
hommes . Car eux aussi prolifèrent sur les déchets , et restent 
collés aux morceaux qu'ils emportent .  C'est pourquoi les 
cycles de Bunuel ne constituent pas moins une dégradation 
généralisée que l'entropie de Stroheim. Bête de proie ou · 
parasite, tout le monde est les deux à la fois . Une voix dia
bolique peut dire au saint homme Nazarin, dont les bonnes 
œuvres ne cessent de hâter la dégradation du monde : « tu 
es aussi inutile que moi . . .  », tu n'es qu'un parasite . La riche, 
belle et bonne Viridiana n'évolue que par la conscience qu'elle 
prend de son inutilité et de son parasitisme, inhérents aux 
pulsions du Bien . Partout une m�me pulsion de parasitisme. 
C'est le diagnostic . Aussi les deux pôles du fétiche, fétiches 
de Bien et fétiches du Mal, saints fétiches et fétiches du 
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crime ou de la sexualité, se rejoignent et s 'échangent,  comme 
toute la série des Christ grotesques de Bunuel , ou le cmcifix
poignard de « Viridiana ». On pourrait appeler les uns reli
ques, et les autres, suivant le vocabulaire de la sorcellerie, 
vults ou choses envoûtantes, ce sont les deux aspects du 
même symptôme. Même l'amante et l'amant de « L'Age 
d'or » remontent moins le cours du monde qu'ils n'en suivent 
la pente, s 'attachent à des fétiches qu'ils se disputent, pré
voyant l 'usure du temps l 'un sur l'autre ou l'accident futur, 
et déjà séparés . Comme dit Drouzy, il est bizarre que les 
surréalistes aient cru y voir un exemple d'amour fou 6• Il est 
vrai que Bunuel, depuis le début, était avec le surréalisme 
dans une situation à peu près aussi ambiguë que Stroheim 
avec l'expressionnisme : il s 'en sert, mais à de tout autres 
fins qui sont celles d'un naturalisme tout-puissant. 

2 

Il n'y en a pas moins de grandes différences entre le natu
ralisme de Stroheim et celui de Bunuel. Il y eut peut-être, 
dans la littérature, quelque chose d 'analogue entre Zola et 
Huysmans . Huysmans disait que Zola n 'imaginait de pulsions 
que du corps, dans des milieux sociaux stéréotypés où 
l 'homme rejoignait seulement le monde originaire des bêtes . 
Il souhaitait pour son compte un naturalisme de l 'âme qui 
reconnaîtrait mieux les constructions artificielles de . la per
version, mais aussi peut-être l'univers surnaturel de la foi:. 
De même, chez Bunuel, la découverte de pulsions propres à 
l'âme, aussi fortes que la faim et la sexualité, et se compo
sant avec elles, va donner à la perversion un rôle spirituel 
qu'elle n'avait pas chez Stroheim. Et, surtout, la critJ.w.!e 
radicale de la religion va se nourrir aux sources d 'une fol. 
possible, la violentè critique du christianisme comme institu
tion va laisser une chance au Christ comme personne. Ceux 
qui ont vu dans l'œuvre de Bunuel un débat intérieur avec 
une pulsion chrétienne n'on� pas tort : le pervers et surtout 
le Christ esquissent un au-delà plus qu'un en-deçà, et font 
retentir une question qui s 'exprime comme celle du salut, 

6. Drouzy, ibid., p. 74-75. 
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même si Bunuel doute fort de chacun des moyens de ce 
salut,  révolution, amour, foi . 

On ne peut guère préjuger de l'évolution qu'aurait eue 
l 'œuvre de Stroheim 7• Mais , dans l 'ensemble existant, le 
mouvement fondamental est celui que le monde originaire 
impose aux milieux, c 'est-à-dire une dégradation, une descente 
ou une entropie . Dès lors, la question du salut ne peut se 
poser que sous forme d'une remontée locale d'entropie, qui 
témoignerait pour une capacité du monde originaire d'ouvrir 
un milieu au lieu de le fermer. Ainsi la scène célèbre d'amour 
très pur parmi les pommiers en fleurs , dans « La symphonie 
nuptiale » ; et la deuxième partie, « Mariage de prince »,  

qui devait peut-être évoquer la naissance d'une vie spirituelle . 
Mais, chez Bunuel , nous avons vu que le cycle ou l 'éternel 
retour remplaçait l 'entropie . Or l 'éternel retour a beau être 
aussi catastrophique que l'entropie, et le cycle aussi dégra
dant dans toutes ses parties , ils n 'en dégagent pas moins 
une puissance spirituelle de répétition qui pose d'une nouvelle 
manière la question d'un salut possible . L'homme de bien, 
le saint homme, ne sont pas moins emprisonnés dans le cycle 
que la brute et le méchant. Mais la répétition n'est-elle pas 
capable de sortir de son propre cycle, et de « sauter » par� 
delà le bien et le mal ? C'est la répétition qui nous perd et 
nous dégrade, mais c'est elle aussi qui peut nous sauver, 
et nous faire sortir de l'autre répétition . Kierkegaard oppo
sait déjà une répétition du passé, enchaînante, dégradante, 
et une répétition de la foi, tournée vers l'avenir, et qui nous 
redonnait tout dans une puissance qui n 'était pas celle du 

7. Après « Queen KellJ », Stroheim fit encore un film, son seul film 
parlant, qui devait s'appeler « Walking down Broadway », mais qui fut 
dénaturé, et parut sous le titre « Hello Sister » et sous un autre nom de 
metteur en scène : s'appuyant sur témoignages et documents, Michel Ciment 
a fait une analyse détaillée concernant les « scènes » attribuables à Stroheim 
(Les conquérants d'un nouveau monde, Gallimard , p. 78-94) .  Mais les 
épisodes vraisemblablement attribuables, de même que le synopsis de 
Stroheim, nous semblent rester dans la ligne de son œuvre antérieure. Les 
éléments d'une évolution possible appara1traient peut-être davantage dans 
« Mariage de prince », la suite de « La symphonie nuptiale », qui fut retirée 
à Stroheim. En effet, il devait y avoir une conversion spirituelle de l 'héroïne, 
qui ouvrait sans doute à Stroheim de nouveaux domaines. D'autres éléments 
d'évolution apparaissent dans les ciné-romans, soit avec le monde africain 
de Poto-Poto et la manière dont les deux amants sont sauvés par l'amour, 
soit avec le monde gitan de Paprika et la mort des amants dans le champ 
de fleurs. 
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Bien, mais celle de t>âbsl!.rde� A l'éternel retour comme repro
duction d'un toujours déjà-fait ,  s 'oppose l 'éternel retour 
comme résurrection , nouveau don du nouveau , du possible . 
Plus proche de Bunuel , Raymond Roussel,  auteur aimé des 
surréalistes , développait des « scènes » ou des répétitions 
racontées deux fois : dans Locus solus, huit cadavres dans 
une cage de verre reproduisent l 'événement de leur vie ; et 
Lucius Egroizard, artiste et savant de génie, devenu fou 
depuis l'assassinat de sa fille , répète indéfiniment les cir
constances du meurtre , jusqu'à ce qu'il invente une machine 
qui enregistre la voix d'une cantatrice , la déforme et restitue 
si bien la voix de l 'enfant morte que tout lui est rendu, fille, 
bonheur .  On va d'une répétition indéfinie à la répétition 
comme instant décisif , d'une répétition close à une répéti
tion ouverte, d'une répétition qui non seulement rate mais 
fait rater, à une répétition qui non seulement réussit mais 
recrée le modèle ou l 'originaire 8 • On croirait un scénario 
de Bunuel . En effet, la mauvaise répétition ne se produit pas 
simplement parce que l'événement rate, c'est celle qui fait 
rater l 'événement,  comme dans « Le charme discret de la 
bourgeoisie », où la répétition du déjeuner poursuit son 
œuvre de dégradation à travers tous les milieux qu'elle ferme 
sur eux-mêmes (Eglise, armée, diplomatie . . .  ). Et, dans 
« L'ange exterminateur », la loi de la mauvaise répétition 
maintient les invités dans la pièce aux limites infranchissables , 
tandis que la bonne répétition semble abolir les limites et les 
ouvrir au monde. 

Chez Bunuel comme chez Roussel , la répétition mauvaise\ 
apparaît so:us les espèces de l 'inexactitude ou de l 'imperfec) tion : la présentation des deux mêmes invités , dans « L'ange 
exterminateur » ,  est une fois chaleureuse et une fois glaciale ; 
ou le toast de l'hôte se fait une fois dans l'indifférence , une 
autre fois dans l'attention générale . Tandis que la répétition 
qui sauve apparaît comme exacte, et la seule exacte : c 'est 
quand la vierge s 'est offerte au Dieu-hôte que les invités 
retrouvent exactement leur première position, et du coup 
se trouvent libérés . Mais l 'exactitude est un faux critère , à la 
place d'autre chose . La répétition du passé est matérielle-

8. Michel Butor analyse et compare le thème de la répétition chez Kierke
gaard et chez Roussel : Répertoire 1, Ed. de Minuit. 
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ment possible, mais impossible spirituellement, de par le 
Temps ; au contraire, la répétition de la foi , tournée vers 
le futur, semble matériellement impossible , mais spirituelle
ment possible, parce qu'elle consiste à tout recommencer, 
et à remonter le cours que le cycle emprisonne, en vertu 
d'un instant créateur du temps . Y a-t-il ainsi deux répétitions 
qui s 'affrontent, comme une pulsion de mort et une pulsion 
de vie ? Bunuel nous laisse dans la plus grande incertitude, 
à commencer par la distinction ou la confusion des deux 
répétitions .  Les invités de l 'Ange veulent commémorer, 
c'est-à-dire répéter la répétition qui les a sauvés, mais retom
bent par là même dans la répétition qui les perd : réunis 
dans l 'église pour un Te Deum, ils vont se retrouver prison
niers , en plus intense et en plus grand, pendant que la révo
lution gronde. Dans « La Voie lactée » ,  le Christ en tant que 
personne a longtemps maintenu la chance d'une ouverture 
du monde, à travers les milieux variés que les deux pèlerins 
traversent ; mais il semble bien que tout se referme à la fin, 
et que le Christ lui-même soit une clôture au lieu d'un 
horizon 9• Pour atteindre à une répétition qui sauve, ou qui 
change la vie, au-delà du bien et du mal , ne faudrait-il pas 
rompre avec l 'ordre des pulsions , défaire les cycles du temps , 
atteindre à un élément qui soit comme un vrai « désir » ,  ou 
comme un choix capable de recommencer sans cesse (nous 
l 'avions vu déjà pour l'abstraction lyrique) ? 

Bunuel a quand même gagné quelque chose en faisant de la 
répétition , plutôt que de l 'entropie , la loi du monde: Il met 
la puissance de la répétition dans l'imàge cinématographique. 
Par là il dépasse déjà le monde des pulsions pour toucher
aux portes du temps ,  et le libérer de la pente ou des cycles 
qui l'asservissaient encore à un contenu . Bunuel ne s 'en 
tient pas aux symptômes et aux fétiches , il élabore un autre 
type de signe qu'on pourrait appeler « scène » ,  et qui nous 
donne peut-être une image-temps directe. C'est un aspect de 
son œuvre que nous retrouverons plus tard, parce qu'il 
déborde le naturalisme . Mais c 'est du dedans que Bunuel 
dépasse le naturalisme, sans jamais y renoncer. 

9. Maurice Drouzy fait l'analyse des plans de « La voie lactée » où 
intervient le Christ,  et pose la question de la manière dont Bunuel conçoit 
une libération possible : p. 174 sq. 
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3 

Pour le moment, ce qui nous intéresse n'est pas la manière 
de sortir des limites du naturalisme, c'est plutôt la façon 
dont certains grands auteurs n'ont pas réussi à y entrer, 
malgré des tentatives réitérées . C'est qu'ils étaient hantés par 
le monde originaire des pulsions, mais leur génie propre les 
tournait pourtant vers d'autres problèmes . Visconti, par exem
ple, de son premier film à son dernier ( « Obsession » et 
« L'innocent ») tente d'atteindre à des pulsions brutes et pri
mordiales .  Mais trop « aristocrate », il n'y arrive pas , parce 
que son vrai thème est ailleurs et concerne immédiatement 
le temps. Le cas de Renoir est différent, mais analogue. Renoir 
est souvent tendu vers les pulsions perverses et brutales 
(notamment « Nana », « Le journal d'une femme de cham
bre », « La bête humaine » ), mais il reste infiniment plus 
proche de Maupassant que du naturalisme. En effet, chez 
Maupassant déjà, le naturalisme n'est plus qu'une façade : 
les choses sont vues comme à travers une vitre, ou comme 
sur la « scène » d'un théâtre, empêchant la durée de constituer 
une substance épaisse en voie de dégradation ; et, quand la 
vitre se dégèle, c 'est au profit d'une eau courante, qui ne se 
concilie pas davantage avec les mondes originaires , leurs 
pulsions, leurs morceaux et leurs ébauches . Ainsi, tout ce qui 
inspire Renoir le détourne de ce naturalisme qui ne cesse 
pas pourtant de le tourmenter. 

Enfin, les auteurs américains : il y en a, notamment Fuller, 
qui sont profondément hantés par le naturalisme et le monde 
de Caïn 10• Mais , s 'ils n'y arrivent pas , c'est parce qu'ils sont 
pris dans le réalisme, c'est-à-dire dans la construction d'une 
pure image-action qui doit être saisie directement dans le 
rapport exclusif des milieux et des comportements (un tout 
autre type de violence que la violence naturaliste) .  C'est 
l 'image-action qui refoule l'image-pulsion , trop indécente par 
sa brutalité, sa sobriété même et son irréalisme. S 'il y a des 

10. Cf. Pierre Domeyne, Dossiers du cinéma : « Dans un de ses projets 
les plus chers, Cdin et Abel, Fuller veut justement conter la naissance des 
émotions (le premier mensonge, la première jalousie, etc.) et il ajoute, 
complément naturel, la naissance du mal. Ce projet, comme la plupart de 
ses films, révèle les racines primitives de l'œuvre de Fuller, cinéaste de 
l'instinct, du retour aux pulsions naturelles et élémentaires, de la violence 
physique. � 
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poussées naturalistes dans le cinéma amer1cam, c 'est peut
être dans certains rôles féminins et par l 'intermédiaire de 
certaines actrices . En effet, dans le naturalisme, l 'idée d'une 
femme originaire est plus facile à assimiler que tout le reste, 
y compris et surtout pour les Américains . Zola présentait 
Nana comme « la chair centrale », « le ferment », « la mouche 
d'or », bonne fille dans le fond, mais qui corrompt tout ce 
qu'elle touche et l'entraîne dans une irrésistible dégradation 
qui se retournera contre elle-même. Un autre type de femme 
originaire, impériale et athlétique, est souvent représenté par 
Ava Gardner : trois fois, la pulsion l'entraîne irrésistiblement 
à s 'unir à l 'homme mort ou impuissant ( « Pandora » de 
Lewin, « La comtesse aux pieds nus » de Mankiewicz, « Le 
soleil se lève aussi » d'Henry King) .  Mais le seul auteur amé
ricain à avoir su développer, autour d'une héroïne, tout un 
monde originaire peuplé de pulsions violentes, c 'est King 
Vidor : précisément dans la période d'après guerre où il 
s 'éloigne d'Hollywood et du réalisme. C'est « Ruby Gentry » ,  

où la fille des marais (Jennifer Jones ) poursuit sa vengeance 
et achève de détruire le milieu déjà épuisé de la ville et des 
hommes, faisant que le marais retourne au marais : un des 
plus beaux marais de studio qu'on ait construit . C 'était aussi 
le cas de « Duel au soleil » , western naturaliste, et de 
« Beyond the Forest », où les personnages semblaient obéir 
« à une force secrète, non encore identifiable 11 

» . 

Ce qui fait que l 'image-pulsion est si difficile à atteindre, et 
même à définir ou à identifier, c 'est qu'elle est en quelque 
sorte coincée entre l 'image-affection et l 'image-action. L'évo
lution de Nicholas Ray serait exemplaire à cet égard. Il est 
vrai que son inspiration a souvent été qualifiée de « lyri
que » : il appartient à l'abstraction lyrique. Son colorisme, 
qui donne aux couleurs un maximum de pouvoir absorbant, 
autant que chez Minelli, n'annule pas le blanc et le noir, 

1 1 .  Christian Viviani , « La garce ou le côté pile », Positif, n• 163, 
novembre 1974. Ce même numéro contient un article de Michel Henry 
( «  Le blé, l'acier et la dynamite ») qui analyse cette période de Vidor, 
1947-1953 : il montre comment la « démesure » de Vidor change alors de 
sens, en abandonnant les thèmes de la collectivité et de la régénération 
propres à l'image-action du réalisme américain. Et l'opposition chère à 
Vidor entre la country girl et la city girl, prend un nouvel aspect, la 
première devenant une femme violente et dévorante, la seconde, faible et 
épuisée. 
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mais les traite déjà comme de véritables couleurs . Et , dans 
cette perspective, les ténèbres ne sont pas un principe, mais 
une conséquence qui découle des rapports de la lumière avec 
les couleurs et avec le blanc. Même l'ombre du Christ, dans 
les extérieurs lumineux du << Roi des rois » , s 'étend en 
chassant les ténèbres ; et dans « The Savage Innocents » , 
les plans immobiles captent un blanc lumineux qui renvoie 
aux ténèbres la civilisation des Blancs ( la version italienne 
s 'appelle « Ombre blanche » ) . La violence est comme dépas
sée : ce que les personnages ont conquis , dans cette dernière 
période de Nicholas Ray, c 'est le niveau d'abstraction et de 
sérénité, la détermination spirituelle qui leur permet de 
choisir, et de choisir nécessairement le côté qui leur permet de 
renouveler, de recréer sans cesse le même choix, tout en 
acceptant le monde. Ce que cherchait déjà le couple de 
« Johnny Guitar », ou celui de « A l'ombre des potences » ,  
e t  qu'ils commençaient à obtenir, le couple de « Traque
nard » finira par l 'accomplir pleinement : cette recréation 
d'un lien choisi qui retomberait autrement dans les ténèbres . 
En tous ces sens, l 'abstraction lyrique apparaît bien comme 
l 'élément pur que Ray n'a pas cessé de vouloir atteindre : 
même dans ses premiers films où la nuit a tant d'importance, 
la vie nocturne des héros n 'est qu'une conséquence, et le 
jeune homme ne se réfugie dans l'ombre que par réaction . 
« La maison dans l'ombre » ,  qui abrite la jeune fille aveugle 
et l 'assassin irresponsable, est comme l 'envers du blanc 
paysage de neige qu'une foule ténébreuse de lyncheurs vient 
noircir. 

Il n 'en fallut pas moins à Ray une lente évolution pour 
maîtriser cet élément de l'abstraction lyrique 12 • Ses premiers 
films, il les fit dans le modèle américain de l'image-action qui 
le rapprochait de Kazan : la violence du jeune homme est 

12. Cf. François Truchaud, Nicholas Ray, Ed. Universitaires. Ce livre 
est une analyse exemplaire de l'évolution d'un auteur. Truchaud distingue 
trois périodes, qu'il définit par rapport à la violence, et en fonction de la 
conception du « choix » que chacune présente : 1) dans les premiers films, 
la violence juvénile et le choix contradictoire qu'elle implique ; 2) dans 
une seconde période qui commence déjà avec « Johnny Guitar », la violence 
intérieure instinctive, et l'alternative entre un choix pour le mal et un 
effort de dépasser la violence ; 3) enfin la violence surmontée des derniers 
films, et le choix d'amour et d'acceptation . Truchaud insiste souvent sur 
une inspiration proche de Rimbaud chez Ray, qui voulait lui consacrer un 
film : un certain rapport entre beauté et « convulsion ». 
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une violence agie, une violence de réaction, contre le milieu, 
contre la société, contre le père, contre ]a misère et l'injus
tice, contre la solitude. Le jeune homme veut violemment 
devenir un homme, mais c'est cette violence même qui ne lui 
donne pour choix que de mourir ou de rester enfant, d'autant 
plus enfant que violent (c 'est encore le thème de « La fureur 
de vivre », bien que le héros semble y réussir son pari, « deve
nir un homme en une journée », mais trop vite pour en être 
apaisé) .  Or une seconde période, dont beaucoup d'éléments 
étaient en germe dans la première, va modifier profondément 
l'image de la violence et de la vitesse. Elles cessent d'être 
une réaction liée à une situation, elles deviennent intérieures 
et naturelles au personnage, innées : on dirait que le révolté a 
choisi, non pas exactement le mal, mais « pour » le mal, 
et qu'il atteint à une sorte de beauté par et dans une convul
sion permanente. Ce n'est plus une violence agie, mais compri
mée, d'où sortent seulement des actes courts , efficaces et 
précis , souvent atroces , qui témoignent d'une pulsion brute. 
Avec « Traquenard », elle s 'exprime dans la vie et la mort 
du gangster ami, mais aussi dans l'amour exaspéré du couple, 
dans l'intensité des danses de la femme. Et c 'est surtout la 
nouvelle violence de « La forêt interdite », qui fait de ce film 
un chef-d'œuvre du naturalisme : le monde originaire, le 
marais des Everglades, ses verts lumineux, ses grands oiseaux 
blancs, l'Homme aux pulsions, qui veut « tirer en plein dans 
la figure de Dieu », sa bande de « frères de Caïn », tueurs 
d'oiseaux. Et leur ivresse répond à la tempête et à l 'orage. 
Mais déjà ces images doivent être dépassées : déjà le pari 
porte sur la sortie du marais, quitte à mourir, en découvrant 
la possibilité d'une acceptation, d 'une réconciliation. Enfin, 
la violence surmontée, la sérénité acquise vont constituer la 
forme ultime d'un choix qui se choisit lui-même et ne cesse 
de se recommencer, réunissant dans une dernière période tous 
les éléments de l 'abstraction lyrique, que le réalisme de la 
première et le naturalisme de la seconde avaient lentement 
élaborés . 

Il est difficile d'atteindre à la pureté de l'image-pulsion, 
et surtout d 'y rester, d'y trouver l 'ouverture et la créativité 
suffisantes . On appelle naturalistes les grands auteurs qui le 
firent. Losey ( américain, mais si peu . . .  ) est précisément le 
troisième, à l 'égal de Stroheim et de Bunuel . Il inscrit en effet 
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toute son œuvre dans les coordonnées naturalistes , en les 
renouvelant à sa manière, autant que ses deux prédécesseurs . 
Ce qui apparaît d'abord chez Losey, c 'est une violence très 
particulière qui imprègne ou emplit les personnages , et 
qui précède toute action (un acteur comme Stanley Baker 
semble doué de cette violence qui le prédestine à Losey) .  C'est 
le contraire de la violence d'action, réaliste . C'est une violence 
en acte, avant d'entrer en action. Elle n 'est pas plus liée 
à une image d'action qu'à la représentation d'une scène. C'est 
une violence non seulement intérieure ou innée, mais statique, 
dont on ne trouve d'équivalent que chez Bacon en peinture, 
lorsqu'il évoque une « émanation » qui se dégage d'un per
sonnage immobile, ou chez Jean Genêt en littérature, quand 
il décrit l 'extraordinaire violence qui peut habiter une main 
immobile au repos 13• « Temps sans pitié » présente un jeune 
accusé, dont on nous dit qu'il est non seulement innocent, 
mais doux et affectueux ; et pourtant le spectateur tremble, 
autant que le personnage lui-même tremble de violence, 
tremble sous sa propre violence contenue. 

En second lieu , cette violence originaire, cette violence 
de la pulsion, va pénétrer de part en part un milieu donné, 
un milieu dérivé, qu'elle épuise littéralement suivant un long 
processus de dégradation . Losey aime à choisir à cet égard 
un milieu « victorien », cité ou maison victoriennes où le 
drame se passe, et où les escaliers prennent une importance 
essentielle en tant qu'ils dessinent une ligne de plus grande 
pente. La pulsion fouille Je milieu , et ne connaît d'assouvisse
ment qu'en s 'emparant de ce qui semble lui être fermé, et 
appartenir en droit à un autre milieu , à un niveau supérieur. 
D'où la perversion chez Losey, qui consiste à la fois dans cette 
propagation de la dégradation, et dans l 'élection ou le choix 
du « morceau » le plus difficile à atteindre. « The Servant » 
témoigne de cet investissement du maître et de la maison par 
le domestique. C 'est un monde de prédateurs : « Cérémonie 
secrète » fait précisément s'affronter plusieurs types de pré
dateurs , le fauve, les deux rapaces, et la hyène, humble, affec
tueuse et vengeresse. « Le messager » multiplie ces processus ,  
puisque non seulement le  fermier s 'empare de la fille du 

13.  Francis Bacon, L'art de l'impossible, II,  Skira, p. 30-32 ; Jean Genêt, 
Journal du voleur, Gallimard, p. 14 sq. 
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château , mais les deux amants s 'emparent de l'enfant , 
contraint et fasciné, le pétrifiant dans son rôle de go-between1 
exerçant sur lui un étrange viol qui redouble leur plaisir . 
Dans le monde des pulsions de Losey, peut-être une des plus 
importantes est-elle la « servilité » ,  érigée à l 'état de vraie 
pulsion élémentaire de l 'homme, en acte dans le domestique, 
mais latente et éclatant dans le maître , chez les amants, chez 
l 'enfant (même « Don Giovanni » n'en est pas exempt ) .  14 
La servilité est la chose du maître autant que du domestique , 
comme le parasitisme chez Bunuel . La dégradation est le 
symptôme de cette pulsion de servilité universelle, à laquelle 
correspondent , comme autant de fétiches, les miroirs capta
teurs et les statues envoûtantes . Des fétiches apparaissent 
même sous la forme inquiétante de vults , avec la kabbale de 
« M. Klein » ou surtout la belladone du « Messager » .  

S 'il est vrai que l a  dégradation naturaliste passait par une 
sorte d 'entropie chez Stroheim, et par le cycle ou la répé
tition chez Bunuel , elle emprunte maintenant une autre figure . 
C'est ce ' qu'on pourrait appeler, en troisième lieu , le retour
nement contre soi . Cette notion prend ici un sens simple, 
propre à Losey . La violence originaire des pulsions est tou
jours en acte, mais elle est trop grande pour l 'action . On 
dirait qu 'il n'y a pas d'action assez grande pour lui être 
adéquate dans le milieu dérivé . En proie lui-même à la 
violence de la pulsion, le personnage tremble sur soi, et 
c'est en ce sens qu'il devient la proie , la victime de sa 
propre pulsion . Losey tend ainsi des pièges , qui sont autant de 
contresens psychologiques sur son œuvre . Le personnage peut 
donner l'impression d'être un faible qui compense sa faiblesse 
par une brutalité apparente, à laquelle il s 'abandonne quand 
il ne sait plus que faire, quitte à s 'écrouler tout de suite après . 
Tel semble être le cas , déjà dans « Temps sans pitié » ,  et 
plus récemment dans « La truite » : chaque fois , l 'adulte tue, 

14. A propos du « Servant », Losey déclare : « Pour moi , le film est 
seulement un film sur la servilité, servilité de notre société, servilité du 
maitre, servilité du serviteur et servilité dans l'attitude de toutes sortes de 
gens représentant des classes et des situations différentes ( . . .  ) Cest une 
société de la peur ,  et la réaction devant la peur est dans la plupart des 
cas non pas la résistance et le combat, mais la servilité, et la servilité est 
un état desprit » (Présence du cinéma, n• 20, mars 1 964) .  Cf. aussi Michel 
Ciment , Le livre de Losey, Stock, p. 275 sq ; et ii propos de « Don 
Gi. J /I(JI1ni », p. 408 sq. 
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dans une situation d'impuissance, et s 'écroule comme un 
enfant. Mais , en vérité, Losey ne décrit aucun mécanisme 
psychologique, il invente une logique extrême des pulsions . 
Parler de masochisme est sans intérêt. A la base, il y a la 
pulsion qui ,  par nature, est trop forte pour le personnage, 
quel qu'en soit le caractère . Cette violence est en lui, loin 
d'être une apparence ; mais elle ne peut pas se réveiller, 
c 'est-à-dire s 'éveiller dans le milieu dérivé, sans briser d'un 
coup le personnage, ou l 'engager dans un devenir qui est 
celui de sa propre dégradation et de sa propre mort . Les 
personnages de Losey ne sont pas de faux durs , mais de faux 
faibles : ils sont condamnés d 'avance par la violence qui les 
habite, et qui les pousse à aller jusqu'au bout d 'un milieu 
que la pulsion explore, mais au prix de les faire disparaître 
eux-mêmes avec leur milieu. Plus encore que tout autre 
film de Losey, « M. Klein » est l 'exemple d'un tel devenir 
qui nous tend le piège des interprétations psychologiques ou 
psychanalytiques . Le héros est bien ce comprimé de violence 
qu 'on retrouve toujours chez Losey (Alain Delon a cette 
violence statique nécessaire à l'acteur de Losey) .  Mais le 
propre de « M. Klein », c 'est que la violence des pulsions qui 
l 'habitent l 'entraîne dans le plus étrange devenir : pris pour 
un juif, confondu avec un juif sous l'occupation nazie , il 
commence par protester, et met toute sa sombre violence dans 
une enquête où il veut dénoncer l 'injustice de cette assimila
tion. Mais ce n'est pas au nom du droit, ou d'une prise de 
conscience d'une justice plus fondamentale, c'est au seul nom 
de la violence qui est en lui qu'il va peu à peu faire une 
découverte décisive : même s 'il était juif, toutes ses pulsions 
s 'opposeraient encore à la violence dérivée d 'un ordre qui 
n'est pas le leur, mais qui est l 'ordre social d 'un régime domi
nant . Si bien que le personnage se met à assumer cet état 
de juif qu'il n'est pas , et consent à sa propre disparition 
dans la masse des juifs entraînés vers la mort . C 'est exacte
ment le devenir-juif d'un non-juif 15• On a beaucoup corn-

15. C'est aussi le thème d'un des meilleurs romans d'Arthur Miller, 
Focus, Ed . de Minuit : un Américain moyen, pris à tort pour juif, persécuté 
par le K. K . .  K.,  abandonné par sa femme et ses amis, commence par 
protester, essayer de prouver qu'il est un pur aryen ; puis il prend progres
sivement conscience que ces persécutions ne seraient pas moins odieuses 
s'il était réellement juif, et finit par se confondre volontairement avec le 
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menté, dans « M. Klein », le rôle du double et le chemine
ment de l 'enquête . Ces thèmes nous semblent secondaires, et 
subordonnés à l 'image-pulsion, c'est-à-dire à cette violence 
statique du personnage qui n'a pour issue dans le milieu 
dérivé qu'un retournement contre soi, un devenir qui le mène 
à la disparition comme à l 'assomption la plus bouleversante . 

Y a-t-il un salut chez Losey, même avec autant d'ambi
guïté que chez Stroheim ou Bunuel ? S 'il y en a un, il faudrait 
le chercher du côté des femmes . Il semble que le monde des 
pulsions et le milieu des symptômes encadrent hermétique
ment les hommes, les livrant à une sorte de jeu homosexuel 
mâle d'où ils ne sortent pas . Au contraire, il n'y a pas de 
femme originaire dans le naturalisme de Losey ( sauf 
« Modesty Blaise », femme aux pulsions et aux fétiches , mais 
qui se présente comme une parodie) .  Souvent les femmes chez 
Losey paraissent en avance sur le milieu, en révolte contre 
lui ,  et en dehors du monde originaire des hommes , dont elles 
seront seulement tantôt la victime, tantôt l 'utilisatrice . Ce 
sont elles qui tracent une ligne de sortie, et qui conquièrent 
une liberté créatrice , artistique ou simplement pratique : elles 
n 'ont ni honte ni culpabilité, ni violence statique qui se retour
nerait contre elles-mêmes . C 'est la femme sculpteur des 
« Damnés », mais c 'est aussi « Eva », et la nouvelle Eve que 
Losey découvre dans « La truite ». Elles sortent du natura
lisme pour atteindre à l 'abstraction lyrique. Ces femmes en 
avance ressemblent un peu à celles de Thomas Hardy, avec 
des fonctions analogues . 

Inséparables des milieux dérivés ,  les mondes originaires 
de Losey ont des traits particuliers qui appartiennent à son 
style . Ce sont d 'étranges espaces plats , souvent surplombants, 
mais pas toujours , rocheux ou caillouteux, parcourus de 
canaux, de galeries ,  de tranchées , de tunnels qui forment un 
labyrinthe horizontal : c 'est la falaise des « Damnés » ,  les 
hauts plateaux de « Silhouettes dans un paysage », la haute 
terrasse de « Boom » ; mais ce peut être en contrebas la 
ville morte « presque préhistorique » , la Venise de « Eva »,  
une péninsule qui ressemble à une extrémité de monde, le 
Norfolk du « Messager », un jardin à l 'italienne pour « Don 

juif qu'il n'est pas. Le film de Losey nous semble très proche, en esprit, 
du roman de Miller. 
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Giovanni », un parc désaffecté comme celui où le héros 
de « Temps sans pitié » a installé son entreprise et son cir
cuit d'automobiles, un simple square de gravier comme dans 
« The Servant », un terrain de cricket (que Losey aime à 
filmer, bien qu 'il n'aime pas le sport) ,  un Vélodrome d'hiver 
avec ses tunnels dans « M. Klein ». Le monde originaire est 
peuplé de grottes et d'oiseaux, mais aussi de forteresses , d'hé
licoptères, de sculptures , de statues ; et l 'on ne sait si ses 
canaux sont artificiels ou naturels , lunaires. Le monde origi
naire n'oppose donc pas la Nature aux constructions de 
l 'homme : il ignore cette distinction qui ne vaut que dans les 
milieux dérivés . Mais , surgissant entre ùn milieu qui n'en 
finit pas de mourir, et un autre qui n'arrive pas à naître, il 
s 'approprie aussi bien les restes de l 'un que les ébauches de 
l 'autre pour en faire ses « symptômes morbides », comme dit 
Gramsci dans une formule qui sert d 'exergue à « Don 
Gic,;vanni ». Le monde originaire embrasse le futurisme et 
l 'archaïsme. Lui appartient, comme au maitre fou de la falaise , 
tout ce qui est acte ou geste de la pulsion . Et de haut en bas , 
par des chemins de pente cette fois verticaux ,  ou de l'exté
rieur à l 'intérieur, le monde originaire communique avec les 
milieux dérivés , à la fois comme prédateur qui y choisit ses 
proies , et comme parasite qui en précipite la dégradation. Le 
milieu, c 'est la maison victorienne, tout comme le monde ori
ginaire, c'est la région sauvage qui la surplombe ou l'entoure . 

Ainsi s 'organisent chez Losey les quatre coordonnées pro
pres au naturalisme. Il le montre lui-même clairement à 
propos des « Damnés », en définissant une double « juxta
position » : d'une part les falaises de Portland, « leur paysage 
primitif et leurs installations militaires », leurs enfants 
mutants radio-actifs (monde originaire) ; mais aussi « le 
m inable style victorien de la petite station balnéaire de Wey
Iwuth » (milieu dérivé) ; d'autre part les grandes figures 
d 'oiseaux et d'hélicoptères, et les sculptures ( images et 
actes pulsionnels )  ; mais aussi le gang à moto dont les guidons 
sont comme des ailes ( actions perverses dans le milieu 
dérivé ) .  16 De film en film, les quatre dimensions varient et 
entrent dans des rapports divers d'opposition ou de complé
mentarité, suivant ce que Losey ' veut dire et montrer. 

16. Cité par Pierre Rissient, Losey, Ed. Universitaires, p. 122-123.  
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chapitre 9 

1 'image-action : 

la grande forme 

1 

Nous abordons un domaine plus facile à définir : les 
milieux dérivés prennent leur indépendance et se mettent 
à valoir pour eux-mêmes . Les qualités et les puissances ne 
s 'exposent plus dans des espaces quelconques , ne peuplent 
plus des mondes originaires , mais s 'actualisent directement 
dans des espaces-temps déterminés , géographiques , histori
ques et sociaux. Les affects et les pulsions n'apparaissent plus 
qu 'incarnés dans des comportements , sous forme d'émotions 
ou de passions qui les règlent et les dérèglent .  C'est le Réa
lisme . Il est vrai qu 'il y a toutes sortes de transitions pos
sibles . C'était déjà une tendance de l 'expressionnisme alle
mand d'installer ses ombres et ses clairs-obscurs dans . des 
espaces physiquement et socialement définis ( Lang, Pabst ) .  
Inversement, un milieu déterminé peut actualiser une telle 
puissance qu 'il vaut lui-même pour un monde originaire ou 
un espace quelconque : on le voit dans le lyrisme suédois .  
Reste que le réalisme se  définit par son niveau spécifique . 
A ce niveau , il n'exclut nullement la fiction et même le 
rêve ; il peut comprendre le fantastique, l 'extraordinaire , 
l'héroïque et surtout le mélodrame ; il peut comporter une 
outrance et une démesure , mais qui lui sont propres . Ce qui 
constitue le réalisme, c'est sirpplement ceci : des milieux 
et des comportements , des milieux qui actualisent et des 
comportements qui incarnent. L'image-action , c 'est le rap
port entre les deux, et toutes les variétés de ce rapport. C'est 
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ce modèle qui fit le triomphe universel du cinéma américain, 
au point qu 'il servit de passeport aux auteurs étrangers qui 
contribuèrent à sa constitution. 

Le milieu actualise toujours plusieurs qualités et puis
sances . Il en opère une synthèse globale , il est lui-même 
l 'Ambiance ou l 'Englobant, tandis que les qualités et 
les puissances sont devenues des forces dans le milieu . 
Le milieu et ses forces s 'incurvent, ils agissent sur le 
personnage, lui lancent un défi , et constituent une situa
tion dans laquelle il est pris . Le personnage réagit à son 
tour ( action proprement dite ) de manière à répondre à la 
situation, à modifier le milieu , ou son rapport avec le milieu , 
avec la situation, avec d 'autres personnages . Il doit acquérir 
une nouvelle manière d'être ( habitus ) ou élever sa manière 
d'être aux exigences du milieu et de la situation . Il en sort 
une situation modifiée ou restaurée, une nouvelle situation . 
Tout est individué : le milieu comme tel ou tel espace
temps , la situation comme déterminante et déterminée, le 
personnage collectif aussi bien qu 'individuel . Et, nous l 'avons 
vu suivant la classification des images de Peirce, c 'est le 
règne de la « secondéité », là où tout est deux par soi-même. 
Déjà, dans le milieu , on distingue les qualités-puissances et 
l 'état de choses qui les actualise . La situation, et le person
nage ou l'action , sont comme deux termes à la fois corrélatifs 
et antagonistes . L'action en elle-même est un duel de forces , 
une série de duels : duel avec le milieu , avec les autres , avec 
soi . Enfin, la nouvelle situation qui sort de l'action forme un 
couple avec la situation de départ. Tel est l 'ensemble de 
l 'image-action, ou du moins sa première forme . Elle consti
tue la représentation organique, qui semble douée de souffle 
ou de respiration . Car elle se dilate du côté du milieu , et se 
contracte du côté de l 'action . Plus précisément, elle se dilate 
ou se contracte de chaque côté, suivant les états de la situa
tion et les exigences de l 'action . 

Dans l 'ensemble, pourtant , on peut dire que c'est comme 
deux spirales inverses, dont l 'une se rétrécit vers l'action , 
et l 'autre s'élargit vers la nouvelle situation : une forme 
coquetier, ou sablier , qui prend à la fois l'espace et le temps . 
Cette représentation organique et spiralique a pour formule 
S-A-S' (de la situation à la situation transformée par l'inter
médiaire de l'action) .  Cette formule nous semble correspondre 
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à ce que Burch appelait « grande forme 1 » . Cette image-action 
ou représentation organique a deux pôles , ou plutôt deux 
signes , dont l 'un renvoie surtout à l 'organique, et l'autre à 
l 'actif ou au fonctionnel . Nous appelons le premier synsigne, 
en nous conformant partiellement à Peirce : le synsigne, c'est 
un ensemble de qualités-puissances en tant qu'actualisées 
dans un milieu, dans un état de choses ou un espace-temps 
déterminé 2• Et l 'autre, nous voudrions l'appeler binôme, pour 
désigner tout duel, c'est-à-dire ce qui est proprement actif 
dans l'image-action . Il y a binôme dès que l 'état d'une force 
renvoie à une force antagoniste, et particulièrement quand, 
l 'une des forces étant « volontaire » (ou toutes les deux) ,  elle 
enveloppe dans son exercice même un effort pour prévoir 
l'exercice de l 'autre force : l'agent agit en fonction de ce 
qu 'il pense que l'autre va faire . Les feintes , les parades , les 
pièges sont donc des cas de binômes exemplaires . Dans un 
western, le moment du duel , quand la rue se vide, quand 
le héros sort et marche avec une allure très particulière, 
s 'efforçant de deviner où est l 'autre et ce qu'il va faire , est 
un binôme par excellence . 

Soit « Le vent » de Sjostrom ( son premier film américain) .  
L e  vent n e  cesse de souffler sur l a  plaine . C'est presque un 

monde originaire naturaliste, ou même un espace quelconque 
expressionniste, l 'espace du vent comme affect . Mais c'est 
aussi tout un état de choses qui actualise cette puissance, 
la combine avec celle de la prairie, dans un espace déterminé,  
l 'Arizona : un milieu réaliste . Une jeune fille venue du Sud 
arrive dans ce pays , dont elle n'a pas l 'habitude, et se trouve 
prise dans une série de duels , duel physique avec le milieu , 
duel psychologique avec la famille hostile qui la reçoit, duel 
sen timental avec le rude cow-boy qui en est amoureux, 
duel corps à corps avec le marchand de bestiaux qui veut la 

1 .  Noël Burch propose ce terme, pour caractériser la structure de « M le 
Maudit » de Lang : « Le travail de Fritz Lang », in Cinéma, théorie, lec
'tures. 

2. Peirce écrit « sinsigne », pour insister sur l'individualité de l'état de 
choses. Mais l 'individualité de l 'état Je choses, et de l'agent, ne doit pas 
être confondue avec la singularité qui appartient déjà aux qualités et 
puissances pures. C'est pourquoi nous préférons le préfixe « syn- », qui 
indique, conformément d'ailleurs à l'analyse de Peirce, qu'il y a toujours 
plusieurs qualités ou puissances actualisées dans un état de choses. Nous 
écrivons donc « synsigne ». 
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violer . Ayant tué le marchand, elle cherche désespérément 
à l 'ensevelir dans le sable, mais le vent chaque fois découvre 
le cadavre. C'est le moment où le milieu lui lance le défi 
le plus fort, et où elle atteint au fond du duel . Commence 
alors la réconciliation : avec le cow-boy, qui la comprend 
et l 'aide ; avec le vent, dont elle comprend la puissance en 
même temps qu'elle sent naître en elle un nouvelle manière 
d 'être . 

Comment ce type d'image-action se développe-t-il à tra
vers un certain nombre de grands genres cinématographi
ques ? En premier lieu , le documentaire . Toynbee avait déve
loppé une philosophie de l 'histoire pragmatique suivant 
laquelle les civilisations étaient des réponses à des défis lan
cés par le milieu 3• Si le cas normal ou plutôt normatif était 
celui de communautés affrontant des défis suffisamment 
grands , mais pas assez toutefois pour absorber toutes les 
capacités de l'homme, on pouvait concevoir deux autres 
cas : là où les défis du milieu sont si forts que l 'homme 
ne peut qu'y répondre ou y parer, toutes ses énergies prises 
( civilisation de survie),  et là où le milieu est tellement favo
rable que l 'homme peut s 'y laisser vivre ( civilisation de loisir) .  
Les documentaires de Flaherty envisagent ces cas , e t  décou
vrent la noblesse de ces civilisations extrêmes . Aussi est-il 
peu touché par l 'objection qu'on lui fait, d'être rousseauiste, 
et de négliger les problèmes politiques que posent les sociétés 
primitives et le rôle des Blancs dans l'exploitation de ces 
sociétés . Ce serait introduire un tiers , une tiercéité qui n'a 
rien à faire avec les conditions fixées par Flaherty : saisir 
sur le vif un tête-à-tête avec le milieu ( éthologie plutôt 
qu 'ethnologie) .  « Nanouk » commence par l 'exposition du 
milieu, quand l 'Eskymo aborde avec sa famille .  Immense 
synsigne du ciel opaque et des côtes de glace, où Nanouk 
assure sa survie dans un milieu si hostile : duel avec la glace 
pour construire l'igloo, et surtout le célèbre duel avec le 
phoque .  Nous avons là une structure grandiose SAS', ou 
plutôt SAS, puisque la grandeur des actions de Nanouk 
consiste moins à modifier la situation qu'à survivre dans un 
milieu inébranlable . Inversement, « Moana » nous montrera 
une civilisation sans défi de la Nature . Mais, comme si 

3.  a. Toynbee, L'Histoire, Gallimard. 
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l'homme ne pouvait être homme que par l 'effort et la résis
tance à la douleur, il faut qu 'il supplée au milieu trop bien
veillant et s 'invente l 'épreuve du tatouage, qui le fait accéder 
à un duel fondamental avec soi-même. 

En second lieu, le film psycho-social : dans toute la partie 
réaliste de son œuvre, King Vidor a su dresser de grandes 
synthèses globales , allant de la collectivité à l'individu et de 
l 'individu à la collectivité . On peut appeler « éthique » une 
telle forme, qui s 'impose d'ailleurs dans tous les genres , pour 
autant que l 'ethos désigne à la fois le lieu ou le milieu , le 
séjour dans un milieu , et l'habitude ou l 'habitus, la manière 
d 'être . Loin d 'exclure le rêve, cette forme éthique ou réaliste 
comprend les deux pôles du rêve américain : d'une part l 'idée 
d 'une communauté unanimiste ou d'une nation-milieu , creu
set et fusion de toutes les minorités ( l'éclat de rire unanime 
à la fin de « La foule », ou la même expression qui se forme 
sur le visage d'un Jaune, d'un Noir, d'un Blanc, dans « Street 
Scene » )  ; d'autre part l 'idée d 'un chef, c 'est-à-dire d'un 
homme de cette nation qui sait répondre aux défis du milieu 
comme aux difficultés d'une situation ( « Notre pain quoti
dien », « An American Romance » ) . Même à travers les 
crises les plus graves , cet unanimisme bien dirigé se déplace, 
et ne quitte un lieu que pour se reformer ailleurs : perdu 
par la ville, il passe dans les communautés agricoles , puis 
saute « du blé à l'acier », à la grande industrie . Reste que 
l 'unanimité peut être fausse, et l 'individu, livré à lui-même. 
N'était-ce pas précisément le cas de « La foule » ,  où la ville 
n 'était qu 'une collectivité humaine, artificielle et indiffé
rente, et l 'individu , un être abandonné, privé de ressources 
et de réactions ? La figure SAS' ,  où l 'individu modifie la 
situation , a bien pour envers une situation SAS, telle que 
l'individu ne sait plus que faire et se retrouve au mieux dans 
la même situation : le cauchemar américain de « La foule » .  

Il peut même arriver que la  situation devienne pire, et 
que l 'individu tombe de plus en plus bas , dans une spirale 
descendante : SAS".  Il est vrai que le cinéma américain pré
fère présenter des personnages déjà dégradés , comme les 
alcooliques de Hawks, dont l 'histoire sera celle d'une remon
tée . Mais , quand il montre le processus même d'une dégra
dation , c 'est évidemment d 'une tout autre manière que dans 
l'expressionnisme ou le naturalisme. Il ne s 'agit plus d'une 
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chute dans un trou noir, ni d'une entropie comme pente de 
la pulsion (bien que King Vidor ait approché de ce point 
de vue naturaliste ) .  La dégradation réaliste , à l 'américaine, 
va se couler dans le moule milieu-comportement, situation
action . Elle n'exprime pas une destinée de 1 'affect ou un 
destin des pulsions, mais une pathologie du milieu et un 
trouble du comportement.  Elle hérite d 'une tradition litté
raire éblouissante, de Fitzgerald ou de Jack London : « Boire 
était un des modes de l'existence que je menais ,  une habitude 
des hommes avec qui j 'étais mêlé . . . » La dégradation marque 
un homme qui hante des milieux sans loi , de faux unani
misme ou de fausse communauté, et ne peut tenir que des 
comportements faussement intégrés , des comportements fêlés 
qui n 'arrivent plus à organiser leurs propres segments . Cet 
homme est un « perdant-né », « il en fait trop » .  C'est le 
monde des bars dans « Lost Week-end », de Wilder ( malgré 
la fin heureuse ) ,  c'est le monde du billard dans « L'arna
queur » de Rosen, et c 'est surtout le monde criminel lié à 
la prohibition, qui va constituer le grand genre du film noir . 
Sous cet aspect, le film noir décrit fortement le milieu , expose 
les situations, se resserre en préparation d'action et action 
minutée ( le modèle du hold-up par exemple ) ,  et débouche 
enfin sur une nouvelle situation , le plus souvent l'ordre 
rétabli . Mais justement, si les gangsters sont des perdants
nés , malgré la puissance de leur milieu et l 'efficacité de leurs 
actions, c'est que quelque chose ronge l 'une et l 'autre, inver
sant la spirale à leur détriment . D'une part le « milieu » est 
une fausse communauté, en fait une jungle où toute alliance 
est précaire et réversible ; d'autre part les comportements , 
si expérimentés soient-ils , ne sont pas de vrais habitus , de 
vraies réponses à des situations, mais recèlent une faille 
ou des fêlures qui les désintègrent. C 'est l'histoire de « Scar
face » de Hawks , où toutes les fêlures du héros, toutes 
les petites failles par lesquelles il en faisait trop , se réunis
sent dans une crise abjecte qui l'emporte avec la mort de 
sa sœur.  Ou bien, sur un mode différent,  dans « Asphalt 
Jungle » de Huston, l'extrême minutie du docteur et la 
compétence du tueur ne résisteront pas à la trahison d'un 
comparse, qui libère chez l 'un la petite fêlure érotique, chez 
l'autre la nostalgie du pays natal ,  et les conduit tous deux 
à l'échec ou la mort . Faut-il conclure que la société est à 
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l'image de ses crimes,  et que tous les milieux sont patho
logiques, et tous les comportements fêlés ? Ce serait plus 
proche de Lang ou de Pabst . Mais le cinéma américain avait 
les moyens de sauver son rêve en traversant les cauchemars . 

Le western est un quatrième grand genre, et s 'ancre soli
dement dans un milieu . Depuis Ince et selon la formule 
SAS' (nous verrons que ce n'est pas la seule formule du 
western) ,  le milieu, c'est l'Ambiance ou l 'Englobant . La 
qualité principale de l 'image, ici, c'est le souffle, la respira
tion . C'est elle qui non seulement inspire le héros mais 
réunit les choses en un tout de la représentation organique, 
et se contracte ou se dilate suivant les circonstances .  Quand 
la couleur s 'empare de ce monde, c'est suivant une gamme 
chromatique où elle diffuse, et où le saturé résonne avec le 
lavé (on retrouvera cete couleur ambiante dans les décors 
artificiels de « Qu'elle était verte ma vallée » de Ford) .  
L'englobant ultime est  le  ciel et ses pulsations , non seule
ment chez Ford, mais même chez Hawks qui fait dire à l 'un 
des personnages de « La captive » ( « Big Sky » ) : c'est un 
grand pays, la seule chose encore plus grande est le ciel . . .  
Englobé par le  ciel, l e  milieu englobe à son tour la collec
tivité . C 'est en tant que représentant de la collectivité que 
le héros devient capable d'une action qui l 'égale au milieu, 
et en rétablit l 'ordre accidentellement ou périodiquement 
compromis : il faut les médiations de la communauté et du 
land pour constituer un chef et rendre un individu capable 
d'une si grande action . On reconnaît le monde de Ford, avec 
les moments collectifs intenses (mariage, fête, danses et 
chansons ) ,  la présence constante du land et l'immanence du 
ciel . Certains en ont conclu à un espace fermé chez Ford, 
sans mouvement ni temps réels 4• Il nous semble plutôt que 
le mouvement est réel, mais, au lieu de se faire de partie à 
partie, ou bien par rapport à un tout dont il traduirait le 
changement, se fait dans un englobant, dont il exprime la 
respiration. Le dehors englobe le dedans, tous deux commu-

4. Selon Mitry (Ford, Ed. Universitaires), Ford est tragique beaucoup 
plus qu'épique, et tend à construire un espace fermé, sans temps ni 
mouvement réels : c'est comme une « idée de mouvement » suggérée par 
images statiques et lentes. Henri Agel reprend ce point de vue, confor
mément à son alternative « fermé-ouvert », « dilaté-contracté » (L'espace 
cinématographique, Delarge, p. 50-51,  139-141). 
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niquent, et l'on avance en passant de l'un à l'autre dans les 
deux sens , suivant les images de « La chevauchée fantas
tique » où l 'intérieur de la diligence alterne avec la diligence 
vue de l 'extérieur. On peut aller d'un point connu à un 
point inconnu, terre promise comme dans « W agonmaster » : 

l'essentiel reste l 'englobant qui les comprend tous deux, 
et qui se dilate à mesure qu'on avance à grand-peine , et se 
contracte quand on s 'arrête et se repose . L'originalité de 
Ford, c'est que seul l'englobant donne la mesure du mouve
ment, ou le rythme organique. Aussi est-il le creuset des 
minorités , c'est-à-dire ce qui les réunit, ce qui en révèle les 
correspondances même quand elles ont l'air de s 'opposer, 
ce qui en montre déjà la fusion pour la naissance d'une 
nation : tels les trois groupes de persécutés qui se rencontrent 
dans « W agonmaster », les Mormons,  les comédiens ambu
lants ,  le� Indiens . 

Tant qu'on en reste à cette première approximation, on 
est dans une structure SAS devenue cosmique ou épique : 
en effet, le héros devient égal au milieu par l'intermédiaire 
de la communauté, et ne modifie pas le milieu, mais en réta
bl i t  l'ordre cyclique 5•  Pourtant, il serait dangereux de réser
ver à Ince et à Ford un génie épique, tandis que d'autres 
auteurs plus récents auraient conçu le western tragique et 
même romanesque. L'application du schéma de Hegel et 
Lukacs sur la succession de ces genres s 'applique mal au 
western : comme l'a montré Mitry, c'est dès le début que 
le western explore toutes les directions , épique, tragique, 
romanesque, avec des cow-boys déjà nostalgiques , solitaires , 
vieillissants ou même perdants-nés , des Indiens réhabilités 6 • 
Ford, dans toute son œuvre, n 'a pas cessé de saisir l 'évolu
tion d'une situation qui introduit un temps parfaitement 
réel . Il y a certainement une grande différence entre le 
western et ce qu'on peut appeler le néo-western ; mais elle 
ne s 'explique pas par une succession des genres , pas plus 

5. Cf. Bernard Dort, in Le western, 10-18 : l'épopée (pastorale) se définit 
par l'adéquation de l'âme et du monde, du héros et du milieu ; même les 
l ndiens sont seulement des puissances mauvaises, mais qui ne mettent pas 
plus en question le cosmos et son ordre qu'un cataclysme, feu ou inon
dation ; et le travail du héros ne modifie pas le milieu , mais le rétablit, le 
rt"conquiert, un peu comme on doit refaire une piste. 

6. Mitry, Cahiers du cinéma, n• 19-21 ,  janvier-mars 1953. 
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que par un passage du fermé à l 'ouvert dans l 'espace . Chez 
Ford, le héros ne se contente pas de rétablir l 'ordre épiso
diquement menacé . L'organisation du film, la représentation 
organique,  n 'est pas un cercle , mais une spirale où la situation 
d'arrivée diffère de la situation de départ : SAS' . C 'est une 
forme éthique, plutôt qu'épique . Dans « L'homme qui tua 
Liberty Va/ance », le bandit est tué , et l 'ordre , rétabli ; 
mais le cow-boy qui l'a tué laisse croire que c'est le futur 
sénateur, acceptant ainsi la transformation de la loi qui cesse 
d'être la loi tacite épique de l 'Ouest pour devenir la loi 
écrite ou romanesque de la civilisation industrielle . De même, 
dans « Les deux cavaliers » ,  où cette fois le shérif renonce 
à son poste et refuse l'évolution de la petite ville 7• Dans les 
deux cas , Ford invente un procédé très intéressant , qui est 
l'image modifiée : une image est montrée deux fois , mais , 
la seconde fois , modifiée ou complétée de manière à faire 
sentir la différence entre S et S' .  Dans « Liberty Va/ance » ,  
la fin montre la vraie mort du bandit et le cow-boy qui tire , 
tandis qu'on avait vu précédemment l'image coupée à laquelle 
s 'en tiendra la version officielle (c 'est le futur sénateur qui a 
tué le bandit ) .  Dans « Les deux cavaliers » ,  on nous montre 
la même silhouette de shérif dans la même attitude, mais ce 
n'est plus le même shérif. Il est vrai que, entre les deux, 
entre S et S' ,  il y a beaucoup d'ambiguïté et d'hypocrisie . Le 
héros de « Liberty V alan ce » tient à se laver du crime pour 
devenir un sénateur respectable , tandis que les journalistes 
tiennent à lui laisser sa légende , sans laquelle il ne serait 
rien . Et, comme l'a montré Roy, « Les deux cavaliers » ,  
ont pour sujet l a  spirale de l 'argent qui , dès l e  début,  mine 
la communauté et ne fera qu 'agrandir son empire . 

Mais on dirait que , dans les deux cas , ce qui compte pour 
Ford , c'est que la communauté puisse se faire sur elle-même 
certaines illusions . Ce serait la grande différence entre les 
milieux sains et les milieux pathogènes . Jack London écrivait 
de belles pages pour montrer que, finalement,  la commu
nauté alcoolique est sans illusion sur elle-même . Loin de 

7. On trouvera une analyse minutieuse des « Deux cavaliers » chez Jean 
Roy, Pour John Ford, Ed. du Cerf : il insiste sur le caractère « spiroïdal » 
du film , et montre que cette forme de la spirale, est fréquente chez Ford 
(p. 120). De même sa très belle analyse de « W agonmaster », p. 56-59. 
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faire rêver, 1 'alcool « refuse de laisser rêver le rêveur » ,  il 
agit comme une « raison pure » qui nous convainc que la vie 
est une mascarade, la communauté, une jungle , la vie , un 
désespoir ( d'où le ricanement de l'alcoolique ) .  On pourrait 
en dire autant des communautés criminelles . Au contraire , 
une communauté est saine tant que règne une sorte de consen
sus qui lui permet de se faire des illusions sur elle-même, 
sur ses motifs , sur ses désirs et ses convoitises , sur ses valeurs 
et ses idéaux : illusions « vitales », illusions réalistes plus 
vraies que la vérité pure 8• C'est aussi le point de vue de 
Ford qui , dès « Le mouchard », montrait la dégradation 
presque expressionniste d'un traître dénonciateur, en tant 
qu'il ne pouvait plus se faire d'illusion . On ne pourra donc 
pas reprocher au rêve américain de n'être qu'un rêve : c'est 
ainsi qu'il se veut, tirant toute sa puissance de ce qu'il est 
un rêve . La société change et ne cesse de changer, pour 
Ford comme pour Vidor, mais ses changements se font dans 
un Englobant qui les couvre et les bénit d 'une saine illusion 
comme continuité de la nation . 

Finalement ,  le cinéma américain n'a pas cessé de tourner 
et retourner un même film fondamental , qui était Naissance 
d'une nation-civilisation, dont Griffith avait donné la pre
mière version. Il a en commun avec le cinéma soviétique de 
croire à une finalité de l'histoire universelle, ici l'éclosion 
de la nation américaine, là-bas l'avènement du prolétariat . 
Mais , chez les Américains , la représentation organique ne 
connaît évidemment pas de développement dialectique,  elle 
est à elle seule toute l'histoire, la lignée germinale dont 
chaque nation-civilisation se détache comme un organisme, 
chacune préfigurant l 'Amérique . D 'où le caractère profon
dément analogique ou paralléliste de cette conception de 
l 'histoire , tel qu'on la trouve dans « Intolérance » de Griffith, 
qui entremêle quatre périodes , ou dans la première version 
des « Dix commandements » de Cecil B. De Mille , qui met 
deux périodes en parallèle, dont l 'Amérique est l'ultime. Les 
nations décadentes sont des organismes malades , comme la 
Babylone de Griffith ou la Rome de De Mille . Si la Bible 

8. Jack London, Le cabaret de la dernière chance, 10-18,  p. 283 sq. Et 
Ford : « Je crois au rêve américain » (Andrew Sinclair, John Ford, Ed. 
France-Empire, p. 124). 
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est fondamentale, c 'est que les Hébreux, puis les chrétiens, 
font naître des nations-civilisations saines qui présentent 
déjà les deux traits du rêve américain : être un creuset où les 
minorités se fondent, être un ferment qui forme des chefs 
capables de réagir à toutes les situations. Inversement, le 
Lincoln de Ford récapitule l 'histoire biblique, jugeant aussi 
parfaitement que Salomon, assurant comme Moïse le pas
sage de la loi nomade à la loi écrite, du nomos au logos, 
entrant dans la cité sur son âne à la manière du Christ 
( « Young Mr. Lincoln » ) . Et, si le film historique forme 
ainsi un grand genre du cinéma américain, c 'est peut-être 
parce que, dans les conditions propres à l 'Amérique, tous les 
autres genres étaient déjà historiques , quel que fût leur degré 
de fiction : le crime avec le gangstérisme, l'aventure avec 
le western , avaient le statut de structures historiques, patho
gènes ou exemplaires . 

Il est facile de se moquer des conceptions historiques 
d 'Hollywood. Il nous semble au contraire qu 'elles recueillent 
les aspects les plus sérieux de l 'histoire vue par le xrx· siècle . 
Nietzsche distinguait trois de ces aspects, « l 'histoire monu
mentale » ,  « l 'histoire antiquaire » et « l 'histoire critique » 

ou plutôt éthique 9• L'aspect monumental concerne l'englo
bant physique et humain, le milieu naturel et architectural . 
Babvlone et sa défaite chez Griffith, les Hébreux, le désert 
et la mer qui s 'ouvre, ou bien les Philistins ,  le temple de 
Dagon et sa destruction par Samson, chez Cecil B .  De Mille , 
sont d 'immenses synsignes qui font que l 'image elle-même 
est monumentale . Le traitement peut être très différent , en 
grandes fresques dans « Les dix commandements » ,  ou en 
série de gravures dans « Samson et Dalila », l 'image reste 
sublime, et le temple de Dagon peut déchaîner notre rire , 
c'est un rire olympien qui s 'empare du spectateur. Suivant 
l'analyse de Nietzsche, un tel aspect de l'histoire favorise les 
parallèles ou les analogies d'une civilisation à une autre : les 
grands moments de l 'humanité , si distants soient-ils , sont 
censés communiquer par les sommets , et constituer « une 

9. Nietzsche, Considérations intempestives, « De l'utilité et des inconvé 
nients des études historiques », §§ 2 et 3. Ce texte , sur l 'histoire en Alle 
magne au xrx•, nous semble avoir gardé une pleine valeur actuelle, et 
s 'appliquer notamment à toute une catégorie de films d'histoire, du péplum 
italien au cinéma américain. 
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collection d'effets en soi » qui se laissent d'autant mieux 
comparer, et agissent d'autant plus sur l 'esprit du spectateur 
moderne. L'histoire monumentale tend donc naturellement 
vers l 'universel, et trouve son chef-d'œuvre dans « Intolé
rance », parce que les différentes périodes ne s 'y succèdent 
pas simplement, mais alternent suivant un montage rythmi
que extraordinaire (Buster Keaton en donnera une version 
burlesque dans « Les trois âges » ) . Et, de quelque manière 
qu 'elle procède, une confrontation de périodes continuera 
d'être le rêve du @rn d'histoire monumental, même chez 
Eisenstein 10• Cette conception de l'histoire a toutefois un 
grand inconvénient : traiter les phénomènes comme des effets 
en soi, séparés de toute cause. C'est ce que Nietzsche signa
lait déjà,  et c'est ce qu'Eisenstein critique dans le cinéma 
historique et social américain. Non seulement les civilisa
tiqns sont considérées comme parallèles,  mais les phénomènes 
principaux d 'une même civilisation, par exemple les riches 
et les pauvres , sont traités comme « deux phénomènes paral
lèles indépendants », comme de purs effets que l 'on constate,  
au besoin avec regret, pourtant sans avoir de cause à leur 
assigner. Dès lors , il est inévitable que les causes soient 
rejetées d'un autre côté, et n 'apparaissent que sous la forme 
de duels individuels qui opposent tantôt un représentant 
de!' pauvres et un représentant des riches ,  tantôt un décadent 
et un homme de l'avenir, tantôt un homme juste et un 
traître, etc .  La force d'Eisenstein est donc de montrer que 
les principaux aspects techniques du montage américain 
depuis Griffith, le montage alterné parallèle qui compose la 
situa tion, et le montage alterné concourant qui aboutit au 
duel, renvoient à cette conception historique sociale et 
bourgeoise. C 'est à ce défaut capital qu 'Eisenstein veut 
remédier : il réclamera une présentation des véritables causes, 
qui devra soumettre le monumental à une construction « dia
lectique » ( de toute façon, la lutte des classes , au lieu d'un 
traître, d'un décadent ou d'un méchant 1 1 ) . 

10. Sur le projet d'un « triptyque de la lutte de l'homme pour l 'eau » 
(Tamerlan - le tsarisme · les kolkhozes) ,  cf. Eisenstein, La non-indifférente 
Nature, I, 10-18, p. 325. . 

1 1 .  Eisenstein, Film Form, Meridian Books, p. 235 : « Naturellement, 
la conception du montage chez Griffith, en tant que montage avant tout 
parallèle, apparait comme la reproduction de sa vision dualiste du monde, 
avançant sur les deux lignes parallèles des pauvres et des riches, vers une 
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Si l'histoire monumentale considère les effets pris en soi , 
et ne retient des causes que de simples duels opposant les 
individus ,  il faut que l 'histoire antiquaire s 'occupe de ceux-ei, 
et reconstitue leurs formes habituelles à l'époque : guerres et 
affrontements , combats de gladiateur, courses de chars, tour
nois de chevalerie, etc . Et l'antiquaire ne se contente pas 
des duels au sens strict , il s 'étend vers la situation extérieure , 
et se contracte dans les moyens d'action et les usages intimes : 
vastes tentures , habits , parures , machines , armes ou outils , 
bijoux, objets privés . L'orgie fait coexister le gigantisme 
et l 'intimisme . L'antiquaire double le mo_numental . Là encore 
on ironise à bon compte sur les reconstitutions hollywoo
diennes , et l 'aspect « tout neuf » des accessoires : le neuf est, 
comme chez l'antiquaire, le signe de l'actualisation de l 'épo
que . Les étoffes deviennent un élément fondamental du film 
d'histoire , surtout avec l 'image-couleur, comme dans « Sam
son et Dalila » où l 'exposition des tissus par le marchand, 
et le vol des trente tuniques par Samson, constituent deux 
sommets de couleur. Les machines aussi constituent un som
met, soit qu 'elles fassent naître une nouvelle nation-civili
sation , soit au contraire qu'elles en annoncent le déclin ou la 
disparition . Dans son seul film historique à proprement par
ler, « La terre des Pharaons », Hawks semble ne s 'être inté
ressé qu 'à un moment, toute la fin où l 'architecte est aussi 
ingénieur, et a dressé pour le pharaon une nouvelle machine 
extraordinaire qui combine le sable et la pierre , l'écoule
ment du sable et la descente de la pierre , pour permettre 
une fermeture intérieure absolument hermétique de la salle 
funèbre de la pyramide. 

Enfin, il est vrai que la conception monumentale et la 
conception antiquaire de l 'histoire ne s 'uniraient pas si bien 
sans l'image éthique qui les mesure et les distribue toutes 
deux . Comme dit Cecil B. De Mille, il s 'agit du Bien et du 

hypothétique réconciliation . Il y a lieu de penser que notre conception 
du montage devait naître d'une tout autre façon de comprendre les phéno
mènes, fondée sur une vision du monde à la foi moniste et dialectique. » 
Ceci vaut également pour le projet d'histoire universelle : le triptyque 
d'Eisenstein devait se fonder sur un� dialectique des formations sociales, 
qu'Eisenstein compare à une fusée à trois étages. Comme les trois étages 
devaient être : formation despotique - capitalisme - socialisme, on comprend 
que le projet ait été stoppé (Staline détestant toute référence historique 
aux formations despotiques). 
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Mal, avec toutes les séductions ou les horreurs du Mal ( les 
barbares, les incroyants, les intolérants , l 'orgie , etc . ) .  Il faut 
que le passé antique ou récent subisse un procès , passe en 
justice , pour révéler ce qui fait une décadence et ce qui fait 
une naissance, quels sont les ferments de décadence et les 
germes de naissance , l 'orgie et le signe de la croix , la toute
puissance des riches et la misère des pauvres . Il faut qu'un 
fort jugement éthique dénonce l 'injustice des « choses » ,  

apporte la  compassion, annonce la  nouvelle civilisation en 
marche, bref, ne cesse de redécouvrir l 'Amérique . . .  d'autant 
plus que depuis le début on aura renoncé à tout examen des 
causes . Le cinéma américain se contente d'invoquer l'amol
lissement d'une civilisation dans le milieu , et l 'intervention 
d'un traître dans l'action . Mais la merveille est que, avec 
toutes ces limites , il ait réussi à proposer une conception 
forte et cohérente de l 'histoire universelle , monumentale , 
antiquaire et éthique 12 • 

2 

A travers tous ces genres, quelles sont les lois de l 'image
action ? La première concerne l 'image-action comme repré
sentation organique dans son ensemble . Elle est structurale, 
parce que les places et les moments sont bien définis dans 
leurs oppositions et leurs complémentarités . Du point de vue 
de la situation ( S ) , du point de vue de l 'espace, du cadre et 
du plan, elle organise la manière dont le milieu effectue 
plusieurs puissances , la part de chacune, par exemple les 
ciels de Ford, le conflit ou l 'accord de ces puissances , le 
rôle particulier de la terre, du land, qui est à la fois une 
puissance parmi les autres , et le lieu de l 'affrontement ou de 
la réconciliation de toutes ; mais aussi la manière dont le tout 

12. Pour chaque grand courant du cinéma d'histoire, il faudrait poser 
la même question : quelle est la conception de l'histoire impliquée ? L'ana
lyse des rapports cinéma-histoire est déjà très avancée, grâce aux travaux 
de Marc Ferro (Cinéma et Histoire, Denoël-Gonthier) et aux études des 
Cahiers du cinéma (n• 254, 257 , 277, 278, notamment les articles de 
Jean-Louis Comolli ) .  Mais le problème posé est plus fondamental que 
celui que nous indiquons ici ,  et concerne le rapport entre l'énonciation et 
les énoncés historiques d'une part, l'énonciation et les images cinémato
graphiques d 'autre part. Notre question ne serait qu 'une section de celle-ci. 

209 



L 'IMAGE-MOUVEMENT 

s 'incurve autour du groupe, du personnage ou du foyer, cons
tituant un englobant d'où se détachent les forces hosti les 
ou favorables ,  la manière dont les Indiens surgissent en haut 
d'une colline, à la limite du ciel et de la terre . . .  Et, du point 
de vue du temps ou de la succession des plans , elle organise 
le passage de S à S', la grande respiration, l'alternance des 
moments de contraction et de dilatation , les alternances du 
dehors et du dedans , la division de la situation principale en 
situations secondaires qui sont comme autant de petites 
tâches locales dans la tâche globale . A tous ces égards , la 
représentation organique est une spirale de développement 
qui comporte des césures spatiales et temporelles . On retrou
vera cette conception chez Eisenstein, bien que celui-ci 
conçoive tout autrement la répartition et la succession des 
vecteurs sur la spirale . Pour Griffith et le cinéma américain, 
c'est le montage alterné parallèle qui suffit à organiser empi
riquement le lien des vecteurs entre eux. 

Le montage alterné comporte une autre figure, non plus 
parallèle ,  mais concourante ou convergente . C 'est que le pas
sage de S à S' se fait par l 'intermédiaire de A, l 'action décisive , 
le plus souvent placée tout près de S' .  Il faut que le ::.ynsigne 
se contracte en un binôme, ou duel, pour que les puissances 
qu'il actualise se redistribuent d 'une nouvelle façon, se paci
fient ou reconnaissent le triomphe de l 'une d 'elles . La 
seconde loi régit donc le passage de S à A. Or l'action décisive 
ou le duel ne peuvent se produire que si, de divers points 
de l 'englobant, émanent des lignes d'action cette fois concou
rantes qui vont rendre possible l 'ultime affrontement indivi
duel , la réaction modificatrice. Ce sont ces lignes d'action qui 
font l 'objet du montage alterné convergent, deuxième figure 
du montage chez Griffith . Mais peut-être la perfection fut
elle atteinte par Lang, dans « M le maudit » ( qui prépara pré
cisément le départ de Lang pour l 'Amérique) .  C'est en 
analysant le montage convergent de ce film, par différence 
avec les films précédents de Lang, que Noël Burch propose 
la notion de « grande forme » .  En effet, la situation globale 
est d 'abord bien exposée dans un espace-temps déterminé et 
individué : la cour d'immeuble dans la ville , le palier et la 
cuisine d'un appartement dans l 'immeuble, le trajet de l'appar
tement à l 'école, les affiches sur les murs, l 'excitation des 
gens . . . Mais très vite se dégagent dans ce milieu deux points, 
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puis deux lignes d'action qui vont alterner sans cesse en 
convergeant, avec des « rimes » constantes de l 'une à l'autre, 
et former une pince pour prendre le criminel : la ligne de 
police, et la ligne de pègre ( qui redoute que le tueur d'en
fants ne nuise à ses activités ) .  On remarquera que, en vertu 
du caractère fortement structural de la représentation orga
nique, le héros négatif ou positif a une place préparée depuis 
longtemps,  avant qu'il ne vienne l 'occuper, et même avant 
que nous sachions qui va l 'occuper : ainsi le dévoilement pro
gressif du meurtrier. Et c'est quand la pègre s 'est emparé 
de lui que nous assistons à la véritable action et que nous 
connaissons vraiment le meurtrier. C 'est le duel de M avec le 
tribunal des bandits et des mendiants . La double ligne, avec 
ses césures et ses rimes , nous a conduits de la situation au 
duel , du synsigne au binôme. Il est vrai que la représentation 
organique garde son ambiguïté finale ; car , lorsque la police 
vient doubler la pègre, et lui arrache le tueur pour le faire 
passer devant un tribunal légal, on ne sait pas si la situation en 
sortira modifiée, rétablie, lavée du crime, ou si plus rien ne 
sera comme avant , et le crime, toujours appelé à se renouveler 
( « maintenant, il faudra mieux les surveiller, les petites . . .  ») : 
S' ou S ?  

La troisième loi est comme l'inverse de la seconde. En 
effet, si le montage alterné est absolument nécessaire au pas
sage de la situation à l 'action, il semble que dans l'action 
a insi resserrée, au fond du duel, quelque chose soit rebelle à 
tout montage. On pourrait appeler cette troisième loi, loi 
de Bazin, ou du « montage interdit » .  André Bazin montrait 
que, si deux actions indépendantes qui concourent à la produc
t ion d'un effet sont justiciables d 'un montage, il y a néces
sairement dans l 'effet produit un moment où deux termes 
s 'affrontent tête à tête, et doivent être saisis dans une irréduc
tible simultanéité , sans qu'on puisse recourir à un montage 
ni même à un champ-contrechamp. Bazin citait « Le cirque » 

de Chaplin : tous les trucages sont permis , mais il faut bien 
que Charlot entre dans la cage du lion, et soit avec lui dans 
un plan commun. Il faut bien aussi que Nanouk et le phoque 
s 'affrontent dans un même plan u. Cette loi du binôme ne 
concerne plus SS', ni SA, mais A pour lui-même. 

13.  Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ?, Ed. du Cerf, p. 59. 
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Le duel n 'est d 'ailleurs pas un moment unique et localisé 
de l 'image-action . Le duel jalonne les lignes d 'action, mar
quant toujours des simultanéités nécessaires . Le passage de 
la situation à l 'action s 'accompagne donc d 'un emboîtement 
de duels les uns dans les autres . Le binôme est un polynôme. 
Même dans le western, qui présente le duel à l 'état le plus 
pur, il est difficile de le cerner en dernière instance . Le duel 
est-il celui du cow-boy avec le bandit ou l'Indien ? Ou bien 
avec la femme, avec l 'ami, avec le nouvel homme qui va le 
supplanter ( comme dans « Liberty V alance » )  ? Dans « M le 
maudit » , le vrai duel est-il entre M et la police ou la société, 
ou bien entre M et la pègre qui ne veut pas de lui ? Le vrai 
duel n 'est-il pas encore ailleurs ? Finalement, il pourrait 
être extérieur au film, bien qu'intérieur au cinéma . Dans la 
scène du tribunal de la pègre, les bandits et les mendiants 
font valoir les droits du crime-habitus ou comportement, le 
crime comme organisation rationnelle , et reprochent à M 
d'agir par passion. A quoi M répond que c'est ce qui l 'inno
cente : il ne peut pas faire autrement, il n'agit que par pulsion 
ou affect, et justement l 'acteur joue à ce moment-là, et seule
ment à ce moment, de manière expressionniste . Finalement, 
le vrai duel , dans « M le maudit » ,  n 'est-il pas entre Lang 
lui-même et l 'expressionnisme ? C'est son adieu à l'expres
sionnisme, c'est son entrée dans le réalisme, que viendra 
confirmer « Le testament du Dr Mabuse » ( là où Mabuse s 'est 
effacé au profit de la froide organisation réaliste) .  

Mais , s 'il y a ainsi tout u n  emboîtement d e  duels , c'est en 
raison d'une cinquième loi : entre l'englobant et le héros , le 
milieu et le comportement qui le modifiera, la situation et 
l'action, il y a nécessairement un grand écart, qui ne peut être 
comblé que progressivement, le long du film . On peut ima
giner une situation qui se convertirait en duel instantanément, 
mais ce serait « burlesque » : dans un court chef-d'œuvre 
( « The fatal glass of beer » ), Fields ouvre à intervalles régu
liers la porte de sa cabane du grand Nord en clamant « il fait 
un temps à ne pas mettre un chien dehors » ,  et reçoit aussi
tôt deux boules de neige anonymes en pleine figure. Mais , 
normalement, il y a un long chemin du milieu au duel 
ultime. C 'est que le héros n 'est pas immédiatement mûr pour 
l 'action ; tel Hamlet, l 'action à faire est trop grand pour lui . 
Non pas qu'il soit faible : il est au contraire égal à l 'englobant, 
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mais il ne l 'est que potentiellement . Il faut que sa grandeur 
et sa puissance s 'actualisent . Il faut qu'il renonce à sa retraite 
et à sa paix intérieure, ou bien qu'il retrouve des forces dont 
la situation l'a privé, ou bien qu'il attende le moment favo
rable où il recevra l 'appui nécessaire d 'une communauté et 
d'une équipe. En effet, le héros a besoin d 'un peuple, d 'un 
groupe fondamental qui le consacre , mais aussi d'un groupe 
de rencontre qui l 'aide , plus hétérogène et plus restreint. 
Il doit faire face aux défaillances et aux trahisons de l'un 
comme aux dérobades de l 'autre . Ce sont des variables qu 'on 
trouve aussi bien dans le western, dans le film historique. 
Même chez Eisenstein, ce que la critique soviétique n'appré
ciera pas , c 'est le caractère hamlétien d' « Ivan le terrible » : 
les deux grands moments de doute par lesquels il passe , 
comme deux césures du film ; et aussi sa nature aristocratique, 
qui fait que le peuple ne peut être pour lui groupe fondamen
tal, mais seulement groupe de rencontre qui lui sert d 'ins
trument . Il faut en général que le héros passe par des moments 
d 'impuissance, intérieurs ou extérieurs . Ce qui fait l 'intensité 
de « Samson et Dalila » de Cecil B. De Mille, ce sont les 
images qui montrent Samson aveugle et tournant la meule, 
puis chargé de chaînes et poussé dans l 'enceinte du temple, 
marchant à tâtons , sautillant sous la morsure des mâchoires 
de félins que des nains grotesques agitent ; enfin, toute puis
sance retrouvée, faisant glisser sur son socle l 'énorme colonne 
du temple, dans une image qui « rime » avec celle de son 
extrême impuissance, quand il faisait tourner la meule grin
çante. Inversement, les mâchoires de félin qui mordent 
Samson impuissant riment avec la mâchoire d'âne dont 
Samson puissant se servait au début pour assommer ses agres
seurs . Bref, il y a tout un cheminement spatio-temporel qui 
se confond avec le processus d'actualisation, et par lequel 
le héros devient « capable » de l 'action ; et sa puissance, 
égale à celle de l 'englobant .  Parfois même on assiste à un 
relais entre deux personnages , tel que l 'un cesse d'être capable 
à mesure que l 'état de choses lui-même évolue, tandis que 
l 'autre le devient : de Moïse à Josué. Ford aime cette struc
ture dualiste, qui indique encore un binôme : l 'homme de loi 
qui prend le relais de l 'homme de l 'Ouest dans « Liberty 
Valance » ; ou, dans « Les raisins de la colère » , la mère 
matriarcale de la famille agricole, qui cesse « d'y voir clair » 
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à meusre que le groupe se décompose, tandis que le fils 
commence à voir clair à mesure qu'il comprend le sens et la 
portée du nouveau combat . De tous ces points de vue, la 
représentation organique est régie par cette dernière loi de 
développement : il faut tm grand écart entre la situation et 
l'action à venir, mais cet écart n'existe que pour être comblé, 
par un processus marqué de césures, comme autant de régres
sions et de progressions . 

3 

L'image-action inspire un cinéma de comportement (beha
viorisme) ,  puisque le comportement est une action qui passe 
d'une situation à une autre, qui répond à une situation pour 
essayer de la modifier ou d'instaurer une autre situation. 
Merleau-Ponty voyait dans cette montée du comportement un 
signe commun au roman moderne, à la psychologie moderne 
et à l 'esprit du cinéma 14• Mais dans cette perspective, il faut 
un lien sensori-moteur très fort, il faut que le comportement 
soit vraiment structuré . La grande représentation organique, 
SAS', ne doit pas seulement être composée, mais engendrée : 
il faut d'une part que la situation imprègne profondément et 
continûment le personnage, et d'autre part que le personnage 
imprégné éclate en action, à intervalles discontinus . C 'est la 
formule de la violence réaliste, tout à fait différente de la 
violence naturaliste . La structure est un œuf : un pôle végétal 
ou végétatif ( l 'imprégnation) et un pôle animal ( l'acting-out) .  
On sait que l 'image-action , en  ce  sens, a trouvé sa  systéma
tisation dans l 'Actors Studio et dans le cinéma de Kazan . C 'est 
là qu'un schéma sensori-moteur s 'est emparé de l 'image , et 
qu'un élément génétique tend à se dégager. Dès le début, les 
règles de l' Actors Studio ne valent pas seulement pour le jeu 
de l'acteur mais aussi pour la conception et le déroulement 
du film, ses cadrages , son découpage, son montage. On doit 
conclure de l 'un à l'autre, du jeu de l'acteur réaliste à la nature 
réaliste du film, et inversement .  Or c'est peu de dire que 
l'acteur n 'est jamais neutre , et qu'il n'arrête pas . Quand il 

14. Merleau·Ponty, Sens et non-sens, Nagel, « Le cinéma ct la nouvelle 
psychologie ». 
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n'explose pas , il s 'imprègne, et ne reste jamais tranquille . 
Pour l 'acteur comme pour le personnage, la névrose de base 
est l 'hystérie. Le pôle végétatif en effet n'est pas moins en 
mouvement sur place que le pôle animal en déplacement 
violent .  L'imprégnation spongieuse a autant d 'intensité que 
l 'acting-out, d 'extension brusque. C 'est même pourquoi cette 
représentation structurale et génétique de l'image-action 
donne une formule dont les applications sont proprement 
infinies . Kazan conseillait de faire manger ensemble des per
sonnages en conflit : l 'absorption commune rendra l 'éclate
ment des duels encore plus fort . Que l 'on considère un film 
récent qui applique la Méthode ou le Système : « Georgia »,  

d'Arthur Penn . Une scène montre un déjeuner qui réunit le 
père milliardaire de la jeune fille et le fiancé émigré prolé
taire ; on voit la tension de la situation s 'intérioriser dans les 
protagonistes ; puis le père dit « je n 'ai pas l'habitude de 
donner ce qui m'appartient », et ces mots sont déjà comme 
une explosion qui modifie la situation, puisqu'ils introduisent 
le nouvel élément d'un rapport incestueux du père avec la fille .  
Plus tard, lors de la  réception de fiançailles ,  le  père, presque 
imperceptible, flou derrière une grande baie vitrée , semble 
s 'imprégner de la situation comme une plante vénéneuse ; seul 
un petit enfant le remarque et attend ; et le père se préci
pite au-dehors, tue sa fille et blesse gravement le fiancé, 
modifiant encore la situation dans cet acting-out animal. 

C 'est comme la différenciation de la vie selon Bergson : la 
plante, ou le végétal s 'est donné pour tâche d 'emmagasiner 
l 'explosif, sur place, tandis que l'animal s 'est chargé de le 
faire détoner, dans des mouvements brusques 1 5 •  C'est peut
être l 'originalité de Fuller, d'avoir porté cette différenciation 
au maximum, quitte à procéder par saccades et casser les 
enchaînements . Le film de guerre y est favorable , avec ses 
attentes interminables et ses imprégnations d'atmosphère 
d 'une part, d'autre part ses explosions brutales et ses acting
out .  A la limite, Fuller trouvera les figures de sa violence 
chez les fous végétatifs qui se tiennent comme des plantes dans 
le couloir de « Co"idor Shock », et dans le chien raciste de 
« White Dog », qui explose en actes d 'attaque. Il est vrai 
que les fous ont eux-mêmes leurs détonations imprévisibles , 

15. Bergson, L'évolution créatrice, ch. 11.  
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et que le chien a eu sa longue imprégnation mystérieuse . 
« J 'ai expliqué au chien qu'il était un acteur . . .  » Mais Fuller 
sait aussi l 'expliquer aux plantes . Ce qui compte chez lui , 
c 'est cette extrême dissociation qui redouble chacun des deux 
côtés de la violence, et qui opère parfois une inversion des 
pôles : c 'est la situation qui atteint alors à un sombre natura
lisme. 

Kazan aussi sait dissocier les pôles , et « Baby Dol! » est 
un des plus beaux films végétatifs , exprimant à la fois la vie 
vénéneuse et ralentie du Sud et l 'existence végétale de la jeune 
femme au berceau . Mais, ce qui intéressait Kazan, et ce qui 
détermine l 'évolution de son œuvre, c'est l 'enchaînement des 
imprégnations et des explosions , de manière à obtenir une 
structuration continue plutôt qu 'une structure à deux pôles . 
Le format allongé du cinémascope renforce cette tendance . Et 
c'est bien l 'orthodoxie de l 'Actors Studio : une grande « tâche 
globale », SAS', se divise en « tâches locales », successives 
et continues ( s l  al s2 , s2 a2 s3 . . .  ). Dans « America, Ame
rica » , chaque séquence a sa géographie, sa sociologie, sa 
psychologie, sa tonalité, sa situation qui dépend de l 'action 
précédente, et qui va susciter une nouvelle action , entraînant 
à son tour le héros dans la situation suivante , chaque fois 
par imprégnation et explosion , jusqu 'à l 'explosion finale 
( embrasser le quai de New-York ) .  Pillé, prostitué, meurtrier, 
fiancé , traître, le héros traverse ces séquences qui sont toutes 
englobées dans la grande tâche partout présente , échapper à 
l 'Anatolie ( S )  pour atteindre à New York ( S' ) .  Et l 'englobant , 
la grande tâche, sanctifie ou du moins acquitte le héros pour 
tout ce qu'il a dû faire ici et là : déshonoré du dehors , il a 
sauvé son honneur intime, la pureté de son cœur et l 'avenir 
de sa famille . Non pas qu'il trouve la paix. C 'est le monde de 
Caïn, c 'est le signe de Caïn, qui ne connaît pas la paix, mais 
fait coïncider dans une névrose hystérique l 'innocence et la 
culpabilité, la honte et l 'honneur : ce qui est et reste abjection 
dans telle ou telle situation locale est aussi l 'héroïsme exigé 
par la grande situation globale , le prix qu'il faut payer . « Sur 
les quais » développe abondamment cette théologie : si je ne 
trahis pas les autres, je me trahis moi-même et je trahis la 
justice . Il faut passer par beaucoup de sales situations impré
gnantes , et par beaucoup d'explosions honteuses , pour entre
voir à travers elles l 'empreinte qui nous lave et la détonation 
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qui nous sauve ou nous pardonne . C 'est « A l'est d'Eden » 

qui constitue le grand film biblique, l 'histoire de Caïn et de la 
trahison, qui hantait aussi, de manières différentes , Nicholas 
Ray et Samuel Fuller 1". Ce thème était là de tout temps, dans 
le cinéma américain et dans sa conception de l 'Histoire, 
sainte et profane . Mais voilà que c'est maintenant l 'essentiel, 
Caïn devenu réaliste . Ce qui est curieux, avec Kazan, c 'est la 
manière dont le rêve américain et l'image-action se durcissent 
ensemble . Le rêve américain s 'affirme de plus en plus comme 
un rêve, rien d 'autre qu'un rêve, contredit par les faits ; 
mais il en tire un soubresaut de puissance accrue, puisqu'il 
englobe maintenant des actions telles que la trahison et la 
délation ( celles-là mêmes que le rêve avait pour fonction d'ex
clure selon Ford ) .  Et c 'est précisément après la guerre , au 
moment même où le rêve américain s 'écroule, et où l'image
action entre dans une crise définitive , comme nous le verrons, 
c 'est à ce moment-là que le rêve trouve sa forme la plus pré
gnante, et l 'action, son schéma le plus violent, le plus déto
nant. C'est l 'agonie du cinéma d 'action, même si l'on continue 
longtemps à faire des films de ce type. 

Ce cinéma de comportement ne se contente pas d'un 
schéma sensori-moteur simple, du type arc réflexe même 
conditionné . C'est un behaviorisme beaucoup plus complexe, 
qui tient compte essentiellement des facteurs internes 17• En 
effet , ce qui doit paraître à l 'extérieur, c 'est ce qui se passe 
à l 'intérieur du personnage, à la croisée de la situation qui 
l'imprègne et de l 'action qu'il va faire détoner. C 'est bien 
la règle de l 'Actors Studio : seul l'intérieur compte,  mais cet 
intérieur n 'est pas au-delà ni caché, il se confond avec l'élé
ment génétique du comportement, qui doit être montré. Ce 
n 'est pas un perfectionnement de l'action , c'est la condition 

16. Sur tous ces points concernant Kazan (à la fois les problèmes esthé
tiques de structuration et les problèmes personnels de délation qui réagis
sent sur l 'œuvre),  on se reportera aux analyses de Roger Tailleur, Kazan, 
Seghers . Nous avons vu comment le cinéma américain, et notamment le 
film d'histoire, donnaient une grande importance au thème du traître. Mais 
il prend après la guerre, et avec le maccarthysme, une importance encore 
accrue. On trouve chez Fuller un traitement original de ce thème du traître : 
cf. Jacques Lourcelles, « Thème du traître et du héros », Présence du 
cinéma, n• 20, mars 1964. 

17. Sur le développement d'une psychologie behavioriste qui tenait de 
plus en plus compte des facteurs internes du comportement, cf. Tilquin, 
Le behaviorisme, Vrin. 
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absolument nécessaire du développement de l 'image-action. 
Cette image réaliste en effet n'oublie jamais qu'elle présente 
par définition des situations fictives et des actions feintes : 
on ne se trouve pas « vraiment » dans une situation d 'urgence, 
et l 'on ne tue pas , ou l 'on ne boit pas « vraiment ». Ce n'est 
que du théâtre ou du cinéma . . .  Les grands acteurs réalistes en 
sont parfaitement conscients , et l 'Actors Studio leur propose 
une méthode. Il faut d 'une part établir un contact sensoriel 
avec des objets attenant à la situation : contact même imagi
naire avec une matière, avec un verre, telle sorte de verre, ou 
bien une étoffe, un costume, un instrument, un chewing-gum 
à mâcher. Il faut d'autre part que l 'objet éveille ainsi une 
mémoire affective, réactualise une émotion qui n 'est pas 
forcément identique, mais analogue à celle que le rôle 
mobilise 18• Manier un objet attenant, réveiller une émotion 
correspondant à la situation : c'est par ce lien interne de 
l 'objet et de l 'émotion que se fera l'enchaînement extérieur 
de la situation fictive et de l 'action feinte . Pas plus qu'une 
autre méthode, l 'Actors Studio ne convie l'acteur à s 'identi
fier à son rôle ; ce qui le caractérise, c 'est même l'opération 
inverse, par laquelle l 'acteur réaliste est censé identifier le 
rôle à certains éléments intérieurs qu'il possède et sélectionne 
en lui-même. 

Mais l 'élément intérieur n'est pas seulement une forma
tion de l'acteur, il apparaît dans l 'image (d 'où l'agitation 
constante de l 'acteur) .  Il est en lui-même et directement 
élément de comportement ,  formation sensori-motrice. Il 
règle l 'une sur l 'autre l 'imprégnation et l'explosion . Le couple 
de l 'objet et de l'émotion apparaîtra donc dans l'image-action 
comme son signe génétique. L'objet sera saisi dans toutes 
ses virtualités ( utilisé, vendu, acheté, échangé, brisé, 
embrassé, rejeté . . .  ) ,  en même temps que les émotions corres
pondantes ,  actualisées : par exemple dans « America Ame
rica » le couteau donné par la grand-mère, les chaussures 
abandonnées ,  le fez et le canotier qui valent pour S et S' . . .  
I l  y a dans tous ces cas u n  couple émotion-objet qui n'appar-

18.  Sur l'intérieur, le contact et la mémoire affective, cf. Stanislavski, La 
formation de l'acteur, Payot ; Lee Strasberg, Le travail à l'Actors Studio, 
Gallimard p. 96-142. Sur l'Actors Studio et ses suites, Odette Aslan, 
L'acteur au XX• si�cle, Seghers, p. 258 sq. 
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tient qu'au réalisme, mais équivaut à sa manière à celui de 
la pulsion et du fétiche, ou de l'affect et du visage . Non pas 
que le cinéma de comportement évite nécessairement le gros 
plan (Tailleur analyse une très belle image de « Baby Doll » ,  

où l'homme « entre » littéralement dans le  gros plan de la 
jeune femme, sa main s 'aventurant sur le visage, ses lèvres 
au bord des cheveux 19) . Reste que le m�niement émotionnel 
d'un objet, un acte d'émotion par rapport à l 'objet, peuvent 
avoir plus d'effet qu'un gros plan dans l 'image-action . Dans 
une situation de « Sur les quais », où la femme a un compor
tement ambivalent, et où l'homme se sent timide et coupable, 
celui-ci ramasse le gant qu 'elle a lai ssé tomber, le garde et en 
joue, y glisse enfin sa main 20• C'est comme un signe génétique 
ou embryonnaire pour l 'image-action, qu'on pourrait appeler 
Empreinte ( objet émotionnel) ,  et qui fonctionne déjà comme 
un « symbole » dans le domaine du comportement .  Il réunit 
à la fois , d 'une manière étrange, l 'inconscient de l 'acteur, la 
culpabilité personnelle de l 'auteur, l 'hystérie de l 'image, telle 
la main brûlée par exemple, l 'empreinte qui ne cesse de surgir 
dans les films de Dmytrick . Dans sa définition la plus géné
rale, l 'empreinte est le lien intérieur, mais visible, de la 
situation imprégnante et de l 'action explosive. 

19. Tailleur, p. 94. 
20. Michel Ciment, par les questions qu'il pose à Kazan, dégage bien ce 

type d'image qui tend à remplacer le gros plan : Kazan par Kazan, Stock, 
p. 74 sq. 
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chapitre 10 

l 'image-action : 
la petite forme 

1 

Il faut considérer maintenant un tout autre aspect de 
l 'image-action . Si l 'image-action réunit toujours « deux » ,  

à tous ses niveaux, i l  est normal qu 'elle ait elle-même deux 
aspects différents. La grande forme, SAS' , allait de la situa
tion à l 'action, qui modifiait la situation . Mais il y a une 
autre forme, qui va au contraire de l 'action à la situation, 
vers une nouvelle action : ASA'. Cette fois, c'est l 'action qui 
dévoile la situation, un morceau ou un aspect de la situation, 
lequel déclenche une nouvelle action . L'action avance en 
aveugle, et la situation se dévoile dans le noir ou dans l 'am
biguïté . D'action en action, la situation surgira peu à peu , 
variera , s 'éclaircira finalement ou gardera son mystère . On 
appelait grande forme l 'image-action qui allait de la situation 
comme englobant ( synsigne) à l 'action comme duel ( binôme) .  
Par commodité, on  appellera petite forme l 'image-action qui 
va d'une action , d'un comportement ou d'un habitus à une 
situation partiellement dévoilée . C'est un schéma sensori
moteur inversé. Une telle représentation n 'est plus globale , 
mais locale . Elle n 'est plus spiralique, mais elliptique . Elle 
n 'est plus structurale, mais événementielle . Elle n 'est plus 
éthique, mais comédique ( nous disons « comédique » parce 
que cette représentation donne lieu à une comédie, bien 
qu'elle ne soit pas nécessairement comique et puisse être 
dramatique) .  Le signe de . composition de cette nouvelle 
image-action , c'est l 'indice . 
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Cette image-action semble avoir pris conscience de soi 
particulièrement dans « L'opinion publique » ,  le film dont 
Chaplin fut auteur sans être acteur, ou bien dans toute 
l 'œuvre de Lubitsch . Même en se contentant d'une analyse 
superficielle, on voit qu'il y a deux sortes ou deux pôles 
d'indice. Dans un premier cas , une action (ou un équivalent 
d'action, un simple geste ) dévoile une situation qui n 'est pas 
donnée . La situation est donc conclue de l 'action, par infé
rence immédiate ou par raisonnement relativement complexe . 
Puisque la situation n 'est pas donnée pour elle-même, l ' indice 
est ici indice de manque, implique un trou dans le récit et 
correspond au premier sens du mot « ellipse » .  Par exemple, 
dans « L'opinion publique », Chaplin insistait sur le trou 
d'une année que rien ne venait combler,  mais que l 'on 
concluait du nouveau comportement et de l 'habillement de 
l 'héroïne, devenue maîtresse d 'un homme riche. Même, 
les visages n'avaient pas seulement une valeur expressive 
ou affective autonome, mais ne donnaient pas non plus la 
simple indication de ce qui se prolongeait hors champ : ils 
fonctionnaient vraiment comme indices d'une situation glo
bale . Ainsi l ' image célèbre du train qu'on ne voit arriver 
que par les lumières qui passent sur le visage de la femme, 
ou les images érotiques dont les assistants nous donnent 
seulement l 'inférence . Les exemples sont encore plus frap
pants quand l'indice enveloppe un raisonnement,  si rapide 
soit-il : ainsi « une femme de chambre ouvre une commode, 
et un col d'homme tombe accidentellement sur le sol, ce qui 
révèle la liaison d 'Edna 1 » . Chez Lubitsch, on trouve cons
tamment ces raisonnements rapides introduits dans l 'image 
elle-même qui fonctionne alors comme indice . Dans « Séré
nade à trois », film qui a gardé toute son audace, tant 
l 'héroïne réclame avec naturel ou simplicité le droit de vivre 
et de cohabiter avec deux amants , l 'un des deux voit l 'autre 
vêtu d'un smoking, au petit matin chez l'aimée commune : 
il conclut de cet indice ( et le spectateur en même temps ) 
que son ami a passé la nuit avec la jeune femme. L'indice 

1. Charles Chaplin, Histoire de ma vie, Laffont (on se reportera au 
dossier sur « L'opinion publique », in Cinén1atographe, no 64, janvier 1981 : 
notamment l'article de Jean Tédesco, contemporain du film, et l'analyse de 
Jacques Fieschi) .  
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consiste donc en ceci, qu'un des personnages est « trop » 

habillé, trop bien habillé d'un costume de soirée, pour ne 
pas avoir été durant la nuit dans une situation très intime 
qui n'a pas été montrée. C'est une image-raisonnement . 

Il y a un second type d'indice, plus complexe, indice 
d'équivocité, qui correspond au second sens du mot « ellipse » 

(géométrique) .  Dans « L'opinion publique » ,  beaucoup d'in
dices du premier type font penser que l 'héroïne n'est pas très 
attachée à son amoureux (elle a d'étranges petits sourires ) .  
En revanche, elle a avec son amant riche un  rapport plus 
équivoque, qui fait que le spectateur ne cessera pas de se 
demander : lui est-elle attachée par la fortune, le luxe et 
une certaine complicité , ou bien l 'aime-t-elle d'un amour 
beaucoup plus compréhensif et profond ? C'est la même 
question dans « La huitième femme de Barbe-bleue » de 
Lubitsch . Dans ces cas , c 'est tout un monde de détails, un 
autre type d'indices qui nous font hésiter ; et non pas à 
cause de quelque chose qui manque ou n 'est pas donné, 
mais en vertu d 'une équivocité qui appartient pleinement à 
l 'indice ( ainsi , la scène du collier jeté et rattrapé dans « L'opi
nion publique » ) . C 'est comme si une action, un comporte
ment, recelait une petite différence qui suffit pourtant à le 
renvoyer simultanément à deux situations tout à fait dis
tantes, tout à fait éloignées .  Ou bien c'est comme si deux 
actions , deux gestes, étaient très peu différents , et pourtant 
dans leur différence infime renvoyaient à deux situations 
opposables ou opposées . Les deux situations peuvent être 
telles que l 'une seule est réelle, et l 'autre apparente ou men
songère ; mais elles peuvent aussi être toutes deux réelles ; 
et enfin elles peuvent si bien s 'échanger que l 'une devient 
réelle et l 'autre apparente, et inversement .  Certains de ces 
cas sont courants dans n 'importe quel film : par exemple 
l 'innocent - pris pour le coupable (un homme tient un couteau 
près d'un cadavre, est-ce parce qu'il a tué , ou vient-il seule
ment de retirer le couteau ? ) . Les cas plus complexes que 
nous venons de citer présentent un plus grand intérêt . I ls 
permettent .de dégager la loi du nouvel indice : une très 
petite différence dans l'action ou entre deux actions induit 
une très grande distance entre deux situations. C'est une 
ellipse, au second sens du mot, puisque les situations distantes 
sont comme un double foyer . C'est un indice d'équivocité, 

222 



L
'
IMAGE-ACTION : LA PETITE F ORME 

ou plutôt de distance, non plus de manque. Et il importe peu 
qu'une des situations soit démentie ou niée, car elle ne l 'est 
qu'après avoir épuisé sa fonction , et elle ne l'est jamais assez 
pour supprimer l 'équivocité de l 'indice, et la distance entre 
les situations évoquées . C'est sans doute dans « T o be or not 
to be » que Lubitsch a atteint à un maniement parfait de 
ces indices complexes .  Tantôt dans des images insolvables , par 
exemple quand un spectateur quitte son siège dès que l'ac
teur commence son monologue : est-ce parce qu'il en a assez, 
ou bien parce qu 'il a rendez-vous avec la femme de l'acteur ? 
Tantôt pour l 'ensemble d'une intrigue qui met en jeu tout 
le montage : la très petite différence dans le geste, mais aussi 
l 'énormité de la distance entre deux situations, suivant que 
la troupe d 'acteurs jouerait des rôles d 'Allemands devant les 
spectateurs d 'une pièce, ou au contraire « ferait » les Alle
mands devant des Allemands qui , dès lors , auraient l 'air de 
jouer leur propre rôle . Question de vie ou de mort : les 
si tuations sont d'autant plus dist:::ntes que les personnages 
savent que tout dépend de très petites différences dans le 
comportement. 

De toute façon, dans la petite forme, on conclut de l 'action 
à la situation ou aux situations. Il semble que cette forme 
soit moins chère en principe, plus économique : ainsi Cha
plin explique qu'il a retenu l 'ombre et la lumière du train 
reflétées sur un visage parce qu'il n 'avait pas de vrai train 
français à présenter directement . . .  Cette remarque ironique 
est importante, parce qu'elle pose un problème général : 
l 'action des films de série B ,  ou de petit budget, sur les 
i nventions d'image au cinéma . Il  est certain que des 
contraintes économiques ont suscité des inspirations ful
gurantes , et que des images , inventées dans des conditions 
d'économie , ont pu avoir un retentissement universel . Il y 
en aurait beaucoup d'exemples dans le néo-réalisme, dans 
la nouvelle vague, mais c'est vrai de tout temps, et l 'on 
peut souvent considérer la série B comme un centre actif 
d'expérimentation et de création. Reste que la « petite 
forme » n'a pas nécessairement son origine , et certainement 
pas sa pleine expression, dans des films de petit budget. 
Elle trouve dans le cinémascope, dans la couleur, dans la 
mise en scène somptueuse, dans les décors, autant de fac
teurs d'expression que la grande forme elle-même. Si nous 
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l'appelons petite forme, c'est de manière inadéquate en soi, 
et seulement pour opposer les deux formules de l 'image
action : SAS' et ASA', c'est-à-dire le grand organisme uni
voque qui englobe les organes et les fonctions, ou bien au 
contraire les actions et les organes qui se composent peu à 
peu dans une organisation équivoque. 

Dès lors , on peut aisément faire correspondre aux deux 
formules de l 'image-action les genres ou les états de genre 
qu'elles inspirent.  Ce que nous venons de voir, c'est la 
comédie de mœurs, de petite forme ASA, en tant qu'elle 
se distingue du film psycho-social de grande forme, SAS . 
Mais une distinction ou une opposition analogues valent dans 
les domaines les plus divers . Revenons d'abord au grand 
film d 'histoire SAS, l 'histoire monumentale et antiquaire . 
S 'y oppose un type de film non moins historique, du type 
ASA, qu 'on a appelé très justement « film à costume » .  
Dans ce cas ,  le costume, l 'habit e t  même l'étoffe fonction
nent comme des comportements ou des habitus , et sont 
indices d'une situation qu'ils dévoilent . Ce n'est pas du 
tout comme dans le film d'histoire, où, nous l'avons vu, les 
étoffes et les costumes avaient une grande importance, mais 
en tant qu 'ils s 'intégraient dans une conception monumentale 
et antiquaire . Ici ,  c 'est une conception modiste ou modé
liste, comme si le couturier, le décorateur avaient pris la 
place de l 'architecte et de l'antiquaire . Dans le film à cos
tume autant que dans la comédie de mœurs , les habitus 
sont inséparables des habits , les actions , inséparables de 
l 'état des costumes qui en constitue la forme, et la situation 
qui en découle, inséparable des étoffes et tentures. Il n'est 
pas étonnant que Lubitsch, au début de son œuvre , dans 
sa période expressionniste allemande, ait fait des films à 
costume déjà marqués de son génie propre ( « Anne de 
Boleyn », « Madame du Barry », et surtout la fantaisie 
orientale « Sumurun » ) , : des étoffes , des habits , des états 
d'habillement ,  dont il savait rendre la texture, le mat ou le 
lumineux dans l 'image, et qui fonctionnaient comme indices 2 •  

2 .  Lubitsch avait une connaissance professionnelle des tissus , e t  de  la 
« confection », aussi grande que celle de Sternberg en matière de dentelles 
et de « mercerie ». Lotte Eisner, malgré sa sévérité pour les films à 
costume de Lubitsch, reconnait qu'il apporte, dans l'expressionnisme et 
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Dans le domaine du documentaire, l'école anglaise de 1 9 3 0  
s 'opposait au grand documentaire-Flaherty. Grierson et  Rotha 
reprochaient à Flaherty son indifférence sociale et politique. 
Au lieu de partir d'un englobant, d 'un milieu dont le com
portement des hommes se déduisait « naturellement » , il 
fallait partir des comportements , pour en induire la situation 
sociale qui n'était pas donnée comme un en-soi , mais qui 
renvoyait elle-même à des luttes et à des comportements 
toujours en action ou en transformation . L'habitus témoignait 
ainsi des différences de civilisation, et des différences dans 
une même civilisation . On allait donc du comportement à 
la situation, de telle façon que, de l 'un à l 'autre , il y eût 
possibilité d'une « interprétation créatrice de la réalité » .  
Cette démarche sera reprise dans d'autres conditions par le 
cinéma direct et le cinéma-vérité . 

Il y a aussi le film policier, dans sa différence avec le film 
criminel . Certes , il peut y avoir des policiers dans le film 
criminel, il peut ne pas y en avoir dans le film policier . Ce 
qui distingue les deux types , c'est que,  dans la formule 
criminelle SAS, on va de la situation ou du milieu vers des 
actions qui sont des duels , tandis que,  dans la formule poli
cière ASA, on va d 'actions aveugles ,  comme indices , à des 
situations obscures qui varient du tout au tout,  ou qui bascu
lent entièrement d'après une variation minuscule de l'indice . 
La formule du romancier Hammett exprime exactement ce 
type d'image : « lâcher une clé anglaise dans la machine » .  
C 'est le geste à l'aveugle qui v a  faire éclater la situation 
toute noire, arracher des lambeaux de situation . De très 
beaux films en sortirent : « Le grand sommeil » de Hawks , 
« Le faucon maltais » de Huston (ces mêmes auteurs qui s ' il
lustraient aussi dans la grande forme du film criminel ) .  Le 
chef-d'œuvre du genre fut peut-être atteint par Lang, avec 
« L'invraisemblable vérité » : le héros , dans le cadre d'une 
campagne contre l 'erreur judiciaire , fabrique de faux indices 
qui l 'accusent d'un crime ; mais , les preuves de la fabrica
tion ayant disparu, il se trouve dans la situation d'être 

son goût des profondeurs, un élément nouveau : les jeux de lumière sur 
les étoffes, à la surface de l'image. Ce sera aussi , plus tard, l'une des 
réussites éblouissantes de Murnau dans « Tartuffe ». Cf. L'écran démo
niaque, Encyclopédie du cinéma, p. 39-43 et 141 .  
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arrêté et condamné ; tout près d'obtenir sa grâce, cependant, 
lors d'une dernière visite de sa fiancée, il se coupe, laisse 
échapper un indice qui fait comprendre à celle-ci qu'il est 
coupable et qu'il a vraiment tué . La fabrication des faux 
indices était une manière d'effacer les vrais, mais aboutis
sait par une voie détournée à la même situation que les 
vrais . Aucun autre film ne se livre à une telle danse d'indices, 
avec une telle mobilité et convertibilité des situations dis
tantes opposées . 

2 

Le western enfin pose le même problème dans des condi
tions particulièrement riches . Nous avons vu que la grande 
forme à respiration ne se contentait sans doute pas de l'épi
que, mais à travers ses variétés, maintenait un milieu englo
bant, une situation globale qui allait susciter une action , 
capable à son tour de modifier du dedans la situation. Cette 
grande représentation organique, par exemple chez Ford, 
avait des caractères précis : elle comprenait un groupe fonda
mental, ou plusieurs , chacun bien défini, homogène, avec ses 
lieux, ses intérieurs , ses coutumes ( ainsi les cinq groupes de 
« W agonmaster » )  ; elle comprenait aussi un groupe de ren
contre ou de circonstance, plus hétérogène, hétéroclite, mais 
fonctionnel . Enfin, il y avait un grand écart entre la situation 
et !}action à entreprendre} mais cet écart n 1existait que pour 
être comblé : en effet, le héros devait actualiser la puissance 
qui le rendrait égal à la situation, il devait devenir capable 
de l'action, et le devenait peu à peu, en tant qu'il représen
tait le « bon » groupe fondamental , et trouvait l'aide néces
saire dans le groupe de rencontre ( le médecin alcoolique, la 
fille légère au grand cœur, etc . ,  se révélaient efficaces ) .  Et 
il est déjà remarquable que Hawks s 'inscrit dans cette repré
sentation organique, mais lui fait subir un tel traitement 
qu'elle en sort profondément affectée, déformée. Quand elle 
s 'exprime pleinement,  comme au début de « La rivière 
rouge » où le couple découpé sur le ciel est l 'égal de toute la 
Nature, l 'image est trop forte pour pouvoir durer . Et quand 
elle dure, c'est sur un autre mode, l'image a besoin de se 
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liquéfier, l'horizon s 'unit à la rivière , aussi bien dans « La 
rivière rouge » que dans « Big Sky » .  On pourrait dire que, 
chez Hawks, la représentation organique terrestre tend à se 
vider, et ne laisse plus subsister que des fonctions fluides 
presque abstraites qui passent au premier plan . 

Les lieux, d'abord, perdent la vie organique qui les englo
bait, les traversait et les situait dans un ensemble : la pri
son de « Rio Bfavo », purement fonctionnelle, n 'a même pas 
besoin de laisser voir son prisonnier ; l 'église d' « El Dorado » 
ne témoigne plus que d'une fonction délaissée ; la ville de 
« Rio Lobo » se réduit à une « épure où ne se lisent plus 
que des fonctions ,  ville exsangue condamnée par le poids 
d'un passé » .  En même temps, le groupe fondamental devient 
très vague, et la seule communauté encore bien définie est 
le groupe dë rencontre hétéroclite (un alcoolique, un vieux, 
un tout jeune homme . . . } : c 'est un groupe fonctionnel qui 
n 'est plus fondé dans l 'organique ; il trouve ses motivations 
dans une dette à effacer, une faute à racheter, une pente de 
dégradation à remonter, et ses forces ou ses moyens dans 
l ' invention d'une machine ingénieuse plutôt que dans la 
représentation d'une collectivité ( l'arbre-catapulte de « Big 
Sky » ,  le feu d'artifice final de « Rio Bravo » ,  et, hors wes
tern, la machine des savants de « Boule de feu », jusqu'à la 
grande invention de « La terre des Pharaons » }. 3 C'est le pur 
fonctionalisme qui, chez Hawks, tend à remplacer la struc
ture de l 'englobant .  On a souvent remarqué la claustro
philie de certains films de Hawks : précisément « La terre 
des Pharaons » , où l'invention consis te à fermer du dedans 
la salle funéraire, mais aussi « Rio Bravo », qu'on a pu 
appeler « western en chambre » . C'est que, dans l'effacement 
de l'englobant, il n'y a plus comme chez Ford communica
tion d 'un intérieur organiquement situé , et d'un dehors qui 
l 'entoure, qui lui donne un milieu vivant d'où viennent les 
secours autant que les agressions .  Ici, au contraire, l 'inat
tendu, le violent, l 'événement arrivent de l 'intérieur, tandis 
que l'extérieur est plutôt le lieu de l'action coutumière ou 
préméditée, dans une curieuse inversion du dehors et du 

3 .  Sur les deux points précédents, cf. l'article de Michel Devillers, 
Cinématographe, n• 36, mars 1978, in « Quatre études' sur Howard 
Hawks » .  
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dedans 4• Tout le monde entre et passe dans la pièce où le 
shérif prend un bain, comme sur une place publique ( « El 
Dorado » ) . Le milieu extérieur perd son incurvation, et 
prend la figure d'une tangente à partir d 'un point ou d'un 
segment qui fonctionne comme intériorité : le dehors et le 
dedans deviennent donc extérieurs l'un à l'autre, ils entrent 
dans une relation purement linéaire qui rend possible une 
permutation fonctionnelle des opposés .  D'où le mécanisme 
constant des inversions chez Hawks, qui opère en toute 
clarté, indépendamment d'un arrière-fond symbolique, même 
quand elles ne se contentent pas de porter sur le dehors 
et le dedans, mais, comme dans les comédies,  concernent 
toutes les relations binaires.  Si le dehors et le dedans sont de 
pures fonctions ,  le dedans peut prendre la fonction du 
dehors ; mais aussi la femme peut prendre la fonction de 
l'homme dans le rapport de séduction, et l 'homme celle 
de la femme ( « L'impossible monsieur Bébé », « Allez cou
cher ailleurs », et les rôles de femmes dans les westerns 
de Hawks ) .  Les adultes ou les vieillards ont des fonctions 
d'enfants, et l 'enfant une fonction monstrueuse d'adulte mûr 
( « Boule de feu » ,  « Les hommes préfèrent les blondes » ) .  
Le même mécanisme peut intervenir entre l 'amour e t  l 'argent ,  
le  langage noble et  l 'argot . . .  Ces inversions comme permu
tations fonctionnelles constituent, nous le verrons, de véri
tables Figures assurant une transformation de la forme . 

Hawks se livre à une déformation topologique de la grande 
forme : c'est pourquoi les films de Hawks conservent une 
grande « respiration », comme dit Rivette, bien qu'elle soit 
devenue fluide, exprimant la continuité et la permutation 
des fonctions plus que l 'unité d'une forme organique 5• Mais , 
malgré sa dette à l'égard de Hawks , le néo-western va dans 
une autre direction : il emprunte directement la « petite 
forme », même sur grand écran . L'ellipse règne, et remplace 
la spirale et ses projections. Ce n 'est plus la loi globale ou 

4.  Positif, no 195, juillet 1977 : sur le thème du dehors et du dedans 
chez Hawks , on se reportera aux articles d'Eyquem , Legrand, Masson et 
Ci ment ,  et à celui de Bourget qui introduit beaucoup de nuances sur ce 
même thème. Dans Cinématographe, Emmanuel Decaux et Jacques Fieschi 
insistent sur le mécanisme général des inversions chez Hawks. 

5. Jacques Rivette, « Génie de Howard Hawks », Cahiers du cinéma, 
n° 23, mai 1953 . 
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intégrale SA ( un grand écart qui n'existe que pour être 
comblé ), mais une loi différentielle AS : la plus petite dif
férence, qui n 'existe que pour être creusée, pour susciter 
des situations très distantes ou opposables . En premier lieu, 
les Indiens n'apparaissent plus en haut de la colline en se 
détachant sur le ciel, mais jaillissent des hautes herbes dont 
ils ne se distinguaient pas . L'Indien se confond presque 
avec le rocher derrière lequel il attend ( « Hombre » ,  de 
Martin Ritt),  et le cow-boy a quelque chose de minéral qui 
le confond avec le paysage ( «  L'homme de l'Ouest », d'An
thony Mann 6 ) . La violence devient l 'impulsion principale, 
et y gagne autant d'intensité que de soudaineté : dans 
« Seminale » de Boetticher, on meurt sous les coups d'un 
adversaire invisible caché dans les marais . Non seulement 
le groupe fondamental a disparu au profit de groupes de 
rencontre de plus en plus hétéroclites et mélangés ,  mais 
ceux-ci, en se multipliant, ont perdu la claire distinction 
qu'ils avaient encore chez Hawks : les hommes dans un même 
groupe, et d 'un groupe à l 'autre, ont tant de relations et 
des alliances si complexes qu'ils se distinguent à peine, et 
que leurs oppositions se déplacent sans cesse ( « Major Dun
dee », « La horde sauvage », de Peckinpah) .  Entre le pour
suivant et le poursuivi, mais aussi entre le Blanc et l 'Indien, 
la différence devient de plus en plus petite : dans « L'appât » ,  

de Mann, pendant longtemps le chasseur de primes et  sa proie 
ne semblent pas des hommes bien différents ; et dans 
« Little Big Man » , de Penn, le héros ne cesse d'être blanc 
avec les Blancs , indien avec les Indiens, franchissant dans 
les deux sens une frontière minuscule, à l 'occasion d'actions 
peu distinctes . C'est que l'action ne peut jamais être déter
minée par et dans une situation préalable ; c'est au contraire 
la situation qui découle de l'action, au fur et à mesure : 
Boetticher disait que ses personnages ne se définissent pas 
par une « cause », mais par ce qu 'ils font pour la défendre . 
Et Godard, quand il analysait la forme chez Anthony Mann, 
dégageait une formule ASA', qu'il opposait à la grande forme 
SAS' : la mise en scène « consistait à découvrir en même 
temps qu'à préciser, alors que, dans un western classique, 

6. A propos de « L'homme de l'Ouest », sur le végétal et le minéral, 
d. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Belfond, p. 199-200 . 
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la mise en scène consiste à découvrir, puis à prectser » .  

Mais, s i  la  situation elle-même dépend ainsi de l 'action, il 
faut que l 'action à son tour soit rapportée au moment de sa 
naissance, à l 'instant, à la seconde, au plus petit intervalle 
comme à la di.flérentielle qui lui sert d'impulsion . 

En second lieu , cette loi de la petite différence ne vaut 
que pour autant qu 'elle induit des situations logiquement très 
distantes . Pour « Little Big Man », la situation change réel
lement du tout au tout suivant qu'il est poussé du côté des 
Indiens ou du côté des Blancs . Et, si l 'instant est la difléren
tielle de l 'action, c'est à chacun de ces instants que l'action 
peut basculer, tourner dans une situation tout autre ou 
opposée. Rien n 'est jamais gagné. Les défaillances, les doutes, 
la peur n 'ont donc plus du tout le même sens que dans la 
représentation organique : ce ne sont plus les étapes même 
douloureuses qui comblent l 'écart, par lesquelles le héros 
s 'élève jusqu'aux exigences de la situation globale, actualise 
sa propre puissance et devient capable d'une si grande action. 
Car il n'y a plus du tout d'action grandiose, même si le héros 
a gardé d'extraordinaires qualités techniques .  A la limite, 
il fait partie de ces « Losers » tels que les présente Peckin
pah : « Ils n 'ont aucune façade, il ne leur reste plus une 
illusion, aussi représentent-ils l 'aventure désintéressée, celle 
dont on ne tire aucun profit, sinon la pure satisfaction de 
vivre encore . » Ils n'ont rien gardé du rêve américain, ils 
ont seulement gardé la vie, mais , à chaque instant critique, 
la situation que leur action suscite peut se retourner contre 
eux, et leur faire perdre cette seule chose qui leur restait . 
Bref, l'image-action a bien pour signes des indices , qui sont 
à la fois des indices de manque, dont témoignent les ellipses 
brutales dans le récit, et des indices de distance ou d'équi
vocité, dont témoignent la possibilité et la réalité de renver
sements de situation soudains . 

Il ne s 'agit pas seulement d 'une indécision entre deux 
situations distantes ou opposées , mais simultanées . Les situa
tions successives, dont chacune est déjà équivoque en elle
même, vont à leur tour former les unes avec les autres, et 
avec les instants critiques qui les suscitent, une ligne brisée 
au parcours imprévisible, bien que nécessaire et rigoureux. 
C'est vrai des lieux comme des événements . Chez Peckinpah, 
il n'y a plus un milieu, un Ouest, mais des Ouest ,  y compris 
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des Ouest à chameaux, des Ouest à Chinois, c'est-à-dire des 
ensembles de lieux, d'hommes et de mœurs qui « changent et 
s 'éliminent » dans le même film 7•  Chez Mann, et aussi chez 
Daves, il y a un « plus court chemin » qui n 'est pas la ligne 
droite , mais qui réunit des actions ou des parties , A et A', 
dont chacune garde son indépendance, dont chacune est un 
instant critique hétérogène, « un présent aiguisé jusqu 'à 
l 'extrême pointe de lui-même 8 » .  C'est comme une corde 
à nœuds, qui se tordrait à chaque prise, à chaque action, à 
chaque événement .  C'est donc, à l 'opposé de l'espace-respi
ration de la forme organique, un tout .autre espace qui se 
constitue : un espace-ossature, avec des intermédiaires qui 
manquent, des hétérogènes qui sautent de l 'un à l'autre ou 
se connectent de plein fouet. Ce n'est plus un espace ambiant, 
mais un espace vectoriel , un espace-vecteur ,  avec des dis
tances temporelles . Ce n 'est plus le trait englobant d'un 
grand contour, mais le trait brisé d'une ligne d'univers , à 
travers des trous . Le vecteur est le signe d'une telle ligne. 
C'es t le signe génétique de la nouvelle image-action, tandis 
que l 'indice en était le signe de composition. 

3 

Nous avons vu comment les genres classiques du cinéma 
pouvaient sommairement se distribuer d'après les deux 
formes de l 'image-action . Or, s 'il y a un genre qui semble 
exclusivement voué à la petite forme, au point de l'avoir 
créée, et d'avoir servi de condition à la comédie de mœurs , 
c 'est le burlesque. C'est là que la forme AS trouve le plein 
développement de sa formule : une très petite différence dans 
l 'action, ou entre deux actions, qui va faire valoir une dis
tance infinie entre deux situations , et qui n'existe que pour 
faire valoir cette distance. Prenons des exemples célèbres 
dans la série des Charlot : vu de dos ,  Charlot abandonné 

7.  Benayoun, Peckinpah, Dossiers du cinéma. 
8. Philippe Demonsablon, « Le plus court chemin », Cahiers du cinéma, 

n• 48, juin 1955, p. 52·53 .  Dans ce bref texte essentiel, l'auteur analyse 
« Je suis un aventurier » de Mann. Pour une analyse plus ample de Mann, 
et de Daves, à cet égard, on se reportera aux textes de Claude-Jean Philippe 
et de Christian Ledieu, Etudes cinématographiques, le Western. 
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par sa femme semble secoué de sanglots , tandis qu'on voit, 
dès qu'il se retourne, qu'il secoue un shaker et se prépare 
un cocktail . De même, à la guerre, Charlot marque un point 
chaque fois qu'il a tiré ; mais il arrive une fois qu 'une balle 
ennemie lui réponde, et il efface la marque . L'important , 
le processus burlesque, consiste en ceci : l 'action est filmée 
sous l 'angle de sa plus petite différence avec une autre action 
( tirer au fusil - jouer un coup ), mais dévoile ainsi l 'im
mensité de la distance entre deux situations (partie de bil
lard - guerre ) .  Quand Charlot s 'accroche à une saucisse qui 
pend chez le charcutier, il resserre une analogie qui fait surgir 
aussi bien toute la distance qui sépare un tramway d'une 
charcuterie. C'est ce qu 'on retrouve dans la plupart des 
détournements d'objets d'usage : une très petite différence 
introduite dans l 'objet induira des fonctions opposables ou 
des situations opposées . C'est la potentialité des outils ; et 
même quand Charlot se confronte aux machines , il en retient 
l 'idée d'un outil démesuré qui se convertit automatiquement 
dans la situation contraire . D'où l'humanisme de Chaplin, 
montrant qu'un « rien » suffit à retourner la machine contre 
l 'homme, à en faire un instrument de capture , d'immobili
sation, de frustration, même de torture , au niveau des besoins 
les plus élémentaires ( les deux grandes machines des « Temps 
modernes » sont confrontées à la simple alimentation de 
l'homme en y opposant des difficultés inextricables ) .  Dans la 
série des Charlot, on ne se contente pas de retrouver, on 
saisit plutôt à la source les lois de la petite forme : la confu
sion, l 'identification avec le milieu (Charlot dans le S!lble, 
Charlot-statue, Charlot-arbre, réincarnant la prophétie de 
Macbeth . . .  ) ; la petite différence qui fait basculer la situa
tion, comme le dédoublement de personnalité d'un person
nage dont tout dépend, dans « La ruée vers l'or » ou « Les 
lumières de la ville » ; l 'instant comme moment critique des 
situations opposables , Charlot pris dans l 'instant, allant d'un 
instant à l 'autre dont chacun requiert toutes ses forces d'im
provisation ; enfin, la ligne d'univers qu 'il trace ainsi , trait 
brisé qui se marque déjà dans les changements angulaires 
de sa démarche, et qui ne raccorde finalement ses segments 
et ses directions qu'en les alignant sur la longue route où 
Charlot vu de dos s 'enfonce, entre des poteaux et des 
arbres sans feuilles , ou bien sur la frontière qu'il suit en 
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zigzagant,  entre l 'Amérique où la police le guette et le Mexi
que où les bandits l 'attendent . C'est donc tout le jeu des 
indices et des vecteurs qui constitue le signe de l'image bur
lesque : l 'ellipse dans ses deux sens . 

Mais , justement, la loi de l 'indice , la petite différence dans 
l 'action qui fait valoir une distance infinie de deux situations , 
semble partout présente dans le burlesque en général . Harold 
Lloyd développe particulièrement une variante qui déplace 
le procédé, de l 'image-action à l 'image-perception pure . Une 
première perception nous est donnée, par exemple Harold 
dans une riche voiture immobilisée à un arrêt ; puis une 
seconde perception apparaît lorsque la voiture se met à bou
ger, et laisse voir Harold sur une bicyclette de pauvre . Il 
n 'avait été qu 'encadré par la vitre de la voiture, et la dif
férence infiniment petite entre les deux perceptions nous 
fa it d'autant plus saisir la distance infinie des situations 
« riche-pauvre ». De même, dans une très belle scène de 
« Safety Last », une première perception nous montre un 
homme assis courbé, des barreaux, un nœud coulant qui 
pend, une femme qui pleure , un pasteur qui exhorte , tandis 
que la seconde perception révèle qu 'il s'agit seulement d'un 
au-revoir sur un quai de gare où chaque élément se trouve 
justifié. 

Si l 'on cherche à définir l 'originalité de Chaplin, ce qui lui 
a donné une place incomparable dans le burlesque, il faut 
donc chercher ailleurs . C'est que Chaplin a su choisir les 
gestes proches et les situations correspondantes éloignées ,  
de manière à faire naitre sous leur rapport une émotion par
ticulièrement intense en même temps qu 'un rire, et à redou
bler le rire avec cette émotion. Si une petite différence dans 
l 'action induit et fait alterner des situations très distantes ou 
opposables , s· et S" ,  l 'une des deux situations sera « réelle
ment » touchante, terrible, tragique (et non pas seulement 
par une illusion d'optique, comme chez Harold Lloyd) .  Dans 
l 'exemple précédent de « Charlot soldat », c'est la guerre 
qui  est la situation réelle et présente, tandis que la partie de 
bi llard recule à l 'infini. Et pourtant celle-ci ne recule pas 
assez pour empêcher notre rire ; inversement,  notre rire 
n 'empêche pas l 'émotion face à l'image de guerre qui s 'impose 
ct se développe, jusque dans les tranchées inondées . Bref, 
la distance infinie entre S' et S" ( la guerre et la partie de 
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billard ) nous émeut d'autant plus que le rapprochement des 
deux actions ,  la petite différence dans l 'action, nous fait rire 
davantage . C'est parce que Chaplin sait inventer la différence 
minimale entre deux actions bien choisies qu 'il sait aussi 
créer la distance maximale entre les situations correspon
dantes , l 'une atteignant à l 'émotion, l 'autre accédant au 
comique pur . C'est un circuit rire-émotion , où l 'un renvoie 
à la petite différence, l 'autre à la grande distance, sans que 
l 'un efface ou atténue l 'autre, mais tous deux se relayant, se 
relançant .  Il n'y a pas lieu de parler d 'un Chaplin tragique . 
Il n 'y a certes pas lieu de dire qu'on rit alors qu 'on devrait 
pleurer. Le génie de Chaplin, c'est de faire les deux ensemble, 
de faire qu 'on rit d'autant plus qu'on est ému . Dans « Les 
lumières de la ville » ,  la jeune aveugle et Charlot ne se 
répartissent pas les rôles : dans la scène du dévidage , entre 
l'action aveugle qui tend à annuler toute différence d'un fil 
avec un autre , et la situation visible qui se transforme complè
tement, suivant qu 'un Charlot supposé riche tiendrait l 'éche
veau , ou qu 'un Charlot misérable perd son haillon, ce sont 
les deux personnages qui sont dans le même circuit, comiques 
et émouvants tous deux. 

Les derniers films de Chaplin, à la fois ,  découvrent le 
parlant et mettent à mort Charlot (non seulement Verdoux 
redevient Charlot quand il va à la mort , mais le dictateur 
qui monte à la tribune se confond avec un Charlot montant 
à l 'échafaud) .  Le même principe semble alors acquérir une 
nouvelle puissance . Bazin insistait sur ceci : « Le dictateur » 

n 'aurait pas été possible si , dans la réalité , Hitler n'avait 
pris et volé la moustache de Charlot 9 • Entre le petit barbier 
juif et le dictateur, la différence est aussi petite que celle 
des deux moustaches . Et pourtant il en sort deux situations 
infiniment éloignées ,  aussi opposables que celles de la vic
time et du bourreau . De même, dans « M. V erdoux » , la 
différence entre les deux aspects ou comportements du même 
homme, l 'assassin de femmes et le mari aimant d 'une épouse 
paralysée , est si mince qu'il faut toute l ' intuition de l 'épouse 
pour pressentir une fois qu'il a « changé ». Comme dit 
Mireille Latil, ce n'est pas par impuissance, c'est par une 
grande trouvaille que Chaplin, dans les deux attitudes de 

9. Bazin et Rohmer, Charlie Chaplin, Ed. du Cerf, p. 28-32 .  
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Verdoux, n'a « guère varié l'apparence du personnage et rien 
changé à son jeu 10 ». De la petite différence évanescente sort 
pourtant une grande distance des situations opposées , dont 
témoignent les allers et retours frénétiques entre les faux 
domiciles et le vrai foyer. Chaplin veut-il dire dans ces deux 
films qu 'il y a en chacun de nous un Hitler, un assassin 
virtuels ? Et que ce sont seulement les situations qui nous 
font bons ou méchants , victimes ou bourreaux, capables d'ai
mer ou de détruire ? Indépendamment de la profondeur ou 
de la platitude de pareilles idées, il ne semble pas que ce soit 
la manière de penser de Chaplin, sauf très secondairement . 
Car, ce qui compte encore plus que les deux situations oppo
sées du bon et du méchant, ce sont les discours sous-jacents , 
qui s 'expriment comme tels à la fin de ces films . C'est même 
pourquoi ces films vont procéder à la fois à une conquête 
progressive du parlant et à une élimination progressive de 
Charlot. Ce que les discours disent, dans « Le dictateur » et 
dans « M. Verdoux », c'est que la Société se met elle-même 
dans la situation de faire de tout homme de pouvoir un dicta
teur sanglant, de tout homme d'affaires , un assassin, littéra
lement un assassin, parce qu'elle nous donne trop d'intérêt 
à être méchant, au lieu d'engendrer des situations où la 
liberté, l'humanité se confondraient avec notre intérêt ou 
notre raison d'être . C'est une idée proche de Rousseau, et 
d'un Rousseau dont l'analyse sociale était fondamentalement 
réaliste .  On voit dès lors ce qui a changé avec les derniers 
films de Chaplin . Le discours leur apporte une dimension tout 
à fait nouvelle, et constitue des images « discursives » .  

I l  n e  s 'agit plus seulement d e  deux situations opposées 
qui semblent naître de différences minuscules entre actions, 
entre les hommes ou dans le même homme. Il s'agit de deux 
états de la société, de deux Sociétés opposables, dont l 'une 
fait de la petite différence entre les hommes l'instrument 
d 'une distance infinie de situations ( tyrannie), et dont l'autre 
ferait de la petite différence entre les hommes la variable 

10. Mireille Latil Le Dantec, « Chaplin ou le poids d'un mythe ,., 
Cinématographe, n• .35, février 1978 ( « Verdoux l'imposteur émeut la 
femme riche en s'attendrissant sur la dernière maladie de sa femme, 
contemplant le jardin plein de roses, d'où très peu avant s'élevait ironique· 
ment la fumée, trace de son crime. Mais cette fiction conjugale rappelle 
abominablement la réalité de son am•>ur pour sa vraie femme et le cadre 
fleuri de sa maison »). 
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d'une grande situation commune et communautaire (Démo
cratie 1 1 ) .  Dans la série muette des Charlot, Chaplin ne pou
vait atteindre à ce thème que par des images idylliques ou de 
rêve ( le grand rêve de « Charlot policeman », ou l 'image 
idyllique dans « Les Temps modernes » ) .  Mais c'est le par
lant, sous la forme du discours , qui va donner au thème 
une force réaliste. On pourrait dire de Chaplin , à la fois , 
qu'il est un des auteurs qui se sont le plus méfié du parlant, 
et qui en ont fait un usage radical, original : Chaplin s 'en 
sert pour introduire dans le cinéma la Figure du discours , 
et transformer ainsi les problèmes initiaux de l 'image-action. 
D'où l 'importance particulière du « Dictateur » ,  où le dis
cours final (quelle que soit sa valeur intrinsèque)  s 'identifie 
à tout le langage de l'homme, représente tout ce que l'homme 
peut dire, par rapport à la fausse langue du non-sens et de 
la terreur, du bruit et de la fureur, que Chaplin invente 
avec génie , dans la bouche du tyran . La petite forme bur
lesque ne manquait de rien ; mais, dans ses derniers films , 
Chaplin la pousse à une limite qui lui fait rejoindre une 
grande forme, et qui n'à plus besoin du burlesque, tout en en 
gardant la puissance et les signes . En effet , c'est toujours 
la petite différence qui va se creuser en deux situations 
incommensurables ou opposées (d 'où la question lancinante 
de « Limelight » : quel est ce « rien » ,  cette fêlure de l'âge , 
cette petite différence de l'usure, qui fait qu'un beau numéro 
de clown devient un spectacle lamentable ? ). Mais , dans les 
derniers films, dans « Limelight » encore et surtout , les 
petites différences des hommes ou d'un même homme devien
nent pour leur compte des états de vie même au plus bas , 
des variations d'un élan vital que le clown peut mimer, tan
dis que les situations opposables deviennent deux états de 
la société, l 'un �mpitoyable et contre la vie , l 'autre, que le 
clown mourant peut encore entrevoir et communiquer à la 
femme guérie . Et là aussi , dans « Limeli[!.ht », tout passe par 
l 'introduction du discours , sur un mode shakespearien , le 
plus shakespearien des trois discours de Chaplin . Chaplin 
s 'en souviendra , quand « Un roi à New York » se lance dans 
le discours d'Hamlet , qui est comme l'envers ou l'antipode 

1 1 .  Cf. le discours final du « Dictateur », dont une partie est publiée 
par Bazin et Rohmer. 
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de la société américaine ( la démocratie est devenue 
« royaume », puisque l'Amérique est devenue société de 
propagande et de police) .  

O r  l a  situation de Buster Keaton est très différente . Le 
paradoxe de Keaton est d'inscrire immédiatement le burles
que dans une grande forme. S'il est vrai que le burlesque 
appartient essentiellement à la petite forme, il y a chez 
Keaton quelque chose d'incomparable, même avec Chaplin 
qui ne conquiert la grande forme que par la figure du discours 
et l 'effacement relatif du personnage burlesque. L'originalité 
profonde de Buster Keaton , c'est d'avoir rempli la grande 
forme d'un contenu burlesque qu'elle semblait récuser, 
d'avoir réconcilié contre toute vraisemblance le burlesque 
et la grande forme . Le héros est comme un point minuscule 
englobé dans un milieu immense et catastrophique, dans un 
espace à transformation : vastes paysages changeants et 
structures géométriques déformables , rapides et chutes d'eau , 
grand navire qui dérive sur la mer , ville balayée par le 
cyclone, pont s 'écroulant à la manière d'un parallélogramme 
qui s 'aplatit . . .  Le regard de Keaton , tel que Benayoun le 
décrit ,  émanant du visage de face ou de profil , tantôt voit 
tout, dans la position du périscope, tantôt voit loin , dans la 
position du guetteur u. C'est un regard fait pour de grands 
espaces intérieurs et extérieurs . En même temps , sous nos 
propres yeux, naissent un type d'images inattendues dans le 
bu rlesque . C 'est l 'ouverture des « Lois de l'hospitalité » ,  

avec la nuit, l 'orage , les éclairs , le  double meurtre et  la 
femme terrifiée , du pur Griffith . C'est aussi le cyclone de 
« Steamboat Bill Junior » ,  l'asphyxie du scaphandrier au 
fond de la mer dans « La croisière du Navigator », l 'écrase
ment du train et l'inondation dans « Le mécano de la Gene
ral », le terrible combat de boxe de « Battling Butler ». Par
fois ,  c'est particulièrement un élément de l'image : la lame 
du sabre qui vient s 'enfoncer dans le dos d'un ennemi , dans 
« Le mécano de la General », ou bien le couteau que « Le 
raméraman » glisse dans la main d'un manifestant chinois . 
Soit l'exemple du match de boxe, puisque tous les burlesques 
sont passés par ce thème. Les matchs de Charlot répondent 
bien à la loi de la petite différence : match-ballet ou match-

12. Benayoun, Le regard de Buster Keaton, Ed. Herscher. 
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ménage. Mais , dans « Battling Butler » , il y a trois combats : 
un match qui semble vrai, aperçu dans sa violence ; une 
séance d'entramement, traitée de façon burlesque tradition
nelle, Keaton étant comme un enfant chatouillé qui sursaute, 
puis menacé par le père-entraîneur ; enfin, le règlement de 
comptes entre Keaton et le champion, dans toute sa hideur, 
avec le corps qui tressaute, la distorsion et le froissement 
de la peau sous les coups ,  la haine qui apparatt sur le visage. 
C'est une des plus grandes mises en accusation de la boxe . 
On comprend mieux une anecdote rapportée par Keaton : 
désireux de faire une inondation, il se voit objecter par le 
producteur qu'on ne peut pas faire rire avec de telles choses ; 
il riposte que Chaplin a bien fait rire avec la guerre de 1 4  ; 
mais le producteur tient bon, et accepte seulement un cyclone 
(parce qu'il semblait ignorer le nombre de morts dus aux 
cyclones 13 ) .  Il y a une intuition juste chez ce producteur : 
si Chaplin peut faire rire avec la guerre de 14 ,  c'est parce 
que, nous l 'avons vu, il rapporte la situation terrible à une 
petite différence risible en elle-même. Keaton , au contraire, 
se donne une scène ou une situation hors burlesque, une 
image-limite, aussi bien pour le cyclone que pour le combat . 
Il ne s 'agit plus d'une petite différence qui va faire valoir des 
situations opposables, il s 'agit d'un grand écart entre la situa
tion donnée et l 'action comique attendue ( loi de la grande 
forme) .  Comment l 'écart sera-t-il comblé,  non seulement de 
manière à ce que l'action comique soit « quand même » 

produite, mais de manière à ce qu'elle couvre et emporte la 
situation tout entière , et coïncide avec elle ? Pas plus que 
pour Chaplin on ne dira que Keaton est tragique . Mais le 
problème est tout à fait différent chez les deux auteurs . 

Ce qui est unique chez Buster Keaton, c'est la manière 
dont il élève directement le burlesque à la grande forme. Il 
emploie cependant plusieurs procédés . Le premier, c'est ce 
que David Robinson appelle le « gag-trajectoire », qui mobi
lise tout un art du montage rapide : ainsi dès « Les trois 
âges » ,  le héros en Romain s 'échappe d'un cachot, attrape 
un bouclier, monte en courant un escalier, arrache une lance, 
saute sur un cheval, et, debout, bondit à travers une haute 

13 .  Cité par David Robinson, « Buster Keaton »,  la Revue du cinéma, 
n" 234, décembre 1969 : à propos de « Steamboat Bill Junior », p. 74. 
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fenêtre, écarte deux piliers, fait tomber le plafond, s 'empare 
de la fille, se laisse glisser le long de la lance et saute dans une 
litière qu'on emmène au même moment. Ou bien le héros 
moderne saute du haut d 'une maison à une autre, mais tombe, 
se rattrape à une marquise, dégringole un tuyau qui se 
décroche, qui le projette deux étages plus bas , dans un poste 
d 'incendie où il glisse le long du poteau de descente, et saute 
à l 'arrière de la voiture de pompiers qui sortait justement. 
Les autres burlesques, y compris Chaplin, ont des poursuites 
et des courses extrêmement rapides ,  avec permanence dans 
le divers, mais Buster Keaton est peut-être le seul qui en 
fasse de pures trajectoires continues . La plus grande vitesse 
de trajectoire est obtenue dans « Le caméraman », où la 
jeune fille téléphone au héros, qui se lance dans New-York, 
et se trouve déjà chez elle au moment où elle raccroche . Ou 
bien, sans montage, en un seul plan de « Sherlock Junior » ,  

Keaton passe par une trappe sur le  toit du train, saute d'un 
wagon à l 'autre, attrape la chaîne d'un réservoir d'eau qu'on 
apercevoir dès le début, est entraîné sur la voie par le torrent 
d 'eau qu'il déclenche, et s 'enfuit au loin, tandis que deux 
hommes arrivent et se font inonder. Ou bien encore le gag
trajectoire est obtenu par changement de plan, l 'acteur res
tant immobile : ainsi dans la séquence célèbre du rêve de 
« Sherlock Junior » , où les coupures font se succéder le jar
din, la rue, le précipice, la dune de sable, le récit battu par 
la mer, l 'étendue neigeuse, et redonnent enfin le jardin (de 
même le trajet par changement de décor en voiture immo
bile ) .  14 

Un autre procédé pourrait être appelé gag machinique. 
Les biographes et les commentateurs de Keaton ont insisté 
sur son goût des machines, et son affinité à cet égard, non 
pas avec le surréalisme, mais avec le dadaïsme : la machine
maison, la machine-bateau, la machine-train, la machine
cinéma . . .  Des machines et non pas des outils : il y a là d'abord 
un aspect important de la différence avec Chaplin, qui pro-

1 4 .  On se reportera aux analyses de David Robinson , souvent plan par 
plan : non seulement pour « Les trois 8ges » et « Sherlock Junior », mais 
pour la grande scène des rapides et des chutes d'eau dans « Les lois de 
l'hospitalité » (p. 46-48). De même pour la position fixe du personnage 
avec changement de décor, et les problèmes techniques de géométrie qui 
se posent alors (en l'absence du procédé des transparences) : d. p. 53-54. 
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cède par outils et s'oppose la machine . Mais , en second lieu , 
si Keaton fait des machines son allié le plus précieux, c 'est 
parce que son personnage les invente, et en fait partie, 
machines « sans mère » à  la manière de celles de Picabia . Elles 
peuvent échapper à son contrôle , devenir absurdes ou l 'être 
dès le début, compliquer le simple : elles ne cessent pas de 
servir une plus haute finalité secrète, au plus profond de 
l 'art de Keaton . « La maison démontable » ,  dont les parties 
ont été montées dans le désordre, et qui devient tourbillon
nante ; « L'épouvantail », où la maison sans mère, et d'une 
seule pièce, complique chaque pièce virtuelle avec une 
autre, chaque rouage avec un autre , réchaud et gramophone, 
baignoire et divan, lit et orgue : ce sont de telles machines
maisons qui font de Keaton l'architecte dadaïste par excel
lence . Mais , en troisième lieu, elles nous conduisent elles
mêmes à la question : quelle est cette finalité de la machine 
absurde, cette forme propre du non-sens chez Keaton ? Ce 
sont à la fois des structures géométriques et des causalités 
physiques . Mais , dans l 'ensemble de l 'œuvre de Keaton, leur 
particularité est d'être des structures géométriques à fonction 
« minorante », ou des causalités physiques à fonction « récur
rente » .  

Dans « La croisière du Navigator »,  l a  machine, ce n 'est 
pas seulement le grand paquebot par lui-même : c 'est le 
paquebot pris dans une fonction minorante où chacun de ses 
éléments ,  destiné à des centaines de personnes , va être adapté 
à un couple tout seul et démuni . La limite, l 'image-limite, 
est donc l 'objet d'une série qui se propose non pas de la 
franchir ou même de l 'atteindre, mais de l 'attirer , de la 
polariser . Par quel système faire cuire un petit œuf dans la 
marmite énorme ? Chez Keaton, la machine ne se définit 
pas par l 'immense, elle implique l'immense, mais en inven
tant la fonction minorante qui le transforme, grâce à un 
système ingénieux lui-même machinique prélevé sur la masse 
des poulies , des fils et des leviers 15• De même, dans « Le 

15. Robinson : « Un couple jeune et riche qui n'a jamais appris à se 
débrouiller tout seul part à la dérive sur un paquebot désert. Les difficultés 
ordinaires de l'existence sont augmentées du fait que tout ce qu'offre le 
bateau est non pas destiné aux individus, mais à des milliers de gens . . .  
Ils doivent affronter un équipement ménager généralement utilisé par des 
centaines de personnes » (p. 54-56) . 
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mécano de la General » ,  on ne croira pas seulement que la 
jeune fille, alimentant la chaudière du train avec de tout 
petits morceaux de bois,  se conduit de manière maladroite et 
inadaptée. C'est pourtant vrai, mais elle réalise aussi le 
rêve de Keaton, prendre la plus grande machine du monde 
pour la faire marcher avec de tout petits éléments , la conver
tir ainsi à l 'usage de chacun, en faire la chose de tout le 
monde. Il arrive à Keaton de passer directement de la grande 
machine réelle à sa reproduction comme jouet, par exemple 
à la fin de « Malec forgeron ». « Go West » procède à des 
minorations très diverses , du revolver minuscule au petit 
veau chargé de rassembler l 'immense troupeau . Telle est la 
finalité de la machine elle-même : elle ne comprend pas 
seulement ses grandes pièces et rouages , elle comprend sa 
conversion en petit, sa conversion au petit, le mécanisme 
d'une transformation qui l 'approprie à un homme solitaire , à 
un couple perdu, par-delà les compétences et les spécialisa
tions . Cela doit faire partie de la machine : nous ne sommes 
pas sûrs à cet égard que Keaton manque d'une vision poli
tique, qui serait au contraire présente chez Chaplin. Il y a 
plutôt deux visions « socialistes » très différentes ,  l 'une 
humaniste-communiste chez Chaplin, l 'autre machinique-anar
chiste chez Keaton (un peu à la manière d'Illich, qui récla
mera le droit d'usage ou la minoration des grandes machines ) .  

Ces minorations ne peuvent se  faire que par des processus 
de causalité physique, qui passent par des détours , des allon
gements , des chemins indirects ,  des liaisons entre hétérogènes, 
fournissant l 'élément absurde indispensable à la machine. 
Déjà dans les Malec, « The Higt Sign » propose un abrégé 
de série causale insolite : une machine à tir où le héros appuie 
du pied sur un levier caché, si bien qu'un système de fils 
et de poulies fait tomber un os, qu'un chien veut atteindre 
en tirant sur une corde, de manière à faire résonner la cloche 
de la cible (il  suffit d'un chat pour détraquer la machine) .  
On pense aux dessins , eux aussi dadaïstes , de  Rube Gold
berg : les prodigieuses séries causales où « mettre une lettre 
à la poste »,  par exemple, passe par une longue suite de méca
nismes disparates enclenchés les uns aux autres, commen
çant par une botte qui envoie un ballon de rugby dans une 
cuve, et, d 'engrenage en engrenage, finit par dérouler sous 
les yeux de l'expéditeur un écran où est écrit Y ou Sap Mail 
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that Letter. Chaque élément de la sene est tel qu'il n'a 
aucune fonction, aucun rapport avec le but, mais en acquiert 
par rapport à un autre élément qui n'a lui-même aucune 
fonction ni rapport . . .  , etc. C'est par une série de décrochages 
que ces causalités opèrent : proches de celles de Keaton, 
certaines machines de Tinguely enfilent plusieurs structures, 
chacune comportant un élément qui n'est pas fonctionnel, 
mais qui le devient dans la suivante ( la grand-mère qui pédale 
dans l'auto ne fait pas avancer le véhicule, mais déclenche un 
appareil à scier du bois . . .  ). C'est par ces causalités récur
rentes que s 'opèrent l'appropriation des grandes structures 
géométriques , mais aussi le développement des grandes tra
jectoires . Une structure est le dessin d'une trajectoire, mais 
une trajectoire n'est pas moins le tracé d'une machine. Chaque 
trajectoire constitue elle-même une machine dont l'homme 
est un rouage entre les différents éléments , tel le Mécano 
assis sur la barre motrice de la locomotive qui entraîne son 
corps immobile dans une série d'arcs de cercle. Les deux 
formes essentielles du gag chez Keaton, le gag trajectoire 
et le gag machinique, sont les aspects d'une même réalité, 
une machine qui produit l 'homme sans mère ou l 'homme 
de l 'avenir .  Le grand écart entre la situation immense et le 
héros minuscule sera comblé par ces fonctions minorantes 
et ces séries récurrentes qui rendent le héros égal à la situa
tion. C'est ainsi que Keaton invente un burlesque qui défie 
toutes les conditions apparentes du genre, et prend natu
rellement pour cadre la grande forme . 
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chapitre 11 

les figures 
ou la transformation des formes 

1 

La distinction des deux formes d'action est simple et claire 
en elle-même, mais ses app1ications sont complexes . Nous 
avons vu que des questions budgétaires pouvaient intervenir, 
mais n'étaient pas déterminantes, puisque la petite forme, 
pour s 'exprimer et se développer, a besoin d'écran large, de 
décors et de couleurs riches , autant que la grande . Il faudrait 
considérer ici que Petit et Grand sont employés au sens de 
Platon, qui leur faisait correspondre deux Idées ; et l'Idée, 
en effet, c'est d'abord la forme d'action. Ce n'est pas sans 
conséquence sur Je cinéma . Ainsi, certains auteurs ont mani
festement une préférence ou une vocation pour l 'une ou l'au
tre des deux formes ; pourtant, ils empruntent parfois l'autre 
forme, soit pour répondre à de nouveaux impératifs , soit pour 
changer, se reposer, s 'éprouver autrement, faire une expé
rience, etc. Ford, par exemple, est un maître de la grande 
forme, avec synsignes et binômes ; il n'en fait pas moins des 
chefs-d'œuvre de petite forme, procédant par indices (c'est le 
cas du « Long Voyage », où l 'attaque des avions n'est indiquée 
que par le son, et le déchaînement de la mer, par les flots sur 
la plage-avant du navire) .  D'autres auteurs passent aisément 
d'une forme à l 'autre, comme s 'ils n'avaient pas de préfé
rence : nous l'avons vu pour les films noirs de Hawks , mais 
c'est parce qu'il a su inventer une forme originale, une forme 
à déformation capable de jouer sur les deux autres , comme en 
témoignent ses westerns . On appelle Figure le signe de telles 
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déformations, transformations ou transmutations . Il y a là 
toutes sortes d 'évaluations esthétiques et créatrices , qui débor
dent la question de l 'image-action, et qui ,  évidemment,  ne se 
posent pas seulement dans le cadre du cinéma américain, maïs 
concernent à toutes les époques le cinéma universel . 

C 'est que Petit et Grand ne désignent pas seulement des 
formes d'action, mais des conceptions, des manières de conce
voir et de voir un « sujet » , un récit ou un scénario . Ce second 
sens de l'Idée, la conception, est d'autant plus essentielle au 
cinéma qu'elle précède généralement le scénario , et le déter
mine, mais peut également venir après (Hawks insistait sur 
ce point, sur l 'indifférence du scénario qu'il pouvait recevoir 
tout fait ) .  La conception engage une mise en scène, un décou
page et un montage qui ne dépendent pas simplement du 
scénario . Mikhaïl Romm rapporte une conversation qu 'il eut 
avec Eisenstein , au moment de réaliser « Boule de suif » 
d 'après la nouvelle de Maupassant 1 • Eisenstein demande 
d'abord : des deux parties du récit, d 'une part Rouen, l'occu
pation allemande et toutes les espèces de personnages, d'autre 
part l 'histoire de la diligence, laquelle prenez-vous ? Romm 
répond qu'il prend la diligence, la « petite histoire » . 

Eisenstein dit qu'il aurait personnellement pris la première , 
la grande : c 'est une alternative parfaite entre les deux formes 
d 'image-action, SAS' et ASA'. Puis Eisenstein demande à 
Romm ses « explications de mise en scène » : Romm répond 
en expliquant son scénario, mais Eisenstein dit que ce n'est 
pas du tout le sens de sa question . La question , c'est comment 
Romm conçoit le scénario, comment il voit par exemple la 
première image . « Le couloir, la porte, gros plan, des bottes 
devant la porte », dit-il. Eisenstein conclut : eh bien, filmez 
les bottes de telle manière que ce soit une image frappante, 
même si vous ne deviez faire que celle-là . . .  Ce qui nous 
semble vouloir dire : si vous choisissez la petite forme ASA' , 
alors faites une image qui soit vraiment un indice, qui fonc
tionne comme un indice. Peut-être Eisenstein se rappelle-t-il 
une réussite du genre, les chaussures de Poudovkine dans 
« Tempête sur l'Asie » .  Poudovkine l 'explique lui-même : il 
« tient l'idée » de son film, il le conçoit vraiment, non pas 
grâce au scénario, mais quand ·il imagine un soldat anglais 

1 .  Mikhaïl Romm, in Cahiers du cinéma, n• 219,  avril 1970. 
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correct et bien ciré, qui évite de salir ses chaussures en mar
chant, puis qui passe dans la même rue en pataugeant dans la 
boue, sans faire attention 2 • C'est cela , une « explication de 
mise en scène ». Entre les deux comportements, A et A', il 
s 'est passé quelque chose , il a fallu que le soldat se trouve 
dans une situation préoccupante, presque déshonorante ( l'exé
cution du Mongol ) ,  dont A' est l'indice . Et c'est le procédé 
le plus général de l 'œuvre de Poudovkine : quelle que soit 
la grandeur du milieu présenté, Saint-Pétersbourg ou les 
plaines de Mongolie, quel que soit le grandiose de l 'action 
révolutionnaire à atteindre, on ira d 'une scène où des compor
tements dévoilent un aspect de la situation, à une autre scène, 
chacune marquant un moment déterminé de conscience, et se 
connectant aux autres pour former la progression d'une cons
cience qui devient adéquate à l 'ensemble de la situation dévoi
lée . Romm est disciple de Poudovkine beaucoup plus qu'il ne 
le croit (dans une génération pour qui la grande forme, sou
vent ,  n 'est plus qu 'une survivance ou une contrainte imposée 
par Staline ) .  « Neuf ;ours d'une année » de Romm procède 
par journées bien distinctes dont chacune a ses indices , et 
dont l 'ensemble est une progression dans le temps . Et, plus 
encore, ce qu 'il voulait dans « Le fascisme ordinaire » ,  c'était 
un montage de documents capable d 'éviter une histoire du 
fascisme ou une reconstitution des grands événements : il 
fallait montrer le fascisme comme situation qui se dévoilait 
à partir de comportements ordinaires , événements quotidiens , 
attitudes du peuple ou gestes de chef appréhendés dans leur 
contenu psychologique, comme moments d'une conscience 
al iénée . 

Nous avons vu comment les cinéastes soviétiques se défi
n issaient par une conception dialectique du montage ; toute
fois ,  c 'était une définition nominale, qui suffisait à les distin
�uer des autres grands courants du cinéma, mais qui n'empê
l·ha i t  pas leurs profondes différences les uns avec les autres , et 
même leurs oppositions , tant chacun s'intéressait à un aspect 
ou à une « loi » spéciale de la dialectique . La dialectique 
n 'était pas pour eux un prétexte, et ce n'était pas non plus 
u ne réflexion théorique et par-après : c'était d'abord une 

2. Poudovkine, cité par Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, 
V I ,  Dem>ël, p. 487. 
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conception des images et de leur montage . Ce qui intéresse 
Poudovkine, c 'est la loi de la quantité et de la qualité, du 
processus quantitatif et du bond qualitatif ; ce que tous ses 
films nous montrent, ce sont les moments et les sauts discon
tinus d 'une prise de conscience, en tant qu'ils supposent un 
développement continu linéaire et une progression dans le 
temps, mais aussi réagissent sur eux. C'est une petite forme 
ASA', avec indices et vecteurs, ossature, mais pénétrée de 
dialectique : la ligne brisée a cessé d 'être imprévisible, et 
devient « la ligne » politique et révolutionnaire . Il est évident 
que Dovjenko conçoit un autre aspect de la dialectique, la 
loi du tout,  de l'ensemble et des parties : comment le tout 
est déjà présent dans les parties , mais doit passer de l 'en-soi 
au pour-soi , du virtuel à l'actuel , de l 'ancien au nouveau , de 
la légende à l 'histoire, du rêve à la réalité, de la Nature à 
l 'homme. C 'est le chant de la terre qui passe dans toutes les 
chansons de l 'homme, même les plus tristes , et se recompose 
dans le grand chant révolutionnaire. Avec Dovjenko, c 'est la 
grande forme SAS' qui reçoit de la dialectique une respiration, 
et une puissance onirique et symphonique débordant les limi
tes de l 'organique. 

Quant à Eisenstein , s 'il estime être le maître de tous, c 'est 
parce qu'il s 'intéresse à une troisième loi , selon lui la plus 
profonde, celle de l'opposition développée et surmontée 
(comment Un devient deux pour produire une nouvelle unité) .  
Certes , les autres ne  sont pas ses disciples . Mais Eisenstein 
pense à bon droit avoir créé une forme à transformation ,  
capable de  passer de  SAS' à ASA'. En effet, il « voit grand » ,  
comme le rappelle l a  conversation avec Romm . Mais , partant 
de la grande représentation organique, de sa spirale ou de sa 
respiration, il les soumet à un traitement qui rapporte la 
spirale à une cause ou loi de « croissance » ( section d'or) ,  
et va donc déterminer dans la  représentation organique autant 
de césures comme des arrêts de respiration. Et voilà que ces 
césures marquent des crises ou des instants privilégiés qui 
vont, pour leur compte , entrer en rapport les uns avec les 
autres suivant des vecteurs : tel sera le pathétique, qui se 
charge du « développement », en opérant des sauts qualita
tifs entre deux moments portés à leur sommet. Ce lien du 
pathétique avec l'organique ,  cette « pathétisation » selon 
Eisenstein, c 'est comme si la petite forme se greffait du dedans 
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sur la grande forme. La loi de la petite forme ( les bonds quali
tatifs ) ne cesse de se combiner avec la loi de la grande forme 
( le tout rapporté à une cause) .  On passera dès lors des grands 
synsignes-duels aux indices-vecteurs : dans « Le cuirassé 
Potemkine », le paysage, la silhouette du navire dans la 
brume, c'est un synsigne, mais le lorgnon du capitaine qui 
se balance dans les cordages , c'est un indice . 

La forme à transformation d 'Eisenstein exige souvent un 
circuit plus complexe : la transformation sera indirecte, d'au
tant plus efficace . Il s 'agit de la question difficile du « montage 
d'attractions » ; nous l 'avons analysée précédemment , et 
définie par l 'insertion d 'images spéciales , soit représentations 
théâtrales ou scénographiques , soit représentations sculptu
rales ou plastiques ,  qui semblent interrompre le cours de l'ac
tion . Par deux fois, dans la seconde partie d' « Ivan le terri
ble » , la situation est relayée par une représentation théâtrale 
qui remplace l 'action, ou préfigure l 'action à venir : une fois 
ce sont les boyards qui sanctifient leurs compagnons décapités , 
une autre fois c 'est Ivan qui donne à sa prochaine victime un 
spectacle infernal de clowns et de cirque. Inversement , une 
action peut se prolonger dans des représentations sculpturales 
et plastiques, qui nous éloignent de la situation présente : bien 
sûr les lions de pierre dans Potemkine, mais surtout les séries 
sculpturales d' « Octobre » ( par exemple , l'appel des contre
révolutionnaires à la religion se prolonge dans une série de 
fétiches africains, de divinités hindoues et de bouddhas chi
nois ) .  Dans « La ligne générale », ce deuxième aspect prend 
toute son importance : l'action est suspendue,  l'écrémeuse va
t-elle fonctionner ? Une goutte tombe, puis un flot de lait , 
mais qui va se prolonger dans des images de jets d 'eau et de 
jets de feu substitutifs (une fontaine de lait, une explosion de 
lait ) .  La psychanalyse a fait subir à ces images célèbres de 
l'écrémeuse et de sa suite un tel traitement puéril qu'il · est 
devenu difficile d 'en retrouver la simple beauté . Les explica
tions techniques qu'Eisenstein donne lui-même sont un meil
leur guide . Il dit qu 'il s'agit de « pathétiser » queque chose 
d'humble et de quoditien ; ce n'est plus la situation de 
Potemkine, qui était pathétique par elle-même. Il faut donc 
que le saut qualitatif ne soit plus seulement matériel, concer
nant le contenu, mais devienne formel, et passe d'une image 
à un tout autre mode d'image qui n'aura qu'un rapport 
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réflexif indirect avec l 'image de départ. Eisenstein ajoute que, 
pour cet autre mode, il avait le choix entre une représentation 
théâtrale et une représentation plastique : mais une représen
tation théâtrale, telle que les paysans dansant sur le Mont 
Chauve, aurait été ridicule, et, de plus , il avait déjà employé 
le mode théâtral pour une scène précédente du même film. 
Il  lui fallait donc maintenant une représentation plastique 
suffisamment forte pour revenir, par son détour, à l'action. 
Tel fut le rôle de l 'eau et du feu 3•  

Reprenons les deux cas . D'une part , dans la représentation 
théâtrale, la situation réelle ne suscite pas tout de suite une 
action qui lui correspond, mais s 'exprime dans une action 
fictive qui va seulement préfigurer un projet ou une action 
réelle à venir. Au lieu de s�A, on a : s�A' ( action fictive 
théâtrale ) ,  A' servant dès lors d 'indice à l'action réelle A qui 
se prépare ( le crime) .  D'autre part, dans la représentation 
plastique, l 'action ne dévoile pas tout de suite la situation 
qu'elle enveloppe, mais se développe elle-même dans des 
situations grandioses qui englobent la situation impliquée. 
Au lieu de A�S,  on a : A�S' (figuration plastique) ,  S' servant 
de synsigne ou d'englobant à la situation réelle S qui ne se 
découvrira que par son intermédiaire ( la joie du village) .  Dans 
un cas , la situation renvoie à une autre image que celle de 
l 'action qu 'elle va susciter, et , dans l 'autre cas , l 'action renvoie 
à une autre image que celle de la situation qu'elle indique. 
Il apparaît donc que, dans le premier cas ,  la petite forme est 
comme injectée dans la grande forme par l'intermédiaire de 
la représentation théâtrale ; et, dans le second cas , la grande 
forme est injectée dans la petite, par l 'intermédiaire de la 
représentation sculpturale ou plastique. De toute manière, 
il n 'y a plus relation directe d 'une situation et d'une action, 
d 'une action et d 'une situation : entre les deux images, ou 
entre les deux éléments de l 'image, un tiers intervient qui 
assure la conversion des formes . On dirait que la dualité fon
damentale qui caractérisait l'image-action tend à se dépasser 
vers une plus haute instance, comme une « tiercéité » capa
ble de convertir les images et leurs éléments . Soit un exemple 
emprunté à Kant : l 'Etat despotique se présente directement 

3. Le commentaire très détaillé d'Eisenstein se trouve dans le chapitre 
« La centrifugeuse et le Graal », La non-indifférente Nature, 1, 10·18.  
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dans certaines actions , telle qu'une organisation esclavagiste 
et mécanique du travail ; mais le « moulin à bras » sera la 
figuration indirecte où se réfléchit cet Etat 4• Le procédé 
d 'Eisenstein est exactement le même dans « La grève » : 

l 'Etat tsariste se présente directement dans la fusillade des 
manifestants ; mais l' « abattoir » est l 'image indirecte à la 
fois qui réfléchit cet Etat et qui figure cette action. Théâtrales 
ou plastiquess , les attractions d 'Eisenstein n'assurent pas 
seulement la conversion d'une forme d'action dans l 'autre ,  
elles portent les situations et  les actions à une limite extrême, 
elles les élèvent jusqu'à un tiers qui en dépasse la dualité cons
titutive . Les autorités qui contrôlaient le cinéma soviétique 
n 'étaient pas nécessairement sensibles à ces images indirectes, 
et pouvaient même y voir un procédé dangereux,  déviation
niste . Aussi est-ce dans « Que viva Mexico » qu'Eisenstein 
pourra atteindre à un libre développement des représentations 
théâtrales et plastiques qui réfléchissent l 'Idée de la vie et de 
la mort au Mexique, unissant les scènes et les fresques, les 
sculptures et les dramaturgies , les pyramides et les dieux ( la 
crucifixion, la corrida, le taureau crucifié, le grand bal de la 
mort . . .  ) .  

Les Figures sont ces nouvelles images attractives , attrac
tionnelles , qui circulent à travers l 'image-action. En effet, lors
que Fontanier tente sa grande classification des « figures du 
discours », au début du XIX" siècle, ce qu'il appelle ainsi se 
présente sous quatre formes : dans le premier cas , tropes 
proprement dits , un mot pris dans un sens figuré remplace 
un autre mot (métaphores ,  métonymies , synecdoques ) ; dans 
le second cas , tropes impropres, c'est un groupe de mots , une 
proposition qui a le sens figuré ( allégorie, personnification, 
etc . )  ; dans le troisième cas , il y a bien substitution , mais c 'est 
dans leur sens strictement littéral que les mots subissent des 
échanges et des transformations ( l'inversion est un de ces pro
cédés ) ; le dernier cas consiste enfin dans des figures de pensée 
qui ne passent par aucune modification de mots (délibération, 
concession , sustentation, prosopopée, etc . ) .  5 A ce niveau de 
notre analyse ,  nous ne posons aucun problème général concer
nant le rapport du cinéma avec le langage , des images avec les 

4. Kant, Critique du jugement, § 59 (c'est ce que Kant appelle pour 
son compte « symbole ») .  

5. Fontanier, Les figures du discours, Flammarion. 
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mots . Nous constatons seulement que les images cinémato
graphiques ont des figures qui leur sont propres, et qui corres
pondent avec leurs propres moyens aux quatre types de 
Fontanier. Les représentations sculpturales ou plastiques 
d'Eisenstein sont des images qui figurent une autre image, 
et valent une par une même quand elles sont prises en série . 
Mais les représentations théâtrales procèdent par séquence, 
et c 'est la séquence d'images qui a le rôle figurai . On recon
naît les deux premiers cas précédents . Les autres cas sont 
d 'une autre nature . Les figures littérales, opérant par exemple 
par inversion, ont toujours eu un grand développement dans 
le cinéma, notamment dans le travesti burlesque . Mais c'est 
chez Hawks, nous l 'avons vu, que les mécanismes d'inversion 
atteignent à l 'état de figure autonome et généralisée . Quant 
aux figures de la pensée, déjà présentes dans les films par
lants de Chaplin , on ne pourra en découvrir la nature 
et la fonction que plus tard, dans un autre chapitre , parce 
qu 'elles ne se contentent plus de jouer sur les limites de 
l'image-action, mais évoluent dans un nouveau type d'image 
que les précédentes figures ne font qu 'annoncer. 

2 

En tant qu'Idées, le Petit et le Grand désignent à la fois 
deux formes et deux conceptions distinctes, mais capables 
aussi de passer l 'une dans l'autre . Ils ont encore un troisième 
sens , et désignent des Visions qui méritent d 'autant plus le 
nom d 'Idées . Et, bien que ce soit vrai de tous les auteurs que 
nous étudions , nous voudrions considérer le cinéma d'action 
d'Herzog comme un cas extrême à cet égard. Car cette œuvre 
se distribue d'après deux thèmes obsédants, qui sont comme 
des motifs visuels et musicaux 6• Dans l'un ,  un homme de 
démesure hante un milieu lui-même démesuré , et conçoit une 
action aussi grande que le milieu . C 'est une forme SAS', mais 
très particulière : en effet, l 'action n'est pas requise par la 
situation, c'est une folle entreprise, née dans la tête d'un 
illuminé, et qui paraît être la seule à pouvoir égaler le milieu 

6. Cf. M.-L. Potrel-Dorget, « Dialectique du surhomme et du sous-homme 
dans quelques films d'Herzog », Revue du cinéma, n• 342.  
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tout entier. Ou plutôt l'action se dédouble : il y a l'action 
sublime, toujours au-delà, mais elle engendre elle-même une 
autre action, une action héroïque, qui se confronte pour son 
compte avec le milieu , pénétrant l'impénétrable, franchissant 
l'infranchissable. Il y a donc à la fois une dimension hallu
cinatoire où l 'esprit agissant s 'élève jusqu'à l 'illimité dans la 
Nature, et une dimension hypnotique où l'esprit affronte les 
limites que la Nature lui oppose . Et les deux sont différentes , 
el les ont un rapport figurai . Dans « Aguirre » ,  l 'action héroï
que, la descente des rapides, est subordonnée à l'action 
sublime, seule adéquate à l 'immense forêt vierge : le projet 
d 'Aguirre d 'être le seul Traitre , et de tout trahir à la fois , 
Dieu, le roi , les hommes, pour fonder une race pure dans une 
tmion incestueuse avec sa fille, où l'Histoire deviendra 
l' « opéra » de la Nature. Et, dans « Fitzcarraldo », c'est 
encore plus directement que l 'héroïque ( le franchissement de 
la montagne par le lourd bateau) est le moyen du sublime : 
que la forêt vierge entière devienne le temple de l 'Opéra de 
Verdi et de la voix de Caruso. Dans « Cœur de verre » , enfin, 
le paysage de Bavière abrite l'œuvre hypnotique du verre
rubis, mais se dépasse encore dans les paysages hallucinatoires 
qui appellent à la recherche du grand gouffre d 'Univers . Ainsi 
le Grand se réalise en tant qu 'Idée pure, dans la double nature 
des paysages et des actions.  

Mais dans l 'autre thème, ou suivant l'autre versant de 
l 'œuvre d'Herzog, c'est le Petit qui devient l'Idée, et se 
réalise d'abord dans les nains qui « eux aussi ont commencé 
petits » ,  et se prolonge dans des hommes qui , eux non plus , 
n 'ont pas cessé d 'être nains . Ce ne sont plus des « conqué
rants de l 'inutile », mais des êtres inutilisables . Ce ne sont 
plus des illuminés , mais des débiles , des idiots . Les paysa
ges s 'amenuisent ,  ou s 'aplatissent, deviennent tristes et mor
nes , tendent même à disparaître . Les êtres qui les hantent 
ne disposent plus de Visions , mais semblent réduits à un 
tact élémentaire, comme les sourds-muets de « Pays du 
silence et des ténèbres », et marchent à ras de terre, suivant 
une ligne incertaine qui ne leur ménage une pause, un reste 
de vision, qu'entre deux souffrances, au rythme de leurs pas 
ou de leurs pieds monstrueux. C 'est la démarche de « Kaspar 
Hauser » dans le jardin du professeur.  C 'est « La ballade de 
Bruno », avec son nain et sa putain, sa ligne de fuite d'Alle-
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magne vers une Amérique minable. C 'est « Nosferatu » ,  

traité à l'envers de Murnau , pris dans une régression utérine, 
foetus réduit à son corps débile et à ce qu 'il touche et suce, 
et qui ne se propagera dans l'univers que sous la forme de 
son successeur, petit point fuyant à l 'horizon d'une terre plate . 
C 'est « Woyzeck » toujours rabattu sur sa propre Passion, et 
où la terre, la lune rouge, l 'étang noir ne sont plus qu'induits 
d 'indices saccadés, au lieu de synsignes grandioses 7• Cette 
fois, c 'est donc la petite forme ASA', mais à son tour réduite à 
son aspect le plus infirme. Car, dans les deux cas , la subli
mation de la grande forme et l 'infirmation de la petite forme, 
Herzog est métaphysicien. C 'est le plus métaphysicien des 
auteurs de cinéma ( si l 'expressionnisme allemand était déjà 
pénétré de métaphysique, c 'était dans les limites d'un pro
blème du Bien et du Mal indifférent à Herzog) .  Quand Bruno 
pose sa question : où vont les objets qui n'ont plus d 'usage ? ,  
on pourrait répondre qu'ils vont normalement à la poubelle, 
mais cette réponse serait insuffisante parce que la question est 
métaphysique. Bergson posait la même, et répondait métaphy
siquement : ce qui a cessé d'être-utile commence à être, tout 
simplement.  Et, quand Herzog remarque : celui qui marche 
est sans défense, on pourrait dire encore que le marcheur 
est en effet démuni de toutes forces par rapport aux autos 
et aux avions . Mais, là encore, la remarque était métaphy
sique 8• « Absolument sans défense » , c 'est la définition que 
Bruno donnait de lui-même. Le marcheur est sans défense, 
parce qu 'il est celui qui commence à être, et n 'en finit pas 
d 'être petit .  C'est la marche de Kaspar, la marche de l'innom
mable. Et voilà que le Petit entre avec le Grand dans un tel 
rapport que les deux Idées communiquent ,  et forment des 
figures en s 'échangeant .  Le projet sublime de l 'illuminé 
échouait dans la grande forme, et toute sa réalité passait dans 
l 'infirme : Aguirre finissait solitaire sur son radeau englué 
avec pour seule race une portée de singes ; Fitzcarraldo se 
donnait pour dernier spectacle une troupe médiocre chantant 

7. Dans un très beau livre, Werner Herzog, Edilig, Emmanuel Carrère 
a analysé cette absence de paysage dans « Woyzeck » ,  de même qu'il 
analysait l'existence des grandes visions dans l 'autre cas .  

8 .  Herzog présente cette idée comme une évidence, au détour d'une 
phrase à la fin de son journal de marche Sur le chemin des glaces, Hachette, 
p. 1 14 : « . . .  et comme elle savait que j 'étais de ceux qui marchent,  et, 
partant,  sans défense, elle m'a compris. » 
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devant un rare public et un petit cochon noir ; et l'incendie 
de la verrerie n'avait d 'autre issue que les ouvriers ramassant 
les morceaux. Mais, inversement, les infirmes marchant dans 
la petite forme ont de tels rapports de tact avec le monde 
qu'ils gonflent et inspirent l'image elle-même, comme lorsque 
l'enfant sourd-muet touche un arbre, un cactus ,  ou lorsque 
Woyzeck, au contact du bois qu'il coupe, sent monter les puis
sances de la Terre . Et cette libération des valeurs tactiles ne 
se contente pas d'inspirer l 'image : elle l 'entrouvre, y réin
troduit de vastes visions hallucinatoires, d'envol, de montée 
ou de traversée, comme le skieur rouge en plein saut dans 
« Pays du silence et des ténèbres �> , ou les trois grands rêves 
de paysages de « Kaspar Hauser ». Là aussi , donc, on assiste 
à un dédoublement analogue à celui du sublime ; et tout le 
sublime se retrouve du côté du Petit. Celui-ci , comme chez 
Platon, n 'est pas moins Idée que le Grand. Dans un sens 
comme dans l 'autre, Herzog aura montré que les gros pieds 
de l 'albatros et ses grandes ailes blanches étaient la même 
chose. 

3 

Finalement, il faudrait déterminer des domaines de base 
où la petite et la grande formes d'action manifesteraient à la 
fois leur distinction réelle et toutes leurs transformations 
possibles . C'est d'abord le domaine physico-biologique, qui 
correspond à la notion de milieu. Car celle-ci , en un premier 
sens , désigne l'intervalle entre deux corps, ou plutôt ce qui 
occupe cet intervalle, le fluide qui transmet à distance 
l'action d'un corps sur l 'autre ( l 'action de contact impliquant 
alors une distance infiniment petite ) .  On se trouve donc dans 
une forme ASA' caractéristique . Mais le milieu a désigné 
ensuite l'ambiance ou l'englobant,  ce qui entoure un corps et 
agit sur lui, quitte à ce que le corps réagisse sur le milieu : 
forme SAS' .  On passe facilement d'un sens à l'autre, mais les 
combinaisons n'effacent pas l'origine distincte des deux idées , 
l 'une dans la lignée d'une mécanique des fluides, l'autre dans 
une sphère bio-anthropologique 9 • 

9 .  Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, « Le vivant et son 
milieu », Hachette. 
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Le domaine mathématique qui correspond à la notion 
d'espace suscite aussi deux conceptions distinctes . Sera dite 
« globale » une conception qui part d'un ensemble dont la 
structure est donnée, pour déterminer une place et une fonc
tion univoques des éléments qui appartiennent à cet ens�ble 
( avant même qu'on en connaisse la nature) .  C'est un espace
ambiance qui peut subir certaines transformations par rapport 
aux figures qui y sont plongées : SAS'.  La conception 
« locale », au contraire, part d'un élément infinitésimal qui 
forme avec son voisinage immédiat un morceau d'espace ; 
mais ces éléments ou ces morceaux ne sont pas raccordés 
les uns aux autres tant qu'on n'a pas déterminé une ligne de 
connexion par vecteurs tangents (ASA' ) .  On remarquera que 
les deux conceptions ne s 'opposent pas comme le tout et la 
partie, mais plutôt comme deux manières d'en constituer le 
rapport 10• Il s'agit de deux espaces qui diffèrent en nature, 
et n 'ont pas la même limite . La limite du premier serait l 'es
pace vide, mais celle du second, ce serait l 'espace déconnecté, 
dont les parties peuvent se raccorder d'une infinité de 
manières . Il n'en existe pas moins des conditions sous les
quelles on passe d 'un espace à l'autre ; et les deux limites se 
réunissent elles-mêmes dans la notion d'espace quelconque. 
Mais ce sont des espaces d'origine et de conception très diffé
rentes . Si le western avait une représentation géométrique 
pure, les deux aspects que nous avons analysés correspon
draient à ces deux formes spatiales . 

En troisième lieu, on considérera le domaine esthétique 
qui correspond à la notion de paysage. La peinture chinoise et 
japonaise invoque deux principes fondamentaux : d'une part 
le vide primordial, et le souffle vital qui imprègne toutes cho
ses en Un, les réunit en un tout et les transforme suivant le 
mouvement d'un grand cercle ou d'une spirale organique ; 
d 'autre part le vide médian, et l 'ossature, l'articulation , la 
jointure, ride ou trait brisé, qui va d'un être à un autre en les 
prenant au sommet de leur présence, suivant une ligne d 'uni
vers . Dans un cas , c 'est la réunion qui compte, diastole et 
systole, mais , dans l'autre cas, c 'est plutôt la séparation en 

10. Sur ces deux conceptions, d. Albert Lautman , Essai sur les notions 
de structure et d'existence en mathématiques, I, Hermann, ch . 1 et II. 
Lautman leur fait correspondre deux Idées platoniciennes. 
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événements autonomes tous décisifs . Dans un cas , la présence 
des choses est dans leur « apparaître » , mais , dans l 'autre- cas, 
la présence même est dans un « disparaître », comme une tour 
dont le sommet se perd dans le ciel et dont la base est invi
sible, ou comme le dragon dissimulé derrière les nuages 11 • 

Il est certain que les deux principes sont inséparables, et que 
le premier domine : « Il convient que les traits soient inter
rompus sans que le soit le souffle, que les formes soient 
discontinues sans que le soit l 'esprit » ; « Tout l 'art de l'exé
cution est dans les notations fragmentaires et des interrup
tions, bien que le but soit d'obtenir tin résultat plénier . . .  » 
Comment peindre le brochet sans découvrir la ligne brisée 
d'univers qui le joint à la pierre qu 'il frôle au fond de l 'eau 
et aux herbes du bord où il se dissimule ? Mais comment le 
peindre sans l 'animer du souffle cosmique dont il n'est qu 'une 
partie, une empreinte ? Reste que, sous ces deux principes ,  
les choses n'ont pas le  même signe, et  les espaces n'ont pas 
la même forme, les synsignes pour le souffle ou la spirale , les 
vecteurs pour les lignes d 'univers : le « trait unique » et le 
« trait ridé » .  

Eisenstein était fasciné par la  peinture de paysage chinoise 
et japonaise, parce qu'il y voyait une préfiguration du 
cinéma 12 •  Mais , dans le cinéma japonais lui-même, des deux 
grands auteurs les plus proches de nous, chacun a privilégié 
l'un des deux espaces d'action . L 'œuvre de Kurosawa est 
animée d'un souffle qui pénètre les duels et les combats . Ce 
souffle est représenté par un trait unique, à la fois comme 
synsigne de l 'œuvre et signature personnelle de Kurosawa : 
imaginons une épaisse ligne verticale qui va de haut en bas de 
l 'écran, et qui se trouve barrée de deux lignes horizontales 

1 1 .  Henri Maldiney, Regard parole espace, L'Age d'homme, p. 1 67 sq . 
Et François Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois , Ed. du Seuil 
(auquel nous empruntons les deux citations suivantes de peintres chinois, 
p. 53}. 

12. Cf. notamment La non-indifférente Nature, II, p.  7 1-107. Cependant , 
Eisenstein s'intéresse moins aux différents espaces qu'à la forme du 
« tableau-rouleau », qu'il assimile à un panoramique . Mais il remarque que 
les premiers tableaux-rouleaux constituent un espace linéaire, et  évoluent 
dans le sens d'une organisation tonale des surfaces, animée d'un souffle. 
II y a même une fonne où ce n'est plus la surface qui s'enroule, mais 
l'image qui s'enroule sur la surface de manière à constituer un tout . On 
retrouve donc les deux espaces. Et Eisenstein présente le cinéma comme la 
synthèse des deux formes. 
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plus minces , de droite à gauche et de gauche à droite . C'est , 
dans « Kagemusha » ,  la très belle descente du messager, 
constamment déporté à gauche et à droite. Kurosawa est un 
des plus grands cinéastes de la pluie : c'est, dans « Les sept 
samouraï », l 'épaisse pluie qui tombe tandis que les bandits , 
pris au piège, vont et viennent d'un bout à l'autre du village, 
au galop de leurs chevaux. L'angle de prise de vue constitue 
souvent une image aplatie qui fait valoir des mouvements 
latéraux incessants . Dilaté ou contracté , ce grand espace
souffle se comprend mieux si l 'on se rapporte à une topologie 
japonaise : on ne commence pas par un individu, pour indi
quer le numéro, la rue, le quartier, . la ville , on part au 
contraire de l 'enceinte, de la ville, et l 'on désigne le grand 
bloc, puis le quartier,  enfin l'aire où chercher l 'inconnue 13 •  
On ne va  pas d'une inconnue aux données capables de la 
déterminer, on part de toutes les données ,  on en descend 
pour marquer les limites entre lesquelles se tient l 'inconnue.  
C 'est, semble-t-il , une formule SA très pure : i l  faut connaître 
toutes les données avant d'agir et pour agir . Kurosawa dit 
que le plus difficile , pour lui ,  c'est « avant que le personnage 
ne commence à agir : pour en arriver là , il me faut réfléchir 
pendant plusieurs mois 14 » .  Mais , justement, ce n 'est difficile 
que parce que cela vaut pour le personnage lui-même : il lui 
fallait d'abord toutes les données . C'est pourquoi les films 
de Kurosawa ont souvent deux parties bien distinctes , l'une 
qui consiste en une longue exposition, l'autre où l 'on com
mence à agir intensément ,  brutalement ( « Chien enragé » ,  

« Entre le  ciel et l 'enfer » ) . C'est pourquoi aussi l 'espace de 
Kurosawa peut être un espace théâtral contracté , où le héros 
a toutes les données sous les yeux, et ne les quitte pas des 
yeux pour agir ( « Le garde du corps 15 » ) . C 'est pourquoi 

13 .  Akira Mizubayashi , « Autour du bain », Critique, n" 418 ,  janvier 
1983, p. 5 .  

1 4 .  Kurosawa, « Entretien avec Shimizu » , Etudes cinématographiques 
Kurosawa, p. 7 .  

15 .  Luigi Martelli, ib. ,  p .  1 1 2  : « Tous les épisodes sont placés sous les 
yeux du personnage principal ( . . .  ) [ Kurosawa] a cherché à donner la 
primauté aux angles de prises de vue qui contribuent à aplatir l'image et, 
en l'absence de profondeur de champ, à provoquer une impression de 
monvement transversal. Ces procédés techniques jouent un rôle capital dans 
la mesure où ils tendent à représenter un jugement critique, celui du 
héros qui suit l 'histoire avec un regard auquel nous identifions le nôtre. » 
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enfin l 'espace se dilate, et constitue un grand cercle qui joint 
le monde des riches et le monde des pauvres , le haut et le 
bas, le ciel et l 'enfer ; il faut une exploration des bas-fonds 
en même temps qu'une exposition des sommets pour dessiner 
ce cercle de la grande forme, traversé latéralement par un 
diamètre où se tient et se meut le héros ( « Entre le ciel et 
l'enfer » ) . 

Mais, s 'il n'y avait rien d'autre, Kurosawa serait seule
ment un auteur éminent qui aurait développé la grande 
forme, et se laisserait comprendre d'après des critères occi
dentaux devenus classiques . Son exploration des bas-fonds 
correspondrait bien au film criminel ou misérabiliste ; son 
grand cercle du monde des pauvres et du monde des riches 
renverrait à la conception humaniste libérale que Griffith 
avait su imposer, à la fois comme donnée de l 'Univers et 
comme base du montage ( et ,  en effet, cette vision griffithienne 
existe chez Kurosawa : il y a des riches et des pauvres , et 
ils devraient se comprendre, s 'entendre . . .  ) .  Bref, l'exigence 
d 'une exposition, avant l'action, répondrait tout à fait à la 
formule SA : de la situation à l'action. Pourtant, dans le 
cadre de cette grande forme, plusieurs aspects témoignent 
d 'une originalité profonde, qu 'on peut certainement rattacher 
à des traditions japonaises , mais qui sont aussi redevables 
du génie propre de Kurosawa . En premier lieu, les données 
dont il faut faire l 'exposition complète ne sont pas simple
ment celles de la situation . Ce sont les données d'une ques
tion qui est cachée dans la situation, enveloppée dans la 
s i tuation, et que le héros doit dégager, pour pouvoir agir, 
pour pouvoir répondre à la situation . La « réponse » n'est 
donc pas seulement celle de l'action à la situation, mais ,  
plus profondément,  une réponse à la question ou au pro
blème que la situation ne suffisait pas à dévoiler .  S 'il y a une 
affinité de Kurosawa avec Dostoïevski, elle porte sur ce 
point précis : chez Dostoïevski , l 'urgence d'une situation, si 
grande soit-elle, est délibérément négligée par le héros, qui 
veut d'abord chercher quelle est la question plus pressante 
encore . C'est ce que Kurosawa aime dans la littérature russe , 
l a  jonction qu 'il établit entre Russie-Japon . Il faut arracher 
à une situation la question qu'elle contient, découvrir les 
données de la question secrète qui, seules, permettent d'y 
répondre, et sans lesquelles l 'action même ne serait pas une 
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réponse . Kurosawa est donc métaphysicien à sa manière , et 
invente un élargissement de la grande forme : il dépasse la 
situation vers une question, et élève les données au rang de 
données de la question, non plus de la situation . Il importe 
peu dès lors que la question nous paraisse parfois décevante ,  
bourgeoise, née d'un humanisme vide. Ce qui compte , c'est 
cette forme du dégagement d'une question quelconque, son 
intensité plus que son contenu� ses données plus que son 
objet, qui en font de toute manière une question de Sphynx, 
une question de Sorcière . 

Celui qui ne comprend pas , celui qui s 'empresse d'agir 
parce qu 'il croit tenir les données de la situation , et s 'en 
contente , celui-là périra, d'une mort misérable : dans « Le 
château de l'araignée » ,  l 'espace-souffle se transforme en 
toile d'araignée qui prend Macbeth au piège, puisque celui-ci 
n 'a pas compris la question dont seule la sorcière tenait 
le secret. Second cas : un personnage croit suffisant de saisir 
les données d'une situation , il va même en tirer toutes les 
conséquences, mais s 'aperçoit qu'il y a une question cachée 
qu 'il comprend soudain, qui change sa décision . Ainsi 
l 'adjoint de « Barberousse » comprend scientifiquement la 
situation des malades et les données de la folie ; il s 'apprête à 
abandonner son maître , dont les pratiques lui semblent auto
ritaires, archaïques , peu scientifiques . Mais il rencontre une 
folle , et saisit dans sa plainte ce qui était pourtant déjà 
présent chez toutes les autres folles, l 'écho d'une question 
démente, insondable, qui déborde infiniment toute situation 
objective ou objectivable . Il comprend du coup que le maître 
« entendait » la question, et que ses pratiques en exploraient 
le fond : aussi restera-t-il avec Barberousse ( de toute 
manière, il n 'y a pas de fuite possible dans l 'espace de Kuro
sawa ) .  Ce qui apparaît particulièrement ici , c 'est que les 
données de la question impliquent en elles-mêmes les rêves 
et les cauchemars , les idées et les visions , les impulsions 
et les actions des sujets concernés , tandis que les données 
de la situation retenaient seulement des causes et des effets 
contre lesquels on ne pouvait lutter qu'en effaçant ce grand 
souffle qui portait à la fois la question et sa réponse.  En 
vérité, il n'y aura pas de réponse si la question n 'est pas 
conservée et respectée, jusque dans les images terribles , 
insensées et puériles où elle s 'exprime. D'où l'onirisme de 
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Kurosawa, tel que les visions hallucinatoires ne sont pas 
simplement des images subjectives , mais plutôt des figures 
de la pensée qui découvre les données d'une question 
transcendante en tant qu'elles appartiennent au monde, au 
plus profond du monde ( « L'idiot » ) . La respiration dans 
les films de Kurosawa ne consiste pas seulement dans les 
alternances entre scènes épiques et intimes, intensité et répit, 
travelling et gros plan, séquences réalistes et irréalistes, mais 
plus encore dans la manière dont on s'élève d'une situation 
réelle aux données nécessairement irréelles d'une question 
qui hante la situation 16 • 

Troisième cas : il faut évidemment que le personnage 
s '!mprègne de toutes les données . Mais, puisqu'elle renvoie 
à une question plutôt qu'à une situation, cette imprégnation
respiration diffère profondément de celle de l 'Actors Studio . 
Au lieu de s 'imprégner d'une situation, pour produire une 
réponse qui n 'est qu 'une action explosive, il faut s 'imprégner 
d'une question, pour produire une action qui soit vraiment 
une réponse pensée . Le signe de l'empreinte, dès lors , connaît 
un développement sans précédent . Dans « Kagemusha » ,  

le double doit s 'imprégner de tout ce qui entourait le maître , 
il doit lui-même devenir empreinte et traverser les situations 
diverses ( les femmes, le petit enfant et surtout le cheval) .  
On dira que des films occidentaux ont pris le même thème . 
Mais , cette fois, ce dont le double doit s 'imprégner, c'est de 
toutes les données de la question que seul le maître connaît, 
« rapide comme le vent, silencieux comme la forêt, terrible 
comme le feu, immobile comme la montagne » .  Ce n'est pas 
une description du maitre, c'est l'énigme dont il possède et 
emporte la réponse . Loin de faciliter l 'imitation, c'est cela qui 
la rend surhumaine ou lui assure une portée cosmique. Il 
semble que l'on se heurte ici à une nouvelle limite : celui qui 
s 'imprègne de toutes les données ne sera qu'un double, une 
ombre asservie au maître, au Monde. « Dersou Ouzala » ,  le 
maitre des empreintes forestières, glisse lui-même à l 'état 
d 'ombre quand sa vue baisse, et qu'il ne peut plus entendre 

16 .  Cf. Michel Estève (ib . ,  p. 52-53) et Alain Jourdat (Cinématographe, 
n" 67 , mai 1981)  analysent à cet égard certaines grandes scènes de 
« L'idiot » : la neige, le carnaval des patineurs, les yeux et les glaces, 
où l'onirisme n'alterne pas, mais se dégage du réalisme de la situation. 
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la question sublime que la forêt pose aux hommes . Il mourra, 
bien qu 'on lui ait aménagé une « situation » confortable . 
Et « Les sept samouraï » : s 'ils se renseignent si longuement 
sur la situation, s 'ils ne s 'imprègnent pas seulement des 
données physiques du village, mais des données psycholo
giques des habitants , c 'est parce qu 'il y a une question plus 
haute qui ne pourra se dégager que peu à peu de toutes les 
situations . Cette question n 'est pas : peut-on défendre le vil
lage , mais : qu 'est-ce qu'un samouraï, aujourd'hui , juste à ce 
moment de l 'Histoire ? Et la réponse, qui viendra avec la 
question enfin atteinte, sera que les samouraï sont devenus 
des ombres qui n'ont plus de place ni chez les maîtres ni chez 
les pauvres ( les paysans ont été les vrais vainqueurs ) .  

Mais dans ces morts-là, il y a quelque chose de  pacifié qui 
laisse présager une réponse plus complète . En effet, un 
quatrième cas permet de récapituler l'ensemble . « Vivre » 

est un qes plus beaux films de Kurosawa, qui pose la ques
tion : que faire, si l 'on est un homme qui se sait condamné 
à ne plus vivre que quelques mois ? Mais est-ce la vraie 
question ? Tout dépend des données . Faut-il comprendre : 
que faire pour connaître enfin le plaisir ? Et l'homme, étonné, 
maladroit ,  fait la tournée des lieux de plaisir, bars et strip
tease. Est-ce cela, de vraies données pour une question ? 
N'est-ce pas plutôt une agitation qui la recouvre et la cache ? 
Eprouvant une forte affection pour une jeune fille ,  l'homme 
apprendra d 'elle que la question n'est pas davantage celle 
d'un amour tardif. Elle cite son propre exemple, explique 
qu 'elle fabrique en série des petits lapins mécaniques dont 
elle est heureuse de savoir qu'ils vont passer entre les mains 
d 'enfants inconnus, qu'ils feront ainsi le tour de la ville . Et 
l'homme comprend : les données de la question « Que 
faire ? », ce sont celles d 'une tâche utile à remplir . Il reprend 
donc son projet d 'un parc public, et surmonte avant de mourir 
tous les obstacles qui s 'y opposaient. Là encore, on pourra 
dire que Kurosawa nous livre un message humaniste assez 
plat. Mais le film est tout autre chose : la recherche obstinée 
de la question et de ses données , à travers les situations .  Et 
la découverte de la réponse, à mesure que la recherche avance . 
La seule réponse consiste à refournir des données,  recharger 
le monde en données, faire circuler quelque chose, autant 
que possible et si peu que ce soit, de telle manière que, à 
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travers ces données nouvelles ou renouvelées , surgissent et 
se propagent des questions moins cruelles , plus joyeuses , 
plus proches de la Nature et de la vie . C'est ce que faisait 
Dersou Ouzala quand il voulait que la cabane soit réparée, 
un peu de nourriture laissée, pour que de prochains voya
geurs puissent survivre et circuler à leur tour . Alors on peut 
être une ombre, on peut mourir : on aura redonné du souf
fle à l 'espace, on aura rejoint l 'espace-souffle, on sera devenu 
parc ou forêt ,  ou lapin mécanique, au sens où Henry Miller 
disait que, s 'il devait renaître, il renaîtrait comme parc. 

Le parallèle Kurosawa-Mizoguchi est aussi courant que 
celui de Corneille et de Racine ( l 'ordre chronologique étant 
inversé ) .  Le monde presque exclusivement masculin de 
Kurosawa s 'oppose à l 'univers féminin de Mizoguchi . L'œuvre 
de Mizoguchi appartient à la petite forme, autant que celle 
de Kurosawa à la grande . La signature de Mizoguchi, ce 
n'est pas le trait unique, mais le trait ridé, comme sur le 
lac des « Contes de la lune vague après la pluie », où les 
rides de l 'eau occupent toute l 'image. Les deux auteurs témoi
gnent pour une claire distinction des deux formes , plutôt que 
pour la complémentarité qui convertit l'une dans l 'autre. 
Mais, de même que Kurosawa, par sa technique et sa méta
physique, fait subir à la grande forme un élargissement qui 
vaut pour une transformation sur place, Mizoguchi fait subir 
à la petite forme un allongement, un étirement qui la trans
forme en elle-même. Que Mizoguchi parte du second prin
cipe, non plus le souffle mais l 'ossature, le petit morceau 
d'espace qui doit se connecter au morceau suivant , c'est évi
dent de plusieurs points de vue. Tout part du « fond » ,  
c 'est-à-dire du morceau d'espace réservé aux femmes, « le  plus 
au fond de la maison » , avec sa mince charpente et ses voiles . 
Dans « Les amants crucifiés », c 'est tout un jeu dans les 
chambres de femme qui inaugure l'action, c'est-à-dire la fuite 
de l'épouse . Et certes, déjà dans la maison, tout un système 
de connexions s 'exerce grâce aux cloisons coulissantes , amo
vibles . Mais c'est en rapport avec la rue que s 'établit d'abord 
le problème du raccordement d'un morceau d'espace à un 
autre ; et, plus généralement ,  entre deux morceaux d'espace, 
beaucoup de vides médians interviennent, un personnage 
ayant déserté le cadre, ou la caméra abandonné le person
nage . Un plan définit une aire restreinte, comme la portion 
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visible du lac envahi par le brouillard dans « Les contes 
de la lune vague » ; ou bien une colline barre l 'horizon, et 
le paysage d'un plan à un autre exclut le fondu, affirme une 
contiguïté qui s 'oppose à la continuité . On ne parlera pour
tant pas d'un espace morcelé, bien qu'il s'agisse d'une sépa
ration constante. Mais chaque scène, chaque plan doivent 
porter un personnage ou un événement au sommet de son 
autonomie, de sa présence intensive . Cette intensité doit être 
tenue, prolongée jusque dans sa chute = 0 ,  qui lui appar
tient en propre, et ne la confond avec aucune autre, si bien 
que le vide est un constituant de chaque intensité, comme 
le « disparaître », un mode immanent de chaque présence 
( c'est très différent, nous le verrons, de ce qui se passe chez 
Ozu) .  17 L'espace est d'autant moins un espace morcelé que 
les morceaux ainsi définis en sont le processus de constitu
tion : l 'espace ne se constitue pas par vision, mais par chemi
nement,  l 'unité de cheminement étant l'aire ou le morceau . 
Contrairement à Kurosawa, chez qui le mouvement latéral 
devait toute son importance à ce qu'il rencontrait dans les 
deux sens les bornes d'un cercle plus ou moins grand dont 
il était seulement le diamètre, le mouvement latéral de Mizo
guchi va de proche en proche, dans un sens déterminé mais 
illimité, qui crée l 'espace au lieu de le supposer. Et le sens 
déterminé n'implique nullement une unité de direction, la 
direction variant avec chaque morceau , un vecteur étant 
attaché à chacun (cette variation des directions culmine dans 
« Le héros sacrilège » ). Ce n'est pas un simple changement 
de lieu, c 'est le paradoxe d'un espace successif en tant qu'es
pace, où le temps s 'affirme pleinement, mais sous forme 
d'une fonction des variables de cet espace : ainsi dans « Les 
contes de la lune vague », on voit le héros qui se baigne avec 
la fée, puis le trop-plein qui fait ruisseau dans les champs, 
puis les champs, et une plaine, enfin un jardin où l 'on retrouve 
le couple en train de dîner « quelques mois plus tard 18 » .  

Le problème en dernier lieu, c'est, au-delà du raccorde
ment de proche en proche, celui d'une connexion généra-

17 .  Sur l'intensité et son prolongement jusqu'au vide, chez Mizoguchi, 
d. Hélène Bokanowski, « L'espace de Mizoguchi », Cinématographe, n• 41,  
novembre 1978 . 

18.  Cf. l'analyse de cette séquence par Godard, Jean-Luc Godard, Bel
fond, p. 1 13-1 14. 

262 



LES FIGURES OU LA TRANSFORMATION DES FORMES 

lisée des morceaux d'espace . Quatre procédés concourent à 
cet effet, qui, là encore, définissent une métaphysique autant 
qu 'une technique : la position relativement haute de la 
caméra qui produit un effet de plongée en perspective, assu
rant le déploiement d'une scène dans une aire restreinte ; 
le maintien d'un même angle pour des plans contigus, qui 
produit un effet de glissement recouvrant les coupures ; le 
principe de distance, qui s 'interdit de dépasser le plan moyen 
et permet des mouvements circulaires de la caméra , ne neu
tralisant pas une scène, mais au contraire en tenant et pro
longeant l 'intensité jusqu'au bout dans l 'espace (par exemple, 
l'agonie de la femme dans « Le conte des chrysanthèmes tar
difs » ) ; enfin et surtout ,  le plan-séquence tel qu'il a été ana
lysé par Noël Burch , dans la fonction particulière qu'il prend 
chez Mizoguchi , véritable « plan-rouleau » qui déroule les 
morceaux successifs d'espace auxquels sont pourtant attachés 
des vecteurs de direction différente ( les plus beaux exemples 
selon Burch étant dans « Les sœurs de Gion » et « Le conte 
des chrysanthèmes tardifs » ). 19 Et c'est ce qui nous semble 
l 'essentiel dans ce qu'on a appelé les mouvements extrava
gants de caméra chez Mizoguchi : le plan-séquence assure 
une sorte de parallélisme des vecteurs orientés différemment , 
et constitue ainsi une connexion des morceaux d'espace hété
rogènes , conférant une homogénéité très spéciale à l 'espace 
ainsi constitué. Dans cet allongement ou cet étirement illi
mité , nous touchons alors à la nature ultime de l 'espace de 
la petite forme : certes , il n'est pas plus petit que celui de 
la grande forme . Il est « petit » par son processus : son 
immensité vient de la connexion des morceaux qui le compo
sent, de la mise en parallèle des vecteurs différents ( et qui 
maintiennent leurs différences ) ,  de l 'homogénéité qui ne se 

19.  Noël Burch (Pour un observateur lointain, Cahiers du cinéma-Galli
mard , p. 223-250) analyse tous ces aspects, et montre comment le « plan
rouleau » les intègre tous. Burch insiste sur la spécificité de ce type de 
plan-séquence. Et, en effet, il y a beaucoup de sortes de plans-séquences 
irréductibles, chez des auteurs différents. Dans sa sélection très sévère 
des films de Mizoguchi, Burch estime qu'après la guerre, vers 1948 , l 'œuvre 
commence à décliner, et rejoint un « code classique » et un « plan-séquence 
à la Wyler » (p. 249) .  Il nous semble pourtant que le plan-séquence de 
Mizoguchi ne cessera pas d'avoir la fonction spécifique de tracer des lignes 
d'univers : on n'en trouverait un écho, et encore lointain, que dans certains 
cas du néo-western américain. 

263 



L 'IMAGE-MOUVEMENT 

forme qu'au fur et à mesure. D'où l 'intérêt que Mizoguchi, 
à la fin de sa vie, éprouvait pour le cinémascope, son pres
sentiment qu'il pourrait en tirer de nouvelles ressources en 
fonction de sa conception de l 'espace. Cette conception, c'est 
donc celle du « trait ridé », ou du trait brisé. Et le trait ridé 
ou brisé est le signe d'une ou de plusieurs lignes d'univers, 
nature ultime de ce versant de l 'espace . C'est Mizoguchi qui 
a atteint aux lignes d'univers , aux fibres d'univers , et n'a 
pas cessé d'en tracer dans tous ses .films : il donne ainsi 
à la petite forme une amplitude inégalable . 

Ce n'est pas la ligne qui réunit en un tout , mais celle qui 
connecte ou raccorde les hétérogènes , en les maintenant 
comme hétérogènes . La ligne d'univers raccorde les pièces 
du fond à la rue, la rue au lac, à la montagne, à la forêt . 
Elle raccorde l 'homme et la femme, et le cosmos . Elle con
necte les désirs , les souffrances , les égarements, les épreuves , 
les triomphes, les pacifications. Elle connecte les moments 
d'intensité comme autant de points par lesquels elle passe . 
Elle connecte les vivants et les morts : telle la ligne d'uni
vers , visuelle et sonore, qui rattache le vieil empereur à l 'im
pératrice assassinée dans « L'impératrice Yang Kwei Fei » . 

Telle la ligne d'univers du potier, dans « Les contes de la 
lune vague », qui passe par la fée séductrice pour retrouver 
l 'épouse morte , dont le « disparaître » est devenu pure 
intensité de présence : le héros explore toutes les pièces de 
la maison, en ressort ,  et rentre dans le foyer où le fantôme 
s 'est incarné entre-temps .  Chacun de nous a sa ligne d'uni
vers à découvrir, mais on ne la découvre qu 'en la traçant, en 
en traçant le trait ridé . Les lignes d'univers ont à la fois une 
physique qui culmine avec le plan-séquence et le travelling, 
et une métaphysique constituée par les thèmes de Mizo
guchi . Mais c 'est là qu 'on se heurte au pire obstacle : au 
point précis où la métaphysique s 'affronte à la sociologie . 
Cet affrontement n'est pas théorique : il se fait dans la mai
son japonaise où les pièces du fond sont soumises à la hié
rarchie du devant, dans l 'espace japonais où la connexion 
des morceaux doit être déterminée d'après les exigences 
du système hiérarchique. L'idée sociologique de Mizoguchi, 
à cet égard, est à la fois simple et d'une grande puissance : 
pour lui il n'y a pas de ligne d'univers qui ne passe par les 
femmes, ou même qui n'en émane, et pourtant le système 
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social réduit les femmes à l 'état d'oppression, souvent de 
prostitution larvée ou manifeste . Les lignes d 'univers sont 
féminines, mais l 'état social est prostitutionnel. Essentiel
lement menacées, comment pourraient-elles se survivre, se 
poursuivre ou même se dégager ? Dans « Le conte des 
chrysanthèmes tardifs », c'est bien la femme qui entraîne 
l 'homme sur une ligne d'univers, et qui transforme l'acteur 
exécrable en grand maître ; mais elle sait que la réussite même 
cassera la ligne, et ne lui donnera, à elle, qu'une mort soli
taire. Dans « Les amants crucifiés », le couple qui ignore son 
propre amour ne le découvre que quand ils doivent tous deux 
s 'enfuir, leur ligne d'univers n'étant plus déjà qu'une ligne 
de fuite, nécessairement vouée à l 'échec. Splendeur de ces 
images où l 'on assiste à la naissance d'une ligne, à chaque 
instant hantée par sa propre terminaison brutale . C 'est pire 
encore dans « La vie d'O'Haru femme galante », où la ligne 
d'univers qui va de la mère au fils se trouve irrémédiable
ment barrée par les gardes qui repoussent plusieurs fois la 
malheureuse loin du jeune prince qu'elle a jadis mis au 
monde. Et, si les films « geisha » de Mizogushi ne cessent 
d'évoquer les lignes d'univers , ce n'est même plus dans un 
disparaître qui serait encore un mode de leur présence, mais 
dans un barrage à la source qui ne les laisse plus subsister 
que dans le désespoir antique ou même la dureté moderne 
d'une prostituée comme dernier refuge. Mizoguchi atteint 
ainsi à une limite extrême de l 'image-action : quand un 
monde de misère défait toutes les lignes d'univers , et fait 
surgir une réalité qui n 'est plus que désorientée, déconnectée. 
Il est vrai que Kurosawa, de son côté, affrontait la limite 
extrême de l 'autre aspect de l'image-action : quand le monde 
de la misère montait tellement qu'il faisait craquer le grand 
cercle, et révélait une réalité chaotique qui n 'était plus que 
dispersive ( « Dode s' caden », avec son bidonville, et pour 
seule unité le mouvement latéral de l 'idiot qui le traverse 
en se prenant pour un tramway) .  
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chapitre 12 

la crise de l 'image-action 

1 

Après avoir distingué l 'affection et l'action, qu'il nommait 
respectivement Priméité et Secondéité, Peirce ajoutait une 
troisième sorte d'image : le « mental », ou la Tiercéité . L'en
semble de la tiercéité, c'était un terme qui renvoyait à un 
second terme par l 'intermédiaire d'un autre ou d'autres 
termes . Cette troisième instance apparaissait dans la signi
fication, la loi ou la relation. Tout cela sans doute semble 
déjà compris dans l'action, mais ce n 'est pas vrai : une 
action, c'est-à-dire un duel ou un couple de forces, obéit 
à des lois qui la rendent possible, mais ce n 'est jamais sa 
loi qui la fait faire ; une action a bien une signification, 
mais ce n 'est pas celle-ci qui constitue son but, le but et les 
moyens ne comprennent pas la signification ; une action met 
en rapport deux termes,  mais ce rapport spatio-temporel (par 
exemple, l 'opposition) ne doit pas être confondu avec une 
relation logique . D'une part, selon Peirce, il n 'y a rien 
au-delà de la tiercéité : au-delà, tout se réduit à des combi
naisons entre 1 ,  2, 3 .  D'autre part, la tiercéité, ce qui est 
trois par soi-même, ne se laisse pas ramener à des dualités : 
par exemple, si A « donne » B à C, ce n'est pas comme si 
A jetait B (premier couple) et C ramassait B ( second couple) ; 
si A et B font un « échange », ce n'est pas comme si A et B 
se séparaient respectivement de a et b, et s 'emparaient respec
tivement de b et a 1 •  Aussi la tiercéité inspire-t-elle, non pas 

1. Cf. Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil. Peirce considérait que la 
« tiercéité » était une de ses principales découvertes. 

266 



LA CRISE DE L'IMAGE-ACTION 

des actions, mais des « actes » qui comprennent nécessaire
ment l 'élément symbolique d'une loi (donner, échanger) ; 
non pas des perceptions, mais des interprétations qui ren
voient à l'élément du sens ; non pas des affections , 'mais 
des sentiments intellectuels de relations , tels les sentiments 
qui accompagnent l 'usage des conjonctions logiques « parce 
que », « quoique », « afin que », « donc », « or », etc. 

C'est peut-être dans la relation que la tiercéité trouve sa 
représentation la plus adéquate ; car la relation est toujours 
tierce, étant nécessairement extérieure à ses termes . Et la 
tradition philosophique distingue deux espèces de relations, 
relations naturelles et relations abstraites , la signification 
étant plutôt du côté des premières , et la loi, ou le sens , plu
tôt du côté des secondes . Par les premières, on passe natu
rellement et facilement d'une image à une autre : par exemple 
d'un portrait à son modèle, puis aux circonstances dans les
quelles le portrait fut fait, puis à l 'endroit où le modèle 
est maintenant, etc . Il y a donc formation d'une suite ou 
série habituelle d'images , qui n'est pas illimitée toutefois, 
car les relations naturelles épuisent assez vite leur effet. La 
seconde espèce de relations , la relation abstraite, désigne 
au contraire une circonstance par laquelle on compare deux 
images qui ne sont pas unies naturellement dans l 'esprit 
( ainsi , deux figures très différentes , mais qui ont pour dr
constance commune d'être des sections coniques } .  Il y a là 
constitution d'un tout, non plus formation d'une série 2• 

Peirce insiste sur le point suivant : si la priméité est « un » 

par elle-même, la secondéité, deux, et la tiercéité, trois, il 
est forcé que, dans le deux, le premier terme « reprenne » 

à sa manière la priméité, tandis que le deuxième affirme la 
secondéité . Et, dans le trois, il y aura un représentant de la 
priméité , un de la secondéité , le troisième affirmant la tier
céité. Il y a donc non seulement 1 ,  2 ,  3 ,  mais 1 ,  2 en 2 ,  et 
1 ,  2 ,  3 en 3 .  On peut y voir une sorte de dialectique ; mais 
il est douteux que la dialectique comprenne l 'ensemble de 
ces mouvements , on dirait plutôt qu'elle en est une inter
prétation, et une interprétation très insuffisante. 

2. Peirce ne se réfère pas expllcitement à ces deux sortes de relations, 
dont la distinction remonte à Hume. Mais sa théorie de l' « interprétant », 
et sa propre distinction d'un « interprétant dynamique » et d'un « inter· 
prétant final », recoupent en partie les deux types de relations. 
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Sans doute l'image-affection comportait déjà du mental 
(une pure conscience) .  Et l'image-action l 'impliquait aussi, 
dans le but de l 'action ( conception ),  dans le choix des moyens 
( jugement ) ,  dans l 'ensemble des implications ( raisonnement) .  
A plus forte raison les « figures » introduisaient le  mentàl 
dans l'image. Mais c'est tout à fait différent de faire du mental 
l 'objet propre d'une image, une image spécifique, explicite, 
avec ses propres figures . Est-ce dire que cette image devra 
nous représenter la pensée de quelqu'un, ou même une pensée 
pure et un pur penseur ? Evidemment non, bien que des 
tentatives aient été faites en ce sens . Mais d'une part l'image 
deviendrait vraiment trop abstraite, ou ridicule . Et d'autre 
part l'image-affection, l'image-action contenaient déjà bien 
assez de pensée (par exemple, les raisonnements dans l 'image 
chez Lubitsch) .  Quand nous parlons d'image mentale , nous 
voulons dire autre chose : c'est une image qui prend pour 
objets de pensée, des objets qui ont une existence propre 
hors de la pensée, comme les objets de perception ont une 
existence propre hors de la perception. C'est une image qui 
prend pour obiet des relations, des actes symboliques , des 
sentiments intellectuels . Elle peut être, mais n'est pas néces
sairement plus difficile que les autres images . Elle aura 
nécessairement avec la pensée un nouveau rapport, direct, 
tout à fait distinct de celui des autres images . 

Qu'est-ce que tout cela a à faire avec le cinéma ? Quand 
Godard dit 1 ,  2 ,  3 . . . , il ne s 'agit pas seulement d'ajouter des 
images les unes aux autres, mais de classer des types d'images 
et de circuler dans ces types. Soit l 'exemple du burlesque. 
Si nous laissons de côté Chaplin et Keaton, qui ont porté 
à la perfection les deux formes fondamentales de la percep
tion burlesque, nous pouvons dire : 1 ,  c'est Langdon, 2 ,  Lau
rel et Hardy, 3 ,  les Marx. Langdon, en effet, c'est l'image
affection tellement pure qu'elle ne trouve à s'actualiser dans 
aucune matière ou milieu, si bien qu'elle inspire à son porteur 
un sommeil irrésistible. Mais Laurel et Hardy, c'est l'image
action, le duel perpétuel avec la matière, le milieu , les fem
mes , les autres, et l 'un avec l'autre ; ils ont su décomposer 
le duel , en cassant toute simultanéité dans l 'espace pour y 
substituer une succession dans le temps, un coup pour l 'un , 
puis un coup pour l'autre, de telle manière que le duel se 
propage à l 'infini, et que ses effets grossissent par surenchère 
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au lieu de s 'atténuer par fatigue. Reste que Laurel est comme 
le 1 du couple, le représentant affectif, celui qui s 'affole et 
déchaîne la catastrophe pratique, mais doué d 'une inspiration 
qui lui permet de passer à travers les pièges de la matière 
et du milieu ; tandis que Hardy, le 2 ,  l 'homme d'action, est 
tellement privé de ressources intuitives , tellement livré à la 
matière brute, qu'il tombe dans tous les pièges des actions 
dont il prend la responsabilité, et dans toutes les catastrophes 
que Laurel a déchaînées sans y tomber lui-même. Les Marx, 
enfin, c'est 3 .  Les trois frères sont répartis de telle sorte que 
Harpo et Chico sont le plus souvent groupés , Groucho sur
gissant de son côté pour entrer dans une sorte d'alliance 
avec les deux autres . Pris dans l 'ensemble indissoluble des 
3 ,  Harpo, c'est le 1 ,  le représentant des affects célestes , mais 
aussi déjà des pulsions infernales, voracité, sexualité , des
truction . Chico, c 'est 2 ,  c'est lui qui prend sur soi l 'action, 
l 'initiative, le duel avec le milieu, la stratégie de l 'effort et de 
la résistance . Harpo recèle dans son immense imperméable 
les objets les plus divers , pièces et morceaux qui peuvent 
servir à une action quelconque ; mais il n 'en a lui-même qu'un 
usage affectif ou fétichiste, et c'est Chico qui en tire les 
moyens d'une action organisée. Enfin, Groucho, c'est le trois, 
l 'homme des interprétations ,  des actes symboliques et des 
relations abstraites . Reste que chacun des trois appartient 
également à la tiercéité qu'ils composent ensemble . Harpo 
et Chico ont déjà un tel rapport que Chico lance un mot à 
Harpo qui doit fournir l'objet correspondant ,  dans une série 
qui ne cesse de se dénaturer ( ainsi la série flash - fish - flesh -
flask - flush. . .  dans « Animal Crackers » ) ; inversement, 
Harpo propose à Chico l'énigme d'un langage gestuel , dans 
une série de mimiques que Chico doit sans cesse deviner 
pour en extraire une proposition. Mais Groucho pousse l'art 
de l 'interprétation à son degré ultime, parce qu'il est le 
maître du raisonnement, des arguments et syllogismes qui 
vont trouver dans le non-sens une expression pure : « Ou 
bien cet homme est mort, ou bien ma montre est arrêtée » 
(dit-il en prenant le pouls d'Harpo dans « Un jour aux cour
ses » ) . En tous ces sens, la grandeur des Marx est d'avoir 
introduit l'image mentale dans le burlesque. 

Introduire l 'image mentale dans le cinéma, et en faire 
l 'achèvement, l 'accomplissement de toutes les autres images , 
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ce fut aussi la tâche d'Hitchcock. Comme disent Rohmer et 
Chabrol à propos du « Crime était presque parfait » , « toute 
la fin du film n'est que l'exposé d'un raisonnement et pour
tant ne fatigue jamais l'attention 3 » . Et ce n'est pas seule
ment à la fin, c'est dès le début : avec son célèbre flash-back 
mensonger, « Le grand alibi », commence par une interpré
tation, qui se présente comme un souvenir récent ou même 
une perception. Chez Hitchcock, les actions , les affections, 
les perceptions , tout est interprétation, du début jusqu'à la 
fin 4 •  « La corde » est fait d'un seul plan pour autant que les 
images ne sont que les méandres d 'un seul et même raison
nement . La raison en est simple : dans les films d'Hitchcock, 
une action, étant donnée (au présent, au futur ou au passé ) ,  
va être littéralement entourée par un ensemble de relations , 
qui en font varier le sujet, la nature, le but , etc . Ce qui 
compte, ce n'est pas l'auteur de l'action , ce qu 'Hitchcock 
appelle avec mépris le whodunit ( « qui l'a fait ? » ) ,  mais ce 
n 'est pas davantage l'action même : c'est l'ensemble des 
relations dans lesquelles l'action et son auteur sont pris.  
D'où le sens très spécial du cadre : les dessins préalables 
du cadrage, la stricte délimitation du cadre, l'élimination 
apparente du hors-cadre s 'expliquent par la référence cons
tante d'Hitchcock, non pas à la peinture ou au théâtre , mais 
à la tapisserie , c'est-à-dire au tissage . Le cadre est comme 
les montants qui portent la chaîne des relations , tandis que 
l'action constitue seulement la trame mobile qui passe par
dessus et par-dessous . On comprend dès lors qu 'Hitchcock 
procède d'habitude par plans courts , autant de plans qu'il 
y a de cadres , chaque plan montrant une relation ou une 
variation de la relation . Mais le plan théoriquement unique 
de « La corde » n'est nullement une exception à cette règle : 
très différent du plan-séquence de Welles , ou de Dreyer, qui 
tend de deux manières à subordonner le cadre à un tout,  
le plan unique d'Hitchcock subordonne le tout (des rela
tions )  au cadre, se contentant d'ouvrir ce cadre en longueur, 
à condition de maintenir la fermeture en lar�ur, exactement 
comme dans un tissage qui fabriquerait un tapis infiniment 

3. Rohmer et Chabrol, Hitchcock, Ed. d'Aujourd'hui , p.  124. 
4. Cf. Narboni, « Visages d'Hitchcock », in Alfred Hitchcock, Cahiers 

du dnéma. 
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long. L'essentiel , de toute façon, c'est que l 'action, et aussi 
la perception et l 'affection, soient encadrées dans un tissu 
de relations . C'est cette chaîne des relations qui constitue 
l 'image mentale, par opposition à la trame des actions, per
ceptions et affections . 

Hitchcock empruntera donc au film policier ou au film 
d'espionnage une action particulièrement frappante, du type 
« tuer », « voler » .  Comme elle est engagée dans un ensemble 
de relations que les personnages ignorent (mais que le specta
teur connalt déjà ou découvrira avant) ,  elle n'a que l'appa
rence d'un duel qui régit toute action : elle est déjà autre 
chose,  puisque la relation constitue la tiercéité qui l'élève à 
l 'état d'image mentale. Il ne suffit donc pas de définir le 
schéma d'Hitchcock en disant qu'un innocent est accusé 
d'un crime qu 'il n'a pas commis ; ce ne serait qu'une erreur 
de « couplage » , une fausse identification du « second », ce 
que nous appelions un indice d'équivocité . Au contraire , 
Rohmer et Chabrol ont parfaitement analysé le schéma 
d'Hitchcock : le criminel a toujours fait son crime pour un 
autre, le vrai criminel a fait son crime pour l 'innocent qui, 
bon gré mal gré, ne l 'est plus . Bref, le crime n'est pas sépa
rable de l'opération par laquelle le criminel a « échangé » 
son crime, comme dans « L'inconnu du Nord Express », ou 
même « donné » et « rendu » son crime à l'innocent, comme 
dans « La loi du silence » .  On ne commet pas un crime chez 
Hitchcock, on le rend, on le donne ou on l'échange. Il nous 
semble que c'est le point le plus fort du livre de Rohmer et 
Chabrol . La relation ( l 'échange, le don, le rendu . . .  ) ne se 
contente pas d 'entourer l'action, elle la pénètre d'avance 
et de toutes parts , et la transforme en acte nécessairement 
symbolique. Il n'y a pas seulement l'actant et l'action, l 'as
sassin et la victime, il y a toujours un tiers, et non pas un 
tiers accidentel ou apparent comme le serait simplement un 
innocent soupçonné, mais un tiers fondamental constitué par 
la relation elle-même, relation de l 'assassin, de la victime 
ou de l'action avec le tiers apparent .  Ce triplement perpétuel 
s 'empare aussi des objets, des perceptions, des affections . 
C'est chaque image dans son cadre, par son cadre, qui doit 
être l'exposition d'une relation mentale . Les personnages 
peuvent agir, percevoir, éprouver, mais ils ne peuvent pas 
témoigner pour les relations qui les déterminent .  Ce sont 
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seulement les mouvements de caméra, et leurs mouvements 
vers la caméra . D'où l 'opposition d'Hitchcock à Actors Stu
dio, son exigence que l'acteur agisse le plus simplement , soit 
neutre à la limite, la caméra se chargeant du reste . Ce reste, 
c 'est l 'essentiel ou la relation mentale . C'est la caméra , et non 
pas un dialogue, qui explique pourquoi le héros de « Fenêtre 
sur cour » a la jambe cassée (photos de voiture de course, 
dans sa chambre, appareil de photo brisé ) .  C'est la caméra 
dans « Sabotage » , qui fait que la femme, l 'homme et le 
couteau n 'entrent pas simplement dans une succession de 
paires, mais dans une véritable relation ( tiercéité ) qui fait 
que la femme rend son crime à l 'homme 5• Chez Hitchcock 
il n'y a jamais duel ou double : même dans « L'ombre d'un 
doute » , les deux Charlie, l 'oncle et la riièce , l 'assassin et la 
jeune fille, prennent à témoin un même état du monde qui, 
pour l 'un , justifie ses crimes , et, pour l 'autre, ne peut être 
justifié de produire un tel criminel 6 •  Et, dans l 'histoire du 
cin.éma, Hitchcock apparaît comme celui qui ne conçoit plus 
la constitution d'un film en fonction de deux termes , le met
teur en scène, et le film à faire, mais en fonction de trois : 
le metteur en scène, le film, et le public qui doit entrer dans 
le film, ou dont les réactions doivent faire partie intégrante 
du film ( tel est le sens explicite du suspense, puisque le spec
tateur est le premier à « savoir » les relations 7 ) .  

Parmi beaucoup de commentateurs excellents (puisque nul 
auteur de cinéma n'a tant fait l 'objet de commentaires ) ,  il 

5. Sur ces deux exemples, cf. Truffaut, Le cmema selon Hitchcock, 
Laffont, p. 165 et 79-82. Et p. 15 : « Hitchcock est le seul cinéaste à 
pouvoir filmer et à nous rendre perceptibles les pensées d'un ou de plusieurs 
personnages sans le secours du dialogue. » 

6. Rohmer et Chabrol (p. 76·78) complètent à cet égard Truffaut, qui 
avait insisté seulement sur l 'importance du chiffre 2 dans « L'ombre d'u11 
doute ». Ils montrent que, même là, il y a relation d'échange. 

7. Truffaut, p. 14 : « L'art de créer le suspense est en même temps 
celui de mettre le public dans le coup en le faisant participer au film . 
Dans le domaine du spectacle, faire un film n'est plus un jeu qui se joue 
à deux (le metteur en scène + son film) mais à trois ( le metteur en 
scène + son film + le public) .  » Jean Douchet a particulièrement insisté 
sur cette inclusion du spectateur dans le film : Alfred Hitcbcock, Ed. de 
l'Herne. Et Douchet découvre souvent une structure ternaire dans le 
contenu même des films d'Hitchcock (p. 49) : par exemple, avec « La mort 
aux trousses », 1 ,  2, 3, dans de telles conditions que le premier est lui-même 
un ( le chef du F. B. I . ) ,  le second, deux ( le couple) .  le troisième, trois ( le 
trio d'espions) .  C'est tout à fait conforme à la tiercéité de Peirce. 
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n'y a pas lieu de choisir entre ceux qui voient en Hitchcock 
un penseur profond, ou seulement un grand amuseur. Il n'est 
pas nécessaire toutefois de faire d 'Hitchcock un métaphysi
cien, platonicien et catholique, comme Rohmer et Chabrol, ou 
un psychologue des profondeurs , comme Douchet . Hitchcock 
a plutôt une conception très sûre des relations , théorique 
et pratique. Ce n'est pas seulement Lewis Carroll, c'est toute 
la pensée anglaise qui a montré que la théorie des relations 
était la pièce maîtresse de la logique, et pouvait être à la fois 
le plus profond et le plus amusant. S 'il y a des thèmes 
chrétiens chez Hitchcock, à commencer par le péché originel, 
c 'est parce que ces thèmes ont posé dès le début le problème 
de la relation, comme le savent bien les logiciens anglais .  
Les relations, l'image mentale, c 'est ce d'où Hitchcock part 
à son tour, ce qu 'il appelle le postulat ; et c'est à partir de ce 
postulat de base que le film se développe avec une nécessité 
mathématique ou absolue, malgré les invraisemblances de 
l 'intrigue et de l'action . Or, si l 'on part des relations , qu'est-ce 
qui arrive, en vertu même de leur extériorité ? Il peut arriver 
que la relation s'évanouisse, disparaisse d 'un coup, sans que 
les personnages changent, mais les laissant dans le vide : si 
la comédie « Mr et Mrs Smith » appartient à l'œuvre 
d'Hitchcock, c'est précisément parce que le couple apprend 
tout d'un coup que, son mariage n'étant pas légal, il n'a 
jamais été marié . Il peut arriver au contraire que la relation 
prolifère et se multiplie, selon les termes envisagés et les 
tiers apparents qui viennent s 'y joindre, la subdivisant, ou 
l 'orientant dans de nouvelles directions ( « Mais qui a tué 
Harry ? » ) . Il arrive enfin que la rel a ti on passe elle-même par 
des variations, suivant les variables qui l'effectuent, et entraî
nant des changements dans un ou plusieurs personnages : 
c'est en ce sens que les personnages d'Hitchcock ne sont 
certes pas des intellectuels ,  mais ont des sentiments qu'on 
peut appeler des sentiments intellectuels, plutôt qu'affects , 
en tant qu'ils se modèlent sur un jeu varié de conjonctions 
vécues, parce que . . .  quoique . . .  puisque . . .  si . . .  même si . . .  
( « Agent secret » ,  « Notorious » ,  « Soupçons » ) . Ce qui 
apparaît dans tous ces cas , c'est que la relation introduit entre 
les personnages,  les rôles, les actions, le décor, une insta
bilité essentielle . Le modèle de cette instabilité, ce sera celle 
du coupable et de l'innocent. Mais , aussi, la vie autonome 
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de la relation va la faire tendre vers une sorte d'équilibre, 
fût-il désolé, désespéré ou même monstrueux : l'équilibre 
innocent-coupable, la restitution à chacun de son rôle , la 
rétribution pour chacun de son action, seront atteints, mais 
au prix d'une limite qui risque de ronger et même d'effacer 
l 'ensemble 8• Tel le visage indifférent de l 'épouse devenue 
folle dans « Le faux coupable » .  C'est là qu'Hitchcock est un 
auteur tragique : le plan chez lui , comme toujours au cinéma, 
a bien deux faces, l 'une tournée vers les personnages , les 
objets et les actions en mouvement, l 'autre tournée vers un 
tout qui change au fur et à mesure du déroulement du film. 
Mais , chez Hitchcock, le tout qui change, c 'est l 'évolution 
des relations, qui vont du déséquilibre qu'elles introduisent 
entre personnages au terrible équilibre qu'elles conquièrent 
en elles-mêmes . 

Hitchcock introduit l'image mentale au cinéma . C'est-à
dire : il fait de la relation l'objet d 'une image, qui non seu
lement s 'ajoute aux images-perception , action et affection, 
mais les encadre et les transforme . Avec Hitchcock, une 
nouvelle sorte de « figures » apparaissent, qui sont des figures 
de pensées . En effet, l 'image mentale exige elle-m&me des 
signes particuliers qui ne se confondent pas avec ceux de 
l'image-action. On a souvent remarqué que le détective 
n'avait qu'un rôle médiocre et secondaire ( sauf quand il entre 
pleinement dans la relation, comme dans « Blackmail » ) ; et 
que les indices ont peu d'importance. En revanche, Hitchcock 
fait naître des signes originaux, suivant les deux types de 
relations, naturelles et abstraites . Suivant la relation natu
relle, un terme renvoie à d'autres termes dans une série 
coutumière telle que chacun peut être « interprété » par les 
autres : ce sont des marques ; mais il est toujours possible 
qu'un de ces termes saute hors de la trame, et surgisse dans 
des conditions qui l'extraient de sa série ou le mettent en 
contradiction avec elle, en quel cas on parlera de démarque. 
Il est donc très important que les termes soient tout à fait 
ordinaires , pour que l 'un d'eux, d 'abord, puisse se détacher 
de la série : comme dit Hitchcock, « Les oiseaux » doivent 

8. C'est pourquoi l'on trouve des commentaires aussi bien sur une 
« instabilité essentielle de l'ima�e » chez Hitchcock (Bazin) que sur « un 
fuange équilibre », comme une limite, « et qui définit la tare constitutive » 
de la nature humaine (Rohmer et Chabrol, p. 1 17). 
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être des oiseaux ordinaires . Certaines démarques d'Hitchcock 
sont célèbres ,  comme le moulin de « Correspondant 1 7  » dont 
les ailes tournent en sens inverse du vent, ou l'avion sulfa
teur de « La mort aux trousses » qui apparaît là où il n 'y a 
pas de champ à sulfater. De même le verre de lait que sa 
luminosité intérieure rend suspect dans « Soupçons », ou 
la clé qui ne s 'adapte pas à la serrure dans « Le crime était 
presque parfait » .  Parfois , la démarque se constitue très len
tement, comme dans « Blackmail », où l 'on se demande si 
l'acheteur de cigare est normalement pris dans la série client
choix-préparatifs-allumage, ou si c'est un maître-chanteur 
qui se sert du cigare et de son rituel pour provoquer déjà le 
jeune couple . D'autre part et en second lieu , conformément 
à la relation abstraite , on appellera symbole non pas une 
abstraction, mais un objet concret porteur de diverses rela
tions , ou des variations d'une même relation, d'un person
nage avec d'autres et avec soi-même 9 • Le bracelet est un tel 
symbole dès « The ring » , comme les menottes des « Trente
neuf marches » ou l'alliance de « Fenêtre sur cour » .  Les 
démarques et les symboles peuvent converger, particulière
ment dans « Notorious » : la bouteille suscite une telle 
émotion chez l 'un des espions qu'elle saute par là même hors 
de sa série naturelle vin-cave-dîner ; et la clé de la cave, 
que l'héroïne tient dans sa main serrée, porte l'ensemble des 
relations qu 'elle entretient avec son mari à qui elle l'a volée, 
avec son amoureux à qui elle va la donner, avec sa mission 
qui consiste à découvrir ce qu'il y a dans la cave . On voit 
qu 'un même objet, une clé par exemple, peut suivant les 
images où il est pris fonctionner comme un symbole ( « Noto
rious » ) , ou comme une démarque ( « Le crime était presque 
parfait » ) . Dans « Les oiseaux », la première mouette qui 
frappe l 'héroïne est une démarque, puisqu'elle sort violem
ment de la série coutumière qui l'unit à son espèce, à l'homme 
et à la Nature. Mais les milliers d'oiseaux, toutes espèces 
réunies , saisis dans leurs préparatifs , dans leurs attaques , 
dans leurs trêves , sont un symbole : ce ne sont pas des 

9. La marque, ou démarque , n'apparatt pas dans la classification des 
signes de Peirce. En revanche, le symbole apparatt, mais sous une tout 
autre acception que celle que nous proposons : pour Peirce, c'est un signe 
qui renvoie à son objet en vertu d'une loi , soit associative et habituelle, 
soit conventionnci le ( la marque serait donc seulement un cas de symbole) .  
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abstractions ou des métaphores , ce sont de véritables oiseaux , 
littéralement, mais qui présentent l 'image inversée des rap
ports des hommes avec la Nature, et l 'image naturalisée des 
rapports des hommes entre eux. Les démarques et les sym
boles peuvent ressembler superficiellement à des indices : 
ils en sont tout à fait différents , et constituent les deux grands 
signes de l 'image mentale . Les démarques sont des chocs de 
relations naturelles ( série) ,  et les symboles, des nœuds de 
relations abstraites ( ensemble) .  

Inventant l'image mentale ou l'image-relation, Hitchcock 
s 'en sert pour clôturer l'ensemble des images-actions, et 
aussi des images-perception et affection . D'où sa conception 
du cadre. Et non seulement l 'image mentale encadre les 
autres , �ais les transforme en les pénétrant. Par là , on pour
rait dire d'Hitchcock qu 'il achève, qu'il accomplit tout le 
cinéma en poussant l 'image-mouvement jusqu'à sa limite . 
Incluant le spectateur dans le film, et le film dans l'image 
mentale, Hitchcock accomplit le cinéma. Toutefois ,  certains 
des plus beaux films d'Hichcock laissent paraître le pres
sentiment d'une question importante. « Vertigo » nous com
munique un véritable vertige ; et , certes , ce qui est verti
gineux, c'est, au cœur de l 'héroïne, la relation de la Même 
avec la Même qui passe par toutes les variations de ses 
rapports avec les autres ( la femme morte, le mari, l'inspec
teur) .  Mais nous ne pouvons pas oublier l'autre vertige, 
plus ordinaire, celui de l 'inspecteur incapable de gravir l 'es
calier du clocher, vivant dans un étrange état de contempla
tion qui se communique à tout le film et qui est rare chez 
Hitchcock. Et « Family Plot » : la découverte des relations 
renvoie, même pour rire, à une fonction de voyance . D'une 
manière plus directe encore, le héros de « Fenêtre sur cour » 

accède à l'image mentale, non pas simplement parce qu'il est 
photographe, mais parce qu'il est dans un état d'impuissance 
motrice : il est réduit en quelque sorte à une situation opti
que pure . S 'il est vrai qu 'une des nouveautés d 'Hitchcock 
était d'impliquer le spectateur dans le film, ne fallait-il pas 
que les personnages eux-mêmes , d 'une manière plus ou moins 
évidente, fussent assimilables à des spectateurs ? Mais alors 
il se peut qu'une conséquence apparaisse inévitable : l'image 
mentale serait moins un accomplissement de l 'image-action, 
et des autres images , qu'une remise en question de leur 
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nature et de leur statut. Bien plus, c'est toute l'image
mouvement qui serait mise en question, par la rupture des 
liens sensori-moteurs dans tel ou tel personnage. Ce que 
Hitchcock avait voulu éviter, une crise de l'image tradition
nelle au cinéma, arriverait pourtant à la suite d'Hitchcock, 
et en partie par l'intermédiaire de ses innovations . 

2 

Mais une crise de l 'image-action peut-elle être présentée 
comme nouvelle ? N'était-ce pas l 'état constant du cinéma ? 
De tout temps, les films d'action les plus purs ont valu par 
des épisodes hors action, ou des temps morts entre actions, 
par tout un ensemble d'extra-actions et d'infra-actions, que 
l 'on ne pouvait pas couper au montage sans défigurer le film 
(d'où le pouvoir redoutable des producteurs ) .  De tout temps 
aussi , les possibilités du cinéma, sa vocation pour les chan
gements de lieux, inspiraient aux auteurs le désir de limiter 
ou même de supprimer l'unité d'action, de défaire l'action, 
le drame, l'intrigue ou l'histoire, et de porter plus loin une 
ambition qui traversait déjà la littérature. D'une part, c'est 
la structure SAS qui se trouvait mise en question : il n'y 
avait pas de situation globalisante qui pût se concentrer dans 
une action décisive, mais l'action ou l'intrigue ne devaient 
être qu 'une composante dans un ensemble dispersif, dans 
une totalité ouverte . Jean Mitry a raison en ce sens de mon
trer que Delluc, scénariste de « La fête espagnole » de Ger
maine Dulac, voulait déjà plonger le drame dans une « pous
sière de faits » dont aucun ne serait principal ou secondaire , 
si bien qu'on ne pourrait le reconstituer que suivant une 
ligne brisée prélevée parmi tous les points et toutes les lignes 
de l'ensemble de la fête 10 • D'autre part, c'est la structure 
ASA qui subissait une critique analogue : de même qu'il 
n'y avait pas d'histoire préalable, il n 'y avait pas d'action 
préformée dont on pût prévoir les conséquences sur une 
situation, et le cinéma ne pouvait transcrire des événements 
déjà faits , mais se devait nécessairement d'atteindre à l 'évé-

10. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, Il, Ed. Universi
taires, p. 397. 
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nement en train de se faire , soit en croisant une « actua
lité » , soit en la provoquant ou en la produisant . C'est ce que 
Comolli a bien montré : si loin qu'aille le travail de prépa
ration chez beaucoup d'auteurs , le cinéma ne peut esquiver 
le « détour par le direct ». Il y a toujours un moment où 
le cinéma rencontre l 'imprévisible ou l'improvisation, l 'irré
ductibilité d'un présent vivant sous le présent de narration, 
et la caméra ne peut même pas commencer son travail sans 
engendrer ses propres improvisations , à la fois comme 
obstacles et comme moyens indispensables 1 1 • Ces deux 
thèmes,  la totalité ouverte et l'événement en train de se 
faire, appartiennent au bergsonisme profond du cinéma en 
général . 

Cependant, la crise qui a secoué l'image-action a dépendu 
de beaucoup de raisons qui n'ont agi pleinement qu'après 
la guerre, et dont certaines étaient sociales , économiques ,  
politiques , morales, e t  d'autres plus intérieures à l 'art, à la 
littérature et au cinéma en particulier. On citerait pêle
mêle : la guerre et ses suites, le vacillement du « rêve amé
ricain » sous tous ses aspects , la nouvelle conscience des 
minorités , la montée et l'inflation des images à la fois dans 
le monde extérieur et dans la tête des gens , l 'influence sur 
le cinéma de nouveaux modes de récit que la littérature avait 
expérimentés , la crise d'Hollywood et des anciens genres . . .  
Certes , on continue à faire des films SAS et ASA : les plus 
grands succès commerciaux passent toujours par là, mais 
non plus l 'âme du cinéma. L'âme du cinéma exige de plus 
en plus de pensée, même si la pensée commence par défaire 
le système des actions,  des perceptions et affections , dont le 
cinéma s 'était nourri jusqu'alors . Nous ne croyons plus guère 
qu'une situation globale puisse donner lieu à une action 
capable de la modifier . Nous ne croyons pas davantage qu'une 
action puisse forcer une situation à se dévoiler même partiel
lement . Tombent les illusions les plus « saines » .  Ce qui est 

1 1 .  Jean-Louis Comolli, « Le détour par le direct », Cahiers du cinéma, 
n• 209 et 2 1 1 ,  février et avril 1969 . Marcel L'Herbier est un de ceux qui 
ont le mieux parlé de la part d'improvisation sur le plateau, inévitable et 
« admirable », de la présence d'un documentaire dans tout film, et de la 
rencontre avec des actualités : « Dans El Dorado, je me suis effectivement 
servi de la procession, que je n'ai pas organisée, pour enrichir le drame. 
J'y ai lâché mes acteurs . . . » (d. Noël Burch, Marcel L'Herbier, Seghers, 
p. 76) . 

278 



LA CRISE DE L 'IMAGE-ACTION 

d'abord compromis , partout, ce sont les enchaînements sitùa
tion-action, action-réaction, excitation-réponse, bref, les liens 
sensori-moteurs qui faisaient l'image-action. Le réalisme, mal
gré toute sa violence, ou plutôt avec toute sa violence qui 
reste sensori-motrice, ne rend pas compte de ce nouvel état 
de choses où les synsignes se dispersent et les indices se 
brouillent . Nous avons besoin de nouveaux signes . Une 
nouvelle sorte d'image naît, qu'on peut tenter d'identifier 
dans le cinéma américain d'après guerre, hors Hollywood. 

En premier lieu, l 'image ne renvoie plus à une situation 
globalisante ou synthétique, mais dispersive . Les personnages 
sont multiples , à intedérences faibles, et deviennent prin
cipaux ou redeviennent secondaires .  Ce n'est pourtant pas 
une série de sketches ou une suite de nouvelles , puisqu'ils 
sont tous pris dans la même réalité qui les disperse . Robert 
Altman explore cette direction, dans « Un mariage » et sur
tout « Nashville », avec des pistes sonores multiples et 
l'écran anamorphique qui permet plusieurs mises en scène 
simultanées . La ville et la foule perdent leur caractère col
lectif et unanimiste, à la King Vidor ; la ville en même temps 
cesse d'être la ville d'en haut, la ville debout ,  avec gratte
ciel et contreplongées ,  pour devenir la ville couchée, la ville 
horizontale ou à hauteur d'homme, où chacun mène sa propre 
affaire, pour son compte. 

En second lieu , ce qui a cassé, c 'est la ligne ou la fibre 
d'univers qui prolongeait les événements les uns dans les 
autres , ou assurait le raccordement des portions d'espace . 
La petite forme ASA n 'est donc pas moins compromise que 
la grande forme SAS. L'ellipse cesse d 'être un mode de récit, 
une manière dont on va d'une action à une situation partiel
lement dévoilée : elle appartient à la situation même, et la 
réalité est lacunaire autant que dispersive . Les enchaîne
ments ,  les raccords ou les liaisons sont délibérément faibles . 
Le hasard devient le seul fil conducteur, comme dans « Quin
tet » d'Altman. Tantôt l'événement tarde et se perd dans 
les temps morts, tantôt il est là trop vite , mais il n'appartient 
pas à celui à qui il arrive (même la mort . . .  ). Et il y a d'intimes 
rapports entre ces aspects de l'événement : le dispersif, le 
direct en train de se faire, et le non-appartenant.  Cassavetes 
joue de ces trois aspects dans « Le bal des vauriens » et dans 
« La ballade des sans-espoir ». On dirait des événements 
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blancs qui n'arrivent pas à concerner vraiment celui qui les 
provoque ou les subit, même quand ils le frappent dans sa 
chair : des événements dont le porteur, un homme intérieu
rement mort, comme dit Lumet, a hâte de se débarrasser . 
Dans « Taxi Driver >:- de Scorsese , le chauffeur hésite entre 
se tuer et faire un meurtre politique, et, remplaçant ces 
projets par la tuerie finale, s 'en étonne lui-même, comme si 
l'effectuation ne le concernait pas plus que les velléités pré
cédentes . L'actualité de l'image-action, la virtualité de l 'image
affection peuvent d'autant mieux s 'échanger qu'elles sont 
tombées dans la même indifférence .  

En troisième lieu, ce qui a remplacé l 'action ou la  situation 
sensori-motrice, c'est la promenade, la balade, et l'aller
retour continuel . La balade avait trouvé en Amérique les 
conditions formelles et matérielles d'un renouvellement .  Elle 
s.e fait par nécessité, intérieure ou extérieure, par besoin de 
fuite. Mais maintenant elle perd l 'aspect initiatique qu'elle 
avait dans le voyage allemand (encore dans les films de 
Wenders ) ,  et qu'elle conservait malgré tout dans le voyage 
beat ( « Easy Rider » de Dennis Hopper et Peter Fonda) .  
Elle est devenue balade urbaine, e t  s 'est détachée de la 
structure active et affective qui la soutenait, la dirigeait ,  lui 
donnait des directions même vagues . Comment y aurait-il 
une fibre nerveuse ou une structure sensori-motrice entre le 
chauffeur de « Taxi driver » et ce qu'il voit sur le trottoir 
par le biais d'un rétroviseur ? Et, chez Lumet, tout se passe 
en courses continuelles et en allers et retours, à ras de terre , 
dans des mouvements sans but où les personnages se com
portent comme des essuie-glaces ( « Un après-midi de chien » ,  

« Serpico » ) .  C'est en eflet le plus clair de  la  balade moderne, 
elle se fait dans un espace quelconque, gare de triage, entre
pôt désaffecté, tissu dédifférencié de la ville, par opposition 
à l'action qui se déroulait le plus souvent dans les espaces
temps qualifiés de l'ancien réalisme . Comme dit Cassavetes , 
il s 'agit de défaire l'espace, non moins que l'histoire, l 'in
trigue ou 1 'action 12 • 

12. Pour tous ces points, on se reportera particulièrement à la revue 
Cinématographe : sur Altman, n• 45, mars 1979 ( article de Maraval), et 
n• 54, janvier 1980 (Fieschi, Carcassonne) ; sur Lumet, n• 74, janvier 1982 
(Rinieri, Cèbe, Fieschi) ; sur Cassavetes, n• 38 , mai 1978 (Lara) et n• 77, 
avril 1982 (Sylvie Trosa, Prades) ; sur Scorsese, n• 45 ( Cuel} .  
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En quatrième lieu , on se demande ce qui maintient un 
ensemble dans ce monde sans totalité ni enchaînement . La 
réponse est simple : ce qui fait l'ensemble, ce sont les clichés, 
et rien d'autre . Rien que des clichés, partout des clichés . . .  
Le problème s 'était déjà posé avec Dos Passos , e t  les nouvelles 
techniques qu 'il instaurait dans le roman, avant que le cinéma 
y ait songé : la réalité dispersive et lacunaire, le fourmille
ment de personnages à interférence faible, leur capacité de 
devenir principaux et de redevenir secondaires , les événe
ments qui se posent sur les personnages et qui n'appartien
nent pas à ceux qui les subissent ou les provoquent.  Or, ce 
qui cimente tout cela, ce sont les clichés courants d'une 
époque ou d'un moment, slogans sonores et visuels, que 
Dos Passos appelle, de noms empruntés au cinéma , « actua
li tés » et « œil de la caméra » ( les actualités , ce sont les nou
velles entremêlées d'événements politiques ou sociaux,  de 
faits divers , d'intl·rviews et de chansonnettes , et l'œil de la 
caméra, c 'est le monologue intérieur d 'un tiers quelconque, 
qui n 'est pas identifié parmi les personnages ) .  Ce sont ces 
images flottantes, ces clichés anonymes, qui circulent dans 
le monde extérieur, mais aussi qui pénètrent chacun et 
constituent son monde intérieur, si bien que chacun ne 
possède en soi que des clichés psychiques par lesquels il 
pense et il sent , se pense et se sent, étant lui-même un cliché 
parmi les autres dans le monde qui l 'entoure 13 • Clichés phy
siques , optiques et sonores , et clichés psychiques se nourris
sent mutuellement. Pour que les gens se supportent, eux
mêmes et le monde, il faut que la misère ait gagné l 'intérieur 
des consciences , et que le dedans soit comme le dehors. 
C'est cette vision romantique et pessimiste qu'on retrouve 
chez Altman ou chez Lumet . Dans « Nashville » , les lieux de 
la ville sont redoublés par les images qu'ils inspirent,  photos, 
enregistrements, télévision ; et c'est dans une rengaine que 
les personnages se réunissent enfin. Ce pouvoir du cliché 
sonore, une petite chanson, s 'affirme dans « Un couple par
fait » d'Altman : la bal( l)ade y prend son second sens , 

13.  Oaude-Edmonde Magny a analysé tous ces points chez Dos Passos : 
L'dge du roman américain , Ed. du Seuil, p. 125-137. Les romans de Dos 
Passos ont exercé leur influence sur le néo-réalisme italien ; inversement , 
il avait lui-même subi une certaine influence du « ciné-œil � de Vertov. 
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poème chanté et dansé . Dans « Bye bye braverman » de 
Lumet, qui raconte la promenade à travers la ville de quatre 
intellectuels juifs allant à l 'enterrement d 'un ami , l 'un des 
quatre erre parmi les tombes en lisant aux morts les nou
velles récentes des journaux. Dans « Taxi Driver », Scorsese 
fait le catalogue de tous les clichés psychiques qui s 'agitent 
dans la tête du chauffeur, mais en même temps des clichés 
optiques et sonores de la ville-néon qu 'il voit défiler le long 
des rues : lui-même, après sa tuerie , sera le héros national 
d'un jour, accédant à l 'état de cliché, sans que l'événement 
lui appartienne pour autant . Enfin, l'on ne peut même plus 
distinguer ce qui est physique et psychique dans l 'universel 
cliché de « King of comedy », aspirant dans un même vide 
les personnages interchangeables . 

L'idée d'une seule et même misère , intérieure et extérieure, 
dans le monde et dans la conscience, c'était déjà l 'idée du 
romantisme anglais , sous sa forme la plus noire, notam
ment chez Blake ou Coleridge : les gens n'accepteraient pas 
l 'intolérable si les mêmes « raisons » qui le leur imposaient 
du dehors ne s 'insinuaient en eux pour les faire adhérer du 
dedans . Selon Blake, il y avait là toute une organisation de 
la misère, dont la révolution américaine pourrait peut-être 
nous sauver 1 4 •  Mais voilà que l 'Amérique au contraire allait 
relancer la question romantique, en lui donnant une forme 
encore plus radicale , encore plus urgente , encore plus techni
que : le règne des clichés , à l'intérieur comme à l 'extérieur. 
Comment ne pas croire à une puissante organisation concer
tée, à un grand et puissant complot, qui a trouvé le moyen 
de faire circuler les clichés , du dehors au dedans , du dedans 
au dehors ? Le complot criminel, comme organisation du 
Pouvoir, va prendre dans le monde moderne une allure 
nouvelle, que le cinéma s 'efforcera de suivre et de montrer. 
Ce n 'est plus du tout, comme dans le film noir du réalisme 
américain, une organisation qui renverrait à un milieu dis
tinct, à des actions assignables par lesquelles les criminels 
se signaleraient (bien que l 'on continue à faire des films 
de ce type , à grand succès, comme « Le parrain » ) . Il n'y a 
même plus de centre magique, d 'où pourraient partir des 

14.  Sur l'importance de ce thème dans le romantisme anglais, cl. Paul 
Rozenberg, Le romantisme anglais, Larousse. 
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actions hypnotiques se répandant partout, comme dans les 
deux premiers Mabuse de Lang. Il est vrai qu'on assistait 
à une évolution de Lang à cet égard : « Le testament du 
Dr Mabuse » ne passe plus par une production d'actions 
secrètes , mais plutôt par un monopole de la reproduction. 
Le pouvoir occulte se confond avec ses effets, ses supports, 
ses médias, ses radios , ses télévisions, ses microphones : il 
n'opère plus que par « la reproduction mécanique des images 
et des sons 15 » . Et c'est le cinquième caractère de la nouvelle 
image, c'est cela qui va inspirer le cinéma américain d'après 
guerre . Chez Lumet, le complot, c'est le système d'écoute, 
de surveillance et d 'émission du « Gang Anderson » ; « Net
work », aussi bien, double la ville de toutes les émissions et 
écoutes qu'elle ne cesse de produire, tandis que « Le prince 
de New-York » enregistre toute la ville sur bande magné
tique . Et « Nashville » d'Altman saisit pleinement cette 
opération qui double la ville avec tous les clichés qu'elle pro
duit, et dédouble les clichés eux-mêmes , au-dehors et au
dedans, clichés optiques ou sonores et clichés psychiques . 

Tels sont les cinq caractères apparents de la nouvelle 
image : la situation dispersive, les liaisons délibérément 
faibles, la forme-balade, la prise de conscience des clichés, 
la dénonciation du complot. C'est la crise , à la fois de l 'image
action et du rêve américain. Partout, c'est une remise en 
question du schéma sensori-moteur ; et l 'Actors Studio 
devient l 'objet de critiques sévères, en même temps qu'il 
subit une évolution et des ruptures internes . Mais comment 
le cinéma peut-il dénoncer la sombre organisation des clichés, 
alors qu 'il participe à leur fabrication et à leur propagation, 
autant que les magazines ou les télévisions ? Peut-être les 
conditions spéciales sous lesquelles il produit et reproduit 
des clichés permettent à certains auteurs d'atteindre à une 
réflexion critique dont ils ne disposeraient pas ailleurs . 
C'est l 'organisation du cinéma qui fait que, si grands soient 
les contrôles qui pèsent sur lui, le créateur dispose au moins 
d'un certain temps pour « commettre » l 'irréversible . Il a 
une chance de dégager une Image de tous les clichés ,  et de 
la dresser contre eux. A condition toutefois d'un projet esthé-

15. a. Pascal Kané, « Mabuse et le pouvoir », Cahiers du cinéma, n• 309, 
mars 1980. 
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tique et politique capable de constituer une entreprise posi
tive . Or, c'est là que le cinéma américain trouve ses limites. 
Toutes les qualités esthétiques et même politiques qu'il peut 
avoir restent étroitement critiques, et par là même moins 
« dangereuses » que si elles s 'exerçaient dans un projet de 
création positif . Alors, ou bien la critique tourne court, et ne 
dénonce qu'un mauvais usage des appareils et des institu
tions , en s 'efforçant de sauver les restes du rêve américain, 
comme chez Lumet ; ou bien elle se prolonge, mais tourne à 
vide et devient grinçante,  comme chez Altman, se conten
tant de parodier le cliché au lieu de faire naître une nouvelle 
image. Lawrence disait déjà à propos de la peinture : la 
fureur contre les clichés ne mène pas à grand-chose tant 
qu 'elle se contente d'en faire une parodie ; malmené, mutilé, 
détruit, un cliché ne tarde pas à renaître de ses cendres 16 • En 
fait, ce qui a fait l'avantage du cinéma américain, être né sans 
tradition préalable qui l 'étouffât, se retourne maintenant 
contre lui . Car ce cinéma de l'image-action a lui-même engen
dré une tradition dont il ne peut plus , dans la plupart des 
cas , se dégager que négativement. Les grands genres de ce 
cinéma, le film psycho-social, le film noir , le western, la 
comédie américaine, s 'écroulent et pourtant maintiennent 
leur cadre vide . Pour de grands créateurs , le chemin de 
l 'émigration s 'est donc inversé, sous des raisons qui ne tien
nent pas seulement au mac-carthysme. En effet, l 'Europe 
avait plus de liberté à cet égard ; et c'est d'abord en Italie 
que s 'était produite la grande crise de l 'image-action. La pério
dicité est à peu près : autour de 1 948 , l'Italie ; vers 1 95 8 ,  
la  France ; vers 1 968,  l 'Allemagne. 

3 

Pourquoi l 'Italie d 'abord, avant la France et l'Allemagne ? 
C 'est peut-être pour une raison essentielle, mais extérieure 
au cinéma. Sous l 'impulsion de de Gaulle, la France avait à 
la fin de la guerre l 'ambition historique et politique de faire 
pleinement partie des vainqueurs : il fallait donc que la Résis-

16. D. H. Lawrence, Eros et les chiens, Bourgois, p. 253-257.  
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tance, même souterraine, apparût comme le détachement 
d'une armée régulière parfaitement organisée ; et que la vie 
des Français ,  même traversée de conflits et d'ambiguïtés , 
apparût comme une contribution à la victoire. Ces conditions 
n'étaient pas favorables à un renouvellement de l'image ciné
matographique, qui se trouvait maintenue dans le cadre d'une 
image-action traditionnelle, au service d'un « rêve » propre
ment français . Si bien que le cinéma en France ne pourra 
rompre avec sa tradition qu'assez tardivement, et par un 
détour réflexif ou intellectuel qui fut celui de la nouvelle 
vague . Tout autre était la situation en Italie : elle ne pouvait 
certes pas prétendre au rang de vainqueur ; mais, contraire
ment à l 'Allemagne, d'une part elle disposait d'une institution 
cinématographique qui avait relativement échappé au fas
cisme, d'autre part elle pouvait invoquer une résistance et une 
vie populaire sous-jacentes à l 'oppression , bien que dénuées 
d'illusion . Il fallait seulement,  pour les saisir, un nouveau type 
de « récit » capable de comprendre l 'elliptique et l'inorganisé, 
comme si le cinéma devait repartir à zéro, remettant en ques
tion tous les acquis de la tradition américaine. Les Italiens 
pouvaient donc avoir une conscience intuitive de la nouvelle 
image en train de naître. Par là nous n'expliquons rien du 
génie des premiers films de Rossellini . Nous expliquons au 
moins la réaction de certains critiques américains qui y virent 
la prétention démesurée d 'un pays vaincu , un odieux chan
tage, une manière de faire honte aux vainqueurs 17 • Et, sur
tout, c'est cette situation très particulière de l'Italie qui rendit 
possible l 'entreprise du néo-réalisme. 

C'est le néo-réalisme italien qui a forgé les cinq caractères 
précédents . Dans la situation de la fin de la guerre , Rossellini 
découvre une réalité dispersive et lacunaire , déjà dans « Rome 
ville ouverte », mais surtout dans « Païsa », série de rencon
tres fragmentaires, hachées, qui mettent en question la forme 
SAS de l'image-action. Et c'est plutôt la crise économique 

17.  Cf. le texte violent de R. S. Warshow, reproduit dans Le néo-réalisme 
italien ,  Etudes cinématograpbiques, p. 140-142 . Venant d'une partie de 
l 'Amérique, il y aura toujours une rancune contre le néo-réalisme italien, 
qui « ose » instaurer une autre conception du cinéma. Le scandale Ingrid 
Bergman a aussi cet aspect : devenue la fille adoptive de l'Amérique, elle 
n'abandonne pas simplement sa famille pour Rossellini, elle abandonne le 
cinéma des vainqueurs. 
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d'après guerre qui inspire De Sica, et l'amène à briser la 
forme ASA : il n 'y a plus de vecteur ou de ligne d'univers 
qui prolonge et raccorde les événements du « Voleur de bicy
clette » ; la pluie peut toujours interrompre ou dévier la 
recherche au hasard, la balade de l 'homme et de l'enfant. 
La pluie italienne devient le signe du temps mort et de l'in
terruption possible. Et encore le vol de bicyclette, ou même 
les événements insignifiants d' « Umberto D » , ont une impor
tance vitale pour les protagonistes . Pourtant, « Les Vitelloni » 
de Fellini ne témoignent pas seulement de l 'insignifiance des 
événements, mais aussi de l'incertitude de leur enchaînement, 
et de leur non-appartenance à ceux qui les subissent, sous 
cette nouvelle forme de la balade. Dans la ville en démolition 
ou en reconstruction, le néo-réalisme fait proliférer les espaces 
quelconques, cancer urbain, tissu dédifférencié, terrains 
vagues , qui s 'opposent aux espaces déterminés de l'ancien 
réalisme 18• Et ce qui monte à l'horizon , ce qui se profile dans 
ce monde, ce qui va s 'imposer dans un troisième moment, 
ce n 'est même pas la réalité crue, mais sa doublure, le règne 
des clichés, tant à l'intérieur qu'à l 'extérieur, dans la tête et 
le cœur des gens autant que dans l 'espace tout entier. N'était
ce pas déjà tous les clichés possibles de la rencontre Amérique
Italie que « Païsa » proposait ? Et dans « Voyage en Italie »,  
Rossellini fait le catalogue des clichés de la pure italianité, 
telle que la voit la bourgeoisie en promenade, volcan, statues 
du musée, sanctuaire des chrétiens . . .  Dans « Général della 
Rovere » ,  il tire le cliché de la fabrication d'un héros . D'une 
façon très spéciale, c'est Fellini qui avait mis ses premiers 
films sous le signe de la fabrication, de la détection et de la 
prolifération des clichés ,  extérieurs et intérieurs : le roman
photo du « Cheikh blanc » , la photo-enquête d' « Une agence 
matrimoniale », les boîtes de nuit, music-halls et cirques , et 
puis toutes les ritournelles qui consolent ou désespèrent . 
Fallait-il assigner le grand complot qui organisait cette misère, 
et pour lequel l'Italie avait un nom tout fait, la Maffia ? 
Francesco Rosi dressait le portrait sans visage du bandit 

18. Œ. les deux numéros de Cinématographe sur le néo-réalisme, 42 et 43 , 
décembre 1978 et janvier 1979, notamment les articles de Sylvie Trosa et 
de Michel Devillers. 
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« Salvatore Giuliano », en découpant l'histoire d'après les 
rôles préfabriqués qui lui étaient imposés par un pouvoir 
inassignable qu'on ne connaissait que par ses effets . 

Le néo-réalisme avait déjà une haute conception technique 
des difficultés qu'il rencontrait et des moyens qu 'il inventait ; 
il n 'en avait pas moins une sûre conscience intuitive de la 
nouvelle image en train de naître . C 'est plutôt par la voie 
d 'une conscience intellectuelle et réflexive que la nouvelle 
vague française sut reprendre à son compte cette mutation . 
C'est là que la forme-balade se libère des coordonnées spatio
temporelles qui lui restaient encore du vieux réalisme social, 
et se met à valoir pour elle-même ou comme expression d'une 
nouvelle société , d 'un nouveau présent pur : l 'aller et retour 
Paris-province et province-Paris chez Chabrol ( « Le beau 
Serge » et "« Les cousins » ) ; les errances devenues analytiques , 
instruments d'une analyse de l'âme, chez Rohmer ( la série 
des « Contes moraux » )  et chez Truffaut (la trilogie « l'Amour 
à vingt ans », « Baisers volés », et « Domicile con;ugal » )  ; 
l 'enquête-promenade de Rivette ( « Paris nous appartient » )  ; 
les promenades-fuite de Truffaut ( « Tirez sur le pianiste » )  
e t  surtout d e  Godard ( « A bout de souffle » ,  « Pierrot le 
fou » ) . C'est là que naît une race de personnages charmants ,  
émouvants , qui ne  sont qu 'à peine concernés par les événe
ments qui leur arrivent, même la trahison , même la mort , et 
subissent et agissent des événements obscurs qui se raccordent 
aussi mal que les portions de l 'espace quelconque qu 'ils par
courent .  Au titre du film de Rivette répond en écho la for
mule-chanson de Péguy, « Paris n'appartient à personne » .  
Et, dans « L'amour fou » de Rivette , les comportements font 
place à des postures asilaires , à des actes explosifs , qui brisent 
les actions des personnages aussi bien que les enchaînements 
de la pièce qu'ils répètent .  Ce qui tend à disparaître dans cette 
nouvelle sorte d'image, ce sont les liens sensori-moteurs , toute 
une continuité sensori-motrice qui faisait l 'essentiel de 
l'image-action . C'est non seulement la scène célèbre de 
« Pierrot le fou » ,  « j 'sais pas quoi faire » , où la bal( l )ade 
devient insensiblement poème chanté et dansé ; mais c'est 
aussi toute une montée de troubles sensoriels et moteurs , à 
peine indiqués au besoin, mouvements qui font faux, « léger 
gauchissement des perspectives, ralentissement du temps , alté
ration des gestes ( « Les carabiniers » de Godard, « Tirez sur 
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le pianiste » ou « Paris nous appartient » ) . 19 Le faire-faux 
devient le signe d'un nouveau réalisme, par opposttton au 
faire-vrai de l 'ancien. Des corps-à-corps maladroits ,  des coups 
de poing et de feu mal ajustés , tout un déphasé de l'action 
et de la parole remplacent les duels trop parfaits du réalisme 
américain. Eustache fera dire au personnage de « La maman 
et la putain » : « Plus on paraît faux comme ça, plus on va 
loin, le faux, c'est l 'au-delà. » 

Sous cette puissance du faux, toutes les images deviennent 
des clichés, soit parce qu'on en montre la maladresse , soit 
parce qu'on en dénonce l 'apparente perfection . Les gestes 
gauches des « Carabiniers » ont pour corrélat la série des 
cartes postales qu'ils ramènent de la guerre . Les clichés exté
rieurs , optiques et sonores, ont pour corrélat les clichés inté
rieurs ou psychiques . C'est peut-être dans les perspectives du 
nouveau cinéma allemand que cet élément connaîtra son plein 
développement : Daniel Schmid invente une lenteur qui rend 
possible le dédoublement des personnages, comme s 'ils étaient 
à côté de ce qu 'ils disent et font, et choisissaient parmi les 
clichés extérieurs celui qu'ils vont incarner du dedans, dans 
une permutabilité perpétuelle du dedans et du dehors (déjà 
« La Paloma »,  mais surtout « L'ombre des anges », où « le 
juif pourrait être le fasciste, la putain pourrait être le maque
reau . . .  » , dans une partie de cartes qui fait que chaque joueur 
est lui-même une carte, mais une carte jouée par un autre 20) . 
S 'il en est ainsi, comment ne pas croire à une conspiration 
mondiale diffuse, entreprise d'asservissement généralisée qui 
s 'étend sur chaque lieu de l 'espace quelconque, et propage 
partout la mort ? Chez Godard, « Le petit soldat », « Pierrot 
le fou » , « Made in U. S. A.  » , « Week-end » avec son maquis 
de résistance final, témoignent diversement d'un inextricable 

19. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 58 . 
C'est Robbe-Grillet qui avait insisté sur l'importance du dùail qui « fait 
faux » ,  y voyant un signe de la réalité par opposition au réalisme, ou ùe 
la vérité par opposition au vérisme : Pour un nouveau roman, Ed. de 
Minuit, p. 140. 

20. Cf. Dossier Daniel Schmid, Ed. L'Age d'homme, p. 78-86 (notam
ment ce que Schmid appelle « les clichés papier mâché ») .  Mais Schmid 
est parfaitement conscient du danger qui ne laisserait au cinéma qu'une 
fonction de parodie (p. 78) : aussi les clichés ne prolifèrent que pour que 
quelque chose en sorte. Dans « L'ombre des anges »,  deux personnages 
sortent des clichés qui les assaillent du dehors et du dedans, le juif et la 
putain, parce qu'ils ont su garder le sentiment de la « peur ».  

288 



LA CRISE DE L 'IMAGE-ACTION 

complot. Et Rivette, de « Paris nous appartient » à « Pont du 
Nord », en passant par « La religieuse » ,  ne cessera d'invo
quer la conspiration mondiale qui distribue les rôles et les 
situations dans une sorte de jeu de l'oie maléfique. 

Mais, si tout est clichés, et complot pour les échanger et 
propager, il semble qu 'il n'y ait d'autre issue qu'un cinéma 
de la parodie et du mépris, comme on l'a reproché padois 
à Chabrol et à Altman. Que voulaient dire au contraire les 
néo-réalistes quand ils parlaient du respect et de l'amour 
nécessaires à la naissance de la nouvelle image ? Loin de s 'en 
tenir à une conscience critique négative ou parodique, le 
cinéma s 'est engagé dans sa plus haute réflexion, et n'a pas 
cessé de l 'approfondir et de la développer .  On trouverait chez 
Godard des formules exprimant le problème : si les images 
sont devenues des clichés , à l'intérieur comme à l 'extérieur, 
comment dégager de tous ces clichés une Image, « juste une 
image » ,  une image mentale autonome ? De l 'ensemble des 
clichés ,  doit sortir une image . . .  Avec quelle politique et 
quelles conséquences ? Qu'est-ce qu'une image qui ne serait 
pas un cliché ? Où finit le cliché et où commence l'image ? 
Mais , si la question n'a pas de réponse immédiate , c'est préci
sément parce que l'ensemble des caractères précédents ne 
constituent pas la nouvelle image mentale cherchée . Les cinq 
caractères forment une enveloppe ( y  compris les clichés phy
siques et psychiques) ,  ils sont une condition nécessaire exté
rieure, mais ne constituent pas l 'image bien qu 'ils la rendent 
possible . Et c'est là qu'on peut évaluer la ressemblance et la 
différence avec Hitchcock . La nouvelle vague pouvait être dite 
à bon droit hi tchcocko-marxienne, plutôt que « hitchcocko
hawksienne » . Tout comme Hitchcock, elle voulait atteindre 
aux images mentales et aux figures de pensées ( tiercéité ) .  
Mais ,  tandis qu 'Hitchcock y voyait une sorte de  complément 
qui devait prolonger et achever le système traditionnel « per
ception-action-affection », elle y découvrait au contraire une 
exigence qui suffisait à casser tout le système, à couper la per
ception de son prolongement moteur, l 'action, du fil qui l 'unis
sait à une situation, l'affection, de l'adhérence ou de l'appar
tenance à des personnages . La nouvelle image ne serait donc 
pas un achèvement du cinéma, mais une mutation. Ce 
qu'Hitchcock avait constamment refusé, il fallait le vouloir au 
contraire. Il fa11ait que l'image mentale ne se contente pas de 
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tisser un ensemble de relations, mais qu'elle forme une nou
velle substance . Il fallait qu'elle devienne vraiment pensée et 
pensante, même si elle devait pour cela se faire plus « diffi
cile » . Il y avait deux conditions. D'une part, elle exigerait et 
supposerait une mise en crise de l'image-action, et de l'image
perception et de l'image-affection, quitte à découvrir des « cli
chés » partout. Mais,  d'autre part, cette crise ne vaudrait pas 
par elle-même, elle ne serait que la condition négative pour 
le surgissement de la nouvelle image pensante, même s 'il 
fallait la chercher au-delà du mouvement . 
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Glossaire 

IMAGE-MOUVEMENT : ensemble acentré d'éléments variables qui 
agissent et réagissent les uns sur les autres . 

CENTRE n
'
IMAGE : écart entre un mouvement reçu et un mou

vement exécuté, une action et une réaction (intervalle) .  

IMAGE-PERCEPTION : ensemble d'éléments qui agissent sur un 
centre, et qui varient par rapport à lui. 

IMAGE-ACTION : réaction du centre à l'ensemble. 

IMAGE-AFFECTION : ce qui occupe l'écart entre une action et une 
réaction, ce qui absorbe une action extérieure et réagit au-dedans . 

* 

IMAGE-PERCEPTION ( la chose) 

Dicisigne : terme créé par Peirce pour désigner surtout le 
signe de la proposition en général. Employé ici par rapport au 
cas spécial de la « proposition indirecte libre » (Pasolini) .  C'est 
une perception dans le cadre d'une autre perception. C'est le 
statut de la perception solide, géométrique et physique. 

Reume : à ne pas confondre avec le « rhème » de Peirce 
( mot) .  C'est la perception de ce qui traverse le cadre ou s'écoule. 
Statut liquide de la perception elle-même. 

Gramme (engramme ou photogramme) : à ne pas confondre 
avec une photo. C'est l'élément génétique de l'image-perception, 
inséparable comme tel de certains dynamismes ( immobilisation, 
vibration, clignotement, boucle, répétition, accélération, ralen
tissement, etc . ) .  Statut gazeux d'une perception moléculaire. 

IMAGE-A FFECTION (la qualité OU la puissance) 

Icône : utilisé par Peirce pour désigner un signe qui renvoie 
à son objet par des caractères internes ( ressemblance) .  Employé 
ici pour désigner l'affect en tant qu'exprimé par un visage, ou 
un équivalent de visage. 
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Qualisigne (ou potisigne }  : terme créé par Peirce pour désigner 
pne qualité qui est un signe. Employé ici pour désigner l'affect 
en tant qu'exprimé ( ou exposé} dans un espace quelconque. Un 
espace quelconque est soit un espace vidé, soit un espace dont 
le raccordement des parties n 'est pas fixe ou fixé. 

Dividuel : ce qui n 'est ni indivisible ni divisible, mais se 
divise (ou se réunit }  en changeant de nature. C'est le statut de 
l 'entité, c 'est-à-dire de ce qui est exprimé dans une expression . 

IMAGE-PULS ION ( l 'énergie} 

Symptôme : désigne les qualités ou puissances rapportées à 
un monde originaire ( défini par des pulsions} .  

Fétiche : morceau arraché par la pulsion à un milieu réel, et 
correspondant au monde originaire. 

IMAGE-ACTION ( la force OU l'acte } 

Synsigne (ou englobant} : correspond au « sinsigne » de Peirce. 
Ensemble de qualités et de puissances en tant qu'actualisées 
dans un état de choses, constituant dès lors un milieu réel autour 
d'un centre, une situation par rapport à un sujet : spirale. 

Binôme : toutes les formes de duels qui constituent les actions 
d'un ou plusieurs sujets dans le milieu réel . 

Empreinte : lien intérieur entre la situation et l'action. 
Indice : utilisé par Peirce pour désigner un signe qui renvoie 

à son objet par un lien de fait .  Employé ici pour désigner le 
lien d'une action (ou d'un effet d'action) à une situation qui 
n 'est pas donnée, mais seulement inférée, ou bien qui reste 
équivoque et retournable . On distingue en ce sens des indices 
de manque et des indices d'équivocité : les deux sens de l 'ellipse. 

Vecteur ( ou ligne d'univers) : ligne brisée qui unit des points 
singuliers ou des moments remarquables au sommet de leur 
intensité . L'espace vectoriel se distingue de l'espace englobant. 

IMAGE A TRAN S FORMATION ( la réflexion) 

Figure : signe qui, au lieu de renvoyer à son objet, en réfléchit 
un autre (image scénographique ou plastique) ; ou bien qui 
réfléchit son propre objet, mais en l 'inversant ( image inversée} ; 
ou bien qui réfléchit directement son objet ( image discursive} .  

IMAGE MENTALE (la relation} 

Marque : désigne les relations naturelles, c'est-à-dire les aspects 
sous lesquels des images sont liées par une habitude qui fait 
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passer des unes aux autres . La démarque désigne une image 
arrachée à ses relations naturelles. 

Symbole : utilisé par Peirce pour désigner un signe qui renvoie 
à son objet en vertu d'une loi . Employé ici pour désigner le 
support de relations abstraites, c'est-à-dire d'une comparaison 
de termes indépendamment de leurs relations naturelles . 

Opsigne et sonsigne : image optique et sonore pure qui rompt 
les liens sensori-moteurs , déborde les relations et ne se laisse plus 
exprimer en termes de mouvement, mais s 'ouvre directement 
sur le temps. 
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