AUTRES OUVRAGES DE GILLES DELEUZE

Aux Editions de Minuit

PRESENTATION DE SACHER MAasocH, 1967
SPINOZA ET LE PROBLEME DE L’EXPRESSION, 1968
LoGIQUE DU SENS, 1969

SPINOZA — PHILOSOPHIE PRATIQUE, 1981,

En collaboration avec Félix Guattari

L’anT1-(Eprpe, 1972

KAFKA — POUR UNE LITTERATURE MINEURE, 1975
Ru1zoMe, 1976

MILLE PLATEAUX, 1980

En collaboration avec Carmelo Bene

SUPERPOSITIONS, 1979

Aux P.U. F.

EMPIRISME ET SUBJECTIVITE, 1953

NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE, 1962

LA pHILOsOPHIE DE KANT, 1963

MARCEL PROUST ET LES SIGNES, 1964 — éd. augmentée, 1970
NIETZSCHE, 1965

LeE BERGSONISME, 1966

DIrFFERENCE ET REPETITION, 1969

Aux Editions Flammarion

Di1ALOGUES (en collaboration avec Claite Parnet), 1977

Aux Editions de la Différence

FrANCIS BACON : LOGIQUE DE LA SENSATION (2 vol.), 1981



COLLECTION " CRITIQUE ~

GILLES DELEUZE

CINEMA 1

L'IMAGE-MOUVEMENT

in

LES EDITIONS DE MINUIT



© 1983 by LES EDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy — 75006 Paris

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées A une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et
constituc unc contrefagon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal,

ISBN 2-7073-0659-2



avant-propos

Cette étude n’est pas une histoire du cinéma. C’est une
taxinomie, un essai de classification des images et des signes.
Mais ce premier volume doit se contenter de déterminer les
éléments, et encore les éléments d’une seule partie de la clas-
sification.

Nous nous référons souvent au logicien américain Peirce
(1839-1914), parce qu’il a établi une classification générale
des images et des signes, sans doute la plus compléte et la plus
variée. C’est comme une classification de Linné en histoire
naturelle, ou, plus encore, un tableau de Mendeleiev en chimie.
Le cinéma impose de nouveaux points de vue sur ce
probléme.

Une autre confrontation n’est pas moins nécessaire.
Bergson écrivait Matiére et mémoire en 1896 : c’était le
diagnostic d’une crise de la psychologie. On ne pouvait plus
opposer le mouvement comme réalité physique dans le monde
extérieur, et I'image comme réalité psychique dans la cons-
cience. La découverte bergsonienne d’une image-mouvement,
et plus profondément d’une image-temps, garde encore
aujourd’hui une telle richesse qu’il n’est pas stir qu'on en ait
tiré toutes les conséquences. Malgré la critique trop sommaire
que Bergson un peu plus tard fera du cinéma, rien ne peut
empécher la conjonction de I'image-mouvement, telle qu’il
la considere, et de 'image cinématographique.

Nous traitons dans cette premiére partie de 'image-mou-
vement, et de ses variétés. L’image-temps fera 1’objet d’une
seconde partie. Les grands auteurs ‘de cinéma nous ont semblé
confrontables, non seulement a des peintres, des architectes,
des musiciens, mais aussi 4 des penseurs. Ils pensent avec
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des images-mouvement, et des images-temps, au lieu de
concepts. L’énorme proportion de nullité dans la production
cinématographique n’est pas une objection : elle n’est pas
pire qu’ailleurs, bien qu’elle ait des conséquences écono-
miques et industrielles incomparables. Les grands auteurs
de cinéma sont donc seulement plus vulnérables, il est infi-
niment plus facile de les empécher de faire leur ceuvre.
L’histoire du cinéma est un long martyrologe. Le cinéma n’en
fait pas moins partie de I’histoire de ’art et de la pensée,
sous les formes autonomes irremplagables que ces auteurs
ont su inventer, et faire passer malgré tout.

Nous ne présentons aucune reproduction qui viendrait
illustrer notre texte, parce que c’est notre texte au contraire
qui voudrait n’étre qu’une illustration de grands films dont
chacun de nous a plus ou moins le souvenir, ’émotion ou
la perception.



chapitre 1

théses sur le mouvement
premier commentaire de bergson

1

Bergson ne présente pas une seule thése sur le mouvement,
mais trois. La premiére est la plus célebre, et risque de nous
cacher les deux autres. Elle n’est pourtant qu’une introduc-
tion aux autres. D’aprés cette premiére thése, le mouvement
ne se confond pas avec ’espace parcouru. L’espace parcouru
est passé, le mouvement est présent, c’est I’acte de parcourir.
L’espace parcouru est divisible, et méme infiniment divi-
sible, tandis que le mouvement est indivisible, ou ne se
divise pas sans changer de nature a chaque division. Ce qui
suppose déja une idée plus complexe : les espaces parcourus
appartiennent tous 2 un seul et méme espace homogéne, tan-
dis que les mouvements sont hétérogénes, irréductibles entre
eux.

Mais, avant de se développer, la premiére thése a un autre
énoncé : vous ne pouvez pas reconstituer le mouvement avec
des positions dans I’espace ou des instants dans le temps,
c’est-a-dire avec des « coupes » immobiles... Cette reconsti-
tution, vous ne la faites qu’en joignant aux positions ou aux
instants 1'idée abstraite d’une succession, d’un temps méca-
nique, homogene, universel et décalqué de ’espace, le méme
pour tous les mouvements. Et de deux maniéres alors, vous
ratez le mouvement. D’une part, vous aurez beau rapprocher
a linfini deux instants ou deux positions, le mouvement se
fera toujours dans l’intervalle entre les deux, donc derriére
votre dos. D’autre part, vous aurez beau diviser et subdiviser
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L’IMAGE-MOUVEMENT

le temps, le mouvement se fera toujours dans une durée
concréte, chaque mouvement aura donc sa propre durée qua-
litative. On oppose dés lors deux formules irréductibles
« mouvement réel — durée concréte », et « coupes immo-
biles + temps abstrait ».

En 1907, dans L’évolution créatrice, Bergson baptise la
mauvaise formule : c’est I'illusion cinématographique. Le
cinéma en effet procéde avec deux données complémentaires :
des coupes instantanées qu’on appelle images ; un mouve-
ment ou un temps impersonnel, uniforme, abstrait, invisible
ou imperceptible, qui est « dans » l'appareil et « avec »
lequel on fait défiler les images '. Le cinéma nous livre donc
un faux mouvement, il est I'exemple typique du faux mou-
vement. Mais il est curieux que Bergson donne un nom si
moderne et si récent (« cinématographique ») a la plus vieille
illusion. En effet, dit Bergson, quand le cinéma reconstitue
le mouvement avec des coupes immobiles, il ne fait rien
d’autre que ce que faisait déji la plus vieille pensée (les
paradoxes de Zénon), ou ce que fait la perception naturelle.
A cet egard Bergson se distingue de la phénoménologie, pour
qui le cinéma romprait plutdt avec les conditions de la per-
ception naturelle. « Nous prenons des vues quasi instanta-
nées sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caractéris-
tiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long d’un
devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de I’appa-
reil de la connaissance... Perception, intellection, langage pro-
cédent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le devenir,
ou de I'exprimer, ou méme de le percevoir, nous ne faisons
guére autre chose qu’actionner une espéce de cinématographe
intérieur. » Faut-il comprendre que, selon Bergson, le cinéma
serait seulement la projection, la reproduction d’une illusion
constante, universelle ? Comme si I'on avait toujours fait du
cinéma sans le savoir ? Mais alors, beaucoup de problémes
se posent.

Et d’abord la reproduction de I'illusion n’est-elle pas aussi
sa correction, d’'une certaine maniére ? Peut-on conclure de
Partificialité des moyens a l’artificialité du résultat ? Le

1. L’évolution créatrice, p. 753 (305). Nous citons les textes de Bergson
d’aprés T’&dition dite du Centenaire ; et entre parenthéses, nous indiquons
la pagination de I’édition courante de chaque livre (P.U.F.).
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THESES SUR LE MOUVEMENT

cinéma procéde avec des photogrammes, c’est-a-dire avec
des coupes immobiles, vingt-quatre images/seconde (ou dix-
huit au début). Mais ce qu’il nous donne, on I’a souvent
remarqué, ce n’est pas le photogramme, c’est une image
moyenne 2 laquelle le mouvement ne s’ajoute pas, ne s’addi-
tionne pas : le mouvement appartient au contraire i I'image
moyenne comme donnée immédiate. On dira qu’il en est
de méme pour la perception naturelle. Mais, 13, I'illusion est
corrigée en amont de la perception, par les conditions qui
rendent la perception possible dans le sujet. Tandis qu’au
cinéma elle est corrigée en méme temps que 1’image apparait,
pour un spectateur hors conditions (4 cet égard, nous le ver-
rons, la_ phénoménologie a raison de supposer une différence
de nature entre la perception naturelle et la perception ciné-
matographique). Bref, le cinéma ne nous donne pas une
image 2 laquelle il ajouterait du mouvement, il nous donne
immédiatement une image-mouvement. Il nous donne bien
une coupe, mais une coupe mobile, et non pas une coupe
immobile + du mouvement abstrait. Or, ce qui est i nou-
veau trés curieux, c’est que Bergson avait parfaitement décou-
vert |’existence des coupes mobiles ou des images-mouve-
ments. C’était avant L’évolution créatrice, et avant la nais-
sance officielle du cinéma, c’était dans Matiére et mémoire
en 1896. La découverte de I'image-mouvement, au-dela des
conditions de la perception naturelle, était la prodigieuse
invention du premier chapitre de Matiére et mémoire. Faut-il
croire que Bergson I’avait oubliée dix ans plus tard ?
Ou bien se laissait-il prendre i une autre illusion qui
frappe toute chose a ses débuts ? On sait que les choses
et les personnes sont toujours forcées de se cacher, déter-
minées 4 se cacher quand elles commencent. Comment en
serait-il autrement ? Elles surgissent dans un ensemble qui
ne les comportait pas encore, et doivent mettre en avant les
caractéres communs qu’elles conservent avec I’ensemble, pour
ne pas étre rejetées. L’essence d’une chose n’apparait jamais
au début, mais au milieu, dans le courant de son développe-
ment, quand ses forces sont affermies. Cela, Bergson le savait
mieux que quiconque, lui qui avait transformé la philosophie
en posant la question du « nouveau » au lieu de celle de
’éternité (comment la production et I’apparition de quelque
chose de nouveau sont-elles possibles ?) Par exemple, il
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L’IMAGE-MOUVEMENT

disait que la nouveauté de la vie ne pouvait pas apparaitre
a ses débuts, parce qu’au début la vie était bien forcée d’imi-
ter la matiére... N’est-ce pas la méme chose pour le cinéma ?
Le cinéma 2 ses débuts n’est-il pas forcé d’imiter la percep-
tion naturelle ? Et, mieux encore, quelle était la situation
du cinéma au début ? D’une part la prise de vue était fixe,
le plan était donc spatial et formellement immobile ; d’autre
part I'appareil de prise de vue était confondu avec I'appareil
de projection, doué d’un temps uniforme abstrait. L’'évolu-
tion du cinéma, la conquéte de sa propre essence ou nou-
veauté, se fera par le montage, la caméra mobile, et 'éman-
cipation de la prise de vue qui se sépare de la projection.
Alors le plan cessera d’étre une catégorie spatiale pour
devenir temporel ; et la coupe sera une coupe mobile et non
plus immobile. Le cinéma retrouvera exactement I'image-
mouvement du premier chapitre de Matiére et mémoire.

Il faut conclure que la premiere thése de Bergson sur le
mouvement est plus complexe qu’il ne semblait d’abord. Il
y a d’une part une critique contre toutes les tentatives de
reconstituer le mouvement avec ’espace parcouru, c’est-3-dire
en additionnant coupes immobiles instantanées et temps
abstrait. Il y a d’autre part la critique du cinéma, dénoncé
comme une de ces tentatives illusoires, comme la tentative
qui fait culminer l'illusion. Mais il y a aussi la thése de
Matiére et mémoire, les coupes mobiles, les plans temporels,
et qui pressentait de manitre prophétique I’avenir ou l'es-
sence du cinéma.

2

Or, justement, L’évolution créatrice présente une seconde
these qui, au lieu de tout réduire 3 une méme illusion sur
le mouvement, distingue au moins deux illusions trés dif-
férentes. L’erreur c’est toujours de reconstituer le mouvement
avec des instants ou des positions, mais il y a deux fagons
de le faire, I’antique et la moderne. Pour I’antiquité, le mou-
vement renvoie 3 des éléments intelligibles, Formes ou Idées
qui sont elles-mémes éternelles et immobiles. Bien sfir, pour
reconstituer le mouvement, on saisira ces formes au plus
prés de leur actualisation dans une matiére-flux. Ce sont des
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THESES SUR LE MOUVEMENT

potentialités qui ne passent i I’acte qu’en s’incarnant dans
la matiére. Mais, inversement, le mouvement ne fait qu’ex-
primer une « dialectique » des formes, une syntheése idéale
qui lui donne ordre et mesure. Le mouvement ainsi congu
sera donc le passage réglé d’une forme i une autre, c’est-a-dire
un ordre des poses ou des instants privilégiés, comme dans
une danse. Les formes ou idées « sont censées caractériser
une période dont elles exprimeraient la quintessence, tout
le reste de cette période étant rempli par le passage, dépourvu
d’intérét en lui-méme, d’une forme i une autre forme...
On note le terme final ou le point culminant (¢élos, acmé),
on ’érige en moment essentiel, et ce moment, que le langage
a retenu pour exprimer I’ensemble du fait, suffit aussi a la
science pour le caractériser 2 ».

La révolution scientifique moderne a consisté 4 rapporter
le mouvement, non plus i des instants privilégiés, mais 2
Pinstant quelconque. Quitte i recomposer le mouvement,
on ne le recomposait plus, @ partir d’éléments formels trans-
cendants (poses), mais & partir d’éléments matériels imma-
nents (coupes). Au lieu de faire une synthése intelligible
du mouvement, on en menait une analyse sensible. C’est
ainsi que se constituérent I’astronomie moderne en détermi-
nant une relation entre une orbite et le temps mis 3 la
parcourir (Kepler), la physique moderne en reliant I’espace
parcouru au temps de la chute d’un corps (Galilée), la géomé-
trie moderne en dégageant I’équation d’une courbe plane,
c’est-A-dire la position d’un point sur une droite mobile 3 un
moment quelconque de son trajet (Descartes), enfin le calcul
infinitésimal, dés qu’on s’avisa de considérer des coupes infi-
niment rapprochables (Newton et Leibniz). Partout, la suc-
cession mécanique d’instants quelconques remplagait l'ordre
dialectique des poses : « La science moderne doit se définir
surtout par son aspiration i prendre le temps pour variable
indépendante *. »

Le cinéma semble bien le dernier-né de cette lignée déga-
gée par Bergson. On pourrait concevoir une série de moyens
de translation (train, auto, avion...), et parallellement une
série de moyens d’expression (graphique, photo, cinéma) :

. 774 (330).

2. EC,
3. EC, p. 779 (335).

‘oo

»
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L’IMAGE-MOUVEMENT

la caméra apparaitrait alors comme un échangeur, ou plut6t
un équivalent généralisé des mouvements de translation. Et
c’est ainsi qu’elle apparait dans les films de Wenders. Quand
on s’interroge sur la préhistoire du cinéma, il arrive qu’on
tombe dans des considérations confuses, parce qu’on ne sait
pas ol faire remonter ni comment définir la lignée techno-
logique qui le caractérise. Alors on peut toujours invoquer
les ombres chinoises ou les systtmes de projection les plus
archaiques. Mais, en fait, les conditions déterminantes du
cinéma sont les suivantes : non pas seulement la photo, mais
la photo instantanée (la photo de pose appartient 2 I’autre
lignée) ; I’équidistance des instantanés ; le report de cette
équidistance sur un support qui constitue le « film » (c’est
Edison et Dickson qui perforent la pellicule) ; un mécanisme
d’entrainement des images (les griffes de Lumigre). C’est en
ce sens que le cinéma est le systéme qui reproduit le mouve-
ment en fonction du moment quelconque, c’est-a-dire en fonc-
tion d’instants équidistants choisis de facon i donner I'im-
pression de continuité. Tout autre systéme, qui reproduirait
le mouvement par un ordre de poses projetées de maniere
A passer les unes dans les autres ou 2 se « transformer », est
étranger au cinéma. On le voit bien quand on essaie de définir
le dessin animé : s’il appartient pleinement au cinéma, c’est
parce que le dessin n’y constitue plus une pose ou une figure
achevée, mais la description d’une figure toujours en train
de se faire ou de se défaire, par le mouvement de lignes et
de points pris 4 des instants quelconques de leur trajet. Le
dessin animé renvoie 2 une géométrie cartésienne, et non
euclidienne. Il ne nous présente pas une figure décrite dans
un moment unique, mais la continuité du mouvement qui
décrit la figure.

Pourtant, le cinéma semble se nourrir d’instants privilégiés.
On dit souvent qu’Eisenstein extrait des mouvements ou des
évolutions certains moments de crise dont il fait par excel-
lence 'objet du cinéma. C’est méme ce qu’il appelait le
« pathétique » : il sélectionne des pointes et des cris, il
pousse les scénes 3 leur paroxysme, et les met en collision
I'une avec l’autre. Mais ce n’est nullement une objection.
Revenons i la préhistoire du cinéma, et i I’exemple célebre
du galop de cheval : celui-ci n’a pu étre exactement décom-
posé que par les enregistrements graphiques de Marey et les
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THESES SUR LE MOUVEMENT

instantanés équidistants de Muybridge, qui rapportent l’en-
semble organisé de I’allure &3 un point quelconque. Si 'on
choisit bien les équidistants, il est forcé qu’on tombe sur
des temps remarquables, c’est-d-dire sur les moments ou le
cheval a un pied sur terre, puis trois, deux, trois, un. On
peut les appeler instants privilégiés ; mais ce n’est pas du
tout au sens des poses ou des postures générales qui carac-
térisaient le galop dans les formes anciennes. Ces instants
n’ont plus rien A voir avec des poses, et seraient méme for-
mellement impossibles comme poses. Si ce sont des instants
privilégiés, c’est a titre de points remarquables ou singuliers
qui appartiennent au mouvement, et non pas au titre de
moments d’actualisation d’une forme transcendante. La notion
a tout A fait changé de sens. Les instants privilégiés
d’Eisenstein, ou de tout autre auteur, sont encore des instants
quelconques ; simplement, l’instant quelconque peut étre
régulier ou singulier, ordinaire ox remarquable. Qu’Eisenstein
sélectionne des instants remarquables n’empéche pas qu’il les
tire d’'une analyse immanente du mouvement, pas du tout
d’une synthése transcendante. L’instant remarquable ou sin-
gulier reste un instzat quelconque parmi les autres. Clest
méme la différence entre la dialectique moderne, dont
Eisenstein se réclame, et la dialectique ancienne. Celle-ci est
I'ordre des formes transcendantes qui s’actualisent dans un
mouvement, tandis que celle-1a est la production et la confron-
tation des points singuliers immanents au mouvement. Or
cette production de singularités (le saut qualitatif) se fait
par accumulation d’ordinaires (processus quantitatif), si bien
que le singulier est prélevé sur le quelconque, est lui-méme
un quelconque simplement non-ordinaire ou non-régulier.
Eisenstein précisait lui-méme que « le pathétique » supposait
« I’ organique », comme I'ensemble orgamse des instants quel-
conques ot les coupures doivent passer *.

L’instant quelconque, c’est Pinstant équidistant d’un
autre. Nous définissons donc le cinéma comme le systéme qui
reproduit le mouvement en le rapportant i l'instant quel-
conque. Mais c’est 12 que la difficulté rebondit. Quel est
I'intérét d’un tel systéme ? Du point de vue de la science,

4. Sur l'organique et le pat.héthue of. Eisenstein, La non-indifférente
Nature, 1, 10-18.
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trés léger. Car la révolution scientifique était d’analyse. Et,
s’il était nécessaire de rapporter le mouvement a I'instant
quelconque pour en faire I’analyse, on voyait mal I'intérét
d’une synthése ou d’une reconstitution fondée sur le méme
principe, sauf un vague intérét de confirmation. C’est pout-
quoi ni Marey ni Lumilre n’avaient grande confiance dans
I'invention du cinéma. Avait-il au moins un intérét artis-
tique ? Il ne semblait pas davantage, puisque 1’art semblait
maintenir les droits d’une plus haute synthése du mouvement,
et rester lié aux poses et aux formes que la science avait
répudiées. Nous sommes au cceur méme de la situation ambi-
gué du cinéma comme « art industriel » : ce n’était ni un art.
ni une science.

Cependant, les contemporains pouvaient étre sensibles i
une évolution qui emportait les arts, et changeait le statut
du mouvement, méme dans la peinture. A plus forte raison,
la danse, le ballet, le mime abandonnaient les figures et les
poses pour libérer des valeurs non-posées, non-pulsées, qui
rapportaient le mouvement i l’instant quelconque. Par 3,
la danse, le ballet, le mime devenaient des actions capables
de répondre a des accidents du milieu, c’est--dire i la répar-
tition des points d’un espace ou des moments d’un événe-
ment. Tout cela conspirait avec le cinéma. Des le sonore,
le cinéma sera capable de faire de la comédie musicale un
de ses grands genres, avec la « danse-action » de Fred Astaire
qui se déroule en un lieu quelconque, dans la rue, parmi les
voitures, le long d’un trottoir °. Mais déji dans le muet
Chaplin avait arraché le mime A Dl'art des poses pour en
faire un mime-action. A ceux qui reprochaient 4 Charlot de
se servir du cinéma, et non de le servir, Mitry répondait
qu’il donnait au mime un nouveau modele, fonction de I’es-
pace et du temps, continuité construite a chaque instant qui
ne se laissait plus décomposer que dans ses éléments imma-
nents remarquables, au lieu de se rapporter 2 des formes
préalables A incarner ®.

Que le cinéma appartienne pleinement i cette conception
moderne du mouvement, Bergson le montre avec force.
Mais, 2 partir de 13, il semble hésiter entre deux voies, dont

5. Arthur Knight, Revue du cinéma, n° 10.
6. Jean Mitry, Histoire du cinéma muet, 111, Ed. Universitaires, p. 49-51.
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’'une le raméne 2 sa premiére thése, dont ’autre en revanche
ouvre une question nouvelle. D’aprés la premiére voie, les
deux conceptions peuvent étre trés différentes du point de
vue de la science, elles n’en sont pas moins i peu prés
identiques dans leur résultat. Il revient au méme en effet
de recomposer le mouvement avec des poses éternelles, ou
avec des coupes immobiles : dans les deux cas, on rate le
mouvement, parce qu’on se donne un Tout, on suppose que
« tout est donné », tandis que le mouvement ne se fait que
si le tout n’est ni donné ni donnable. Dés qu’on se donne
le tout dans ’ordre éternel des formes et des poses, ou dans
I’ensemble des instants quelconques, alors ou bien le temps
n’est plus que I'image de I’éternité, ou bien la conséquence
de l’ensemble : il n’y a plus de place pour le mouvement
réel ’. Une autre voie pourtant semblait s’ouvrir & Bergson.
Car, si la conception antique correspond bien a la philosophie
antique qui se propose de penser 1’éternel, la conception
moderne, la science moderne, appelle une autre philosophie.
Quand on rapporte le mouvement i des moments quel-
conques, on doit devenir capable de penser la production du
nouveau, c’est-a-dire du remarquable et du singulier, 4 n’im-
porte quel de ces moments : c’est une conversion totale de
la philosophie, et c’est ce que Bergson se propose de faire
enfin, donner 4 la science moderne la métaphysique qui lui
correspond, qui lui manque, comme une moiti€ manque &
son autre moitié °. Mais peut-on s’arréter dans cette voie ?
Peut-on nier que les arts aussi n’aient a faire cette conver-
sion ? Et que le cinéma ne soit un facteur essentiel 2 cet
égard, et méme qu’il n’ait un rdle a ]ouer dans la naissance
et la formation de cette nouvelle pensée, de cette nouvelle
maniére de penser ? Voila que Bergson ne se contente plus
de confirmer sa premiére thése sur le mouvement. Bien
qu’elle s’arréte en route, la seconde thése de Bergson rend
possible un autre point de vue sur le cinéma, qui ne serait
plus I’appareil perfectionné de la plus vieille illusion, mais
au contraire l'organe a perfectionner de la nouvelle réalité.

7. EC, p. 794 (353).
8. EC, p. 786 (343).
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3

Et c’est la troisiéme thése de Bergson, toujours dans L’évo-
lution créatrice. Si 'on essayait d’en donner une formule
brutale, on dirait : non seulement l'instant est une coupe
immobile du mouvement, mais le mouvement est une coupe
mobile de la durée, c’est-d-dire du Tout ou d’un tout. Ce
qui implique que le mouvement exprime quelque chose de
plus profond, qui est le changement dans la durée ou le
tout. Que la durée soit changement, fait partie de sa déf-
nition méme : elle change et ne cesse pas de changer. Par
exemple, la matiére se meut, mais elle ne change pas. Or
le mouvement exprime un changement dans la durée ou dans
le tout. Ce qui fait probléeme, c’est d’une part cette expres-
sion, et d’autre part cette identification tout-durée.

Le mouvement, c’est une translation dans l’espace. Or,
chaque fois qu’il y a translation de parties dans l’espace,
il y a aussi changement qualitatif dans un tout. Bergson en
donnait de multiples exemples dans Matiére et mémoire. Un
animal se meut, mais ce n’est pas pour rien, c’est pour manger,
pour migrer, etc. On dirait que le mouvement suppose une
différence de potentiel, et se propose de la combler. Si je
considére des parties ou des lieux: abstraitement, A et B, je
ne comprends pas le mouvement qui va de 'un 2 l'autre.
Mais je suis en A, affamé, et en B il y a de la nourriture.
Quand j’ai atteint B et que j’ai mangé, ce qui a changé, ce
n’est pas seulement mon état, c’est 1’état du tout qui compre-
nait B, A et tout ce qu’il y avait entre les deux. Quand
Achille dépasse la tortue, ce qui change, c’est I’état du tout
qui comprenait la tortue, Achille et la distance entre les
deux. Le mouvement renvoie toujours 4 un changement, la
migration, 4 une variation saisonniére. Et ce n’est pas moins
vrai des corps : la chute d’un corps en suppose un autre qui
D’attire, et exprime un changement dans le tout qui les
comprend tous deux. Si I’on pense i de purs atomes, leurs
mouvements qui témoignent d’une action réciproque de
toutes les parties de la matiére expriment nécessairement des
modifications, des perturbations, des changements d’énergie
dans le tout. Ce que Bergson découvre au-dela de la transla-
tion, c’est la vibration, le rayonnement. Notre tort est de
croire que ce qui se meut, ce sont des éléments quelconques
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extérieurs aux qualités. Mais les qualités mémes sont de
pures vibrations qui changent en méme temps que les pré-
tendus éléments se meuvent”’.

Dans L’évolution créatrice, Bergson donne un exemple si
célebre que nous ne savons plus voir ce qu’il a de surpre-
nant. Il dit que, mettant du sucre dans un verre d’eau, « je
dois attendre que le sucre fonde ™ ». C’est curieux malgré
tout, puisque Bergson semble oublier que le mouvement
d’une cuiller peut hiter cette dissolution. Mais que veut-il
dire en premier lieu ? C’est que le mouvement de transla-
tion qui détache les particules de sucre et les met en sus-
pension dans ’eau exprime lui-méme un changement dans
le tout, c’est-d-dire dans le contenu du verre, un passage
qualitatif de 1’eau dans laquelle il y a un sucre i ’état d’eau
sucrée. Si j’agite avec la cuiller, j’accélere le mouvement, mais
je change aussi le tout qui comprend maintenant la cuiller,
et le mouvement accéléré continue d’exprimer le changement
du tout. « Les déplacements tout supetficiels de masses et
de molécules, que la physique et la chimie étudient », devien-
nent, « par rapport i ce mouvement vital qui se produit
en profondeur, qui est transformation et non plus translation,
ce que la station d’un mobile est au mouvement de ce mobile
dans I’espace !' ». Bergson, dans sa troisiéme thése, présente
donc I’analogie suivante :

coupes immobiles _ mouvement comme coupe mobile
mouvement changement qualitatif

A cette différence prés que le rapport de gauche exprime une
illusion, et le rapport de droite, une réalité.

Ce que Bergson veut dire surtout avec le verre d’eau
sucrée, c’est que mon attente, quelle qu’elle soit, exprime une
durée comme réalité mentale, spirituelle. Mais pourquoi
cette durée spirituelle témoigne-t-elle, non seulement pour
moi qui attends, mais pour un tout qui change ? Bergson
disait : le tout n’est ni donné ni donnable (et I’erreur de la
science moderne comme de la science antique, c’était de se
donner le tout, de deux manidres différentes). Beaucoup de

9. Sur tous ces points, cf. Matidre et mémoire, ch. IV, p. 332-340 (220-
230).

10. EC, p. 502 (9-10).

11. EC, p. 521 (32).
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philosophes avaient dit déjd que le tout n’était ni donné ni
donnable ; ils en tiraient seulement la conclusion que le tout
était une notion dénuée de sens. Trés différente, la conclu-
sion de Bergson : si le tout n'est pas donnable, c’est parce
qu’il est 'Ouvert, et qu’il lui appartient de changer sans
cesse ou de faire surgir quelque chose de nouveau, bref, de
durer. « La durée de I'univers ne doit faire quun avec la
latitude de création qui y peut trouver place 2. » Si bien que,
chaque fois qu’on se trouvera devant une durée ou dans une
durée, on pourra conclure 3 I’existence d’un tout qui change,
et qui est ouvert quelque part. Il est bien connu que Bergson
a d’abord découvert la durée comme identique 2 la conscience.
Mais une étude plus poussée de la conscience I'a amené i
montrer quelle n’existait qu’en s'ouvrant sur un tout, en
coincidant avec l'ouverture d’un tout. De méme pour le
vivant : quand Bergson compare le vivant 4 un tout, ou au
tout de l'univers, il semble reprendre la plus vieille compa-
raison ®. Et pourtant il en renverse complétement les termes.
Car si le vivant est un tout, donc assimilable au tout de
I'univers, ce n’est pas en tant qu’il serait un microcosme
aussi fermé que le tout est supposé I’étre, c’est au contraire
en tant qu'’il est ouvert sur un monde, et que le monde, 1’uni-
vers, est lui-méme 1’Ouvert. « Partout ol quelque chose
vit, il y a, ouvert quelque part, un registre ou le temps s’ins-
crit*, »

S’il fallait définir le tout, on le définirait par la Relation.
C’est que la relation n’est pas une propriété des objets, elle
est toujours extérieure A ses termes. Aussi est-elle insépa-
rable de 'ouvert, et présente une existence spirituelle ou
mentale. Les relations n’appartiennent pas aux objets, mais
au tout, 2 condition de ne pas le confondre avec un ensemble
fermé d’objets ®. Par le mouvement dans I’espace, les objets

12. EC, p. 782 (339).

13. EC, p. 507 (15).
14. EC, p. 508 (16). La seule ressemblance, mais considérable, entre

Bergson et Heidegger est justement celled : tous deux fondent la spédficité
du temps sur une conception de I'ouvert.

15. Nous faisons intervenir ici le probléme des relations, bien qu’il ne
soit pas explicitement posé par Bergson. On sait que la relation entre deux
choses ne peut pas étre réduite 3 un attribut d’une chose ou de l'autre,
et pas davantage & un attribut de l'ensemble. En revanche, la possibilité
de rapporter les relations & un tout reste entidre si l'on congoit ce tout
comme un « continu » et non comme un ensemble donné,
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d’un ensemble changent de positions respectives. Mais, par
les relations, le tout se transforme ou change de qualité. De
la durée méme ou du temps, nous pouvons dire qu’il est le
tout des relations.

On ne doit pas confondre le tout, les « touts », avec des
ensembles. Les ensembles sont clos, et tout ce qui est clos est
artificiellement clos. Les ensembles sont toujours des
ensembles de parties. Mais un tout n’est pas clos, il est
ouvert ; et il n’a pas de parties, sauf en un sens trés spécial,
puisqu’il ne se divise pas sans changer de nature i chaque
étape de la division. « Le tout réel pourrait bien étre une
continuité indivisible ®. » Le tout n’est pas un ensemble
clos, mais au contraire ce par quoi I’ensemble n’est jamais
absolument clos, jamais complétement 3 1’abri, ce qui le
maintient ouvert quelque part, comme par un fil ténu qui le
rattache au reste de l'univers. Le verre d’eau est bien un
ensemble clos qui renferme des parties, 1’eau, le sucre, peut-
étre la cuiller ; mais ce n’est pas 13 le tout. Le tout se crée,
et ne cesse de se créer dans une autre dimension sans parties,
comme ce qui entraine 'ensemble d’un état qualitatif 3 un
autre, comme le pur devenir sans arrét qui passe par ces
états. C’est en ce sens qu'il est spirituel ou mental. « Le
verre d’eau, le sucre et le processus de dissolution du sucre
dans I’eau sont sans doute des abstractions, et le Tout dans
lequel ils ont été découpés par mes sens et mon entendement
progresse peut-étre 3 la maniere d’une conscience . » Reste
que ce découpage artificiel d’'un ensemble ou d’un systéme
clos n’est pas une pure illusion. Il est bien fondé, et, si le
lien de chaque chose avec le tout (ce lien paradoxal qui la
relie 2 'ouvert) est impossible 4 rompre, il peut du moins
étre allongé, étiré i l'infini, rendu de plus en plus ténu.
C’est que l'organisation de la matitre rend possible les
systémes clos ou les ensembles déterminés de parties ; et le

éploiement de 'espace les rend nécessaires. Mais, précisé-
ment, les ensembles sont dans ’espace, et le tout, les touts
sont dans la durée, sont la durée méme en tant qu'elle ne
cesse pas de changer. Si bien que les deux formules qui
cotrespondaient 4 la premitre thése de Bergson prennent

16. EC, p. 520 (31).
17. EC, p. 502-503 (10-11).
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maintenant un statut beaucoup plus rigoureux : « coupes
.immobiles 4+ temps abstrait » renvoie aux ensembles élos,
dont les parties sont en effet des coupes immobiles, et les
états successifs, calculés sur un temps abstrait ; tandis que
« mouvement réel — durée concréte » renvoie a 'ouverture
d’un tout qui dure, et dont les mouvements sont autant de
coupes mobiles traversant les systémes clos.

A Dissue de cette troisieme thése, nous nous trouvons en
fait sur trois niveaux : 1) les ensembles ou systémes clos,
qui se définissent par des objets discernables ou des parties
distinctes ; 2) le mouvement de translation, qui s’établit entre
ces objets et en modifie la position respective ; 3) la durée
ou le tout, réalité spirituelle qui ne cesse de changer d’apreés
ses propres relations.

Le mouvement a donc deux faces, en quelque sorte. D’une
part il est ce qui se passe entre objets ou parties, d’autre
part ce qui exprime la durée ou le tout. Il fait que la durée,
en changeant de nature, se divise dans les objets, et que les
objets, en s’approfondissant, en perdant leurs contours, se
réunissent dans la durée. On dira donc que le mouvement
rapporte les objets d’un systéme clos 2 la durée ouverte,
et la durée aux objets du systtme qu’elle force i s’ouvrir.
Le mouvement rapporte les objets entre lesquels il s’établit
au tout changeant qu’il exprime, et inversement. Par le
mouvement, le tout se divise dans les objets, et les objets
se réunissent dans le tout : et, entre les deux justement,
« tout » change. Les objets ou parties d’un ensemble, nous
pouvons les considérer comme des coupes immobiles ; mais
le mouvement s’établit entre ces coupes, et rapporte les
objets ou parties 3 la durée d’un tout qui change, il exprime
donc le changement du tout par rapport aux objets, il est
lui-méme une coupe mobile de la durée. Nous sommes
alors en mesure de comprendre la thése si profonde du pre-
mier chapitre de Matiére et mémoire : 1) il n’y a pas seule-
ment des images instantanées, c’est-3-dire des coupes immo-
biles du mouvement ; 2) il y a des images-mouvement qui
sont des coupes mobiles de la durée; 3) il y a enfit des
images-temps, c’est-d-dire des images-durée, des images-chan-
gement, des images-relation, des images-volume, au-deld du
mouvement méme...
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chapitre 2

cadre et plan,
cadrage et découpage

1

Partons de définitions trés simples, quitte 4 les corriger
plus tard. On appelle cadrage la détermination d’un systéme
clos, relativement clos, qui comprend tout ce qui est présent
dans V'image, décors, personnages, accessoires. Le cadre cons-
titue donc un ensemble qui a un grand nombre de parties,
C’est-a-dire d’éléments qui entrent eux-mémes dans des
sous-ensembles. On peut en faire un décompte. Evidemment,
ces parties sont ellessmémes en image. Ce qui fait dire i
Jakobson que ce sont des objets-signes, et, a Pasolini, des
« cinémes ». Cette terminologie suggére toutefois des rap-
prochements avec le langage (les cinémes seraient comme des
phonémes, et le plan comme un monéme) qui ne semblent pas
nécessaires !. Car, si le cadre a un analogue, c’est du c6té
d’un systtme informatique plutdt que linguistique. Les élé-
ments sont des données tant6t en trés grand nombre, tant6t
en nombre restreint. Le cadre est donc inséparable de deux
tendances, a la saturation ou a la raréfaction. Notamment
le grand écran et la profondeur de champ ont permis de
multiplier les. données indépendantes, au point qu’une scéne
secondaire apparait sur le devant tandis que le principal
se passe dans le fond (Wyler), ou qu’on ne peut méme plus
faire de différence entre le principal et le secondaire (Altman).
Au contraire, des images raréfiées se produisent, soit lorsque

1. Cf. Pasolini, L’expérience bérétique, Payot, p. 263-265.
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tout 1’accent est mis sur un seul objet (chez Hitchcock, le
verre de lait éclairé de lintérieur, dans « Sowpcons », la
braise de la cigarette dans le rectangle noir de la fenétre,
dans « Fenétre sur cour »), soit lorsque ’ensemble est vidé
de certains sous-ensembles (les paysages désertés d’Antonioni,
les intérieurs évacués d’Ozu). Le maximum de raréfaction
semble atteint avec ’ensemble vide, quand I’écran devient
tout noir ou tout blanc. Hitchcock en donne un exemple
dans « La maison du Dr Edwards », quand un autre verre
de lait envahit I’écran, ne laissant qu’une image blanche
vide. Mais, des deux c6tés, raréfaction ou saturation, le
cadre nous apprend ainsi que I'image ne se donne pas seule-
ment 2 voir. Elle est lisible autant que visible. Le cadre
a cette fonction implicite, enregistrer des informations non
seulement sonores mais visuelles. Si nous voyons trés peu de
choses dans une image, c’est parce que nous savons mal la
lire, nous en évaluons aussi mal la raréfaction que la satu-
ration. Il y aura une pédagogie de 'image, notamment avec
Godard, quand cétte fonction sera portée a ’explicite, quand
le cadre vaudra pour une surface opaque d’information, tan-
t6t brouillée par saturation, tantdt réduite a 'ensemble vide,

a I’écran blanc ou noir ?

En second lieu, le cadre a toujours été géométrique ou
physique, suivant qu’il constitue le systéme clos par rapport a
des coordonnées choisies ou par rapport a des variables sélec-
tionnées. Tant6t le cadre est donc congu comme une compo-
sition d’espace en paralltles et diagonales, la constitution

“d’un réceptacle tel que les masses et les lignes de I'image
qui vient I’occuper trouveront un équilibre, et leurs mouve-
ments, un invariant. Il en est souvent ainsi chez Dreyer ;
Antonioni ‘semble aller jusqu’au bout de cette conception
géométrique du cadre qui préexiste & ce qui vient s’y inscrire
(« L’eclzpse »).> Tant6t le cadre est congu comme une
construction dynamique en acte, qui dépend étroitement
de la scéne, de I'image, des personnages et des objets qui

2. Noél Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, p. 86 : sur I'écran noir
ou blanc, qua.nd il ne sert plus simplement de « ponctuation », mais
prend une « valeur stru

3. Claude Ollier, Souvenirs ecran, Cahiers du cinéma-Gallimard,

C’est ce que Pasolini analysait comme le « cadrage obsédant » chez A.nto-
nioni (L’expérience hérétique, p. 148).
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le remplissent. Le procédé de liris chez Griffith, qui isole
d’abord un visage, puis s’ouvre et montre ’environnement ;
les recherches d’Eisenstein inspirées du dessin japonais, qui
adaptent le cadre au théme ; I’écran variable de Gance qui
s’ouvre et se referme « selon les nécessités dramaturgiques »,
et comme un « accordéon visuel » : ce fut dés le début
’essai de variations dynamiques du cadre. De toute maniére,
le cadrage est limitation *. Mais, d’aprés le concept lui-méme,
les limites peuvent étre congues de deux fagons, mathéma-
tique ou dyhamique : tantdt comme préalables i 1’existence
des corps dont elles fixent 1’essence, tantdt allant précisé-
ment jusqu’ou va la puissance du corps existant. Dés la phi-
losophie antique, c’était un des aspects principaux de I'oppo-
sition entre les Platoniciens et les Stoiciens.

Le cadre est encore géométrique ou physique d’une autre
fagon, par rapport aux parties du systtme qu’il sépare et
réunit 2 la fois. Dans le premier cas, le cadre est inséparable
de fermes distinctions géométriques. Une trés belle image
d’ « Intolérance » de Griffith coupe 1’écran suivant une
verticale qui correspond au mur d’enceinte de Babylone,
tandis qu’a droite on voit le roi s’avancer sur une horizontale
supérieure, chemin de ronde en haut du mur, et 2 gauche
les chars entrer et sortit sur I’horizontale inférieure, aux
portes de la cité. Eisenstein étudie les effets de la section d’or
sur ’image cinématographique ; Dreyer explore les horizon-
tales et les verticales, les symétries, le haut et le bas, les
alternances de noir et de blanc; les expressionnistes déve-
loppent des diagonales et contre-diagonales, des figures pyra-
midales ou triangulaires qui agglomeérent les corps, les foules,
les lieux, le heurt de ces masses, tout un pavage du cadre
« ou se dessinent comme les carreaux noirs et blancs d’un
échiquier » (« Les Nibelungen » et « Metropolis » de Lang).®
Méme la lumiére est I’objet d’une optique géométrique, quand
elle s’organise avec les ténébres en deux moitiés, ou en raies
alternantes, suivant une tendance de Iexpressionnisme
(Wiene, Lang). Les lignes de séparation des grands éléments

4. Dominique Villain, dans un travail inédit qui comporte des interviews
de cadreurs, analyse ces deux conceptions du cadrage : Le cadrage cinéma-
tographique.

5. Lotte Eisner, L’écran démoniaque, Encyclopédie du cinéma, p. 124.
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de la Nature jouent évidemment un rdle fondamental, comme
dans les ciels de Ford : la séparation du ciel et de la terre,
la terre ramenée au bas de 1’écran. Mais c’est aussi l’eau et
la terre, ou la ligne effilée qui sépare I’air et 1’eau, quand
’eau cache un évadé dans le fond, ou asphyxie une victime
a la limite de la surface (« Je suis un évadé », de Le Roy,
« Le clan des irréductibles », de Newman). En régle géné-
rale, les puissances de la Nature ne sont pas cadrées de la
méme fagon que les personnes ou les choses, et les individus,
pas de la méme fagon que les foules, et les sous-éléments
pas de la méme fagon que les termes. Si bien qu’il y a dans
le cadre beaucoup de cadres différents. Les portes, les
fenétres, les guichets, les lucarnes, les vitres de voiture, les
miroirs sont autant de cadres dans le cadre. Les grands
auteurs ont des affinités particulieres avec tel ou tel de ces
cadres seconds, tierces, etc. Et c’est par ces emboitements de
cadres que les parties de ’ensemble ou du systéme clos se
séparent, mais aussi conspirent et se réunissent.

De I’autre c6té, la conception physique ou dynamique du
cadre induit des ensembles flous qui ne se divisent plus qu’en
zones ou plages. Le cadre n’est plus I’objet de divisions géo-
métriques, mais de graduations physiques. C’est comme pat-
ties intensives que valent alors les parties de ’ensemble, et
I’ensemble lui-méme et un mélange qui passe par toutes les
parties, par tous les degrés d’ombre et de lumiére, par toute
I'échelle du clair-obscur (Wegener, Murnau). C’est 'autre
tendance de ’optique expressionniste, bien que certains
auteurs participent des deux, a l'intérieur de ’expression-
nisme ou au-dehors. C’est ’heure ot I’on ne peut plus distin-
guer l'aurore et le crépuscule, ni 'air et ’eau, ’eau et la
terre, dans le grand mélange d’un marais ou d’une tempéte °.
Ici, c’est par les degrés du mélange que les parties se dis-
tinguent et se confondent, dans une transformation conti-
nuelle des valeurs. L’ensemble ne se divise pas en parties
sans changer de nature i chaque fois : ce n’est ni du divisible
ni de I’indivisible, mais du « dividuel ». Il est vrai que c’était
déja le cas dans la conception géométrique : c’était I’emboite-
ment des cadres qui indiquait alors les changements de

6.5Cfé Bouvier et Leutrat, Nosferatu, Cahiers du cinéma-Gallimard,
p. 75-76.
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nature. L’image cinématographique est toujours dividuelle.
La raison ultime en est que ’écran, comme cadre des cadres,
donne une commune mesure a ce qui n’en a pas, plan loin-
tain de paysage et gros plan de visage, systéme astronomique
et goutte d’eau, parties qui ne sont pas au méme dénomina-
teur de distance, de relief, de lumiére. En tous ces sens le
cadre assure une déterritorialisation de 'image.

En quatrieéme lieu, le cadre se rapporte i3 un angle de
cadrage. C’est que I’ensemble clos est lui-méme un systéme
optique qyi renvoie A un point de vue sur ’ensemble des
parties. Certes, le point de vue peut étre ou paraitre insolite,
paradoxal : le cinéma témoigne de points de vue extraordi-
naires, a ras du sol, ou de haut en bas, de bas en haut, etc.
Mais ils semblent soumis & une regle pragmatique qui ne
vaut pas seulement pour le cinéma de narration : a2 moins de
tomber dans un esthétisme vide, ils doivent s’expliquer, ils
doivent se révéler normaux et réguliers, soit du point de vue
d’un ensemble plus vaste qui comprend le premier, soit du
point de vue d’un élément d’abord inapergu, non donné,
du premier ensemble. On trouve chez Jean Mitry la descrip-
tion d’une séquence exemplaire a cet égard (« L’homme que
fai tué », de Lubitsch) : la caméra, dans un travelling laté-
ral & mi-hauteur, montre une haie de spectateurs vus de dos,
et tente de se glisser au premier rang, puis s’arréte sur un
unijambiste dont la jambe manquante ménage une échappée
sur le spectacle, un défilé militaire qui passe. Elle cadre donc
la jambe valide, la béquille et, sous le moignon, le défilé.
Voild un angle de cadrage éminemment insolite. Mais un
autre plan montre un autre infirme derriére le premier, un
cul-de-jatte qui voit précisément le défilé ainsi, et qui actua-
lise ou effectue le point de vue précédent ’. On dira donc que
I’angle de cadrage était justifié. Toutefois, cette régle prag-
matique ne vaut pas toujours, ou, méme quand elle vaut,
n’épuise pas le cas. Bonitzer a construit le concept trés
intéressant de « décadrage » pour désigner ces points de
vue anormaux qui ne se confondent pas avec une perspective
oblique ou un angle paradoxal, et renvoient i une autre

7. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, II, Ed. Univer-
sitaires, p. 78-79.
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dimension de I’image ®. On en trouverait des exemples dans
les cadres coupants de Dreyer, les visages coupés par le bord
de ’écran dans « La Passion de Jeanne d’Arc ». Mais plus
encore, nous le verrons, les espaces vides 4 la maniére d’Ozu,
qui cadrent une zone morte, ou bien les espaces déconnectés
a la maniére de Bresson, dont les parties ne se raccordent
pas, excédent toute justification narrative ou plus générale-
ment pragmatique, et viennent peut-étre confirmer que I'image
visuelle a une fonction lisible au-deld de sa fonction visible.

Reste le hors-champ. Ce n’est pas une négation ; il ne suf-
fit pas non plus de le définir par la non-coincidence entre deux
cadres dont 1’'un serait visuel et 1’autre sonore (par exemple,
chez Bresson, quand le son témoigne pour ce qu’on ne voit
pas, et « releue » le visuel au lieu de le redoubler °). Le hors-
champ renvoie i ce qu’on n’entend ni ne voit, pourtant par-
faitement présent. Il est vrai que cette présence fait pro-
bléme, et renvoie elle-méme i deux nouvelles conceptions
du cadrage. Si 'on reprend l’alternative de Bazin, cache ou
cadre, tantdt le cadre opere comme un cache mobile suivant
lequel tout ensemble se prolonge dans un ensemble homogéne
plus vaste avec lequel il communique, tantdt comme un cadre
pictural qui isole un systéme et en neutralise 'environnement.
Cette dualité s’exprime de maniére exemplaire entre Renoir
et Hitchcock, I'un pour qui lespace et l'action excédent
toujours les lithites du cadre qui n’opere qu 'un prélévement
sur une aire, 1’autre chez qui le cadre opére un « enferme-
ment de toutes les composantes », et agit comme un cadre
de tapisserie plus encore que pictural ou théitral. Mais, si un
ensemble partiel ne communique formellement avec son hors-
champ que par des caractéres positifs du cadre et du reca-
drage, il est vrai aussi qu’un systéme clos, méme trés refermé,
ne supprime le hors-champ qu’en apparence, et lui donne i sa
maniére une importance aussi décisive, plus décisive encore

19§.8Pascal Bonitzer, « Décadrages », Cabiers du cinéma, n° 284, janvier

9. Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, p. 6162 : « Un
son ne doit jamais venir au secours d'une image, ni une image au secours
du son. (..) Il ne faut pas qu’'image et son se prétent main forte, mais
qu'ils travaillent chacun a leur tour par une sorte de relais. »

10. L’étude la plus systématique du horschamp a été faite par Noél
Burch, précisément 3 propos de « Nama » de Renoir (Praxis du cinéma,
p. 30-51). Et c’est de ce point de vue que Jean Narboni oppose Hitchcock
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Tout cadrage détermine un hors-champ. Il n’y a pas deux
types de cadre dont I’'un seulement renverrait au hors-champ,
il y a plutét deux aspects trés différents du hors-champ dont
chacun renvoie 3 un mode de cadrage.

La divisibilité de la matiére signifie que les parties entrent
dans des ensembles variés, qui ne cessent de se subdiviser
en sous-ensembles ou d’étre eux-mémes le sous-ensemble d’un
ensemble plus vaste, 3 l'infini. C’est pourquoi la matiére se
définit a la fois par la tendance i constituer des systémes
clos et par I'inachévement de cette tendance. Tout systéme
clos est aussi communicant. Il y a toujours un fil pour rattra-
cher le verre d’eau sucrée au systéme solaire, et n’importe
quel ensemble i un ensemble plus vaste. Tel est le premier
sens de ce qu’on appelle hors-champ : un ensemble étant
cadré, donc vu, il y a toujours un plus grand ensemble, ou
un autre avec lequel le premier en forme un plus grand, et
qui peut étre vu 2 son tour, 2 condition de susciter un
nouveau hors-champ, etc. L’ensemble de tous ces ensembles
forme une continuité homogeéne, un univers ou un plan de
matiére proprement illimité. Mais ce n’est certainement pas
un « tout », bien que ce plan ou ces ensembles de plus en
plus grands aient nécessairement un rapport indirect avec le
tout. On sait les contradictions insolubles ou l’on tombe
lorsqu'on traite I’ensemble de tous les ensembles comme un
tout. Ce n’est pas que la notion de tout soit dénuée de sens ;
mais elle n’est pas un ensemble et n’a pas de parties. Elle est
plutét ce qui empéche chaque ensemble, si- grand soit-il, de
fermer sur soi, et ce qui le force A se prolonger dans un
ensemble plus grand. Le tout est donc comme le fil qui tra-
verse les ensembles, et donne & chacun la possibilité néces-
sairement réalisée de communiquer avec un autre, i I'infini.
Aussi le tout est-il 'Ouvert, et renvoie au temps ou méme
a Desprit plutdt qu’a la matiére et & 1’espace. Quel que soit
leur rapport, on ne confondra donc pas le prolongement des

A Renoir (Hitchcock, Cahbiers du cinéma, « Visages d'Hitchcock », p. 37).
Mais, comme le rappelle Narboni, le cadre cinématographique est toujours
un cache tel que fentendalt Bazin : Clest pourquoi le cadrage fermé
d’Hitchcock a aussi son hors-champ, bien que ce soit d’une tout autre
maniére ?ue chez Renoir (non plus « un espace continu et homogéne a
celui de I'écran », mais un « espace off discontinu et hétérogtne 2 celui
de l'écran », qui définit des virtualités).
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ensembles les uns dans les autres, et ’ouverture du tout qui
passe en chacun. Un systéme clos n’est. jamais absolument
clos ; mais d’une part il est relié dans I’espace 4 d’autres
systémes par un fil plus ou moins « ténu », d’autre part il est
intégré ou réintégré i un tout qui lui transmet une durée
le long de ce fil". Deés lors, il ne suffit peut-étre pas de
distinguer, avec Burch, un espace concret et un espace imagi-
naire du hors-champ, I'imaginaire devenant concret lorsqu’il
passe 2 son tour dans un champ, lorsqu’il cesse donc d’étre
hors-champ. C’est en lui-méme, ou en tant que tel, que le
hors-champ a déja deux aspects qui différent en nature : un
aspect relatif par lequel un systéme clos renvoie dans 1’espace
i un ensemble qu’on ne voit pas, et qui peut a son tour étre
vu, quitte i susciter un nouvel ensemble non-vu, i I'infini ;
un aspect absolu par lequel le systtme clos s’ouvre 2 une
durée immanente au tout de l’univers, qui n’est plus un
ensemble et n’est pas de I'ordre du visible 2. Les décadrages,
qui ne se justifient pas « pragmatiquement », renvoient pré-
cisément & ce deuxiéme aspect comme & leur raison d’étre.

Dans un cas, le hors-champ désigne ce qui existe ail-
leurs, & c6té ou autour; dans l'autre cas, le hors-champ
témoigne d’une présence plus inquiétante, dont on ne peut
méme plus dire qu'elle existe, mais plutot qu’elle « insiste »
ou « subsiste », un Ailleurs plus radical, hors de I’espace et
du temps homogenes. Sans doute ces deux aspects du hors-
champ se mélangent constamment. Mais, quand nous consi-
dérons une image cadrée comme systéme clos, nous pouvons
dire qu’un aspect ’emporte sur I’autre suivant la nature du
« fil ». Plus le fil est épais qui relie ’ensemble vu i d’autres
ensembles non-vus, mieux le hors-champ réalise sa premiére
fonction, qui est d’ajouter de I’espace a 1’espace. Mais, quand

11. Bergson a développé tous ces points dans L'évolution créatrice,
ch. 1. Sur le « fil ténu », f. p. 503 (10).

12. Bonitzer objectait 3 Burch qu'il n'y a pas de « devenir-champ du
hors<hamp », et que le horschamp reste imaginaire, méme quand il
s'est actualisé sous l'effet d’un raccord : quelque chose demeure toujours
hors champ, et selon Bonitzer c'est la caméra elle-méme, qui peut appa-
raitre pour son compte, mais en introduisant une nouvelle dualité dans
I'image (Le regard et la voix, 10-18, p. 17). Ces remarques de Bonitzer
nous semblent entierement fondées. Mais nous croyons qu'il y a dans le
hors-champ lui-méme une dualité interne, qui ne renvoie pas seulement
3 Poutil de travail.
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le fil est trés ténu, il ne se contente pas de renforcer la
cléture du cadre, ou d’éliminer le rapport avec le dehors.
Il n’assure certes pas une isolation compléte du systéme
relativement clos, ce qui serait impossible. Mais, plus il est
ténu, plus la durée descend dans Je systéme comme une arai-
gnée, mieux le hors-champ réalise son autre fonction, qui
est d’introduire du trans-spatial et du spirituel dans le sys-
téme qui n’est jamais parfaitement clos. Dreyer en avait fait
une méthode ascétique : plus I’image est spatialement fermée,
réduite méme A deux dimensions, plus elle est apte i s’ouvrir
sur une quatriéme dimension qui est le temps, et sur une
cinquieéme qui est I’Esprit, la décision spirituelle de Jeanne ou
de Gertrud ®. Quand Claude Ollier définit le cadre géomé-
trique d’Antonioni, il ne dit pas seulement que le person-
nage attendu n’est pas encore visible (premiére fonction du
hors-champ), mais aussi qu’il est momentanément dans une
zone de vide, « blanc sur blanc impossible 4 filmer », pro-
prement invisible (seconde fonction). Et, d’une autre fagon,
les cadres d’Hitchcock ne se contentent pas de neutraliser
’environnement, de pousser le systéme clos aussi loin que
possible et d’enfermer dans I’image le maximum de compo-
santes ; ils feront en méme temps de I'image une image men-
tale, ouverte (nous le verrons) sur un jeu de relations pure-
ment pensées qui tissent un tout. C’est pourquoi nous disions
qu’il y a toujours hors-champ, méme dans I’image la plus
close. Et qu’il y a toujours a la fois les deux aspects du
hors-champ, le rapport actualisable avec d’autres ensembles,
le rapport virtuel avec le tout. Mais, dans un cas, le second
rapport, le plus mystérieux, sera atteint indirectement, a I'in-
fini, par 'intermédiaire et ’extension du premier, dans la
succession des images ; dans ’autre cas, il serait atteint plus
directement, dans 1’image méme, et par limitation et neutra-
lisation du premier.

Résumons les résultats de cette analyse du cadre. Le
cadrage est I’art de choisir les parties de toutes sortes qui
entrent dans un ensemble. Cet ensemble est un systéme clos,
relativement et artificiellement clos. Le systéme clos déter-
miné par le cadre peut étre considéré par rapport aux données

13. Dreyer, cité par Maurice Drouzy, Carl Th. Dreyer né Nilsson, Ed.
du Cerf, p. 353.
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qu’il communique aux spectateurs : il est informatique, et
saturé ou raréfié. Considéré en lui-méme et comme limita-
tion, il est géométrique ou physique-dynamique. Considéré
dans la nature de ses parties, il est encore géométrique, ou
bien physique et dynamique. C’est un systéme optique,
quand on le considére par rapport au point de vue, a 1’angle
de cadrage : il est alors pragmatiquement justifié, ou réclame
une plus haute justification. Enfin, il détermine un hors-
champ, soit sous la forme d’un ensemble plus vaste qui le
prolonge, soit sous la forme d’un tout qui lintegre.

2

Le découpage est la détermination du plan, et le plan,
la détermination du mouvement qui s’établit dans le systéme
clos, entre éléments ou parties de l’ensemble. Mais, nous
’'avons vu, le mouvement concerne aussi un tout, qui différe
en nature avec ’ensemble. Le tout, c’est ce qui change, c’est
I’ouvert ou la durée. Le mouvement exprime donc un chan-
gement du tout, ou une étape, un aspect de ce changement,
une durée ou une articulation de durée. Ainsi le mouvement
a deux faces, aussi inséparables que l’endroit et l’envers,
le verso et le recto : il est rapport entre parties, et il est
affection du tout. D’une part il modifie les positions respec-
tives des parties d’un ensemble, qui sont comme ses coupes,
chacune immobile en elle-méme ; d’autre part il est lui-méme
la coupe mobile d’un tout dont il exprime le changement.
Sous un aspect, il est dit relatif ; sous ’autre, il est dit absolu.
Soit un plan fixe ou des personnages bougent : ils modifient
leurs positions respectives dans I’ensemble cadré ; mais cette
modification serait tout A fait arbitraire si elle n’exprimait
aussi quelque chose en train de changer, une altération quali-
tative méme infime dans le tout qui passe par cet ensemble.
Soit un plan ol la caméra bouge : elle peut aller d’un
ensemble 34 un autre, modifier la position respective des
ensembles, tout cela n’a de nécessité que si la modification
relative exprime un changement absolu du tout qui passe
par ces ensembles. Par exemple, la caméra suit un homme
et une femme qui montent un escalier, et qui arrivent A une
porte que I’homme ouvre; puis la caméra les laisse, et
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régresse en un seul plan, elle longe le mur extérieur de
I’appartement, rejoint ’escalier qu’elle descend i reculons,
débouche sur le trottoir, et s’éleve A lextérieur jusqu’a la
fenétre opaque de I'appartement vu du dehors. Ce mouve-
ment, qui modifie la position relative d’ensembles immobiles,
n’a de nécessité que s’il exprime quelque chose en train de
se passer, un changement dans un tout qui passe lui-méme
par ces modifications : la femme est en train d’étre assassinée,
elle était entrée libre, mais ne peut plus attendre aucun
secours, I’assassinat est inexorable. On dira que cet exemple
(« Frenzy », d’'Hitchcock) est un cas d’ellipse dans la narra-
tion. Mais, qu’il y ait ellipse ou non, ou méme qu’il y ait
narration ou non, n’importe pas pour le moment. Ce qui
compte dans ces exemples, c’est que le plan, quel qu’il soit,
a comme deux péles : par rapport aux ensembles dans I’es-
pace ot il introduit des modifications relatives entre éléments
ou sous-ensembles ; par rapport i un tout dont il exprime
un changement absolu dans la durée. Ce tout ne se contente
jamais d’étre elliptique, ni narratif, bien qu’il puisse Iétre.
Mais toujours le plan, quel qu’il soit, a ces deux aspects :
il présente des modifications de position relative dans un
ensemble ou des ensembles, il exprime des changements
absolus dans un tout ou dans le tout. Le plan en général a
une face tendue vers ’ensemble dont il traduit les modifica-
tions entre parties, une autre face tendue vers le tout dont
il exprime le changement, ou du moins un changement. D’ot1
la situation du plan, qu'on peut définir abstraitement comme
intermédiaire entre le cadrage 'de I’ensemble et le montage
du tout. Tantdt tendu vers le podle du cadrage, tant6t tendu
vers le p6le du montage. Le plan, c’est le mouvement, consi-
déré sous son double aspect : translation des parties d’un
ensemble qui s’étend dans l’espace, changement d’un tout
qui se transforme dans la durée.

Ce n’est pas seulement une détermination abstraite du
plan. Car le plan'trouve sa détermination concréte dans la
mesure ou il ne cesse d’assurer le passage d’un aspect 2
Pautre, la ventilation ou la distribution des deux aspects,
leur conversion perpétuelle. Reprenons les trois niveaux
bergsoniens : les ensembles et leurs parties ; le tout qui se
confond avec I’Ouvert ou le changement dans la durée ; le
mouvement qui s’établit entre les parties ou les ensembles,
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mais qui exprime aussi la durée, c’est-d-dire le changement
du tout. Le plan est comme le mouvement qui ne cesse d’as-
surer la conversion, la circulation. Il divise et subdivise la
durée d’apres les objets qui composent I’ensemble, il réunit
les objets et les ensembles en une seule et méme durée. Il
ne cesse de diviser la durée en sous-durées elles-mémes hété-
rogénes, et de réunir celles-ci dans une durée immanente au
tout de l'univers. Et, étant donné que c’est une conscience
qui opeére ces divisions et ces réunions, on dira du plan qu’il
agit comme une conscience. Mais la seule conscience ciné-
matographique, ce n’est pas nous, le spectateur, ni le héros,
c’est la caméra, tantdt humaine, tant6t inhumaine ou sur-
humaine. Soit le mouvement de ’eau, celui d’un oiseau dans
le lointain, et celui d’un personnage sur un bateau : ils se
confondent en une perception unique, un tout paisible de
la Nature humanisée. Mais voild que l’oiseau, une mouette
ordinaire, fonce et vient blesser la personne : les trois flux
se divisent et deviennent extérieurs les uns aux autres. Le
tout se reformera, mais il aura changé : il sera devenu la
conscience unique ou la perception d’un tout des oiseaux,
témoignant d’une Nature entierement oisellisée, retournée
contre ’lhomme, dans une attente infinie. Il se redivisera 2
nouveau, quand les oiseaux attaqueront, suivant lés modes,
les lieux, les victimes de leur attaque. Il se reformera de
nouveau 2 la faveur d’une tréve, quand I’humain et I’inhu-
main entreront dans un rapport indécis (« Les oiseaux »
d’Hitchcock). On pourra dire aussi bien que la division est
entre deux touts, ou le tout entre deux divisions '*. Le plan,
c’est-a-dire la conscience, trace un mouvement qui fait que
les choses entre lesquelles il s’établit ne cessent de se réunir
en un tout, et le tout, de se diviser entre les choses (le
Dividuel).

C’est le mouvement lui-méme qui se décompose et se
recompose. Il se décompose d’aprés les éléments entre les-
quels il joue dans un ensemble : ceux qui restent fixes, ceux
auxquels le mouvement est attribué, ceux qui font ou subis-
sent tel mouvement simple ou divisible... Mais aussi il se

14. Sur la séparation et la réunion des flux, cf. Bergson, Durée et
simultanéité, ch. 11 (Bergson prend pour modéle les trois flux, d’une
conscience, d’une eau qui coule et d’un oiseau qui vole).
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recompose en un grand mouvement complexe indivisible
d’apres le tout dont il exprime le changement. On peut consi-
dérer certains grands mouvements comme la signature propre
d’un auteur, qui caractérisent le tout d’un film ou méme
le tout' d’'une ceuvre, mais qui résonnent avec le mouvement
relatif de telle image signée, ou de tel détail dans I’image.
Dans une étude exemplaire sur le « Faust » de Murnau,
Eric Rohmer montrait comment les mouvements d’expan-
sion et de contraction se distribuaient entre les personnes
et les objets, dans un « espace pictural », mais exprimaient
aussi de véritables Idées dans I’ « espace filmique », le Bien
et le Mal, Dieu et Satan “. Orson Welles décrit souvent deux
mouvements qui se composent, dont 1'un est comme une
fuite horizontale linéaire dans une sorte de cage allongée
et striée, a claire-voie, et I’autre un tracé circulaire dont ’axe
vertical opére en hauteur une plongée ou une contre-plon-
gée : si ces mouvements sont déja ceux qui animent I’ceuvre
littéraire de Kafka, on en conclura i une affinité de Welles
avec Kafka, qui ne se réduit pas au film « Le procés », mais
explique plutét pourquoi Welles a eu besoin de se confron-
ter directement a Kafka ; si de tels mouvements se retrou-
vent et se combinent profondément dans « Le troisiéme
homme », de Reed, on en conclura que Welles fut plus qu’un
acteur dans ce film, et participa de prés i sa construction,
ou que Reed fut un disciple inspiré de Welles. Dans beau-
coup de ses films, Kurosawa a une signature qui ressemble
i un caractére japonais fictif : un épais trait vertical descend
de haut en bas sur Iécran, tandis que deux mouvements
latéraux plus minces le traversent de droite 2 gauche et de
gauche 2 droite ; un tel mouvement complexe est en rap-
port avec le tout du film, nous le verrons, avec une maniére
de concevoir le tout d’un film. Analysant certains films
d’Hitchcock, Frangois Regnault dégageait pour chacun un
mouvement global ou une « forme principale, géométrique
ou dynamique », qui pouvaient apparaitre i 1’état pur dans
les génériques : « les spirales de Vertigo, les lignes brisées
et la structure contrariée en noir et blanc de Psycho, les coor-
données cartésiennes en fleche de North by Northwest... ».

i

15. Eric Rohmer, L’organisation de lespace dans le « Faust » de
Murnau, 10-18.
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Et peut-étre les grands mouvements de ces films sont-ils a leur
tour les composants d’'un mouvement encore plus grand qui
exprimerait le tout de I’ceuvre d’Hitchcock, et la maniére dont
cette ceuvre a évolué, changé. Mais non moins intéressante
est l'autre direction d’aprés laquelle un grand mouvement,
tourné vers un tout qui change, se décompose en mouvements
relatifs, en formes locales tournées vers les positions respec-
tives des parties d’'un ensemble, les attributions aux per-
sonnes et objets, les répartitions entre éléments. Regnault
I’étudie pour Hitchcock (ainsi, dans « Vertigo », la grande
spirale peut devenir le vertige du héros, mais aussi le circuit
qu’il trace avec sa voiture, ou bien la boucle dans les cheveux
de I’héroine ). Mais c’est pour chaque auteur que ce type
d’analyse est souhaitable, c’est le programme de recherche
nécessaire pour toute analyse d’auteur, ce qu’on pourrait
appeler stylistique : le mouvement qui s’établit entre les
parties d’un ensemble dans un cadre, ou d’un ensemble 2
Pautre dans un recadrage ; le mouvement qui exprime un
tout dans un film ou dans une ceuvre ; la correspondance
entre les deux, la maniére dont ils se font écho, dont ils
passent 1’'un dans l’autre. Car c’est le méme mouvement, tan-
t6t composant, tantdt décomposé, ce sont les deux aspects
du méme mouvement. Et ce mouvement, c’est le plan, I'in-
termédiaire concret entre un tout qui a des changements et
un ensemble qui a des parties, et qui ne cesse de convertir
I'un dans I'autre suivant ses deux faces.

Le plan, c’est I'image-mouvement. En tant qu’il rapporte
le mouvement d un tout qui change, c’est la coupe mobile
d’une durée. Décrivant I'image d’une manifestation, Poudov-
kine dit : c’est comme si I’on montait sur un toit pour la voir,
puis 1'on descend 2 la fenétre du premier étage pour lire les
pancartes, puis on se méle i la foule"... C’est seulement
« comme si »; car la perception naturelle introduit des
arréts, des ancrages, des points fixes ou des points de vue
séparés, des mobiles ou méme des véhicules distincts, tandis
que la petception cinématographique opére continiiment, d’un

16. Frangois Regnault, « Systéme formel d’'Hitchcock », in Hitchcock,
Cabiers du cinéma. Sur la composition d’'un mouvement qui exprimerait
le tout de P'ceuvre, cf. p. 27.

17. Poudovkine, cité par Lherminier, L’art du cinéma, Seghers, p. 192.
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seul mouvement dont les arréts eux-mémes font partie inté-
grante et ne sont qu’une vibration sur soi. Soit le céleébre
plan de « La foule » de King Vidor, ce que Mitry appelait
« un des plus beaux travellings de tout le cinéma muet » :
la caméra avance dans la foule i contre-courant, se dirige
vers un gratte-ciel, grimpe jusqu’au vingtiéme étage, cadre
une des fenétres, découvre un hall plein de bureaux, y
pénétre, avance et atteint un bureau derriére lequel il y a
le héros. Soit le plan céleébre aussi du « Dernier des hom-
mes » de Murnau : la caméra sur bicyclette, d’abord mise
dans I’ascenseur, descend avec lui et saisit le hall du grand
hétel a travers les vitres, opérant des décompositions et des
recompositions incessantes, puis « file  travers le vestibule
et A travers les battants énormes de la porte-tambour en un
seul et parfait travelling ». La caméra ici entraine deux
mouvements, deux mobiles ou deux véhicules, I’ascenseur
et la bicyclette. Elle peut montrer 'un, qui fait partie de
I'image, et cacher l'autre (elle peut aussi dans certains cas
montrer dans 'image une caméra elle-méme). Mais ce n’est
pas ce qui compte. Ce qui compte, c’est que la caméra mobile
est comme un équivalent général de tous les moyens de loco-
motion qu’elle montre ou dont elle se sert (avion, auto,
bateau, bicyclette, marche, métro...). De cette équivalence,
Wenders fera I’ame de deux de ses films, « Au fil du temps »
et « Alice dans les villes », introduisant ainsi dans le cinéma
une réflexion sur le cinéma particuliérement concréte. En
d’autres termes, le propre de 1'image-mouvement cinémato-
graphique, c’est d’extraire des véhicules ou des mobiles le
mouvement qui est en la substance commune, ou d’extraire
des mouvements la mobilité qui en est ’essence. C’était le
veeu de Bergson : 4 partir du corps ou du mobile auquel
notre perception naturelle attache le mouvement comme 2 un
véhicule, extraire une simple « tache » colorée, 'image-
mouvement, qui « se réduit en elle-méme a une série d’oscil-
lations extrémement rapides » et « n’est en réalité qu’un
mouvement de mouvements ** ». Or, ce dont Bergson croyait
le cinéma incapable, parce qu’il considérait seulement ce qui

18. Bergson, Matiére et mémoire, p. 331 (219); La pensée et le mou-
vant, p. 1382-1383 (164-165). On trouvera souvent chez Gance la méme
expression « mouvements de mouvements ».
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se passait dans ’appareil (le mouvement homogéne abstrait
du défilé des images), c’est ce dont I'appareil est le plus
capable, éminemment capable : I'image-mouvement, c’est-a-
dire le mouvement pur extrait des corps ou des mobiles. Ce
n’est pas une abstraction, mais un affranchissement. C’est
toujours un grand moment dans le cinéma, comme chez
Renoir, quand la caméra quitte un personnage et méme lui
tourne le dos, prenant un mouvement propre a l'issue duquel
elle le retrouvera ¥

En opérant ainsi une coupe mobile des mouvements, le
plan ne se contente pas d’ exprimer la durée d’un tout qui
change, mais ne cesse de faire varier les corps, les parties,
les aspects, les dimensions, les distances, les positions res-
pectives des corps qui composent un ensemble dans 1’image.
L’un se fait par I'autre. C’est parce que le mouvement pur
fait varier par fractionnement les éléments de ’ensemble i
des dénominateurs différents, c’est parce qu’il décompose
et recompose I’ensemble, qu’il se rapporte aussi 2 un fout
fondamentalement ouvert, dont le propre est de « se faire »
sans cesse ou de changer, de durer. Et inversement. C’est
Epstein qui a le plus profondément, le plus poétiquement,
dégagé cette nature du plan comme pur mouvement, le compa-
rant A une peinture cubiste ou simultanéiste : « Toutes les
surfaces se divisent, se tronquent, se décomposent, se bri-
sent, comme on imagine qu’elles font dans I'eil 2 mille
facettes de I'insecte. Géométrie descriptive dont la toile est
le plan de bout. Au lieu de subir la perspective, ce peintre
la fend, entre en elle. (...) A la perspective du dehors il
substitue ainsi la perspective du dedans, une perspective
multiple, chatoyante, onduleuse, variable et contractile
comme un cheveu hygrométre. Elle n’est pas la méme 2 droite
qu’a gauche, ni en haut qu’en bas. C’est dire que les fractions
que le peintre présente de la réalité ne sont pas aux mémes
dénominateurs de distance, ni de relief, ni de lumiére. »

19. Cf. l'analyse d’André Bazin, qui a rendu célebre un grand panora-
mique de Renoir, dans « Le crime de M. Lange » : la caméra abandonne
un personnage 32 un bout de la cour, vire en sens contraire en balayant
le c6té vide du décor, pour attendre le personnage i I'autre bout de la
cour, 1A ol il va commettre son crime (Jean Renoir, Champ Libre, p. 42 :
« cet étonnant mouvement d'appareil (...) est I'expression spatiale de toute
la mise en scéne »).
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C’est que le cinéma, encore plus directement que la peinture,
donne un relief dans le temps, une perspective dans le temps :
il exprime le temps lui-méme comme perspective ou relief 2.
C’est pourquoi le temps prend essentiellement le pouvoir de
se contracter ou de se dilater, comme le mouvement le pou-
voir de ralentir ou d’accélérer. Epstein atteint au plus prés du
concept de plan : c’est une coupe mobile, c’est-a-dire une
perspective temporelle ou une modulation. La différence de
I’image cinématographique avec I'image photographique en
découle. La photographie est une sorte de « moulage » :
le moule organise les forces internes de la chose, de telle
maniére qu’elles atteignent un état d’€quilibre i un certain
instant (coupe immobile). Tandis que la modulation ne s’ar-
réte pas quand ’équilibre est atteint, er ne cesse de modifier
le ‘moule, de constituer un moule variable, continu, tempo-
rel #. Telle est I'image-mouvement, que Bazin opposait de
ce point de vue 2 la photo : « Le photographe procéde, par
I'intermédiaire de I’objectif, 4 une véritable prise d’empreinte
lumineuse, 4 un moulage (...). [Mais] le cinéma réalise le
paradoxe de se mouler sur le temps de ’objet et de prendre
par surcroit I’empreinte de sa durée 2 »

3

Que se passait-il au temps de la caméra fixe ? On a sou-
vent décrit la situation. En premier lieu, le cadre est défini
par un point de vue unique et frontal qui est celui du specta-
teur sur un ensemble invariable : il n’y a donc pas commu-
nication d’ensembles variables renvoyant les uns aux autres.
En second lieu, le plan est une détermination uniquement
spatiale indiquant une « tranche d’espace » a telle ou telle dis-
tance de la caméra, du gros plan au plan lointain (coupes
immobiles) : le mouvement n’est donc pas dégagé pour lui-

20. Epstein (Ecrits, 1, Seghers, p. 115) écrit ce texte 4 propos de
Fernand Léger, qui fut sans doute le peintre le plus proche du cinéma.
Mails78il) en reprendra les termes A propos du cinéma directement (p. 138,
p. .

21. Sur cette différence entre moulage et modulation en général, cf.
Simondon, L’individu et sa genése physico-biologique, P.U.F. p. 4042

22. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Ed. du Cerf, p. 151.
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méme et reste attaché aux éléments, personnages et choses,
qui lui servent de mobile ou de véhicule. Enfin, le tout se
confond avec I’ensemble en profondeur tel que le mobile le
parcourt en passarit d’un plan spatial 4 un autre, d’une tranche
paralléle A une autre, chacune ayant son indépendance ou sa
mise au point : il n’y a donc pas changement ni durée a propre-
ment patler, pour autant que la durée implique une tout autre
conception de la profondeur, qui brasse et disloque les zones
paralléles au lieu de les superposer. On peut dénc définir un
état primitif du cinéma ol 'image est en mouvement plutdt
qu'elle n’est image-mouvement ; et c’est par rapport a cet
état primitif que s’exerce la critique bergsonienne.
Seulement, si 'on demande comment s’est constituée
I’'image-mouvement, ou comment le mouvement s’est dégagé
des personnes et des choses, on constate que ce fut sous deux
formes différentes, et dans les deux cas de maniére imper-
ceptible : d’une part bien str par la mobilité de la caméra,
le plan devenant lui-méme mobile ; mais d’autre part aussi
bien par le montage, c’est-a-dire par le raccord de plans dont
chacun ou la plupart pouvaient parfaitement rester fixes. Une
pure mobilité pouvait étre atteinte par ce moyen, extraite
des mouvements de personnages, avec trés peu de mouvement
de caméra : c’était méme le cas le plus fréquent, et notam-
ment encore celui du « Faust » de Murnau, la caméra mobile
étant réservée pour des scénes exceptionnelles ou des
moments remarquables. Or les deux moyens se trouveront
4 leurs débuts dans une certaine obligation de se cacher :
non seulement les raccords de montage devaient étre imper-
ceptibles (par exemple, raccords dans 1’axe), mais aussi les
mouvements de caméra pour autant qu’ils concernaient des
moments ordinaires ou des scénes banales (mouvements d’une
lenteur voisine du seuil de perception 2). C’est que les deux

23. Ces points essentiels ont été analysés par No€l Burch : 1) le raccord
de montage et le mouvement de caméra banal ont des origines trés diffé-
rentes ; c’est Griffith qui codifie les raccords, mais en faisant de la caméra
mobile un usage exceptionnel (« Naissance d’une nation »); c’est Pas-
trone qui fait de la caméra mobile un usage ordinaire, mais en négligeant
les raccords, et se situant « sous le signe exclusif de la frontalité, carac-
téristique du premier cinéma primitif » (« Cabiria »). 2) Mais les deux
procédés, chez Griffith et chez Pastrone, affrontent une méme condition
d’unperceptxbxllté volontairement recherchée (No€l Burch, Marcel L’Herbier,
Scghers, p. 142-145).
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formes ou moyens n’intervenaient que pour réaliser un poten-
tiel contenu dans I'image fixe primitive, c’est-d-dire dans le
mouvement tel qu’il était encore attaché aux personnes et
aux choses. C’est ce mouvement qui était déja le propre du
cinéma, et qui réclamait une sorte d’affranchissement, ne
pouvant se contenter des limites ou le maintenaient les condi-
tions primitives. Si bien que 'image dite primitive, I'image
en mouvement, se définissait moins par son état que par sa
tendance. Le plan spatial et fixe avait tendance 2 donner
une image-mouvement pure, tendance qui passait a l’acte
insensiblement par la mobilisation dans 1’espace de la caméra,
ou bien par le montage dans le temps de plans mobiles ou
simplement fixes. Comme dit Bergson, bien qu'il ne I'ait pas
vu pour le cinéma, les choses ne se définissent jamais par
leur état primitif, mais par la tendance cachée dans cet état.

On peut réserver le mot « plan » aux déterminations spa-
tiales fixes, tranches d’espace ou distances par rapport a la
caméra : ainsi Jean Mitry, non seulement quand il dénonce
I’expression « plan-séquence », incohérente selon lui, mais
a plus forte raison quand il voit dans le travelling non pas
un plan mais une séquence de plans. C’est alors la séquence
de plans qui hérite du mouvement et de la durée. Mais comme
ce n’est pas une notion suffisamment déterminée, il faudra
créer des concepts plus précis pour dégager les unités de mou-
vement et de durée : nous le verrons avec les « syntagmes »
de Christian Metz, et les « segments » de Raymond Bellour.
Mais, de notre point de vue pour le moment, la notion de
plan peut avoir une unité et une extension suffisantes si on
lui donne son plein sens projectif, perspectif ou temporel.
En effet, une unité est toujours celle d’'un acte qui comprend
en tant que tel une multiplicité d’éléments passifs ou agis *.
Les plans, comme déterminations spatiales immobiles, peu-
vent parfaitement en ce sens étre la multiplicité qui corres-
pond 2 l'unité du plan, comme coupe mobile ou perspective
temporelle. L’unité variera d’aprés la multiplicité qu’elle
contient, mais n’en sera pas moins 1'unité de cette multipli-
cité corrélative.

On distinguera plusieurs cas i cet égard. Dans un premier
cas, C’est le mouvement continu de la caméra qui définira

24. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 55 (60).
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)
le plan, quels que soient les changements d’angle et de points
de vue multiples (par exemple, un travelling). Dans un second
cas, c’est la continuité de raccord qui constituera 'unité du
plan, quoique cette unité ait pour « matiére » deux ou plu-
sieurs plans successifs qui peuvent d’ailleurs étre fixes. Aussi
bien des plans mobiles peuvent ne devoir leur distinction qu’a
des contraintes matérielles, et former une’ unité parfaite en
fonction de la nature de leur raccord : ainsi chez Orson
Welles, les deux plongées de « Citizen Kane » ol la caméra
traverse littéralement une vitre et pénétre a l'intérieur d’une
grande piéce, soit a la faveur de la pluie qui s’écrase sur la
vitre et la brouille, soit 4 la faveur de I'orage et d’un coup
de tonnerre qui la brise. Dans un troisiéme cas, nous nous
trouvons devant un plan de longue durée fixe ou mobile,
« plan-séquence », avec profondeur de champ : un tel plan
comprend en lui-méme toutes les tranches d’espace 2 la fois,
du gros plan au plan éloigné, mais n’en a pas moins une unité
qui permet de le définir comme un plan. C’est que la pro-
fondeur n’est plus congue i la maniére du cinéma « primi-
tif », comme une superposition de tranches paralléles dont
chacune n’a affaire qu’avec elle-méme, toutes étant seulement
traversées par un méme mobile. Au contraire, chez Renoir
ou chez Welles, ’ensemble des mouvements se distribue en
profondeur de maniére & établir des liaisons, des actions et
des réactions, qui ne se développent jamais I'une 4 coté de
’autre, sur un méme plan, mais s’échelonnent a différentes
distances et d’un plan a Pautre. L’unité du plan est faite ici
de la liaison directe entre éléments pris dans la multiplicité
des plans superposés qui cessent d’étre isolables : c’est le
rapport des parties proches et lointaines qui fait 1’unité.
La méme évolution apparait dans lhistoire de la peinture,
entre le xv1°’ et le xvII® siécles : A une superposition des plans
dont chacun se trouve rempli par une scéne spécifique, et
ou les personnages se rencontrent cdte 2 cote, s’est substituée
une tout autre vision de la profondeur, ol les personnages
se rencontrent en oblique et s’interpellent d’un plan i I'autre,
ol les éléments d’un plan agissent et réagissent sur les élé-
ments d’un autre plan, ol aucune forme, aucune couleur, ne
se referment sur un seul plan, ou les dimensions du premier
plan se trouvent anormalement grossies pour entrer directe-
ment en rapport avec l’arriére-plan par réduction brusque
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des grandeurs ®. Dans un quatriéme cas, le plan-séquence (car
il y en a beaucoup de sortes) ne comporte plus aucune pro-
fondeur, ni de superposition ni d’enfoncement : il rabat au
contraire tous les plans spatiaux sur un seul avant-plan qui
passe par différents cadres, de telle maniére que I'unité du
plan renvoie i la parfaite planitude de I'image, tandis que
la multiplicité corrélative est celle des recadrages. C’était
le cas de Dreyer, dans ses plans-séquences analogues 2 des
aplats, et qui nient toute distinction entre différents plans
spatiaux, faisant passer le mouvement par une série de reca-
drages qui se substituent au changement de plan (« Ordet »,
« Gertrud »).* Les images sans profondeur ou 4 profondeur
maigre forment un type de plan coulant et glissant, qui s’op-
pose au volume des images profondes.

En tous ces sens, le plan a bien une unité. C’est une unité
de mouvement, et il comprend 2 ce titre une multiplicité
corrélative qui ne le contredit pas?. Tout au plus peut-on

25. Ces deux conceptions de la profondeur dans la pemture au XVI® et
aux XxvIr siécles, ont été étudiées par Wolfflin dans un trés beau chapitre
des Principes fondamentaux de 1’5 stoire de l'art, Gallimard (« Plans et
profondeur »). Le cinéma présente exactement la 'méme évolution, comme
deux aspects trés différents de la profondeur de champ qui ont été
analysés par Bazin (« Pour en finir avec la profondeur de champ »,
Cabhiers du cinéma, n° 1, avril 1951). Malgré toutes ses réserves a I'égard
de la these de Bazin, Mitry lui conceéde l'essentiel : sous une premiére
forme, la profondeur est découpée selon des tranches superposées isolables,
dont chacune vaut pour son compte (ainsi chez Feuillade ou chez Griffith) ;
mais, chez Renoir et chez Welles, c’est une autre forme qui substitue
aux tranches une interaction perpétuelle, et court-circuite I’avant-plan et
l'arriere-plan. Les personnages ne se rencontrent plus sur un méme plan,
ils se rapportent et s'interpellent d’un plan 3 un autre. Les premiers
exemples de cette nouvelle profondeur seraient peut-étre dans « Les rapa-
ces » de Stroheim, et correspondraient tout 2 fait 3 I'analyse de Wélfflin :
ainsi la femme sursaute en plan rapproché, tandis que son mari entre
par la porte du fond, un rai de lumiére allant de I'un A lautre.

26. La tentative d’Hitchcock dans « La corde », un seul plan-séquence
pour tout le film (seulement intetrompu par les changements de bobine),
correspond au méme cas. Bazin objectait que le plan-séquence de Renoir,
Welles et Wyler rompait avec le découpage ou le plan traditionnels,
tandis qu'Hitchcok les conservaient, se contentant d'opérer « une perpé-
tuelle succession de recadrages ». Rohmer et Chabrol répondent 2 juste
titte que c’est précisément la nouveauté d’Hitchcock, qui transforme le
cadre traditionnel, tandis que Welles, inversement, le conserve (Hitch-
cock, Ed. d’Au]ourd hui, p. 98-99)

27. Bonitzer a analysé tous ces types de plan, profondeur de champ,
plans sans profondeur, jusqu’a des plans modernes qu'’il appelle « contra-
dictoires » (chez Godard, Syberberg, Marguerite Duras) dans Le champ
aveugle, Cahiers du cinéma-Gallimard. Et sans doute, parmi les critiques
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dire que cette unité est prise dans une double exigence, par
rapport au tout dont elle exprime un changement le long du
film, par rapport aux parties dont elle détermine les dépla-
cements dans chaque ensemble et d’un ensemble i ’autre.
Pasolini a exprimé cette double exigence d’une manitre trés
claire. D’une part, le tout cinématographique serait un seul
et méme plan-séquence analytique, en droit illimité, théo-
riquement continu ; d’autre part les parties du film seraient
en fait des plans discontinus, dispersés, disséminés, sans liai-
son assignable. Il faut donc que le tout renonce i son idéa-
lité, et devienne le tout synthétique du film qui se réalise
dans le montage des parties ; et, inversement, que les parties
se sélectionnent, se coordonnent, entrent dans des raccords
et liaisons qui reconstituent par montage le plan-séquence
virtuel ou le tout analytique du cinéma 2.

Mais il n’y a pas cette répartition du fait et du droit (qui
implique chez Pasolini une grande répulsion pour le plan-
séquence, toujours maintenu dans la virtualité). Il y a deux
aspects qui sont également de fait et de droit, et qui mani-
festent la tension du plan comme unité. D’une part les parties
et leurs ensembles entrent dans des continuités relatives, par
raccords imperceptibles, par mouvements de caméra, par
plans-séquences de fait, avec ou sans profondeur de champ.
Mais il y aura toujours des coupures et des ruptures, méme
si la continuité se rétablit par-aprés, qui montrent suffisam-
ment que le tout n’est pas de ce c6té. Le tout intervient
d’autre part et dans un autre ordre, comme ce qui empéche
les ensembles de fermer sur soi ou les uns sur les autres,
ce qui témoigne d’une ouverture irréductible aux continuités
non moins qu’a leurs ruptures. Il apparait dans la dimension
d’une durée qui change et ne cesse de changer. Il apparait
dans les faux raccords comme pble essentiel du cinéma. Le
faux raccord peut jouer dans un ensemble (Eisenstein) ou

contemporains, Bonitzer est celui qui s’est le plus intéressé i la notion de
plan et A son évolution. Il nous semble que ses analyses trés rigoureuses
devraient le conduire 3 une nouvelle conception du plan comme unité
consistante, 3 une nouvelle conception des unités (dont on trouverait des
équivalents dans les sciences). Pourtant, il en tire plutdt des doutes sur
la consistance de la notion de plan, dont il dénonce « le caractére compo-
site, ambigu et fondamentalement truqué ». Cest sur ce point seulement
que nous ne pouvons pas le suivre.
28. Pasolini, L’expérience hérétique, p. 197-212.
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dans le passage d’'un ensemble  un autre, entre deux plans-
séquences (Dreyer). C’est méme pourquoi il ne suffit pas
de dire que le plan-séquence intériorise le montage dans le
tournage ; il pose au contraire des problémes spécifiques de
montage. Dans une conversation sur le montage, Narboni,
Sylvie Pierre et Rivette demandent : ou est passée Gertrud,
ou Dreyer I’a-t-il fait passer ? Et la réponse qu’ils donnent,
c’est : elle est passé dans la collure ®. Le faux raccord n’est
ni un raccord de continuité ni une rupture ou une disconti-
nuité dans le raccord. Le faux raccord est a lui seul une
dimension de 1’Ouvert, qui échappe aux ensembles et 2 leurs
parties. Il réalise 1’autre puissance du hors-champ, cet ail-
leurs ou cette zone vide, ce « blanc sur blanc impossible
i filmer ». Gertrud est passée dans ce que Dreyer appelait
la quatriéme ou la cinqui¢me dimension. Loin de rompre le
tout, les faux raccords sont l'acte du tout, le coin qu’ils
enfoncent dans les ensembles et leurs parties, comme les
vrais raccords sont la tendance inverse, celle des parties
et des ensembles i rejoindre un tout qui leur échappe.

29. Narboni, Sylvie Pierre et Rivette, « Montage », Cabiers du dnéha,
n° 210, mars 1969.
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chapitre 3
montage

1

A travers les raccords, les coupures et faux raccords, le
montage est la détermination du Tout (le troisi¢éme niveau
bergsonien). Eisenstein ne cesse de rappeler que le montage,
c’est le tout du film, ’Idée. Mais pourquoi le tout est-il juste-
ment 'objet du montage ? Du début i la fin d’un film, quel-
que chose change, quelque chose a changé. Seulement, ce
tout qui change, ce temps ou cette durée, semble ne pouvoir
étre saisi qu’indirectement, par rapport aux images-mouve-
ment qui ’expriment. Le montage est cette opération qui
porte sur les images-mouvement pour en dégager le tout,
I’idée, c’est-a-dire I'image du temps. C’est une image néces-
sairement indirecte, puisqu’elle est conclue des images-mou-
vement et de leurs rapports. Le montage ne vient pas aprés
pour autant. Il faut méme que le tout soit premier d’une
certaine fagon, qu'’il soit présupposé. D’autant plus que, nous
I’avons vu, I'image-mouvement par elle-méme ne renvoie que
rarement 3 la mobilité de la caméra, a 1’époque de Griffith et
aprés, mais nait le plus souvent d’une succession de plans
fixes qui suppose le montage. Si I'on considére les trois
niveaux, la détermination des systémes clos, celle du mou-
vement qui s’établit entre les parties du systéme, celle du
tout changeant qui s’exprime dans le mouvement, il y a
une telle circulation entre les trois que chacun peut contenir
ou préfigurer les autres. Certains auteurs pourront donc
« mettre » déji le montage dans le plan ou méme dans le
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cadre, et ainsi accorder peu d’importance au montage pour
lui-méme. Mais la spécificité des trois opérations n’en subsiste
pas moins jusque dans leur intériorité mutuelle. Ce qui
revient au montage, en lui-méme ou en autre chose, c’est
I'image indirecte du temps, de la durée. Non pas un temps
homogene ou une durée spatialisée, comme celle que Bergson
dénonce, mais une durée et un temps effectifs qui découlent
de larticulation des images-mouvement, suivant les textes
précédents de Bergson. La question de savoir s’il y a en outre
des images directes qu’on pourrait appeler images-temps,
dans quelle mesure elles se sépareraient des images-mouve-
ment, dans quelle mesure au contraire elles s’appuieraient
sur certains aspects inconnus de ces images, tout cela ne
peut étre envisagé pour le moment.

Le montage, c’est la composition, I’agencement des images-
mouvement comme constituant une image indirecte du temps.
Or, depuis la plus ancienne philosophie, il y a beaucoup de
maniéres dont le temps peut étre congu en fonction du mou-
vement, par rapport au mouvement, suivant des compositions
diverses. Il est probable qu’on retrouvera cette diversité dans
les différentes « écoles » de montage. Si 'on fait gloire
a Griffith d’avoir non pas inventé le montage, mais de 1’avoir
porté au niveau d’une dimension spécifique, il semble qu’on
puisse distinguer quatre grandes tendances : la tendance orga-
nique de 1’école américaine, la dialectique de I’école sovié-
tique, la quantitative de 1’école frangaise d’avant guerre, I'in-
tensive de D’école expressionniste allemande. Dans chaque
cas les auteurs peuvent étre fort différents : ils ont pourtant
une communauté de thémes, de problémes, de préoccupa-
tions, bref, une communauté idéelle qui suffit, au cinéma
comme ailleurs, pour fonder des concepts d’écoles ou de
tendances. Nous voudrions caractériser de maniére trés som-
maire chacun de ces quatre courants de montage.

La composition des images-mouvement, Griffith I'a congue
comme une organisation, un organisme, une grande unité
organique. Ce fut sa découverte. L’organisme est d’abord une
unité dans le divers, c’est-d-dire un ensemble de parties dif-
férenciées : il y a les hommes et les femmes, les riches et
les pauvres, la ville et la campagne, le Nord et le Sud, les
intérieurs et les extérieurs, etc. Ces parties sont prises dans
des rapports binaires qui constituent un montage alterné
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paralléle, I'image d’une partie succédant a celle d’une autre
suivant un rythme. Mais il faut aussi que la partie et l’en-
semble entrent eux-mémes en rapport, qu’ils échangent leurs
dimensions relatives : [’insertion du gros plan, en ce sens,
n’opére pas seulement le grossissement d’un détail, mais
entraine une miniaturisation de I’ensemble, une réduction
de la scéne (i I’échelle d’un enfant, par exemple, comme le
gros plan du bébé qui assiste au drame dans « Le massacre »).
Et, plus généralement, en montrant la maniére dont les per-
sonnages vivent la scéne dont ils font partie, le gros plan
dote I'ensemble objectif d’une subjectivité qui I’égale ou
méme le dépasse (ainsi, non seulement les gros plans de com-
battants qui alternent avec les plans d’ensemble de la bataille,
ou les gros plans effarés de la jeune fille poursuivie par le
Noir dans « Naissance d’une nation », mais aussi le gros
plan de la jeune femme qui s’associe avec les images de sa
pensée, dans « Enoch Arden »).' Enfin, il faut encore que les
parties agissent et réagissent les unes sur les autres, a la
fois pour montrer comment elles entrent en conflit et mena-
cent |'unité de ’ensemble organique, et comment elles sur-
montent le conflit ou restaurent I'unité. De certaines parties
émanent des actions qui opposent le bon et le méchant,
mais d’autres parties émanent des actions convergentes qui
viennent secourir le bon : c’est la forme du duel qui se
développe 4 travers toutes ces actions, et passe par différents
stades. En effet, il appartient A ’ensemble organique d’étre
toujours menacé ; ce dont les Noirs sont accusés dans « Nais-
sance d’une nation », c’est de vouloir briser 'unité récente
des Etats-Unis en profitant de la défaite du Sud... Les actions
convergentes tendent vers une méme fin, rejoignant le lieu
du duel pour en renverser l’issue, sauver l’innocence ou
reconstituer I'unité compromise, telle la galopade des cava-
liers qui viennent au secours des assiégés, ou le cheminement
du sauveteur qui rattrape la jeune fille sur les glaces en
débicle (« A travers l'orage »). Clest la troisiéme figure du
montage, montage concourant ou convergent, qui fait alter-

1. Sur le gros plan et la structure binaire chez Griffith, cf. Jacques
Fieschi, « Griffith le précurseur », Cinématographe, n° 24, février 1977.
Sur le gros plan de Griffith et les processus de miniaturisation et de
subjectivation, cf. Yann Lardeau, « King David », Cabiers du cinéma,
n° 346, avril 1983.
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ner les moments de deux actions qui vont se rejoindre. Et
plus les actions convergent, plus la jonction approche, plus
I’alternance est rapide (montage accéléré). Il est vrai que la
jonction ne se fait pas toujours chez Griffith, et que la
jeune fille innocente est souvent condamnée, presque avec
sadisme, parce qu’elle ne pourrait trouver place et salut que
dans une union anormale « inorganique » : le Chinois opio-
mane n’arrivera pas i temps dans « Le lys brisé ». Cette
fois, c’est une accélération perverse qui devance la conver-
gence.

Telles sont les trois formes de montage ou d’alternance
rythmique : Dalternance des parties différenciées, celle des
dimensions relatives, celle des actions convergentes. Cest
une puissante représentation organique qui entraine ainsi
I’ensemble et ses parties. Le cinéma américain en tirera sa
forme la plus solide : de la situation d’ensemble 2 la situa-
tion rétablie ou transformée, par !'intermédiaire d’un duel,
d’une convergence d’actions. Le montage américain est orga-
nico-actif. Il est faux de lui reprocher de s’étre subordonné i
la narration ; c’est le contraire, c’est la narrativité qui découle
de cette conception du montage. Dans « Intolérance », Grif-
fith découvre que la représentation organique peut étre
immense, et englober non seulement des familles et une
société, mais des millénaires et des civilisations différentes.
L3, les parties brassées par le montage parallele seront les
civilisations mémes. Les dimensions relatives échangées iront
de la cité du roi au bureau du capitaliste. Et les actions
convergentes ne seront pas seulement les duels propres a
chaque civilisation, la course des chars dans 1’épisode baby-
lonien, la course de I’auto et du train dans ’épisode moderne,
mais les deux courses convergeront elles-mémes 2 travers les
siécles, dans un montage accéléré qui superpose Babylone et
I’Amérique. Jamais une telle unité organique ne se sera
dégagée, par le rythme, de parties si différentes et d’actions
si distantes.

Chaque fois qu’on a considéré le temps par rapport au
mouvement, chaque fois qu'on I’a défini comme la mesure
du mouvement, on a découvert deux aspects du temps qui
sont des chronosignes : d’une part le temps comme tout,
comme grand cercle ou spirale, qui recueille 'ensemble du
mouvement dans l'univers ; d’autre part le temps comme
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intervalle, qui marque la plus petite unité de mouvement
ou d’action. Le temps comme tout, I'ensemble du mouve-
ment dans l'univers, c’est ’oiseau qui plane et ne cesse pas
d’agrandir son cercle. Mais 1’'unité numérique de mouvement,
c’est le battement d’aile, I'intervalle entre deux mouvements
ou deux actions qui ne cesse de devenir plus petit. Le temps
comme intervalle est le présent variable accéléré, et le temps
comme tout est la spirale ouverte aux deux bouts, I'immen-
sité du passé et du futur. Infiniment dilaté, le présent devien-
drait le tout lui-méme ; infiniment contracté, le tout passerait
dans l’intervalle. Ce qui nait du montage ou de la composi-
tion des images-mouvement, c’est I’Idée, cette image indirecte
du temps : le tout qui enroule et déroule 1’ensemble des
parties dans le céleébre berceau d’ « Intolérance », et l'in-
tervalle entre actions qui devient de plus en plus petit dans
le montage accéléré des courses.

2

Reconnaissant toute sa dette a D'égard de Griffith,
Eisenstein fait pourtant deux objections. On dirait d’abord
que les parties différenciées de I’ensemble sont données
d’elles-mémes, comme des phénomeénes indépendants. C’est
comme du bacon, avec son alternance de gras et de maigre :
il y a des pauvres et des riches, des bons et des méchants,
des Noirs et des Blancs, etc. Il est dés lors forcé que, lorsque
les représentants de ces parties s’opposent, ce soit sous forme
de duels individuels, ou les motivations collectives recou-
vrent des motifs étroitement personnels (par exemple, une
histoire d’amour, 1’élément mélodramatique). C’est comme
des lignes paralléles qui se poursuivent, et qui, bien sir, se
réconcilient 4 I'infini, mais ne se heurtent ici-bas que quand
une sécante fait s’iffronter un point particulier de l'une et
un point particulier de 'autre. Griffith ignore que les riches
et les pauvres ne sont pas donnés comme des phénoménes
indépendants, mais dépendent d’une méme cause générale
qui est Iexploitation sociale... Ces objections qui dénoncent
la conception « bourgeoise » de Griffith ne portent pas seu-
lement sur la maniére de raconter une histoire, ou de com-
prendre I’Histoire. Elle porte directement sur le montage
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parallele (et aussi convergent).? Ce qu’Eisenstein reproche
a Griffith, c’est de s’étre fait de 'organisme une conception
tout empirique, sans loi de genése ni de croissance ; c’est d’en
avoir congu l'unité d’une manitre tout extrinséque, comme
unité de rassemblement, assemblage de parties juxtaposées,
et non pas unité de production, cellule qui produit ses propres
parties par division, différenciation ; c’est d’avoir compris
I'opposition de manitre accidentelle, et non comme la force
motrice interne par laquelle I'unité divisée reforme une
unité nouvelle 2 un autre niveau. On remarquera qu’Eisen-
stein conserve I'idée griffithienne d’une composition ou d’un
agencement organiques des images-mouvement : de la situa-
tion d’ensemble 2 la situation changée, par le développement
et le dépassement des oppositions. Mais, justement, Griffith
n’a pas vu la nature dialectique de l’organisme et de sa
composition. L'organique est bien une grande spirale, mais
la spirale doit_étre congue « scientifiquement », et non pas
empiriquement, en fonction d’une loi de genése, de crois-
sance et de développement. Eisenstein estime étre arrivé a la
maitrise de sa méthode avec « Le cuirassé Potemkine », et
c’est dans le commentaire de ce film qu’il présente la nouvelle
conception de ’organique >.

La spirale organique trouve sa loi interne dans la section
d’or, qui marque un point-césure, et divise ’ensemble en
deux grandes parties opposables mais inégales (c’est le
moment du deuil ol ’'on passe du navire a la ville, et ot le
mouvement s’inverse). Mais aussi c’est chaque spire ou seg-
ment qui se divise i son tour en deux parties inégales oppo-
sées. Et les oppositions sont multiples : quantitative (un-
plusieurs, un homme-plusieurs hommes, un seul coup de
feu-une salve, un navire-une flotte), qualitative (les eaux-la

2. L'analyse tres brillante d’Eisenstein consiste 4 montrer que le montage
paralléle, non seulement dans sa conception, mais dans sa pratique, renvoie
2 la société bourgeoise telle qu’'elle se pense et se pratique elle-méme :
Filr2n3 4/orm (« Dickens, Griffith and the film today »), Meridian Books,
p. sq.

3. Eisenstein, La non-indifférente Nature, I, 10-18, « L’organique et le
pathétique ». Ce chapitre, centré sur « Potemkine », analyse l’organique
{genese et croissance) et aborde le pathétique (développement) qui le com-
plete. Le chapitre suivant « La centrifugeuse et le Graal », centré sur « La
ligne générale », poursuit I'analyse du pathétique dans son rapport avec
I'organique.
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terre), intensive (les ténébres-la lumiére), dynamique (mou-
vement ascendant et descendant, de droite 2 gauche et inver-
sement). Bien plus, si I'on part de la terminaison de la spi-
rale et non de son début, la section d’or fixe une autre
césure, le point le plus haut d’inversion au lieu du plus
bas, qui engendre d’autres divisions et d’autres oppositions.
C’est donc par oppositions ou contradictions que la spirale
progresse en croissant. Mais ce qui s’exprime ainsi, c’est le
mouvement de 1'Un qui se dédouble et reforme une nouvelle
unité. En effet, si I'on rapporte les parties opposables 2
Porigine O (ou i la terminaison), du point de vue de la
genese, elles entrent dans une proportion qui est celle de
la section d’or d’aprés laquelle la partie la plus petite doit
étre 2 la plus grande ce que la plus grande est a I’ensemble :

OA OB OC

OB ~0oC ~ oD~ ™

. L’opposition est au service de 1’unité dialectique dont elle
marque la progression, de la situation de départ a la situation
d’arrivée. C’est en ce sens que l’ensemble se réfléchit dans
chaque partie, et que chaque spire ou partie reproduit I’en-
semble. Et ce n’est pas seulement vrai pour la séquence,
c’est déja vrai pour chaque image, qui contient aussi ses
césures, ses oppositions, son origine et sa terminaison : elle
n’a pas seulement l'unité d’un élément juxtaposable 2
d’autres, mais I'unité génétique d’une « cellule » divisible
en d’autres. Eisenstein dira de 1’image-mouvement qu’elle
est cellule de montage, et non pas simple élément de mon-
tage. Bref, le montage d’opposition se substitue au montage
paralléle, sous la loi dialectique de 1'Un qui se divise pour
former I'unité nouvelle plus élevée.

Nous ne retenons que le squelette théorique du commen-
taire d’Eisenstein, qui suit de prés les images concrétes (par
exemple, l’escalier d’Odessa). Et cette composition dialec-
tique, on la retrouvera dans « Ivan le terrible » : notamment
avec les deux césures qui correspondent aux deux moments
de doute d’Ivan, une fois quand il s’interroge auprés du
cercueil de sa femme, une autre fois quand il supplie le
moine, I’'une marquant la fin de la premiére spire, le premier
stade de la lutte contre les boyards, 1’autre marquant le
début du second stade, et entre les deux la retraite hors de
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Moscou. La critique officielle soviétique reprochera i Eisen-
stein d’avoir congu le second stade comme un duel person-
nel d’Ivan avec sa tante : en effet, Eisenstein refuse 1’ana-
chronisme d’un Ivan qui s’unirait au peuple. D’un bout 2
I’autre, Ivan fait du peuple un simple instrument, confor-
mément aux conditions historiques de ’époque ; pourtant,
a l'intérieur de ces conditions, il fait progresser son opposi-
tion avec les boyards, qui ne devient pas pour cela un duel
personnel a la Griffith, mais passe du compromis politique
a I’extermination physique et sociale.

Eisenstein peut invoquer la science, mathématiques et
sciences naturelles. L’art ne perd rien pour autant, puisque,
comme la peinture, le cinéma doit inventer la spirale qui
convient avec le théme et bien choisir les points-césures.
Déja, de ce point de vue de la genése et de la croissance,
on voit comment la méthode d’Eisenstein comporte essen-
tiellement la détermination de points remarquables ou d’ins-
tants privilégiés ; mais ils n’expriment pas comme chez
Griffith un élément accidentel ou la contingence de I'indi-
vidu ; au contraire, ils appartiennent pleinement i la cons-
truction réguliére de la spirale organique. On le voit encore
mieux si I’on considére une nouvelle dimension, qu’Eisenstein
présente tantdt comme s’ajoutant i celles de l’organique,
tant6t comme les parachevant. La composition, 1’agencement
dialectique, ne comporte pas seulement l’organique, c’est-3-
dire la geneése et la croissance, mais aussi le pathétique, ou le
« développement ». Le pathétique ne doit pas étre confondu
avec l'organique. C’est que, d’un point a4 un autre sur la
spirale, on peut tendre des vecteurs qui sont comme les
cordes d’un arc, d’une spire. Il ne s’agit plus de la formation
et de la progression des oppositions mémes, suivant les
spires, mais du passage d’un opposé a l’autre, ou plutdt
dans I’autre, suivant des cordes : le saut dans le contraire.
Il n’y a pas seulement opposition de la terre et de I’eau, de
I’'un et du multiple, il y a passage de I’'un dans ’autre, et
surgissement soudain de 1’autre a partir de 1’'un. Il n’y a pas
seulement unité organique des opposés, mais passage pathé-
tique de I’opposé dans son contraire. Il n’y a pas seulement
lien organique entre deux instants, mais bond pathétique,
ol le deuxiéme instant acquiert une nouvelle puissance, puis-
que le premier est passé en lui. De la tristesse i la colere, du
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doute 2 la certitude, de la résignation 3 la révolte... Le pathé-
tique comporte pour son compte ces deux aspects : il est
i la fois le passage d’un terme i un autre, d’une qualité i
une autre, et le surgissement soudain de la nouvelle qualité
qui nait du passage accompli. Il est 4 la fois « compression »,
et « explosion* ». « La ligne générale » divise sa spirale
en deux parties opposées, « ’Ancien » et « le Nouveau »,
et reproduit sa division, répartit ses oppositions d’un coté
comme de I'autre : c’est I'organique. Mais, dans la scéne
célebre de ’écrémeuse, on assiste au passage d’'un moment
i 'autre, de la méfiance et de I’espoir au triomphe, du tuyau
vide 2 la premiére goutte, passage qui s’accélére 4 mesure
qu’approche la qualité nouvelle, la goutte triomphale : c’est
le pathétique, le bond ou le saut qualitatif. L’organique était
I’arc, 'ensemble des arcs, mais le pathétique est i la fois
la corde et la fleche, le changement de qualité, et le surgis-
sement soudain de la nouvelle qualité, son élévation au carré,
i la puissance deux.

Aussi le pathétique n’implique-t-il pas seulement un chan-
gement dans le contenu de I'image, mais aussi dans la forme.
L’image en effet doit changer de puissance, passer i une
puissance supérieure. C’est ce qu’Eisenstein appelle « chan-
gement absolu de dimension », pour l'opposer aux change-
ments seulement relatifs de Griffith. Par changement absolu
il faut entendre que le saut qualitatif est formel non moins
que matériel. L’insertion du gros plan, chez Eisenstein, mar-
quera précisément un tel saut formel, un changement absolu,
c’est-d-dire une élévation de I'image au carré : par rapport
a Griffith, c’est une toute nouvelle fonction du gros plan®.
Et, s’il enveloppe une subjectivité, c’est au sens ou la cons.
cience elle aussi est passage a4 une nouvelle dimension, élé
vation 2 la seconde puissance (qui peut s’effectuer par une
« série de gros plans croissants », mais qui peut également
emprunter d’autres procédés). De toute fagon, la conscience,
c’est le pathétique, le passage de la Nature i ’homme et la
qualité qui nait du passage accompli. C’est 2 la fois la prise

4. Eisenstein, Mémoires, 10-18, I, p. 283-284.

5. Bonitzser analyse cette différence Eisenstein-Griffith (changement de
dimension absolu ou relatif) dans Le champ aveugle, Cahiers du cinéma-
Gallimard, p. 30-32.
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de conscience et la conscience atteinte, la conscience révolu-
tionnaire atteinte, du moins jusqu’a un certain point, qui
peut étre le point trés restreint d’Ivan, ou le point seulement
précurseur de Potemkine, ou le point culminant &’ « Octo-
bre ». Si le pathétique est développement, c’est parce qu'il
est développement de la conscience elle-méme : il est le
bond de l'organique qui produit une conscience extérieure
de la Nature et de son évolution, mais aussi une conscience
intérieure de la société et de son histoire, d’'un moment 2
'autre de l'organisme social. Et il y a encore d’autres bonds,
dans des rapports variables avec ceux de la conscience, tous
exprimant de nouvelles dimensions, des changements for-
mels et absolus, des élévations 4 des puissances encore supé-
rieures. C’est le saut dans la couleur, tel le drapeau rouge
de Potemkine, ou le festin rouge d’Ivan. Avec le sonore
et le parlant, Eisenstein découvrira toujours d’autres éléva-
tions de puissance ¢. Mais, pour s’en tenir au muet, le saut
qualitatif peut atteindre 2 des changements formels ou abso-
lus qui constituent déja des « niémes » puissances : le flot
de lait, dans « La ligne générale », sera relayé par des jets
d’eau (passage au scintillement), puis un feu d’artifice (pas-
sage 2 la couleur), puis enfin des zigzags de chiffres (passage
du visible au lisible). C’est de ce point de vue que peut
devenir beaucoup plus compréhensible le concept si difficile
d’Eisenstein, « montage d’attractions », qui ne se réduit
certes pas 4 la mise en jeu de comparaisons ni méme de
métaphores ’. Il nous semble que les « attractions » consis-
tent tant6t en représentations théitrales ou de cirque (la
féte rouge d’Ivan), tantdt en représentations plastiques (les
statues et sculptures dans Potemkine et surtout dans « Octo-

6. Par exemple, ce qu'Eisenstein appelle le « montage vertical » dans
The Film Sense, Meridian Books, p. 74 sq.

7. Dans La non-indifférente Nature, Eisenstein insiste déjd beaucoup sur
le caractére formel du bond qualitatif (et non seulement matériel). Ce
qui définit ce caractere, c’est qu'il doit y avoir élévation de puissance de
Pimage. Le « montage d’attractions » intervient nécessairement ici.
nombreux commentaires suscités par le montage d’attractions, tel qu’il est
présenté par Eisenstein dans Awu-deld des étoiles (10-18), nous semblent
interminables si 'on ne tient pas compte des puissances croissantes de
I'image. Et, de ce point de vue, la question de savoir si Eisenstein a
renoncé 2 ce procédé ne se pose pas : il en aura toujours besoin dans sa
conception du saut qualitatif.
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bre ») qui viennent prolonger ou relayer I'image. Les jets
d’eau et de feu dans « La ligne générale » sont du méme
type. Certes, ’attraction doit d’abord se comprendre au sens
spectaculaire. Puis aussi en un sens associatif : 1’association
d’images comme loi d’attraction newtonienne. Mais, plus
encore, ce qu’Eisenstein appelle « calcul attractionnel »
marque cette aspiration dialectique de l'image i gagner de
nouvelles dimensions, c’est-a-dire 4 sauter formellement d’une
puissance dans une autre. Les jets d’eau et de feu élevent
la goutte de lait 2 une dimension proprement cosmique. Et
c’est la conscience qui devient cosmique en méme temps que
révolutionnaire, ayant rejoint dans un dernier bond pathé-
tique I’ensemble de I'organique en lui-méme, la terre, lair,
I’eau et le feu. Nous verrons plus tard comment le montage
d’attractions, ainsi, ne cesse de faire communiquer dans les
deux sens l’organique et le pathétique.

Au montage paralléle de Griffith, Eisenstein substitue un
montage d’oppositions ; au montage convergent ou concou-
rant, il substitue un montage de sauts qualitatifs (« montage
bondissant »). Toutes sortes de nouveaux aspects de montage
s’y joignent, ou plutdt en découlent, dans une grande créa-
tion non seulement d’ opérations pratiques, mais de concepts
théoriques : nouvelle conception du gros plan, nouvelle
conception du montage accéléré, montage vertical, montage
d’attractions, montage intellectuel ou de conscience... Nous
croyons a la cohérence de cet ensemble organico-pathétique.
Et c’est bien l’essentiel de la révolution d’Eisenstein : il
donne A la dialectique un sens proprement cinématogra-
phique, il arrache le rythme a son évaluation seulement empi-
rique ou esthétique, comme chez Griffith, il se fait de I'orga-
nisme une conception essentiellement dialectique. Le temps
reste une image indirecte qui nait de la composition organique
des images-mouvement, mais l'intervalle aussi bien que le tout
prennent un nouveau senms. L’intervalle, le présent variable,
est devenu le saut qualitatif qui atteint 4 la puissance élevée
de l'instant. Quant au tout comme immensité, ce n’est plus
une totalité de réunion qui subsume des parties indépen-
dantes 2 la seule condition qu’elles existent les unes pour les
autres, et qui peut toujours s agrandu si 'on ajoute des
parties 2 ’ensemble conditionné, ou si ’on rapporte deux
ensembles indépendants 4 l'idée d’'une méme fin. Clest
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une totalité devenue concréte ou existante, ou les parties se
produisent 1’une par I’autre dans leur ensemble, et ’ensemble
se reproduit dans les parties, si bien que cette causalité réci-
proque renvoie au tout comme cause de I’ensemble e de ses
parties suivant une finalité intérieure. La spirale ouverte
aux deux extrémités n’est plus une facon d’assembler du
dehors une réalité empirique, mais la facon dont la réalité
dialectique ne cesse de se produire et de croitre. Les choses
plongent donc véritablement dans le temps, et deviennent
immenses, parce quelles y occupent une place infiniment
plus grande que celle que les parties ont dans I’ensemble,
ou que l'ensemble a en lui-méme. L'ensemble et les parties
de Potemkine, quarante-huit heures, ou d’Octobre, dix jours,
occupent dans le temps, c’est-d-dire dans le tout, une place
prolongée sans mesure. Et, loin de s’ajouter ou de se compa-
rer du dehors, les attractions sont ce prolongement méme ou
cette existence intérieure dans le tout. La conception dialec-
tique de ’organisme et du montage, chez Eisenstein, conjugue
la spirale toujours ouverte et 'instant toujours bondissant.
Il est bien connu que la dialectique a plusieurs lois par
lesquelles elle se définit. Il y a la loi du processus quanti-
tatif et du saut qualitatif : le passage d’une qualité a une
autre et le surgissement soudain de la nouvelle qualité. Il
y a la loi du tout, de ’ensemble et des parties. Il y a encore
la loi de I'Un et de 'opposition, dont on dit que les deux
autres dépendent : I'Un qui devient deux pour atteindre
a une nouvelle unité. Si 'on peut parler d’une école sovié-
tique du montage, ce n’est pas parce que ses auteurs se
ressemblent, mais parce que, dans la conception dialectique
qui leur est commune, ils différent au contraire, chacun étant
en affinité avec telle ou telle loi que son inspiration recrée.
Il est évident que Poudovkine s’intéresse avant tout 3 la
progression de la conscience, aux sauts qualitatifs d’une prise
de conscience : c’est de ce point de vue que « La mére »,
« La fin de Saint-Pétersbourg » et « Tempéte sur I’Asie »
forment une grande trilogie. La Nature est 13, dans sa splen-
deur et sa dramaturgie, la Néva charriant ses glaces, les
plaines de Mongolie, mais comme la poussée linéaire qui
sous-tend les moments de la prise de conscience, celle de la
mere, celle du paysan ou du Mongol. Et I’art le plus profond
de Poudovkine est de dévoiler 1’ensemble d’une situation
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par la conscience qu’un personnage en prend, et de le prolon-
ger jusqu’ou la conscience peut s’étendre et agir (la meére
surveillant le pere qui veut voler les poids de I’horloge, ou,
dans « La fin de Saint-Pétersbourg », la femme qui apprécie
d’un coup d’eil les éléments de la situation, le policier, le
verre de thé sur la table, la bougie fumante, les bottes du mari
qui arrive ). C’est d’une autre facon que Dovjenko est dia-
lecticien, obsédé par la relation triadique des parties, de
I’ensemble et du tout. Si un auteur a su faire qu’un ensemble
et des parties plongent dans un tout qui leur donne une pro-
fondeur et une extension sans commune mesure avec leurs
limites propres, c’est Dovjenko beaucoup plus qu’Eisenstein.
C’est la source du fantastique et de la féerie chez Dovjenko.
Tant6t des scénes peuvent étre des parties statiques ou des
fragments discontinus, comme les images de misére au début
de « L’arsenal », la femme prostrée, la mére figée, le moujik,
la semeuse, les morts gazés (ou au contraire les images bien-
heureuses de « La terre », les couples immobiles, assis,
debout ou allongés). Tant6t un ensemble dynamique et
continu peut se constituer en tel lieu, tel moment, par
exemple dans la taiga de « Aérograd ». 1l est slir chaque
fois qu’une plongée dans le tout va faire communiquer les
images avec un passé millénaire, comme celui de la montagne
d’Ukraine et du trésor des Scythes dans « Zvenigora », et
avec un futur planétaire, comme celui d’ « Aérograd » ou
des avions ameénent de tous les points de I’horizon les cons-
tructeurs de la cité nouvelle. Amengual parlait de « ’abstrac-
tion du montage » qui, 2 travers I’ensemble ou les fragments,
donnait 2 P’auteur le « pouvoir de parler en dehors du temps
et de l'espace réels® ». Mais cet en-dehors est aussi bien la
Terre, ou la véritable intériorité du temps, c’est-a-dire le tout
qui change, et qui, changeant de perspective, ne cesse de

8. Cf. Jean Mitry, Histoire du cinéma muet, 111, Ed. Universitaires,
p. 306 : « Alors elle regarde : le verre, les bottes, le milicien, puis se
précipite sur le verre et le lance 2 toute volée dans la vitre; le vieux
aussit6t se baisse, apercoit le policier et s’enfuit. Tour 3 tour simple verre
de thé, puis élément dénonciateur, moyen de signalisation et sauveteur,
cct objet (..) reflete successivement une attention, un état d’esprit, une
intention. »

9. Amengual, Dovjenko, Dossiers du cinéma : « La liberté poétique
qu’il demandait naguére 3 I'organisation de fragments discontinus, Dovjenko
I'obtient [dans Aérograd] avec un découpage d’une prodigieuse continuité. »
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donner aux étres réels cette place démesurée par laquelle
ils touchent 2 la fois au plus lointain passé comme au futur
profond, et par laquelle ils participent au mouvement de sa
propre « révolution » : tel le grand-pére qui meurt sereine-
ment au début de « La terre », ou celui de « Zvenigora »,
qui hante I'intérieur du temps. Cette stature de géants que les
hommes prennent dans le temps, selon Proust, et qui sépare
les parties autant quelle prolonge un ensemble, c’est celle
que Dovjenko donne 2 ses paysans, c’est celle qu’il donne
a « Chtchors », comme 2 « des étres légendaires d’une époque
fabuleuse ».

Eisenstein pouvait d’une certaine maniére se penser comme
chef de I’école, par rapport 4 Poudovkine et Dovjenko, parce
qu’il étdit pénétré de la troisiéme loi de la dialectique, celle
qui semble contenir les autres : I'Un qui devient deux et
redonne une nouvelle unité, réunissant le tout organique
et lintervalle pathétique. En fait, c’était trois maniéres de
concevoir un montage dialectique, et aucune ne devait plaire
i la critique stalinienne. Mais, ce qu’il y avait de commun
entre les trois, c’était I'idée que le matérialisme était histo-
rique avant tout, et que la Nature n’était dialectique que
parce que toujours intégrée i une totalité humaine. D’ou le
nom qu’Eisenstein donnait a la Nature : c’était « la non-indif-
férente ». Ce qui fait au contraire 'originalité de Vertow,
c’est 'affirmation radicale d’une dialectique de la matiére
en elleeméme. Comme une quatriéme loi, en rupture avec
les trois autres ™. Bien siir, ce que Vertov montrait, c’était
I’homme présent dans la Nature, ses actions, ses passions, sa
vie. Mais, s’il opérait par documentaires et actualités, s’il
récusait violemment la mise en scéne de la Nature et le
scénario de I’action, c’était pour une raison profonde.
Machines, paysages, édifices ou hommes, peu importait
chacun, méme la plus charmante paysanne ou ’enfant le plus
émouvant, se présentait comme des systémes matériels en
perpétuelle interaction. C’étaient des catalyseurs, des conver-

10. La question de savoir s'il n'y a de dialectique qu’humaine, ou bien
si 'on peut parler d'une dialectique de la Nature en elleméme (ou de la
matiére), n'a pas cessé d’agiter le marxisme. Sartre la relance dans la
Critique de la raison dialectique en affirmant le caracttre humain de toute
dialectique.
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tisseurs, des transformateurs, qui recevaient et redonnaient
des mouvements, dont ils changeaient la vitesse, la direction,
Pordre, faisant évoluer la matiére vers des états moins « pro-
bables », réalisant des changements sans commune mesure
avec leurs propres dimensions. Ce n’est pas que Vertov consi-
dérait les étres comme des machines, c’est plutdt les machines
qui avaient un « cceur », et qui « roulaient, tremblaient,
tressautaient et jetaient des éclairs », comme ’homme aussi
pouvait le faire, avec d’autres mouvements et sous d’autres
conditions, mais toujours en interaction les uns avec les
autres. Ce que Vertov découvrait dans l’actualité, c’était
I’enfant moléculaire, la femme moléculaire, la femme et
I’enfant matériels, autant que les systtémes nommés méca-
nismes ou machines. L’important, c’était tous les passages
(communistes) d’un ordre qui se défait 3 un ordre qui se
construit. Mais, entre deux systémes ou deux ordres, entre
deux mouvements, il y a nécessairement 'intervalle variable.
Chez Vertov, l'intervalle de mouvement, c’est la perception,
le coup d’ceil, P'ceil. Seulement, I’ceil n’est pas celui trop
immobile de ’homme, c’est ’eil de la caméra, c’est-a-dire
un ceil dans la matiére, une perception telle qu’zlle est dans
la matiere, telle qu’elle s’étend d’un point ol commence
une action jusqu’au point ol va la réaction, telle qu’elle rem-
plit 'intervalle entre les deux, parcourant 'univers et battant
a la mesure de ses intervalles. La corrélation d’une matiére
non-humaine et d’un ceil surhumain, cest la dialectique
elleméme, parce qu’elle est aussi bien I’identité d’une
communauté de la matiére et d’'un communisme de ’homme.
Et le montage lui-méme ne cessera d’adapter les transfor-
mations de mouvements dans l’univers matériel et inter-
valle de mouvement dans I'eil de la caméra : le rythme. Il
faut dire que le montage était déja partout, dans les deux
moments précédents. Il est avant le tournage, dans le choix
du matériel, c’est-d-dire des portions de matiére qui vont
entrer en interaction, parfois trés distantes ou lointaines
(la vie telle qu’elle est). Il est dans le tournage, dans les
intervalles occupés par I’ceil-caméra (l’opérateur qui suit,
court, entre, sort, bref, la vie dans le film). Il est aprés le
tournage, dans la salle de montage ol se mesurent l'un 2
’autre matériel et prise de vue (la vie du film), et chez les
spectateurs qui confrontent la vie dans le film et la vie telle
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qu'elle est. Ce sont ces trois niveaux qui sont explicitement
montrés comme coexistants dans « L’homme & la caméra »,
mais qui inspiraient déja toute ’ceuvre précédente.

Dialectique n’était pas un mot pour les cinéastes sovié-
tiques. C’était 2 la fois la pratique et la théorie du montage.
Mais, tandis que les trois autres grands auteurs se servaient
de la dialectique pour transformer la composition organique
des images-mouvement, Vertov y trouvait le moyen de
rompre avec elle. Il reprochait i ses rivaux de rester 2 la
remorque de Griffith, et d’un cinéma 2 I’américaine ou d’un
idéalisme bourgeois. Selon lui, la dialectique devait rompre
avec une Nature encore trop organique, et un homme, trop
facilement pathétique. Il faisait en sorte que le tout se
confonde avec ’ensemble infini de la matiére, et que I’inter-
valle se confonde avec un ceil dans la mati¢re, Caméra. De
la part de la critique officielle, il ne rencontrera pas plus de
compréhension. Mais il aura poussé jusqu’au bout un débat
intérieur 2 la dialectique, qu’Eisenstein sait trés bien résumer
quand il ne se contente pas de polémique. C’est un couple
« matiére-ceil » que Vertov oppose au couple « Nature-
homme », « Nature-poing », « Nature-coup de poing »
(organique-pathétique). "

3

Dans 1’école frangaise d’avant guerre (dont Gance fut i
certains égards le chef reconnu), on assiste aussi 4 une rup-
ture avec le principe de composition organique. Il ne s’agit
pourtant pas d’un vertovisme méme modéré. Faut-il parler
d’un impressionnisme pour mieux l'opposer & ’expression-
nisme allemand ? Ce qui pourrait définir I’école frangaise,
c’est plutdt une sorte de cartésianisme : ce sont des auteurs
qui s’intéressent avant tout A la quantité de mouvement, et
aux relations métriques qui permettent de la définir. Vis-a-vis

11. Eisenstein reconnait que la méthode-Vertov peut convenir, une fois
que ’homme a atteint son lﬂein « développement ». Mais, d’ici 13, ’homme
a besoin de pathétique et d’attractions : « Ce n’est pas un ciné-ceil qu'il
nous faut, mais un ciné-poing. Le cinéma soviétique doit fendre les crines »,
et nl%r; pas seulement « réunir des mill ons d'yeux » Cf. Au-dela des étoiles,
p. .

61



L’IMAGE-MOUVEMENT

de Griffith ils ont une dette aussi grande que les Soviétiques,
et souhaitent aussi dépasser ce qui restait empirique chez
Griffith vers une conception plus scientifique, 2 condition
qu'elle serve l'inspiration du cinéma et méme 'unité des
arts (c’est le méme souci de « science » qu’on trouve en
peinture i cette époque). Or les Frangais se détournent de
la composition organique, et n’entrent pas davantage dans
une composition dialectique, mais élaborent une vaste com-
position mécanique des images-mouvement. C’est toutefois
un terme ambigu. Soit un certain nombre de scénes devenues
anthologiques dans le cinéma frangais : la féte foraine d’Ep-
stein (« Caeur fidéle »), le bal de L'Herbier (« El Dorado »),
les farandoles de Grémillon (dés « Maldone »). Certes, dans
une danse collective, il y a une composition organique des
danseurs, et une composition dialectique de leurs mouve-
ments, non seulement lents et rapides, mais droits et circu-
laires, etc. Mais, tout en reconnaissant ces mouvements, on
peut en extraire ou en abstraire un seul corps qui serait « le »
danseur, le corps unique de tous ces danseurs, et un seul
mouvement qui serait « le » fandango de L’Herbier, le mou-
vement rendu visible de tous les fandangos possibles 2. On
dépasse les mobiles pour extraire un maximum de quantité
de mouvement dans un espace donné. C’est ainsi que Gré-
millon filme sa premiére farandole dans un espace fermé qui
dégage un maximum de mouvement ; et des autres faran-
doles, dans les films suivants, il ne faut pas dire qu’elles sont
autres, mais plutdt toujours « la » farandole d’ou Grémillon
ne se lasse pas d’extraire le mystére, c’est-a-dire la quantité
de mouvement, un peu comme Monnet ne cesse pas de
peindre /e Nymphéa.

A la limite, la danse serait une machine dont les piéces
seraient des danseurs. De deux maniéres, en effet, le cinéma
frangais se sert de la machine pour obtenir une composition

12. Epstein, Ecrits sur le cinéma, 11, Seghers, p. 67 (2 propos de L'Her-
bier) : « Par un flou progressivement accusé, les danseurs perdent peu 2
peu leurs différenciations personnelles, cessent d’étre reconnaissables comme
des individus distincts pour se confondre dans un terme visuel commun :
le danseur, élément désormais anonyme, impossible a discerner de vingt
ou cinquante éléments équivalents, dont I'ensemble vient 2 constituer une
autre généralité, une autre abstraction : non pas ce fandango-ld ou celui-di,
mais le fandango, c’est-d-dire la structure rendue visible du rythme musical
de tous les fandangos. »
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mécanique des images-mouvement. Un premier type de
machine est I’automate, machine simple ou mécanisme d’hor-
logerie, configuration géométrique de parties qui combinent,
superposent ou transforment des mouvements dans 1’espace
homogene, suivant les rapports par lesquels elles passent.
L’automate ne témoigne pas, comme dans 1’expressionnisme
allemand, d’une autre vie menagante qui plongerait dans
la nuit, mais d’un clair mouvement mécanique comme loi de
maximum pour un ensemble d’images qui réunit en les homo-
généisant les choses et les vivants, ’animé et I’inanimé. Les
pantins, les passants, les reflets de pantins, les ombres de
passants vont entrer dans des rapports trés subtils de rédu-
plication, d’alternance, de retour périodique et de réaction
en chaine qui constituent 1’ensemble auquel le mouvement
mécanique doit étre attribué. Ainsi pour la fugue de la jeune
femme dans « L’Atalante » de Vigo, mais aussi chez Renoir,
du réve de « La petite marchande d’allumettes » jusqu’a la
grande composition de « La régle du jeu ». C’est René Clair
évidemment qui confére la plus grande généralité poétique
i cette formule, et donne vie 4 des abstractions géométriques
dans un espace homogéne, lumineux et gris, sans profon-
deur . L’objet concret, ’objet de désir, apparait comme
moteur ou ressort agissant dans le temps, primum movens,
qui déclenche un mouvement mécanique auquel conspire un
nombre de plus en plus grand de personnages apparaissant
a leur tour dans ’espace comme les parties d’un ensemble
croissant mécanisé (« Un chapeau de paille d’Italie », « Le
million »). L'individualisme est partout I’essentiel : I'individu
se tient lui-méme derriére ’objet, ou plutdt tient lui-méme
le r6le de ressort ou de moteur développant ses effets dans
le temps, fant6me, illusionniste, diable ou savant fou, des-
tiné A s’effacer quand le mouvement qu’il détermine aura
atteint son maximum, ou I'aura dépassé. Alors tout rentrera
dans l'ordre. Bref, un ballet automatique dont le moteur
circule lui-méme 2 travers le mouvement. L’autre type de
machine est la machine A vapeur, 2 feu, la puissante machine
énergétique qui produit le mouvement a partir d’autre chose,

13. Cf. les analyses de Barthélemy Amengual dans René Clair, Seghers.
Amengual analyse aussi le réle de l'automate chez Vigo, en 'opposant a
Texpressionnisme : Jean Vigo, Etudes cinématographiques, p. 68-72.
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et ne cesse d’affirmer une hétérogénéité dont elle lie les
termes, le mécanique et le vivant, l'intérieur et ’extérieur,
le mécanicien et la force, dans un processus de résonance
interne ou de communication amplifiante. A 1’élément comi-
que et dramatique se substitue un élément épique ou tra-
gique. Cette fois I’école francaise se démarque plutdt des
Soviétiques, qui n’avaient pas cessé de mettre en scéne de
grandes machines d’énergie (non seulement Eisenstein et
Vertov, mais le chef-d’ceuvre de Tourine « Turksib »). Pour
eux, ’homme et la machine formaient une unité dialectique
active qui surmontait ’opposition du travail mécanique et
du travailleur humain. Tandis que les Francais concevaient
I'unité cinétique de la quantité de mouvement dans une
machine, et de la direction de mouvement dans une 4me,
posant cette unité comme une Passion qui devait aller jus-
qu’a la mort. Les états par lesquels passent le nouveau moteur
et le mouvement mécanique s’agrandissent a 1’échelle du
cosmos, tout comme les états par lesquels passent le nouvel
individu et les ensembles humains s’élévent a I’échelle d’une
ame du monde, dans cette autre union de I’homme et de la
machine. C’est pourquoi il est vain de vouloir trier deux
sortes d’'images dans « La roue » de Gance : celles du mou-
vement mécanique qui auraient gardé leur beauté, et celles
de la tragédie jugée stupide et puérile. Les moments du train,
sa vitesse, son accélération, sa catastrophe ne sont pas sépa-
rables des états du mécanicien, de Sisyphe dans la vapeur et
de Prométhée dans le feu jusqu’a (Edipe dans la neige.
L’union cinétique de ’homme et de la machine définira une
Béte humaine, trés différente de la marionnette animée, et
dont Renoir saura aussi explorer les nouvelles dimensions,
reprenant une fois ’héritage de Gance.

Un art abstrait devait en sortir, ou tantét le mouvement
pur se dégageait d’objets déformés, par abstraction progres-
sive, tantdt d’éléments géométriques en transformation pério-
dique, un groupe de transformation affectant 1’ensemble d’un
espace. C’était la recherche d’un cinétisme comme art pro-
prement visuel, et qui posait dés le muet le probleme d’un
rapport de l'image-mouvement avec la couleur et avec la
musique. « Ballet mécanique », du peintre Fernand Léger,
s’inspirait plutdt de machines simples, et « Photogénies »,
d’Epstein, « La ph.togénie mécanique », de Grémillon, des
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machines industrielles. Un élan encore plus profond traver-
sait ce cinéma frangais, nous le verrons, un goit général pour
I’eau, la mer ou les riviéres (L’Herbier, Epstein, Renoir, Vigo,
Grémillon). Ce n’était nullement un renoncement i la méca-
nique, mais au contraire le passage d’une mécanique des
solides 4 une mécanique des fluides qui, d’'un point de vue
concret, allait opposer un monde a ’autre, et, d’un point de
vue abstrait, allait trouver dans I'image liquide une nouvelle
extension de la quantité de mouvement dans son ensemble :
de meilleures conditions pour passer du concret a I’abstrait,
une plus grande possibilité de communiquer aux mouvements
une durée irréversible indépendamment de leurs caractéres
figuratifs, une puissance plus sfire d’extraire le mouvement
de la chose mie “. Il y avait une vive présence de I’eau dans
le cinéma américain et dans le cinéma soviétique, aussi bien
comme favorable que comme dévastatrice ; mais, pour le
meilleur ou pour le pire, elle était confrontée et rapportée
4 des fins organiques. C’est ’école frangaise qui affranchit
I’eau, lui donne des finalités propres et en fait la forme de
ce qui n’a pas de consistance organique.

Quand Delluc, Germaine Dulac, Epstein parlent de « pho-
togénie », il ne s’agit évidemment pas de la qualité de la
photo, mais de définir au contraire I'image cinématographique
dans sa différence avec la photo. La photogénie, c’est I'image
en tant que « majorée » par le mouvement . Le probléme
est précisément de définir cette majorante. Elle implique
d’abord lintervalle de temps comme présent variable. Des
son premier film, « Paris qui dort », René Clair avait impres-
sionné Vertov en dégageant de tels intervalles comme des
points ot le mouvement s’arréte, recommence, s’inverse, accé-
lére ou ralentit : une sorte de différentielle du mouvement '

14. Sur ce cinéma cinétique abstrait et ses conceptions du rythme, cf.
Jean Mitry, Le cinéma expérimental, Seghers, ch. 1v, v, x. Mitry pose le
probléme de I'image visuelle, qui n'a pas les mémes possibilités rythmiques
que I'image musicale. Dans ses propres tentatives, Mitry passera lui-méme du
solide (« Pacific 231 ») au liquide (« Images pour Debussy »), pour
résoudre une partiec de ces problémes.

15. Epstem ibid., I p. 137-138.

16. Cf. l'analyse du film de René Clair et de ses rapports avec Vertov,

ar Annette I\'Bl’ helson, « L’homme 3 la caméra », in Cinéma, théorie,
ectures, Klincksieck, p. 305-307.
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Mais l'intervalle, en ce sens, s’effectue comme une unité
numérique qui produit dans I’image un maximum de quantité
de mouvement par rapport & d’autres facteurs déterminables,
et qui varie d’une image 4 1’autre d’aprés la variation de ces
facteurs eux-mémes. Ces facteurs sont d’espéces trés diffé-
rentes : la nature et les dimensions de l’espace cadré, la
répartition des mobiles et des fixes, I’angle du cadrage, ’ob-
jectif, la durée chronométrique du plan, la lumitre et ses
degrés, ses tonalités, mais aussi des tonalités figurales et
affectives (sans méme tenir compte de la couleur, du bruit
du parlant et de la musique). Entre l'intervalle ou I'unité
numérique et ces facteurs, il y a un ensemble de relations
métriques qui constituent les « nombres », le rythme, et
donnent la « mesure » de la plus grande quantité de mouve-
ment relative. Sans doute le montage avait-il toujours impli-
qué de tels calculs, empiriques ou intuitifs pour une part,
tendant d’autre part 4 une certaine scientificité . Mais ce qui
semble propre i I’école franqaise, cartésienne en ce sens,
c’est 4 la fois d’élever le calcul au-deld de sa condition empi-
rique pour en faire une sorte « d’algébre », suivant le mot
de Gance, et d’en faire résulter chaque fois le maximum pos-
sible de quantité de mouvement comme fonction de toutes
les variables, ou forme de ce qui déborde I'organique. Les
intérieurs monumentaux de L’Herbier, dans les décors de
Léger ou de Barsacq (« L’inbumaine », « L’argent »), seraient
le meilleur exemple d’un espace soumis a des rapports métri-
ques d’aprés lesquels les forces ou les facteurs qui s’exercent
en lui déterminent la plus grande quantité de mouvement.

A linverse de ce qui se passe dans I’expressionnisme alle-
mand, tout est pour le mouvement, méme la lumiére. Certes,
la lumiére n’est pas seulement un facteur valant par le mou-
vement qu’elle accompagne, subit ou méme conditionne. Il y a
un luminisme frangais créé par de grands opérateurs (tel Peri-
nal), ou la lumiére vaut par elle-méme. Mais, justement, ce
qu’elle est déja par elle-méme, c’est mouvement, pur mouve-
ment d’extension qui se réalise dans le gris, dans « une image

17. Cf. par exemple chez Eisenstein (Film Form, « Methods of mon-
tage »), le montage métrique et ses suites, montage rythmique, tonal, harmo-
nique. Toutefois, chez Eisenstein, il s’agit plus de proportions organiques
que de relations proprement métriques.
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en camaieu jouant de toutes les nuances dans les gris® ».
C’est une lumiére qui ne cesse de circuler dans un espace
homogeéne, et crée des formes lumineuses par sa mobilité
propre plus encore que par sa rencontre avec des objets qui
se déplacent. Le célebre gris lumineux de 1’école frangaise est
déja comme une couleur-mouvement. Il n’est pas, i la maniére
d’Eisenstein, 1’'unité dialectique qui se divise en noir et blanc,
ou qui résulte de ceux-ci comme nouvelle qualité. Mais il est
encore moins, 4 la maniére expressionniste, le résultat d’un
violent combat de la lumiére et des ténébres, ou d’une
étreinte du clair et de I'obscur. Le gris, ou la lumiére comme
mouvement, c’est le mouvement alternatif. Sans doute est-ce
une originalité de I’école frangaise : avoir substitué l’alter-
nance a 'opposition dialectique et au conflit expressionniste.
On le trouvera au plus haut point chez Grémillon : I’alter-
nance réguliere de la lumiére et de I'ombre, que le phare
rend elle-méme mobile dans « Gardiens de phare », mais
aussi 'alternance de la ville diurne et de la ville nocturne
dans « L’étrange Monsieur Victor ». 1l y a alternance en
extension, et non pas conflit, parce que, des deux cbtés,
c’est la lumiére, lumiére du soleil et lumiére de la lune, pay-
sage lunaire et paysage solaire, qui communiquent dans le
gris et passent par toutes ses nuances. Une telle conception
de la lumiére doit beaucoup, malgré les apparences, au colo-
risme de Delaunay.

Il est évident que la plus grande quantité de mouvement
doit s’entendre jusqu’a maintenant comme un maximum rela-
tif, puisqu’elle dépend de I'unité numérique choisie comme
intervalle, des facteurs variables dont elle est fonction, des
rapports métriques entre les facteurs et I'unité, qui donnent
une forme au.mouvement. C’est la « meilleure » quantité
de mouvement, compte tenu de tous ces éléments. Le maxi-
mum est chaque fois qualifié, il est lui-méme une qualité :
fandango, farandole, ballet, etc. Suivant les variations du
présent, ou les contractions et dilatations de I'intervalle,
on pourra dire qu'un mouvement trés lent réalise la plus

18. Noél Burch, Marcel L’Herbier, Seghers, p. 139. Cf. aussi les remar-
c\;res d'Amengual sur la lumiére chez René Clm.r (p. 56), et surtout chez

igo (p. 72) : « désacralisation des téneébres de lcxpressxonmsme » Et,
sur Grétmllon Mireille Latil, in Cinématographe, n° 40, octobre 1978.
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grande quantité de mouvement possible, autant qu’un mou-
vement trés rapide dans l’autre cas : si « La Roue » de
Gance donnait un modéle de mouvement de plus en plus
rapide, avec montage accéléré, « La chute de la maison
Usher » d’Epstein reste le chef-d’ceuvre d’un ralenti qui n’en
constitue pas moins le maximum de mouvement dans une
forme infiniment étirée. Au point ou nous en sommes, nous
devons donc passer i l'autre aspect, c’est-d-dire a I’absolu
de la quantité de mouvement, au maximum absolu. Loin de
se contredire, ces deux aspects sont strictement inséparables,
et s’impliquaient, se supposaient dés le début. Déja chez
Descartes il y a une quantification éminemment relative du
mouvement dans les ensembles variables, mais aussi une
quantité absolue de mouvement dans le tout de I'univers.
Le cinéma retrouve cette corrélation nécessaire au plus pro-
fond de ses conditions : d’une part le plan est tourné vers
des ensembles cadrés, et introduit entre leurs éléments un
maximum de mouvement relatif ; d’autre part il est tourné
vers un tout changeant, dont le changement s’exprime dans
un maximum absolu de mouvement. La différence n’est pas
simplement entre chaque image pour elle-méme (cadrage) et
les rapports entre images (montage). Le mouvement de la
caméra introduit déja plu51eurs images dans une, avec reca-
drages, et fait aussi qu’une seule image peut exprimer le
tout. C’est particulierement sensible chez Abel Gance, qui
se vante 2 bon droit dans « Napoléon » d’avoir affranchi la
caméra non seulement de ses rails terrestres mais méme de
ses rapports avec un homme qui la porte, pour la mettre sur
cheval, la lancer comme une arme, la faire rouler comme
un ballon, la faire tomber en hélice dans la mer ¥. Toutefois,
la remarque précédente que nous empruntions & Burch conti-
nue de valoir : le mouvement de caméra, chez la plupart des
auteurs dont nous parlons dans ce chapitre, reste réservé a
des moments remarquables, tandis que le pur mouvement
ordinaire renvoie plutdét i une succession de plans fixes. Si
bien que le montage est des deux c6tés du plan : du c6té de
I’ensemble cadré qui ne se contente pas d’une seule image
mais manifeste le mouvement relatif dans une séquence ou

16%9. Abel Gance, in L’art du cinéma de Pierre Lherminier, Seghers, p. 163-
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change I'unité de mesure (recadrage); du cété du tout du
film, qui ne se contentera pas d’une succession d’images
mais s’exprimera dans un mouvement absolu dont il faut
maintenant découvrir la nature.

Kant disait que, tant que I'unité de mesure (numérique)
est homogene, on peut aller facilement jusqu’a I'infini, mais
abstraitement. Lorsque l'unité de mesure est variable, au
contraire, I'imagination se heurte vite A une limite : au-dela
d’une courte séquence, elle n’arrive plus i comprendre 1’en-
semble des grandeurs ou des mouvements qu’elle appréhende
successivement. Et pourtant la Pensée, ’Ame, en vertu d’une
exigence qui lui est propre, doit comprendre en un tout 1’en-
semble des mouvements dans la Nature ou I'Univers. Tel
est ce que Kant appelle le sublime mathématique : I'imagi-
nation se consacre a I’appréhension des mouvements relatifs,
ou elle épuise rapidement ses forces en convertissant les
unités de mesure, mais la pensée doit atteindre 3 ce qui
dépasse toute imagination, c’est-a-dire a I’ensemble des mou-
vements comme tout, maximum absolu de mouvement, mou-
vement absolu qui se confond en lui-méme avec I'incommen-
surable ou le démesuré, le gigantesque, I'immense, voiite
céleste ou mer sans bornes ®. C’est le deuxiéme aspect du
temps, non plus l'intervalle comme présent variable, mais
le tout fondamentalement ouvert, comme immensité du
futur et du passé. Ce n’est plus le temps comme succession
de mouvements et de leurs unités, mais le temps comme
simultanéisme et simultanéité (car la simultanéité n’appar-
tient pas moins au temps que la succession, elle est le temps
comme tout). C’est cet idéal du simultanéisme qui n’a pas
cessé de hanter le cinéma frangais, autant qu’il inspirait la
peinture, la musique et méme la littérature. Certes, on peut
croire qu’il est possible et facile de passer du premier au
deuxiéme aspect : la succession n’est-elle pas infinie en droit,
et, soit qu'elle s’accélere de plus en plus, soit méme qu’elle
s’étire infiniment, n’a-t-elle pas pour limite une simultanéité
dont elle s’approche i I'infini ? C’est en ce sens qu’Epstein
parlera de « la succession rapide et angulaire qui tend vers
le cercle parfait du simultanéisme impossible # ». Vertov, ou

20. Kant, Critique du jugement, § 36.
21. Epstein, ibid., I, p. 67.

69



L’IMAGE-MOUVEMENT

encore les futuristes, auraient pu parler de cette fagon. Pour-
tant, dans 1’école francaise, il y a dualisme entre les deux
aspects : le mouvement relatif est de la matiére, et décrit les
ensembles qu'on peut y distinguer ou faire communiquer
par « imagination », tandis que le mouvement absolu est
de l’esprit, et exprime le caractére psychique du tout qui
change. Si bien qu’on ne passe pas de ’un 4 I’autre en jouant
des unités de mesure, si grandes ou si petites soient-elles,
mais seulement en atteignant 3 quelque chose de démesuré,
Trop ou Excés par rapport a toute mesure, et qui ne peut
étre que congu par une dme pensante. Dans « L’argent »
de L’Herbier, Noél Burch dégage un cas particuliérement
intéressant de cette construction d’un tout du temps néces-
sairement démesuré 2. Reste que l’accélération ou le ralen-
tissement du mouvement relatif, la relativité essentielle de
I’'unité de mesure, les dimensions du décor, jouent bien un
rdle indispensable ; mais ils accompagnent ou condition-
nent J’autre aspect plutdt qu'ils n’assurent eux-mémes le pas-
sage. C’est que le dualisme frangais maintient la différence
du spirituel et du matériel, tout en montrant la complémen-
tarité des deux : non seulement chez Gance mais chez L'Her-
bier, chez Epstein lui-méme. On a souvent remarqué que
’école francaise avait donné A I'image subjective une impor-
tance et un développement aussi grands que l’expression-
nisme allemand, bien que d’une autre facon. En effet, elle
résume par excellence le dualisme et la complémentarité des
deux termes : d’une part elle multiplie le maximum relatif
de quantité de mouvement possible, en joignant le mouve-
ment d’un corps qui voit au mouvement des corps vus ;
mais d’autre part elle constitue sous ces conditions le maxi-
mum absolu de la quantité de mouvement par rapport i une
Ame indépendante qui « enveloppe » et « préceéde » les

22. Burch demande comment « L’argent » peut donner une telle impres-
sion de mouvement, alors que les grands mouvements de caméra sont
relativement rares. Or le caractére monumental du décor (par exemple, un
grand salon) implique sans doute des déplacements de personnages trés
amples, mais n’explique pas davantage notre impression d’'un maximum
absolu de mouvement. Burch découvre I'explication dans une multiplication
des plans pour une séquence donnée : c'est une « sursaturation » qui
produit un effet démesuré, et nous fait passer par-deld les relations entre
grandeurs relatives (Marcel L’Herbier, p. 146-157).
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corps 2, Tel est le cas célébre du flou dans la danse d’ « El
Dorado ».

Ce spiritualisme et ce dualisme, c’est Gance qui les a don-
nés au cinéma frangais. On le voit bien dans les deux aspects
que le montage prend chez lui. D’aprés le premier, qu’il ne
prétend pas inventer, mais qui commande au déroulement
de la pellicule, le mouvement relatif trouve sa loi dans un
« montage vertical successif » : un cas célebre est le montage
accéléré tel qu’il apparait dans « La roue » et encore dans
« Napoléon ». Mais le mouvement absolu se définit par une
tout autre figure, que Gance appelle « montage horizontal
simultané » et qui trouvera dans « Napoléon » ses deux
formes principales : d’une part lutilisation originale des
surimpressions, d’autre part linvention du triple écran et
de la polyvision. En superposant un trés grand nombre de
surimpressions (seize parfois), en introduisant entre elles
de petits décalages temporels, en en ajoutant certaines et
en en retirant d’autres, Gance sait parfaitement que le specta-
teur ne verra pas ce qui est superposé : 'imagination est
comme dépassée, débordée, atteint vite i sa limite. Mais
Gance compte sur un effet de toutes ces surimpressions dans
I’dme, sur la constitution d’un rythme 3 valeurs ajoutées et
retranchées qui donne i I’ime I'idée d’un tout comme le
sentiment d’une démesure et d’une immensité. En inventant
le triple écran, Gance atteint a la simultanéité de trois aspects
d’une méme scéne ou de trois scénes différentes, et construit
des rythmes dits « non-rétrogradables », des rythmes dont
les deux extrémes sont la rétrogradation l’'un de I’autre,
avec une valeur centrale commune aux deux. En unissant
la simultanéité de surimpression et la simultanéité de contre-
impression, Gance constitue vraiment I'image comme le mou-
vement absolu du tout qui change. Ce n’est plus le domaine
relatif de l’intervalle variable, de I’accélération ou du ralen-
tissement cinétiques dans la matiére, mais le domaine absolu
de la simultanéité lumineuse, de la lumiére en extension,
du tout qui change et qui est Esprit (grande hélice spiri-
tuelle plut6t que spirale organique, hélice qui se manifestera
directement parfois dans le mouvement de la caméra, chez

23. Cf. Abel Gance, ibid.
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Gance et chez L'Herbier). Ce serait le point de rencontre
avec le « simultanéisme » de Delaunay *.

Bref, c’est un cinéma du sublime que I’école frangaise
invente avec Gance. La composition des images-mouvement
donne toujours I'image du temps sous ses deux aspects, le
temps comme intervalle et le temps comme tout, le temps
comme présent variable et le temps comme immensité du
passé et du futur. Par exemple, dans le « Napoléon » de
Gance, la référence constante 2 I’homme du peuple, au gro-
gnard et 2 la cantiniére, introduit le présent chronique d’un
témoin immédiat naif dans I'immensité épique d’un futur
et d’'un passé réfléchis ®. Inversement, chez René Clair, on
ne cessera de trouver sous une forme charmante et féerique
ce tout du temps qui se confronte aux variations du présent.
Or, ce qui apparait ainsi avec I’école francaise, c’est une
nouvelle maniére de concevoir les deux signes du temps :
Iintervalle est devenu l'unité numérique variable et suc-
cessive qui entre dans des rapports métriques avec les autres
facteurs, définissant dans chaque cas la plus grande quantité
relative de mouvement dans la matiére et pour I'imagination ;
le tout est devenu le Simultané, le démesuré, I'immense, qui
réduit l'imagination i l'impuissance et la confronte 2 sa
propre limite, faisant naitre dans l’esprit la pure pensée
d’une quantité de mouvement absolu qui exprime toute son
histoire ou son changement, son univers. C’est exactement le
sublime mathématique de Kant. De ce montage, de cette
conception du montage, on dira quelle est mathémati-

24. Delaunay s’oppose aux futuristes, pour qui la simultanéité est la
limite d’'un mouvement cinétique de plus en plus rapide. Pour Delaunay,
elle n’a rien A voir avec le mouvement cinétique, mais avec une pure mobi-
lité de la lumiére, qui crée ses formes lumineuses et colorées, et les com-
prend dans des disques et des hélices qui sont de la nature du temps.
Clest par Blaise Cendrars que les cinéastes frangais ont pu étre au courant
des conceptions de Delaunay. Cf. le texte de Gance, « Le temps de I'image
éclatée », in Sophie Daria, Abel Gance bier et demain, Ed. la Palatine.
Dans un sens voisin, il y a chez Messiaen un simultanéisme musical, qui
se définit précisément par les « rythmes a valeur ajoutée » et les « rythmes
non rétrogradables » (Goléa, Rencontres avec Olivier Messiaen, Julliard,
p. 65 sq.).

25. Cf. le role de Fleuri tel qu'il est analysé par Norman King & travers
les projets successifs de Gance : « Une épopée populiste », Cinématograpbe,
n° 83, novembre 1982.
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que-spirituelle, extensive-psychique, quantitative-poétique
(Epstein parlait de « lyrosophie »).

On pourrait opposer point par point I'école francaise 2
I’expressionnisme allemand. Au « plus de mouvement »,
répond le « plus de lumiére ! ». Le mouvement se déchaine,
mais au service de la lumiére, pour la faire scintiller, former
ou disloquer des étoiles, multiplier des reflets, tracer des
trainées brillantes, comme dans la grande scéne de music-
hall de « Variétés », de Dupont, ou dans le réve du « Dernier
des hommes » de Murnau. Certes, la lumiére est mouvement,
et I'image-mouvement et ’image-lumiére sont les deux faces
d’une méme apparition. Mais ce n’est pas de la méme fagon
que la lumiére était tout 2 I’heure un immense mouvement
d’extension et qu'elle se présente dans ’expressionnisme
comme un puissant mouvement d’intensité, le mouvement
intensif par excellence. Il y a bien un art cinétique abstrait
(Richter, Ruttmann), mais la quantité extensive, le déplace-
ment dans ’espace, sont comme le mercure qui mesure
indirectement la quantité intensive, sa montée ou sa chute.
La lumiére et I’ombre cessent de constituer un mouvement
alternatif en extension, et passent maintenant dans un intense
combat qui comporte plusieurs stades.

D’abord, la force infinie de la lumiére s’oppose les ténébres
comme une force également infinie sans laquelle elle ne
pourrait se manifester. Elle s’oppose aux ténébres pour se
manifester. Ce n’est donc pas un dualisme, et ce n’est pas
non plus une dialectique, parce que nous sommes en dehors
de toute unité ou totalité organiques. C’est une opposition
infinie telle qu’elle apparait déji chez Goethe et chez les
romantiques : la lumiére ne serait rien, du moins rien de
manifeste, sans I'opaque auquel elle s’oppose et qui la rend
visible #. L’image visuelle se divise donc en deux suivant
une diagonale ou une ligne dentelée, telle que rendre la

26. Sur la lumilre et ses rapports avec les ténébres ou l'opaque, le
texte de base est la Théorie des couleurs de Goethe (Ed. Triades). Eliane
Escoubas en a donné une analyse excellente, qui peut comporter beaucoup
d’applications cinématographiques : « L'ceil du teinturier », Critique, n° 418,
mars 1982. La lumiére expressionniste est goethéenne, autant que la lumiére
frangaise, proche de Delaunay, était newtonienne. Il est vrai que la théorie
de the comporte un autre aspect que nous rencontrerons plus tard :
le pur rapport de la lumitre avec le blanc.
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lumiére, comme dit Valéry, « suppose d’ombre une morne
moitié ». Non seulement c’est une division de I'image ou du
plan, comme on la trouve déja dans « Homunculus » de
Rippert, et comme on la retrouve chez Lang, chez Pabst. Mais
c’est aussi une matrice de montage, dans « La nuit de la
Saint-Sylvestre », de Pick, qui oppose I’opacité du bouge
et la luminosité de I’hétel élégant, ou dans « Aurore », de
Murnau, qui oppose la ville lumineuse et le marais opaque.
En second lieu, laffrontement des deux forces infinies
détermine un point zéro par rapport auquel toute lumiére
est un degré fini. En effet, ce qui appartient i la lumiére,
c’est d’envelopper un rapport avec le noir comme néga-
tion = 0, en fonction duquel elle se définit comme inten-
sité, quantité intensive. L’instant apparait ici (contrairement
3 unité et 2 la partie extensives) comme ce qui appré-
hende la grandeur ou le degré lumineux par rapport au noir.
C’est pourquoi le mouvement intensif est inséparable d’une
chute, méme virtuelle, qui exprime seulement cette distance
a zéro du degré de lumiere. Seule 'idée de la chute mesure
le degré ou monte la quantité intensive, et, méme dans sa
plus grande gloire, la lumiére de la Nature tombe et ne
cesse de tomber. Il faut donc aussi que l'idée de chute
passe 2 I’acte, et devienne une chute réelle ou matérielle dans
les étres particuliers. La lumiére n’a qu’une chute idéale, mais
le jour, lui, a une chute réelle : telle est I’aventure de Tame
individuelle, happée par un trou noir, dont ’expressionnisme
nous donnera des exemples vertigineux (chez Murnau la
chute de Marguerite dans « Faust », celle du « Dernier des
hommes » avalé par le trou noir des salles de toilette du
grand hoétel, ou chez Pabst celle de « Lulu »).

Voild que la lumiére comme degré (le blanc) et le zéro
(le noir) entrent dans des rapports concrets de contraste ou
de mélange. C’est, nous I’avons vu, toute la série contrastée
des lignes blanches et des lignes noires, des rayons de lumiére
et des traits d’ombre : un monde strié, rayé, qui apparait
déja chez Wiene dans les toiles peintes du « Cabinet du
Dr Caligari », mais qui prend toutes ses valeurs lumineuses
avec Lang, dans « Les Nibelungen » (par exemple, la lumiére
dans les sous-bois, ou les faisceaux par les fenétres). Ou bien
c’est la série mélangée du clair-obscur, la transformation
continuelle de tous ses degrés constituant « une gamme fluide
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de graduations qui, sans cesse, se succeédent » : Wegener
et surtout Murnau seront les maitres de cette formule. Il est
vrai que les grands auteurs ont su progresser des deux cotés,
et Lang, atteindre aux clairs-obscurs les plus subtils (« Metro-
polis »), comme Murnau, tracer les rais les plus contrastés :
ainsi dans « Aurore », la scéne de la recherche de la noyée
commence par les stries lumineuses des fanaux sur les eaux
noires, pour faire place soudain aux transformations d’un
clair-obscur qui dégrade les tons sur tout son parcours. Si
différent qu'il soit de I'expressionnisme (notamment dans
sa conception du temps et de la chute des 4mes), Stroheim
en prend le traitement de la lumiére, et apparait comme
un luministe aussi profond que Lang et méme Murnau : tan-
tot c’est une série de stries comme les barres lumineuses
que les persiennes mi-closes projettent sur le lit, le visage
et le buste de la dormeuse dans « Folies de femmes », tantot
ce sont tous les degrés du clair-obscur avec contre-jour et
jeux de flou, dans le diner de « Queen Kelly ». 7

En tout ceci I'expressionnisme rompait avec le principe
de composition organique instauré par Griffith, et que la
plupart des dialecticiens soviétiques avaient repris. Mais
cette rupture, il la faisait d’une tout autre manitre que
I’école francaise. Ce qu’il invoque, ce n’est pas la claire
mécanique de la quantité de mouvement dans le solide ou
le fluide, mais une obscure vie marécageuse ol plongent
toutes choses, soit déchiquetées par les ombres, soit enfouies
dans les brumes. La vie non-organique des choses, une vie
terrible qui ignore la sagesse et les bornes de 'organisme,
tel est le premier principe de l'expressionnisme, valable
pour la Nature entiére, c’est-a-dire pour ’esprit inconscient
perdu dans les ténébres, lumitre devenue opaque, lumen
opacatum. Les substances naturelles et les produits artificiels,
les candélabres et les arbres, la turbine et le soleil, n’ont plus
de différence de ce point de vue. Un mur qui vit est quelque
chose d’effroyable ; mais ce sont aussi les ustensiles, les
meubles, les maisons et leurs toits qui penchent, se serrent,

27. Lotte Eisner, « Notes sur le style de Stroheim », Cabiers du cinéma,
n° 67, janvier 1957. Clest dans L’écran démoniaque (Encyclopédie du
cinéma) que Lotte Eisner analyse constamment les deux procédés, les
striages et les clairs-obscurs, de I'expressionnisme ; et dans son Murnau,

Terrain vague, notamment p. 88-89 et 162.
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guettent ou happent. Ce sont les ombres des maisons qui
poursuivent celui qui court dans la rue ®. Ce qui s’oppose
a lorganique dans tous ces cas, ce n’est pas le mecamque
c’est le vital comme pulssante germinalité pre—orgamque,
commune i ’animé et i I'inanimé, 2 une matiére qui se
souléve jusqu’a la vie et 4 une vie qui se répand dans
toute la matiére. L’animal a perdu l'organique autant que la
matiére a gagné la vie. L’expressionnisme peut se réclamer
d’un cinétique pur, c’est un mouvement violent qui ne res-
pecte ni le contour organique ni les déterminations méca-
niques de I'horizontale et de la verticale ; son parcours est
celui d’une ligne perpétuellement brisée, ou chaque change-
ment de direction marque 2 la fois la force d’un obstacle et
la puissance d’une nouvelle impulsion, bref, la subordination
de l’extensif i l'intensité. C’est Worringer le premier théori-
cien qui a créé le terme « expressionnisme », et I'a défini par
I’opposition de I’élan vital a la représentation organique, invo-
quant la ligne décorative « gothique ou septentrionale » :
ligne brisée qui ne forme aucun contour ou se distingueraient
la forme et le fond, mais passe en zigzag entre les choses,
tantdt les entrainant dans un sans-fond ou elle se perd elle-
méme, tant6t les faisant tournoyer dans un sans-forme ou
elle se retourne en « convulsion désordonnée ® ». Les auto-
mates, les robots et les pantins ne sont donc plus des méca-
nismes qui font valoir ou majorent une quantité de mouve-
ment, mais des somnambules, des zombies ou des golems
qui expriment l’intensité de cette vie non-organique : non
seulement « Le Golem » de Wegener, mais le film gothique
de terreur vers 1930, avec le « Frankenstein » et « La fiancée
de Frankenstein » de Whale, et « White Zombie » d’Hal-

perin.

28. Hermann Warm décrit un décor de « Fantéme », film perdu de
Murnau : en extérieur, une rue dont le c6té gauche est effectivement bati,
mais le c8té droit occupé par des fagades factices montées sur rail Ainsi
les fagades en mouvement de plus en plus rapide jetaient leur ombre sur
les maisons immobiles de l'autre c6té, et semblaient poursuivre le jeune
homme. Warm donne un autre exemple tiré du méme film, ol un mécanisme
compliqué produit 2 la fois un mouvement de tourbillon et une chute dans
un trou noir. Cf. Lotte Eisner, Murnau, p. 231-232.

29. Worringer, L'art gothique, Gallimard, p. 66-80. C’est Rudolf Kurtz
qui a particulierement développé le theme d’une vie non organique dans le
cinéma : Expressionnismus und Film, Berlin, 1926.
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La géométrie ne perd pas ses droits, mais c’est une tout
autre géométrie que dans 1’école frangaise, parce qu’elle est
affranchie, du moins directement, des coordonnées qui condi-
tionnent la quantité extensive, et des rapports métriques
qui réglent le mouvement dans I’espace homogeéne. C’est une
géométrie « gothique » qui construit I’espace au lieu de le
décrire : elle ne procéde plus par métrisation mais par pro-
longement et accumulation. Les lignes sont prolongées hors
de toute mesure jusqu’a leurs points de rencontre, tandis
que leurs points de rupture produisent des accumulations.
L’accumulation peut étre de lumiére ou d’ombre, comme
les prolongements par les ombres ou la lumiére. Lang invente
de faux raccords lumineux qui expriment les changements
intensifs du tout. C’est une violente géométrie perspectiviste,
qui opére par projections et plages d’ombres, avec des pers-
pectives obliques. Les diagonales et contre-diagonales tendent
a remplacer I'horizontale et la verticale, le c6ne remplace
le cercle et la sphére, les angles aigus et triangles pointus
remplacent les lignes courbes ou rectangulaires (les portes
de Caligari, les pignons et les chapeaux de Golem). Si ’on
compare l’architecture monumentale chez L'Herbier et chez
Lang (« Les Nibelungen », « Metropolis »), on voit com-
ment Lang procéde par prolongement de lignes et points
d’accumulation, qui ne se traduisent plus qu’indirectement
dans des rapports métriques . Et, si le corps humain entre
directement dans ces « groupements géométriques », s’il
est un « facteur de base de cette architecture », ce n’est pas
exactement parce que « la stylisation transforme 1’humain
en facteur mécanique », formule qui conviendrait plutdt a
I’école francgaise, c’est parce que toute différence entre le
mécanique et ’humain a fondu, mais cette fois au profit de
la puissante vie non-organique des choses.

Dans les contrastes de blanc et de noir ou dans les varia-
tions du clair-obscur, on dirait que le blanc s’obscurcit et que
le noir s’atténue. C’est comme deux degrés saisis dans I’ins-
tant, points d’accumulation qui correspondraient au surgisse-
ment de la couleur dans la théorie de Goethe : le bleu comme
noir éclairci, le jaune comme blanc obscurci. Et sans doute,

30. Sur la géométrie chez Lang, cf. Lotte Eisner, L’écran démoniaque,
« Architecture et paysage de studio », et « Le maniement des foules ».
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malgré les tentatives de monochromie et méme de poly-
chromie chez Griffith et chez Eisenstein, c’est I'expression-
nisme qui fut le précurseur d’'un véritable colorisme au
cinéma. Goethe expliquait précisément que les deux couleurs
fondamentales, le jaune et le bleu comme degrés, étaient
ptis dans un mouvement d’intensification qui s’accompagnait
des deux cbtés d’un reflet rougeitre. L'intensification du degré
est comme Dinstant porté i la seconde puissance, exprimée
par ce reflet. Le reflet rougeitre ou brillant suivra tous les
stades de [’intensification, chatoiement, miroitement, scin-
tillement, étincellement, halo, fluorescence, phosphorescence.
Tous ces aspects scandent la création du robot dans « Metro-
polis », comme celle de Frankenstein et de sa fiancée.
Stroheim en tire d’extraordinaires combinaisons auxquelles
il livre les créatures vivantes, perverses ou victimes innocen-
tes : ainsi, comme I’analyse Lotte Eisner dans le souper de
« Queen Kelly », la jeune fille ingénue est prise entre deux
feux, celui des bougies sur la table devant elle qui chatoient
sur son visage, et celui du feu dans la cheminée derritre elle
qui I’entoure d’un halo lumineux (elle aura donc trop chaud,
et se laissera Ster le manteau qui la couvre...). Mais c’est
Murnau, le maitre de tous ces stades et aspects qui annoncent
a la fois ’arrivée du diable et la colére de Dieu ™. En effet,
Goethe montrait bien que lintensification des deux cbtés
(du jaune et du bleu) ne se contentait pas des reflets rou-
geitres qui les accompagnaient comme effets croissants de
brillance, mais culminait dans un rouge vif comme troisi¢me
couleur devenue indépendante, pure incandescence ou flam-
boiement d’une lumigre terrible qui brilait le monde et ses
créatures. C’est comme si l'intensité finie retrouvait mainte-
nant, au sommet de sa propre intensification, un éclat de
I'infini d’ott I’on était parti. L’infini n’avait pas cessé de tra-
vailler dans le fini qui le restitue sous cette forme encore sen-
sible. L’esprit n’avait pas quitté la Nature, il animait toute
la vie non-organique, mais il ne peut s’y découvrir et s’y
retrouver que comme l’esprit du mal qui brfile la Nature

31. Cf. notamment !'analyse du scintillement par Rohmer, L’organisation
de Pespace dans le « Faust » de Murnau, 10-18, p. 48. (Eliane Escoubas,
dans l'article précédemment cité, étudie les effets de brillance et d’intensi-
fication d'aprés la théorie des couleurs de Goethe).
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entiere. C’est le cercle de flammes de I’appel au démon, dans
« Le Golem » de Wegener ou le « Faust » de Murnau. C’est
le bicher de Faust. C’est « la téte phosphorescente du démon
aux yeux tristes et vides » chez Wegener. C’est la téte flam-
boyante de Mabuse, et celle de Méphisto. Ce sont les moments
du sublime, les retrouvailles avec 'infini dans l’esprit du
mal : chez Murnau particuli¢rement, « Nosferatu » ne passe
pas seulement par tous les aspects du clair-obscur, du contre-
jour et de la vie non-organique des ombres, il ne produ1t pas
seulement tous les moments d’un reflet rougeitre, mais il
culmine lorsqu’une puissante lumiére (un rouge pur) le
sépare de son fond ténébreux, le fait surgir d’un sans-fond
plus direct encore et lui confére un semblant de toute-puis-
sance au-deli de sa forme aplatie

Ce nouveau sublime n’est pas le méme que celui de ’école
frangaise. Kant distinguait deux espéces de Sublime, mathé-
matique et dynamique, I'immense et le puissant, le déme-
suré et I'informe. Elles avaient toutes deux la propriété de
défaire la composition organique, 'une en la débordant, 1’au-
tre en la brisant. Dans le sublime mathématique, l'unité de
mesure extensive change tellement que 'imagination n’arrive
plus i la comprendre, se heurte  sa propre limite, s’anéantit,
mais fait place 3 une faculté pensante qui nous force i
concevoir I'immense ou le démesuré comme tout. Dans le
sublime dynamique, c’est l'intensité qui s’éleve a une telle
puissance qu’elle éblouit ou anéantit notre étre organique, le
frappe de terreur, mais suscite une faculté pensante par
laquelle nous nous sentons supérieur i ce qui nous anéantit,
pour découvrir en nous un esprit supra-organique qui domine
toute la vie inorganique des choses : alors nous n’avons plus

32. Bouvier et Leutrat, Nosferatu, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 135-
136 : « Des spots qui dessinent un cercle blanc derriére les personnages, de
telle sorte que les formes semblent moins se déterminer par leur mouvement
propre qu’elles ne paraissent exclues, chassées d’'un sans-fond ou d’un fond
plus originaire que celui de leur arriere-plan ainsi partiellement noyé de
clarté. (...) Par cette rupture, ce qui s’actualise devant cette tache de lumidre
et fait irruption, fantdme coupé du fond, n’est pas ce qui demeure habituel-
lement caché dans cette évanescence profonde que suggére le clair-obscur
par exemple. De 1A ce caractére fréquemment plat des figures ainsi éclairées,
et le sentiment qu’elles tiennent, par leur nature méme, de I'ombre sans
qu'elles s'alimentent romantiquement en elle (...) Cet effet nest pas réduc-
tible 3 celui produit par un contre-jour » (c’est nous qui soulignons).
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peur, sachant que notre « destination » spirituelle est pro-
prement invincible ®, De méme, selon Goethe, le rouge
flamboyant n’est pas seulement la terrible couleur ou nous
brilons, mais la couleur la plus noble qui contient toutes les
autres et engendre une harmonie supérieure comme cercle
chromatique tout entier. Et c’est bien ce qui arrive, ou a une
chance d’arriver dans I’histoire que nous raconte I’expression-
nisme du point de vue du sublime dynamique : la vie non-
organique des choses culmine dans un feu, qui nous brile et
briille toute la Nature, agissant comme ’esprit du mal ou des
ténebres ; mais celui-ci, par ’'ultime sacrifice qu'’il suscite en
nous, dégage dans notre 4me une vie non-psychologique de
Pesprit qui n’appartient pas plus i la nature qu’a notre indi-
vidualité organique, qui est la part divine en nous, le rapport
spirituel ol nous sommes seuls avec Dieu comme lumiére.
C’est ainsi que I’dme semble remonter vers la lumiére, mais
c’est plutét qu'elle a rejoint la part lumineuse d’elle-méme
qui n’avait qu’une chute idéale, et qui tombeit sur le monde
plus qu’elle ne s’abimait en lui. Le flamboyant est devenu le
surnaturel et le suprasensible, tel le sacrifice d’Ellen dans
« Nosferatu », ou celui de « Faust » ou méme celui d’Indre
dans « Aurore ».

On remarquera 2 cet égard la différence considérable entre
I’expressionnisme et le romantisme, car il ne s’agit plus
comme dans le romantisme d’une réconciliation de la Nature
et de ’Esprit, de I’Esprit tel qu’il est aliéné dans la Nature
et de 'Esprit tel qu’il se reconquiert en lui-méme : cette
conception impliquait comme le développement dialectique
d’une totalité encore organique. Tandis que ’expression-
nisme ne congoit en principe que le tout d’'un Univers spiri-
tuel engendrant ses propres formes abstraites, ses étres de
lumiére, ses raccords qui semblent faux a I’eeil du sensible.
Il tient & ’écart le chaos de ’homme et de la Nature *. Ou

33. Kant, Critique du jugement, §§ 26-28.

34. Cf. le texte de Worringer sur l'expressionnisme comme « art nou-
veau », cité par Bouvier et Leutrat, p. 175-179. Malgré les réserves de
certains critiques, les positions modernistes de Worringer nous semblent
trés proches de celles de Kandinsky (Du spirituel dans lart). Tous deux
dénoncent chez Goethe et dans le romantisme un souci de réconciliation
Esprit-Nature, qui maintient I'art dans une perspective individualiste et
sensualiste. Ils congoivent au contraire un « art spirituel » comme une
union avec Dieu, qui dépasse les personnes et tient la Nature 3 I'écart, les
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plutét il nous dit qu’il n’y a et n’y aura que chaos si nous ne
rejoignons pas cet univers spirituel dont il lui arrive souvent
de douter lui-méme : souvent le feu du chaos ’emporte, ou
nous est annoncé comme triomphant encore pour longtemps.
Bref, I’expressionnisme ne cesse de peindre le monde rouge
sur rouge, 1’'un renvoyant 2 la terrible vie non-organique des
choses, ’autre, 4 la sublime vie non-psychologique de I’esprit.
L’expressionnisme atteint au cri, le cri de Marguerite, le cri
de Lulu, qui marque aussi bien I'horreur de la vie non-
organique que I’ouverture peut-étre illusoire d’un univers spi-
rituel. Eisenstein aussi atteignait au cri, mais 4 la maniére
d’un dialecticien, c’est-d-dire comme le bond qualitatif qui
faisait évoluer le tout. Maintenant, au contraire, le tout est en
hauteur, et se confond avec le sommet idéal d’une pyramide
qui ne cesse en montant de repousser sa base. Le tout est
devenu l'intensification proprement infinie qui s’est dégagée
de tous les degrés, qui est passée par le feu, mais seulement
pour rompre ses attaches sensibles avec le matériel, l'orga-
nique et I’humain, se détacher de tous les états du passé et
découvrir ainsi la Forme spirituelle abstraite de 1’avenir (les
« Rhythmus » d’'Hans Richter).

Nous avons donc vu quatre types de montage. C’est que les
images-mouvement sont l’objet de compositions trés diffé-
rentes chaque fois : le montage orgamque-actlf empirique ou
plutot empmste du cinéma américain ; le montage dialec-
tique du cinéma soviétique, organique ou matériel ; le mon-
tage quantitatif-psychique de I’école francaise, dans sa rupture
avec ’organique : le montage intensif-spirituel de 'expres-
sionnisme allemand, qui noue une vie non-organique i une
vie non-psychologique. Ce sont de grandes visions de cinéas-
tes, avec leurs pratiques concrétes. Par exemple, on évitera

renvoyant au chaos d’od 'homme modetne doit sortir. Ils ne sont méme
as sirs que l'entreprise réussira, mais il n’y a pas d’autre choix : dou
ﬁzs remarques de Worringer sur « le cti » comme la seule expression de
Pexpressionnisme, et pourtant peut-étre illusoire. Ce pessimisme concernant
un monde-chaos se retrouve dans le cinéma expressionniste, et méme l'idée
d’un salut spirituel qui passe par le sacrifice y reste relativement rare. C'est
surtout chez Murnau qu’on 1p trouve, plus fréquemment que chez Lang.
Mais aussi Murnau, de tous les ex; ressionm'stes, est le plus proche du
romantisme : il garde un individualisme et un « sensualisme », qui se
manifesteront de plus en plus librement dans sa période américaine, avec
« Aurore » et surtout avec « Tabou ».
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de croire que le montage paralléle soit une donnée qu’on
retrouve partout, sauf en un sens trés général, puisque le
cinéma soviétique y substitue un montage d’opposition, le
cinéma expressionniste un montage de contraste, etc. Ce que
nous avons essayé de montrer, c’est la variété pratique et
théorique des types de montages suivant les conceptions orga-
nique, dialectique, extensive, intensive, de la composition des
images-mouvement. Ce fut la pensée ou la philosophie du
cinéma, non moins que sa technique. Il serait stupide de dire
que l'une de ces pratiques-théories est meilleure que ’autre,
ou représente un progres (les progrés techniques se sont faits
dans chacune de ces directions, et les supposent au lieu de les
déterminer). La seule généralité du montage, c’est qu’il met
I'image cinématographique en rapport avec le tout, c’est-3-
dire avec le temps congu comme ’Ouvert. Il donne ainsi une
image indirecte du temps, 2 la fois dans 'image-mouvement
particuliére et dans le tout du film. C’est d’'une part le
présent variable, et d’autre part 'immensité du futur et du
passé. Il nous a semblé que les formes de montage détermi-
naient différemment ces deux aspects. Le présent variable
pouvait devenir intervalle, bond qualitatif, unité numérique,
degré intensif, et le tout, tout organique, totalisation dialec-
tique, totalité démesurée du sublime mathématique, tota-
lité intensive du sublime dynamique. Ce qu’est I'image indi-
recte du temps, et les chances comparées d’une image-temps
directe, nous ne pourrons le voir que plus tard. Actuellement,
sl est vrai que I'image-mouvement a deux faces, dont l'une
est tournée vers les ensembles et leurs parties, I'autre vers
le tout et ses changements, c’est elle qu’il faut interroger :
I'image-mouvement pour elle-méme, dans toutes ses espéces
et sous ses deux faces.
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chapitre 4

I’image-mouvement
et ses trois variétés
second commentaire de bergson

1

La crise historique de la psychologie coincide avec le
moment ot il ne fut plus possible de tenir une certaine posi-
tion : cette position consistait 3 mettre les images dans la
conscience, et les mouvements dans 1’espace. Dans la cons-
cience, il n’y aurait que des images, qualitatives, inétendues.
Dans D’espace, il n’y aurait que des mouvements, étendus,
quantitatifs. Mais comment passer d’un ordre i l’autre ?
Comment expliquer que des mouvements produisent tout d’un
coup une image, comme dans la perception, ou que I'image
produise un mouvement, comme dans l’action volontaire ?
Si I’on invoque le cerveau, il faut le doter d’un pouvoir mira-
culeux. Et comment empécher que le mouvement ne soit déja
image au moins virtuelle, et que I'image ne soit déji mouve-
ment au moins possible ? Ce qui paraissait sans issue, finale-
ment, c’était ’affrontement du matérialisme et de I’idéalisme,
I'un voulant reconstituer ’ordre de la conscience avec de
purs mouvements matériels, ’autre, 'ordre de 'univers avec
de pures images dans la conscience!. Il fallait 3 tout prix
surmonter cette dualité de I'image et du mouvement, de la
conscience et de la chose. Et, 4 la méme époque, deux auteurs
trés différents allaient entreprendre cette tiche, Bergson et
Husserl. Chacun langait son cri de guerre : toute conscience

1. Clest le theme le plus général du premier chapitre et de la conclusion
de Matiére et mémoire.
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est conscience de quelque chose (Husserl), ou plus encore
toute conscience est quelque chose (Bergson). Sans doute
beaucoup de facteurs extérieurs a la philosophie expliquaient
que l'ancienne position fit devenue impossible. C’était des
facteurs sociaux et scientifiques qui mettaient de plus en plus
de mouvement dans la vie consciente, et d’images dans le
monde matériel. Comment dés lors ne pas tenir compte du
cinéma, qui se préparait aussi 4 ce moment-l3, et qui allait
apporter sa propre évidence d’une image-mouvement ?

Il est vrai que Bergson, nous ’avons vu, ne trouve appa-
remment dans le cinéma qu’un faux allié. Quant i Husserl,
i notre connaissance, il n’invoque pas du tout le cinéma (on
remarquera que Sartre encore, bien plus tard, quand il fait
I’inventaire et ’analyse de toutes sortes d’images dans L’ima-
ginaire, ne cite pas 'image cinématographique). C’est Mer-
leau-Ponty qui tente accessoirement une confrontation ciné-
ma-phénoménologie, mais, lui aussi, pour voir dans le
cinéma un allié ambigu. Seulement, les raisons de la phéno-
ménologie et celles de Bergson sont si différentes que leur
opposition méme doit nous guider. Ce que la phénoménologie
érige en norme, c’est la « perception naturelle » et ses condi-
tions. Or, ces conditions, ce sont des coordonnées existen-
tielles qui définissent un « ancrage » du sujet percevant dans
le monde, un étre au monde, une ouverture au monde qui va
s’exprimer dans le célebre « toute conscience est conscience
de quelque chose »... Dés lors, le mouvement, pergu ou fait,
doit se comprendre non pas certes au sens d’une forme intelli-
gible (Idée) qui s’actualiserait dans une matiére, mais d’une
forme sensible (Gestalt) qui organise le champ perceptif en
fonction d’une conscience intentionnelle en situation. Or le
cinéma a beau nous approcher ou nous éloigner des choses, et
tourner autour d’elles, il supprime I’ancrage du sujet autant
que l’horizon du monde, si bien qu'’il substitue un savoir
implicite et une intentionnalité seconde aux conditions de la
perception naturelle?. Il ne se confond pas avec les autres
arts, qui visent plut6t un irréel i travers le monde, mais il
fait du monde lui-méme un irréel ou un récit : avec le cinéma,
c’est le monde qui devient sa propre image, et non pas
une image qui devient monde. On remarquera que la phéno-

2. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, p. 82.
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ménologie, 4 certains égards, en reste 2 des conditions pré-
cinématographiques qui expliquent son attitude embarrassée :
elle donne a la perception naturelle un privilége qui fait que
le mouvement se rapporte encore i des poses (simplement
existentielles au lieu d’essentielles) ; dés lors, le mouvement
cinématographique est 4 la fois dénoncé comme infidéle aux
conditions de la perception mais aussi exalté comme un nou-
veau récit capable de « se rapprocher » du percu et du perce-
vant, du monde et de la perception .

C’est d’une tout autre fagon que Bergson dénonce le cinéma
comme un allié ambigu. Cat, si le cinéma méconnait le mou-
vement, c’est de la méme maniére que la perception naturelle
et pour les mémes raisons : « Nous prenons des vues quasi
instantanées sur la réalité qui passe (...), perception, intellec-
tion, langage procédent en général ainsi®. » Clest dire que,
pour Bergson, le modéle ne peut pas étre la perception natu-
relle, qui ne posséde aucun privilege. Le modeéle serait plutét
un état de choses qui ne cesserait pas de changer, une matiére-
écoulement ol aucun point d’ancrage ni centre de référence
ne seraient assignables. A partir de cet état de choses, il
faudrait montrer comment peuvent se former des centres,
en des points quelconques, qui imposeraient des vues fixes
instantanées. Il s’agirait donc de « déduire » la perception
consciente, naturelle o# cinématographique . Mais le cinéma
présente peut-étre un grand avantage : justement parce qu'’il
manque de centre d’ancrage et d’horizon, les coupes qu’il
opere ne empécheraient pas de remonter le chemin que la
perception naturelle descend. Au lieu d’aller de I’état de
choses acentré a la perception centrée, il pourrait remonter
vers ’état de choses acentré, et s’en rapprocher. Quitte i
parler d’approximation, ce serait le contraire de celle que la
phénoménologie invoquait. Méme 2 travers sa critique du
cinéma, Bergson serait de plain-pied avec lui, et beaucoup
plus encore qu’il ne le croit. Nous allons le voir avec I'éclatant
premier chapitre de Matiére et mémoire.

3. Cest du moins ce qui nous apparait dans la théorie complexe, d'inspi-
ration phénoménologique, d’Albert Laffay, Logique du cinéma, Masson.

4. L’évolution créatrice, p. 753 (305).

5. MM, p. 182 (28) : « Je dis par conséquent que la perception consciente
doit se produire. »
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Nous nous trouvons en effet devant l’exposition d’un
monde ol IMAGE = MOUVEMENT. Appelons Image ’ensemble
de ce qui apparait. On ne peut méme pas dire qu’une image
agisse sur une autre ou réagisse a une autre. Il n’y a pas de
mobile qui se distingue du mouvement exécuté, il n’y a pas de
mi qui se distingue du mouvement regu. Toutes les choses,
c’est-a-dire toutes les images, se confondent avec leurs actions
et réactions : c’est 'universelle variation. Chaque image n’est
qu'un « chemin sur lequel passent en tous sens les modifica-
tions qui se propagent dans I'immensité de l’'univers ».
Chaque image agit sur d’autres et réagit a d’autres, sur « tou-
tes ses faces » et « par toutes ses parties élémentaires® ».
« La vérité est que les mouvements sont tres clairs en tant
qu’images, et qu’il n’y a pas lieu de chercher dans le mouve-
ment autre chose que ce qu’on y voit ’. » Un atome est une
image qui va jusqu’ol vont ses actions et ses réactions. Mon
corps est une image, donc un ensemble d’actions et de réac-
tions. Mon ceil, mon cerveau sont des images, des parties de
mon corps. Comment mon cerveau contiendrait-il les images,
puisqu’il en est une parmi les autres ? Les images extérieures
agissent sur moi, me transmettent du mouvement, et je res-
titue du mouvement : comment les images seraient-elles dans
ma conscience, puisque je suis moi-méme image, c’est-d-dire
mouvement ? Et méme puis-je, 4 ce niveau, parler de moi,
d’ceil, de cerveau et de corps ? C’est par simple commodité,
car rien ne se laisse encore identifier ainsi. Ce serait plutdt
un état gazeux. Moi, mon corps, ce serait plutdt un ensemble
de molécules et d’atomes sans cesse renouvelés. Puis-je méme
parler d’atomes ? Ils ne se distingueraient pas des mondes,
des influences interatomiques ®. C’est un état trop chaud de
la matiére pour qu’on y distingue des corps solides. C’est un
monde d’universelle variation, universelle ondulation, univer-
sel clapotement : il n’y a ni axes, ni centre, ni droite ni gauche,
ni haut ni bas...

Cet ensemble infini de toutes les images constitue une
sorte de plan d’immanence. L’image existe en soi, sur ce plan.
Cet en-soi de I'image, c’est la matiére : non pas quelque

6. MM, p. 187 (34).
7. MM, p. 174 (18).
8. MM, p. 188 (36) : cf. atomes ou lignes de force.
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chose qui serait caché derri¢re I’image, mais au contraire
Iidentité absolue de I'image et du mouvement. C’est I'iden-
tité de I'image et du mouvement qui nous fait conclure immé-
diatement 2 l’identité de I'image-mouvement et de la matiére.
« Dites que mon corps est matiére, ou dites qu’il est
image...°. » L’image-mouvement et la matiére-écoulement
sont strictement la méme chose . Cet univers matériel est-il
celui du mécanisme ? Non, car (comme le montrera L’évolu-
tion créatrice) le mécanisme implique des systémes clos, des
actions de contact, des coupes immobiles instantanées. Or c’est
bien dans cet univers ou sur ce plan qu’on taille des systémes
clos, des ensembles finis ; il les rend possibles par I'exté-
riorité de ses parties. Mais il n’en est pas un lui-méme. C’est
un ensemble, mais un ensemble infini : le plan d’immanence
est le mouvement (la face du mouvement) qui s’établit entre
les parties de chaque systéme et d’un systéme a l’autre, les
traverse tous, les brasse, et les soumet i la condition qui les
empéche d’étre absolument clos. Aussi est-il une coupe ; mais,
malgré certaines ambiguités de terminologie de Bergson, ce
n’est pas une coupe immobile et instantanée, c’est une coupe
mobile, une coupe ou perspective temporelle. C’est un bloc
d’espace-temps, puisque lui appartient chaque fois le temps
du mouvement qui s’opére en lui. Il y aura méme une série
infinie de tels blocs ou coupes mobiles, qui seront comme
autant de présentations de plan, correspondant a la succession
des mouvements d’univers . Et le plan n’est pas distinct de
cette présentation des plans. Ce n’est pas du mécanisme, c’est
du machinisme. L’univers matériel, le plan d’immanence, est

9. MM, p. 171 (14).

10. EC, p. 748 (299).

11. Avec cette notion de plan d'immanence, et les caractéres que nous
lui donnons, nous semblons nous écarter de Bergson. Pourtant nous croyons
lui étre fidele. Il arrive bien & Bergson de présenter le plan de la matiere
comme une « coupe instantanée » du devenir (MM, p. 223 ou 81). Mais
c’est pour des raisons de commodité d’exposé. Car, comme Bergson le
rappelle déja et le rappellera plus tard encore plus précisément (p. 292 ou
169), c’est un plan ou ne cessent d’apparaitre et de se propager les mou-
vements qui expriment les changements dans le devenir. Il comporte donc
du temps. Il a un temjas comme variable du mouvement. Bien plus, le
plan est lui-méme mobile, dit Bergson. En effet, 2 chaque ensemble de
mouvements qui exprime un changement correspondra une présentation du
plan. L'idée de blocs d’espace-temps n’est donc nullement contraire 2 la
these de Bergson.
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Vagencement machinique des images-mouvement. Il y a 12 une
extraordinaire avancée de Bergson : c’est I'univers comme
cinéma en soi, un métacinéma, et qui implique sur le cinéma
lui-méme une tout autre vue que celle que Bergson proposait
dans sa critique explicite.

Mais comment parler d’images en soi qui ne sont pour
personne et ne s’adressent 4 personne ? Comment parler d’un
Apparaitre, puisqu’il n’y a méme pas d’ceil ? Pour deux rai-
sons au moins. La premiére est pour les distinguer des choses
congues comme corps. En effet, notre perception et notre
langage distinguent des corps (substantifs), des qualités
(adjectifs) et des actions (verbes). Mais les actions, en ce sens
précis, ont déji substitué au mouvement l'idée d’un lieu
provisoire ou il se dirige, ou d’un résultat qu’il obtient ; et la
qualité a substitué au mouvement 1’idée d’un état qui per-
siste en attendant qu’un autre le remplace; et le corps a
substitué au mouvement l'idée d’un sujet qui ’exécuterait,
ou d’un objet qui le subirait, d'un véhicule qui le porterait “.
Nous allons voir que de telles images se forment effectivement
dans 'univers (images-action, images-affection, images-percep-
tion). Mais elles dépendent de nouvelles conditions, et ne
peuvent certes pas apparaitre pour le moment. Nous n’avons
pour le moment que des mouvements, appelés images pour
les distinguer de tout ce qu’ils ne sont pas encore. Pourtant,
cette raison négative n’est pas suffisante. La raison positive
est que le plan d’immanence est tout entier Lumiére. L’ensem-
ble des mouvements, des actions et réactions est lumiére qui
diffuse, qui se propage « sans résistance et sans déper-
dition ® ». L’identité de I'image et du mouvement a pour
raison l'identité de la matiére et de la lumiére. L’image est
mouvement comme la matiére est lumiere. Il arrivera plus
tard A Bergson, dans Durée et simultanéité, de montrer I'im-
portance de I’inversion opérée par la théorie de la Relativité,
entre « lignes de lumiére » et « lignes rigides », « figures
lumineuses » et « figures solides ou géométriques » : avec
la Relativité, « c’est la figure de lumiére qui impose ses
conditions 3 la figure rigide ™ ». Si I'on se rappelle le veeu

12. EC, p. 749-751 (300-303).

13. MM, p. 188 (36).

14. Durée et simultanéité, ch. v. On sait I'importance et I’ambiguité
de ce livre ou Bergson se confronte  la théorie de la Relativité, Mais, si
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profond de Bergson : faire une philosophie qui soit celle de
la science moderne (non pas au sens d’une réflexion sur cette
science, c’est-d-dire d’une épistémologie, mais au contraire
au sens d’une invention de concepts autonomes capables de
correspondre avec les nouveaux symboles de la science), on
comprend que la confrontation de Bergson avec Einstein était
inévitable. Or le premier aspect que prend cette confron-
tation, c’est I’affirmation d’une diffusion ou propagation de
la lumiére sur tout le plan d’immanence. Dans I'image-mou-
vement, il n’y a pas encore de corps ou de lignes rigides,
mais rien que des lignes ou des figures de lumiére. Les blocs
d’espace-temps sont de telles figures. Ce sont des images en
soi. Si elles n’apparaissent pas & quelqu’un, c’est-d-dire 2 un
cil, c’est parce que la lumiére n’est pas encore réfléchie ni
arrétée, et, « se propageant toujours, [n’est] jamais révé-
lée ® ». En d’autres termes, I'ceil est dans les choses, dans
les images lumineuses en elles-mémes. « La photographie, si
photographie il y a, est déja prise, déja tirée, dans Uintérieur
méme des choses et pour tous les points de Uespace... »

Il y a 13 une rupture avec toute la tradition philosophique,
qui mettait plutdt la lumiere du c6té de esprit, et faisait
de la conscience un faisceau lumineux qui tirait les choses
de leur obscurité native. La phénoménologie participait
encore pleinement de cette tradition antique ; simplement,
au lieu de faire de la lumiére une lumitre d’intérieur, elle
I’ouvrait sur ’extérieur, un peu comme si !’intentionnalité
de la conscience était le rayon d’une lampe électrique (« toute
conscience est conscience de quelque chose... »). Pour
Bergson, c’est tout le contraire. Ce sont les choses qui sont
lumineuses par elles-mémes, sans rien qui les éclaire : toute
conscience est quelque chose, elle se confond avec la chose,

Bergson devait en interdire la réédition, ce n’est pas parce qu’il s’est apercu
d’erreurs qu'il aurait commises. L’ambiguité venait plutdt des lecteurs qui
croyaient que Bergson discutait les théories d’Einstein elles-mémes.
n’était évidemment pas le cas (mais Bergson ne pouvait pas dissiper ce
malentendu). Nous venons de voir qu'il acceptait parfaitement le primat de
la lumiére et les blocs d’espace-temps. La discussion portait sur autre chose :
est-ce que ces blocs empéchent lexistence d'un temps universel congu
comme devenir ou durée ? Bergson n’a jamais cru que la théorie de la
relativité fit fausse, mais seulement qu'elle était impuissante & constituer
la philosophie du temps réel qui devait lui correspondre.
15. Mfi, p. 186 (34).
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c’est-a-dire avec l'image de lumiére. Mais il s’agit d’une
conscience en droit, partout diffuse et qui ne se révele pas ;
il s’agit bien d’une photo déja prise et tirée dans toutes les
choses et pour tous les points, mais « translucide ». S’il
arrive ultérieurement qu’une conscience de fait se constitue
dans ’univers, a tel ou tel endroit sur le plan d’immanence,
c’est parce que des images trés spéciales auront arrété ou
réfléchi la lumiére, et auront fourni I' « écran noir » qui
manquait a2 la plaque . Bref, ce n’est pas la conscience
qui est lumiére, c’est ’ensemble des images, ou la lumiére,
qui est conscience, immanente i la matiére. Quant i notre
conscience de fait, elle sera seulement 'opacité sans laquelle
la lumiére, « se propageant toujours, n’edit jamais été révé-
lée ». L’opposition de Bergson et de la phénoménologie est
i cet égard radicale ”.

Du plan d’immanence ou plan de matiére, nous pouvons
donc dire qu'il est : ensemble d’images-mouvement ; collec-
tion de lignes ou figures de lumiére ; série de blocs d’espace-
temps.

2

Que se passe-t-il et que peut-il se passer dans cet univers
acentré ou tout réagit sur tout ? On ne doit pas introduire
un facteur différent, d’'une autre nature. Alors, ce qui peut
se passer, c’est ceci : en des points quelconques du plan
apparait un intervalle, un écart entre I'action et la réaction.
Bergson n’en demande pas plus : des mouvements, et des
intervalles entre mouvements qui serviront d’unités (c’est

16. MM, p. 188 (36) : « La photographie du tout y est translucide : il
manque, derriére la plaque, un écran noir sur lequel se détacherait I'image. »

17. Sartre a bien marqué le renversement bergsonien, dans L’imagination,
P.U.F. (« Il y a lumiére pure, phosphorescence, sans matiere illuminée ;
seulement, cette lumiére pure, partout diffuse, ne devient actuelle qu’en
se réfléchissant sur certaines surfaces qui servent en méme temps d’écran
par rapport aux autres zones lumineuses. Il y a une sorte d’inversion de
la comparaison classique : au lieu que la conscience soit une lumire qui
va du sujet 2 la chose, c’est une luminosité qui va de la chose au sujet »,
p. 44). Mais D’anti-bergsonisme de Sartre le conduit 3 diminuer la portée
de ce renversement et A nier la nouveauté de la conception bergsonienne
de 'image.
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exactement aussi ce que demandera Dziga Vertov, dans sa
conception matérialiste du cinéma **). Il est évident que ce
phénomeéne d’intervalle n’est possible que dans la mesure
ou le plan de la matiére comporte du temps. Pour Bergson,
I’écart, l'intervalle, va suffire 2 définir un type d’images
parmi les autres, mais trés particulier : des images ou matiéres
vivantes. Alors que les autres images agissent et réagissent
sur toutes leurs faces et dans toutes leurs parties, voici des
images qui ne regoivent des actions que sur une face ou dans
certaines parties, et n’exécutent des réactions que par et
dans d’autres parties. Ce sont des images en quelque sorte
écartelées. Et d’abord leur face spécialisée, qu’on appellera
plus tard réceptive ou sensorielle, a un curieux effet sur
les images influentes ou les excitations regues : c’est comme
si elle en isolait certaines parmi toutes celles qui concourent
et coagissent dans l'univers. C’est 12 que des systémes clos,
des « tableaux », vont pouvoir se constituer. Les étres vivants
« se laisseront traverser en quelque sorte par celles d’entre
les actions extérieures qui leur sont indifférentes ; les autres,
isolées, deviendront perceptions par leur isolement méme *

C’est une opération qui consiste exactement en un cadrage :
certaines actions subies sont isolées par le cadre, et, dés
lors, nous le verrons, elles sont devancées, anticipées. Mais,
de l'autre c6té, les réactions exécutées ne s’enchainent plus
immédiatement avec I’action subie : en vertu de l'intervalle,
ce sont des réactions retardées, qui ont le temps de sélec-
tionner leurs éléments, de les organiser ou de les intégrer
dans un mouvement nouveau, imposible a conclure par simple
prolongement de ’excitation regue. De telles réactions qui
présentent quelque chose d’imprévisible ou de nouveau
s’appelleront « action » i proprement parler. Ainsi 'image
vivante sera « instrument d’analyse par rapport au mouve-
ment recueilli, et instrument de sélection par rapport au
mouvement exécuté ®? ». Ne devant ce privilege qu’au phé-
nomeéne de 1’écart ou de lintervalle entre un mouvement

18. Vertov, Articles, journaux, projets, 10-18 (c’est le théme constant
des manifestes de Vertov).

19. MM, p. 186 (33) : cette page est un trés beau résumé de I'ensemble
de la thése de Bergson.

20. MM, p. 181 (27).
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recueilli et un mouvement exécuté, les images vivantes
seront des « centres d’indétermination », qui se forment dans
I’'univers acentré des images-mouvement.

Et, si 'on considére I’autre aspect, I’aspect lumineux du
plan de matiére, on dira cette fois que les images ou matiéres
vivantes fournissent 1’écran noir qui manquait 4 la plaque
et empéchait I'image influente (la photo) de se révéler.
Cette fois, au lieu de diffuser et de propager en tout sens,
en toute direction, « sans résistance et sans déperdition », la
ligne ou image de lumiére se heurte i un obstacle, c’est-a-
dire 2 une opacité qui va la réfléchir. On appellera précisé-
ment perception l'image réfléchie par une image vivante.
Et ces deux aspects sont strictement complémentaires :
I'image spéciale, I'image vivante, est indissolublement centre
d’indétermination ou écran noir. Il s’ensuit une conséquence
essentielle : Pexistence d’un double systéme, d'un double
régime de référence des images. Il y a d’abord un systéme
ol chaque image varie pour elle-méme, et toutes les images
agissent et réagissent en fonction les unes des autres, sur
toutes leurs faces et dans toutes leurs parties. Mais s’y ajoute
un autre systéme ou toutes varient principalement pour une
seule, qui regoit I’action des autres images sur une de ses
faces et y réagit sur une autre face .

On n’est pas sorti de I'image-matiére-mouvement. Bergson
ne cesse de dire que l’on ne comprend rien si ’on ne se
donne pas d’abord I'ensemble des images. C’est seulement
sur ce plan qu’un simple intervalle de mouvements peut se
produire. Et le cerceau n’est rien d’autre, intervalle, écart
entre une action et une réaction. Le cerveau n’est certes pas
un centre d’images d’oll on pourrait partir, mais il constitue
lui-méme une image spéciale parmi les autres, il constitue
dans l'univers acentré des images un centre d’indétermination.
Mais avec 'image-cerveau Bergson se donne presque tout
de suite, dans Matiére et mémoire, un état trés complexe et
organisé du vivant. C’est qu’il n’a pas alors pour probléeme
la vie (et dans L’évolution créatrice, il traitera bien de la
vie, mais sous un autre point de vue). Il n’est pourtant pas
difficile de combler les vides que Bergson a laissés volon-

21. MM, p. 176 (20).
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tairement. Déja au niveau des vivants les plus élémentaires,
il faudrait concevoir des micro-intervalles. Des intervalles
de plus en plus petits entre mouvements de plus en plus
rapides. Bien plus, les biologistes parlent d’une « soupe
prébiotique », qui a rendu le vivant possible, et ou les
matieres dites dextrogyres et levogyres jouaient un réle essen-
tiel : c’est 13 qu’apparaitraient, dans l'univers acentré, des
ébauches d’axes et de centres, une droite et une gauche, un
haut et un bas. Il faudrait concevoir des micro-intervalles
méme dans la soupe prébiotique. Et les biologistes disent que
ces phénomeénes ne pouvaient pas se produire quand la terre
était trés chaude. Il faudrait donc concevoir un refroidis-
sement du plan d'immanence, corrélatif des premiéres opa-
cités, des premiers écrans faisant obstacle i la diffusion de
la lumiére. C’est 13 que se formeraient les premiéres ébauches
de solides ou de corps rigides et géométriques. Et finale-
ment, comme le dira Bergson, la méme évolution qui orga-
nise la matiére en solides organisera I'image en perception
de plus en plus élaborée, laquelle a pour objets les solides.

La chose et la perception de la chose sont une seule et
méme chose, une seule et méme image, mais rapportée
a 'un ou A lautre des deux systémes de référence. La chose,
c’est 'image telle qu’elle est en soi, telle qu’elle se rapporte
d toutes les autres images dont elle subit intégralement
’action et sur lesquelles elle réagit immédiatement. Mais, la
perception de la chose, c’est la méme image rapportée a
une autre image spéciale qui la cadre, et qui n’en retient
qu’une action pamelle et n’y reaglt que médiatement. Dans
la perception ainsi définie, il n’y a jamais autre ou plus
que dans la chose : au contraire, il y a « moins #? ». Nous
percevons la chose, moins ce qui ne nous intéresse pas en
fonction de nos besoins. Par besoin ou intérét, il faut entendre
les lignes et points que nous retenons de la chose en fonction
de notre face réceptrice, et les actions que nous sélection-
nons en fonction des réactions retardées dont nous sommes
capables. Ce qui est une maniére de définir le premier moment
matériel de la subjectivité : elle est soustractive, elle soustrait
de la chose ce qui ne l'intéresse pas. Mais, inversement, il

22. MM, p. 185 (32).
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faut bien alors que la chose méme se présente en soi comme
une perception, et une perception compléte, immédiate, dif-
fuse. La chose est image et, a ce titre, se percoit elle-méme,
et percoit toutes les autres choses pour autant qu’elle en
subit I'action et y réagit sur toutes ses faces et dans toutes
ses parties. Un atome, par exemple, pergoit infiniment plus
que nous-mémes, et A la limite pergoit l'univers entier, de
12 ol partent les actions qui s’exercent sur lui, jusque-la ou
vont les réactions qu’il émet. Bref, les choses et les percep-
tions de choses sont des prébensions ; mais les choses sont
des préhensions totales objectives, et les perceptions de
choses, des préhensions partielles et partiales, subjectives.

Si le cinéma n’a nullement pour modele la perception
naturelle subjective, c’est parce que la mobilité de ses centres,
la variabilité de ses cadrages ’aménent toujours i restaurer
de vastes zones acentrées et décadrées : il tend alors i
rejoindre le premier régime de I'image-mouvement, 'univer-
selle variation, la perception totale, objective et diffuse. En
fait, il parcourt le chemin dans les deux sens. Du point de
vue qui nous occupe pour le moment, nous allons de la per-
ception totale objective qui se confond avec la chose 2 une
perception subjective qui s’en distingue par simple élimina-
tion ou soustraction. C’est cette perception subjective uni-
centrée qu'on appelle perception proprement dite. Et c’est
le premier avatar de I'image-mouvement : quand on la rap-
porte 4 un centre d’indétermination, elle devient image-per-
ception.

On ne croira pas pourtant que toute ’opération consiste
uniquement dans une soustraction. Il y a autre chose aussi.
Quand l'univers des images-mouvement est rapporté i une
de ces images spéciales qui forme un centre en lui, I'univers
s’incurve et s’organise en l’entourant. On continue d’aller
du monde au centre, mais le monde a pris une courbure, il
est devenu périphérie, il forme un horizon . On est encore
dans l'image-perception, mais aussi on entre déja dans
I'image-action. En effet, la perception n’est qu'un coté de
P’écart, dont I’action est 1’autre cété. Ce qu’on appelle action,

23. Théme constant du premier chapitre de MM : mise en cercle du
monde « autour » du centre d’indétermination.
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a proprement parler, c’est la réaction retardée du centre
d’indétermination. Or ce centre n’est capable d’agir en ce
sens, c’est-d-dire d’organiser une réponse imprévue, que
parce qu’il percoit et a regu l’excitation sur une face privi-
légiée, éliminant le reste. Ce qui revient a rappeler que toute
perception est d’abord sensori-motrice : la perception « n’est
pas plus dans les centres sensoriels que dans les centres
moteurs, elle mesure la complexité de leurs rapports * ». Si
le monde s’incurve autour du centre perceptif, c’est donc
déja du point de vue de I’action dont la perception est insé-
parable. Par I’incurvation, les choses pergues me tendent leur
face utilisable, en méme temps que ma réaction retardée,
devenue action, apprend 2 les utiliser. La distance est préci-
sément un rayon qui va de la périphérie au centre : perce-
vant les choses 12 ou elles sont, je saisis ' « action virtuelle »
qu’elles ont sur moi, en méme temps que I' « action pos-
sible » que j’ai sur elles, pour me joindre 3 elles ou pour les
fuir, en diminuant ou augmentant la distance. C’est donc
le méme phénomeéne d’écart qui s’exprime en termes de
temps dans mon action et en termes d’espace dans ma pet-
ception : plus la réaction cesse d’étre immédiate et devient
véritablement action possible, plus la perception devient
distante et anticipante, et dégage ’action virtuelle des choses.
« La perception dispose de I’espace dans I’exacte proportion
ou l’action dispose du temps®. »

Tel est donc le deuxiéme avatar de 1'image-mouvement :
elle devient image-action. On passe insensiblement de la
perception 2 I’action. L’opération considérée n’est plus 1’éli-
mination, la sélection ou le cadrage, mais I’incurvation de
Punivers, d’ou résultent 2 la fois ’action virtuelle des choses
sur nous et notre action possible sur les choses. C’est le
second aspect matériel de la subjectivité. Et, de méme que
la perception rapporte le mouvement 2 des « corps » (substan-
tifs), c’est-d-dire 3 des objets rigides qui vont servir de
mobiles ou de miis, I'action rapporte le mouvement i des
« actes » (verbes) qui seront le dessin d’un terme ou d’un
résultat supposés %.

24. MM, p. 195 (45).
25. MM, p. 183 (29).
26. EC, p. 751 (302).
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Mais 'intervalle ne se définit pas seulement par la spécia-
lisation des deux faces-limites, perceptive et active. Il y a
I’entre-deux. L’affection, c’est ce qui occupe !intervalle,
ce qui l'occupe sans le remplir ni le combler. Elle surgit dans
le centre d’indétermination, c’est-a-dire dans le sujet, entre
une perception troublante i certains égards et une action
hésitante. Elle est une coincidence du sujet et de I’objet, ou
la fagon dont le sujet se percoit lui-méme, ou plutdt s’éprouve
ou se ressent « du dedans » (troisitme aspect matériel de
la subjectivité 7). Elle rapporte le mouvement 2 une « qua-
lit¢ » comme état vécu (adjectif). En effet, il ne suffit pas
de croire que la perception, grice a la distance, retienne
ou réfléchisse ce qui nous intéresse en laissant passer ce qui
nous est indifférent. Il y a forcément une part de mouvements
extérieurs que nous « absorbons », que nous réfractons, et
qui ne se transforment ni en objets de perception ni en
actes du sujet ; ils vont plutdét marquer la coincidence du
sujet et de 1’objet dans une qualité pure. Tel est le dernier
avatar de l'image-mouvement : l'image-affection. Ce serait
une erreur de la considérer comme un raté du systéme per-
ception-action. C’est au contraire une troisitme donnée abso-
lument nécessaire. Car nous, matiéres vivantes ou centres
d’indétermination, nous n’avons pas spécialisé une de nos
faces ou certains de nos points en organes réceptifs sans
les avoir condamnés i 'immobilité, tandis que nous délé-
guions notre activité 2 des organes de réaction que nous
avions dés lors libérés. Dans ces conditions, quand notre
face réceptive immobilisée absorbe un mouvement au lieu
de le réfléchir, notre activité ne peut plus répondre que par
une « tendance », un « effort » qui remplacent I’action
devenue momentanément ou localement impossible. D’ou
la trés belle définition que Bergson propose de I’affection :
« une espéce de tendance motrice sur un nerf sensible »,
c’est-d-dire un effort moteur sur une plaque réceptive immo-
bilisée 2

Il y a donc un rapport de I’affection avec le mouvement
en général qu’on pourrait énoncer ainsi : le mouvement de
translation n’est pas seulement interrompu dans sa propaga-

27. MM, p. 169 (11-12).
28. MM, p. 203-205 (56-58).
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tion directe par un intervalle qui distribue d’un c6té le mou-
vement recu, de 'autre c6té le mouvement exécuté, et qui les
rendrait en quelque sorte incommensurables. Entre les deux,
il y a l’affection qui rétablit le rapport ; mais, précisément,
dans D’affection, le mouvement cesse d’étre de translation
pour devenir mouvement d’expression, c’est-d-dire qualité,
simple tendance agitant un élément immobile. Il n’est pas
étonnant que, dans l'image que nous sommes, ce soit le
visage, avec son immobilité relative et ses organes récepteurs,
qui porte au jour ces mouvements d’expression, tandis qu’ils
demeurent le plus souvent enfouis dans le reste du corps.
En fin de compte, c’est en trois sortes d'images que les images-
mouvement se divisent quand on les rapporte a un centre
d’indétermination comme & une image spéciale : images-
perception, images-action, images-affection. Et chacun de
nous, l'image spéciale ou le centre éventuel, nous ne som-
mes rien d’autre qu’un agencement des trois images, un
consolidé d’images-perception, d’images-action, d’images-
affection.

On pourrait aussi bien remonter les lignes de différen-
ciation de ces trois types d’images, et chercher 2 retrouver
la matrice ou l'image-mouvement telle qu’elle est en soi,
dans sa pureté acentrée, dans son premier régime de varia-
tion, dans sa chaleur et sa lumitre, quand aucun centre d’in-
détermination ne venait encore la troubler. Comment nous
défaire de nous-mémes, et nous défaire nous-mémes ? Clest
I’étonnante tentative de Beckett dans son ceuvre cinémato-
graphique intitulée « Film », avec Buster Keaton. Esse est
percipi, étre c’est étre percu, déclare Beckett, reprenant la
formule de l'image suivant 1’évéque irlandais Berkeley ;
mais comment échapper aux « bonheurs du percipere et du
percipi », une fois dit qu’une perception au moins subsistera
tant que nous vivrons, la plus redoutable, celle de soi par
soi ? Beckett élabore un systéme de conventions cinémato-
graphiques simples pour poser le probléme et mener ’opéra-
tion. Il nous semble toutefois que les indications et les
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schémas qu’il donne lui-méme, et les moments qu’il distingue
dans son film, ne révélent qu’a moitié son intention ”. Car,
en fait, les trois moments sont les suivants. Dans le premier,
le personnage O s’élance et fuit horizontalement le long d’un
mur, puis, selon un axe vertical, entreprend de gravir un
escalier, toujours en se tenant du c6té du mur. Il « agit »,
c’est une perception d’action, ou une image-action, soumise 2
la convention suivante : la caméra (E ne le prendra que de
dos, sous un angle qui ne dépasse pas quarante-cinq degrés ;
s'il arrive 4 la caméra qui le poursuit de dépasser cet angle,
I’action sera bloquée, s’éteindra, le personnage s’arrétera,
cachant la partie menacée de son visage. Deuxiéme moment :
le personnage est entré dans une chambre, et, comme il n’est
plus contre un mur, I’angle d’immunité de la caméra redouble,
quarante-cinq degrés de chaque c6té, donc quatre-vingt-dix
degrés. O percoit (subjectivement) la chambre, les choses et
les bétes qui y sont, tandis que (E percoit (objectivement) O
lui-méme, la chambre, et son contenu : c’est la perception
de perception, ou limage-perception, considérée sous un
double régime, dans un double systtme de référence. La
caméra reste soumise 3 la condition, ne pas dépasser quatre-
vingt-dix degrés dans le dos du personnage, mais la conven-
tion qui s’ajoute est que le personnage doit expulser les
bétes, et couvrir tous les objets qui peuvent servir de miroirs
ou méme de cadres, de telle maniére que la perception sub-
jective s’éteigne, et que seule demeure la perception objec-
tive (E. Alors O peut s’installer dans la berceuse, et se
balancer doucement yeux fermés. Mais c’est 4 ce moment-l3,
le troisiéme et dernier, que le plus grand danger se révéle :
I’extinction de la perception subjective a libéré la caméra
de la restriction des quatre-vingt-dix degrés. Avec beau-
coup de précaution, elle s’avance au-dela, dans le domaine
des deux cent soixante-dix degrés restants, mais chaque fois
réveille le personnage qui retrouve un lambeau de perception
subjective, se cache, se recroqueville et force la caméra 2

29. Beckett, « Film », in Comédie et actes divers, Ed. de Minuit, p. 113-
134. Les trois moments distingués par Beckett sont : la rue, Pescalier,
la chambre (p. 115). Nous proposons une distinction différente ; I'image-
action, qui groupe la rue et Pescalier ; I'image-perception, pour la chambre ;
enfin I'image-affection pour la chambre occultée et I'assoupissement du per-
sonnage dans la berceuse.
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revenir en arriére. Enfin, profitant de la torpeur de O, (E
réussit A arriver en face de lui, et s’en rapprochera de plus
en plus. Le personnage O est donc maintenant vu de face,
en méme temps que se révele la nouvelle et derniére conven-
tion : la caméra (E est le double de O, méme visage, un
ceil bandé (vision monoculaire), avec pour seule différence
I’expression angoissée de O et l’expression attentive de (E,
Ieffort moteur impuissant de l'un, la surface sensible de
I’autre. Nous sommes dans le domaine de la perception
d’affection, la plus terrifiante, celle qui subsiste encore quand
on a défait toutes les autres : c’est la perception de soi par
soi, 'image-affection. S’éteindra-t-elle, et tout s’arrétera-t-il,
méme le balancement de la berceuse, quand le double visage
glissera dans le néant ? C’est ce que suggeére la fin, mort,
immobilité, noir ¥,

30. Beckett propose un premier schéma, pour la fuite dans la rue, qui
ne fait pas difficulté (cf. ici figure 1, que nous avons complétée). Et la
montée de 'escalier implique seulement un déplaccment de la figure sur un
plan vertical, et une rotation éventuelle. Mais il faudrait un schéma général
qui représente 'ensemble de tous les moments. C'est la figure 2, proposée
par Fanny Deleuze (page suivante) :

Xy g
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e00bo0000en
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*0 o0

Si (E dépasse 45° ((E’), il doit s’empresse.r de reculer (CE”)
avant de se remettre 4 la poursuite de O.
J

Fig. 1
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Mais, pour Beckett, 'immobilité, la mort, le noir, la perte
du mouvement personnel et de la stature verticale, quand on
est couché dans la berceuse qui ne balance méme plus, ne
sont qu'une finalité subjective. Ce n’est qu’'un moyen par
rapport au but plus profond. Il s’agit de rejoindre le monde
d’avant ’homme, avant notre propre aube, 13 o le mouve-
ment au contraire était sous le régime de l'universelle varia-
tion, et ou la lumiére, se propageant tou]ours, n’avait pas
besoin d'étre révélée. Ainsi procedant a Dextinction des
images-action, des images-perception et des images-affection,
Beckett remonte vers le plan lumineux d’immanence, le plan
de matiére et son clapotement cosmique d’images-mouvement.
Il remonte des trois variétés d’images a I’image-mouvement
mere. Nous aurons ’occasion de voir qu’une tendance impor-
tante du cinéma dit expérimental consiste bien A recréer,
pour s’y installer, ce plan acentré des images-mouvement
pures : il y emploie des moyens techniques souvent
complexes. Mais l’originalité de Beckett, ici, c’est de se
contenter d’élaborer un systéme symbolique de conventions
simples, suivant lesquelles les trois images s’éteignent suc-
cessivement, ‘comme la condition qui rend possible cette
tendance en général du cinéma expérimental.

Pour le moment, nous suivons le chemin inverse, de
I'image-mouvement aux variétés qu’elle prend. Nous avons

Le rond noir central étant la
berceuse (B) on a :
A (,; : situation dans la

rue.
O &, &, : situation dans Ia

chambre.
E,; ». &E, O B : situation quand (E
<& 450 | 450 a dépassé (E, (E,, et devient
K le double de O, celui-ci étant
- dans la berceuse.
A
A

Fig. 2
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donc déja quatre sortes d’images : d’abord les images-mou-
vement. Puis, quand elles sont rapportées 2 un centre d’in-
détermination, elles se divisent en trois variétés, images-
perception, images-action, images-affection. Il y a toute
raison de croire que beaucoup d’autres sortes d’images peu-
vent exister. En effet, le plan des images-mouvement est une
coupe mobile d’'un Tout qui change, c’est-d-dire d’une durée
ou d’un « devenir universel ». Le plan des images-mouvement
est un bloc d’espace-temps, une perspective temporelle, mais,
a ce titre, il est une perspective sur un Temps réel qui ne
se confond nullement avec le plan ou avec le mouvement.
Nous sommes donc en droit de penser qu'il y a des images-
temps, capables d’avoir elles-mémes toutes sortes de variétés.
Notamment, il y aura des images indirectes du temps, pour
autant qu'elles résulteront d’une comparaison des images-
mouvement entre elles, ou d’une combinaison des trois varié-
tés, perceptions, actions, affections. Mais ce point de vue
qui fait dépendre le tout du « montage », ou le temps de
la confrontation d’images d’une autre sorte, ne nous donne
pas une image-temps pour soi. En revanche, le centre d’indé-
termination, qui dispose d’une situation spéciale sur le plan
des images-mouvement, peut lui-méme avoir d’autre part un
rapport spécial avec le tout, la durée ou le temps. Peut-étre
y aurait-il 13 la possibilité d’une image-temps directe : par
exemple, ce que Bergson appelle I’ « image-souvenir », ou
bien d’autres types d’images-temps, mais qui seraient de toute
fagon trés différentes des images-mouvement ? Ainsi, nous
aurions un grand nombre de variétés d’images dont il faudrait
faire I’inventaire.

C. S. Peirce est le philosophe qui est allé le plus loin
dans une classification systématique des images. Fondateur
de la sémiologie, il y joignait nécessairement une classifica-
tion des signes, qui est la plus riche et la plus nombreuse
qu'on ait jamais établie . Nous ne savons pas encore le
rapport que Peirce propose entre le signe et image. Il est
certain que l'image donne lieu & des signes. Pour notre

31. L'ceuvre de Peirce, en majorité posthume, a été publiée sous le titre
Collected Papers, Harvard University Press, en huit tomes. En frangais,
le lecteur ne dispose que d’une courte série de textes, Ecrits sur le signe,
Ed. du Seuil, mais dans une présentation et avec des commentaires remar-
quables de Gérard Deledalle.
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compte, un signe nous semble étre une image particuliere
qui représente un type d’image, soit du point de vue de sa
composition, soit du point de vue de sa genése ou de sa
formation (ou méme de son extinction). Aussi y a-t-il plu-
sieurs signes, deux au moins, par type d’image. Nous aurons
a confronter la classification des images et des signes que
nous proposons, 3 la grande classification de Peirce : pout-
quoi ne coincident-elles pas, méme au niveau des images
distinguées ? Mais, avant cette analyse que nous ne pourrons
faire que plus tard, il nous arrivera constamment d’employer
des termes que Peirce a créés pour désigner tel ou tel signe,
tantdt en en conservant le sens, tantdt en le modifiant ou
méme en le changeant complétement (pour des raisons que
nous préciserons chaque fois).

On commencera ici par I'exposé des trois sortes d’images-
mouvement, et la recherche des signes correspondants. On
n’a pas de peine, au cinéma, a reconnaitre pratiquement ces
trois sortes d’images qui défilent sur ’écran, sans méme dis-
poser de critéres explicites. La scéne précédemment citée de
Lubitsch, dans « L’homme que jai tué », est une image-
perception exemplaire : la foule vue de dos, 3 hauteur de
mi-homme, laisse un intervalle qui correspond 4 la jambe
manquante d’un mutilé ; c’est par cet intervalle qu’un autre
mutilé, cul-de-jatte, verra le défilé qui passe. Fritz Lang
fournit un exemple célébre d’image-action dans « Mabuse le
joueur » : une action organisée, segmentée dans l’espace et
dans le temps, avec les montres synchronisées qui scandent
le meurtre dans le train, la voiture qui emporte le document
volé, le téléphone qui prévient Mabuse. L’image-action restera
marquée par ce modele, au point de trouver dans le film noir
un milieu privilégié, et dans le hold-up I'idéal d’une action
minutieuse segmentarisée. En comparaison, le western ne
présente pas seulement des images-action, mais aussi bien
une image-perception presque pure : c’est un drame du visible
et de linvisible autant qu’une épopée d’action; le héros
n’agit que parce qu’il voit le premier, et ne triomphe que
parce qu’il impose A D’action l'intervalle ou la seconde de
retard qui lui permet de tout voir (« Winchester 73 », d’An-
thony Mann). Quant i I'image-affection, on en trouvera des
cas illustres dans le visage de Jeanne d’Arc de Dreyer, et
dans la plupart des gros plans de visage en général.
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Jamais un film n’est fait d’une seule sorte d’images : aussi
appelle-t-on montage la combinaison des trois variétés. Le
montage (sous un de ses aspects) est I’agencement des images-
mouvement, donc l'interagencement des images-perception,
images-affection, images-action. Reste qu’un film, du moins
dans ses caractéristiques les plus simples, présente toujours
une prédominance d’un type d’image : on pourra parler
d’'un montage actif, perceptif ou affectif, suivant le type
prédominant. On a souvent dit que Griffith avait inventé
le montage en créant précisément le montage d’action. Mais
Dreyer inventera un montage et méme un cadrage d’affec-
tion, avec d’autres lois, dans la mesure ou « La Passion de
Jeanne d’Arc » est le cas d’'un film presque exclusivement
affectif. Vertov est peut-étre l'inventeur d’'un montage pro-
prement perceptif, que développera tout le cinéma expéri-
mental. Aux trois sortes de variétés, on peut faire corres-
pondre trois sortes de plans spatialement déterminés : le
plan d’ensemble serait surtout une image-perception, le plan
moyen une image-action, le gros plan une image-aftection.
Mais, en méme temps, suivant une indication d’Eisenstein,
chacune de ces images-mouvement est un point de vue sur
le tout du film, une maniére de saisir ce tout, qui devient
affectif dans le gros plan, actif dans le plan moyen, perceptif
dans le plan d’ensemble, chacun de ces plans cessant d’étre
spatial pour devenir lui-méme une « lecture » de tout le

film *.

32. Eisenstein, Au-deld des étoiles, 10-18, « En gros plan », p. 263 sq.
(il est vrai que, suivant la lettre du texte, Eisenstein considere le gros
plan comme un point de vue non pas exactement affectif, mais « profes-
sionnel », sur le tout du film ; c’est toutefois un point de vue « passionnel »,
qui péndtre « au tréfonds de ce qui se passe »).
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chapitre 5
I’image-perception

1

Nous avons vu que la perception était double, ou plutét
avait une double référence. Elle peut étre objective ou subjec-
tive. Mais la difficulté, c’est de savoir comment se présentent
au cinéma une image-perception objective et une image-
perception subjective. Qu’est-ce qui les distingue ? On pour-
rait dire que I'image-subjective, c’est la chose vue par quel-
qu'un de « qualifié », ou lensemble tel qu’il est vu par
quelqu’un qui fait partie de cet ensemble. Divers facteurs
marquent cette référence de I'image 2 celui qui voit. Facteur
sensoriel, dans 'exemple célébre de « La roue » de Gance,
ou le personnage dont les yeux sont blessés voit sa pipe en
flou. Facteur actif, lorsque la danse ou la féte sont vues par
quelqu’un qui y participe, comme dans un film d’Epstein
ou de L’'Herbier. Facteur affectif, qui fait que le héros du
« Cheikb blanc » de Fellini est vu par son admiratrice comme
s’il se balangait en haut d’un arbre prodigieux, tandis qu’il
fait de la balangoire a peine au-dessus du sol. Mais, s’il est
facile de vérifier le caractére subjectif de I'image, c’est parce
que nous la comparons i I'image modifiée, restituée, supposée
objective : nous verrons le cheikh blanc descendre de sa
grotesque balangoire ; nous avions vu la pipe et le blessé avant
de voir la pipe vue par le blessé. Or c’est ici que la difficulté
commence.

Il faudrait pouvoir dire en effet que I'image est objective,
quand la chose ou l’ensemble sont vus du point de vue
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de quelqu’un qui reste extérieur i cet ensemble. Et c’est une
définition possible, mais uniquement nominale, négative et
provisoire. Car qu’est-ce qui nous dit que ce que nous pen-
sions d’abord extérieur 4 'ensemble ne va pas se révéler lui
appartenir ? « Pandora », de Lewin, commence par le plan
d’ensemble d’une plage ol des groupes courent vers un
point : la plage est vue de loin et de haut, par une lunette
située sur le promontoire d’une maison. Mais nous apprenons
trés vite que la maison est habitée, et la lunette utilisée, par
des gens qui font pleinement partie de I’ensemble consi-
déré : la plage, le point qui attire les groupes, 1'événement
qui s’y passe, les personnes qui y sont mélées... L’image n’est-
elle pas devenue subjective, comme dans l’exemple de
Lubitsch ? Et n’est-ce pas le sort constant de !'image-pet-
ception au cinéma, de nous faire passer d’'un de ses poles
a I'autre, c’est-d-dire d’une perception objective i une percep-
tion subjective et inversement ? Ce sont donc nos deux défini-
tions de départ qui sont nominales, et seulement nominales.

Jean Mitry notait 'importance d’une des fonctions de la
complémentarité « champ-contrechamp » : quand elle recoupe
cette autre complémentarité, « regardant-regardé ». On nous
montre d’abord quelqu’'un qui regarde, puis ce qu’il voit.
Mais on ne peut méme pas dire que la premiére image est
objective, et la seconde subjective. Car ce qui est vu, dans
la premiére image, c’est déji du subjectif, du regardant. Et,
dans la seconde image, le regardé peut étre présenté pour soi
non moins que pour le personnage. Bien plus, il peut se
produire une contraction extréme du champ-contrechamp,
comme dans « El Dorado », de L’'Herbier, ou la femme dis-
traite qui voit flou est elle-méme vue floue. Dés lors, si
I'image- perception cinématographique ne cesse de passer du
subjectif A l'objectif et inversement, ne faut-il pas plutdt lui
chercher un statut spécifique diffus, souple, qui peut rester
imperceptible, mais qui se révele parfois dans certains cas
frappants ? Trés tot, la caméra mobile a devancé, rattrapé,
laissé ou repris des personnages. Trés t6t aussi dans ’expres-
sionnisme, elle a pris ou suivi un personnage de dos (« Tar-
tuffe » de Murnau, « Variétés » de Dupont). Enfin, la
caméra déchainée a opéré des « travelling en circuit fermé »
(« Le dernier des hommes » de Murnau), ou elle ne se
contente plus de suivre des personnages, mais se déplace
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parmi eux. C’est en fonction de ces données que Mitry
proposait la notion d’image mi-subjective généralisée pour
désigner cet « étre-avec » de la caméra : elle ne se confond
pas avec le personnage, elle n’est pas non plus en dehors, elle
est avec lui'. C’est une sorte de Mitsein proprement cinéma-
tographique. Ou bien ce que Dos Passos appelait justement
« ceil de la caméra », le point de vue anonyme de quelqu’un
de non-identifié parmi les personnages.

Supposons donc que I’image-perception soit mi-subjective.
Mais c’est a cette mi-subjectivité qu'’il est difficile de trouver
un statut, puisqu’elle n’a pas d’équivalent dans la perception
naturelle. Aussi Pasolini se servait-il pour son compte d’une
analogie linguistique. On peut dire qu’une image-perception
subjective est un discours direct ; et, d’'une maniére plus
compliquée, qu’une image-perception objective est comme un
discours indirect (le spectateur voit le personnage de maniére
A pouvoir, tdt ou tard, énoncer ce que celui-ci est censé
voir). Or Pasolini pensait que 1’essentiel de I'image cinémato-
graphique ne correspondait ni 4 un discours direct ni a4 un
discours indirect, mais a un discours indirect libre. Cette
forme, particulitrement importante en italien et en russe,
pose beaucoup de problémes aux grammairiens et aux lin-
guistes : elle consiste en une énonciation prise dans un énoncé
qui dépend lui-méme d’une autre énonciation. Par exemple,
en frangais : « Elle rassemble son énergie : elle souffrira
plutét la torture que de perdre sa virginité. » Le linguiste
Bakhtine, 2 qui nous empruntons cet exemple, pose bien le
probléme : il n’y a pas simple mélange entre deux sujets
d’énonciation tout constitués, dont 1’un serait rapporteur, et
l’autre rapporté. Il s’agit plutdt d’un agencement d’énon-
ciation, opérant 2 la fois deux actes de subjectivation insé-
parables, I'un qui constitue un personnage a la premiére per-
sonne, mais |’autre assistant i sa naissance et le mettant en
scéne. Il n’y a pas mélange ou moyenne entre deux sujets,
dont chacun appartiendrait 2 un systéme, mais différenciation
de deux sujets corrélatifs dans un systtme lui-méme hété-
rogeéne. Ce point de vue de Bakhtine, qui nous semble repris

1. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, 11, Ed. Universitaires,
p. 61 sq.
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par Pasolini, est trés intéressant, trés difficile aussi?. Ce
n’est plus la « métaphore » qui est I’acte fondamental du
langage, en tant qu’elle homogénéise le systéme, c’est le
discours indirect libre, en tant qu’il témoigne d’un systéme
toujours hétérogeéne, loin de 1’équilibre. Et pourtant le dis-
cours indirect libre n’est pas justiciable de catégories linguis-
tiques, parce que celles-ci ne concernent que des systémes
homogenes ou homogénéisés. C’est une affaire de style, de
stylistique, dit Pasolini. Et Pasolini ajoute une remarque pré-
cieuse : une langue laisse d’autant plus affleurer le discours
indirect libre qu’elle est riche en dialectes, ou plutdt que,
au lieu de s’établir sur un « niveau moyen », elle se différen-
cie en « langue basse et langue soutenue » (condition socio-
logique). Pasolini pour son compte appelle Mimesis cette
opération des deux sujets d’énonciation, ou des deux langues
dans le discours indirect libre. Peut-étre ce mot n’est-il pas
heureux, puisqu’il ne s’agit pas d’une imitation, mais d’une
corrélation entre deux proces dissymétriques agissant dans
la langue. C’est comme des vases communicants. Toutefois,
Pasolini tenait au mot « Mimesis » pour souligner le caractére
sacré de ’opération.

Ce dédoublement ou cette différenciation du sujet dans le
langage, ne le retrouve-t-on pas dans la pensée, et dans ’art ?
C’est le Cogito : un sujet empirique ne peut pas naitre au
monde sans se réfléchir en méme temps dans un sujet trans-
cendantal qui le pense, et dans lequel il se pense. Et le
cogito de I’art : pas de sujet qui agisse sans un autre qui le
regarde agir, et qui le saisisse comme agi, prenant sur soi la
liberté dont il le dessaisit. « De 1 deux moi différents dont
I'un, conscient de sa liberté, s’érige en spectateur indépen-
dant d’une scéne que l’autre jouerait d’une maniére machi-
nale. Mais ce dédoublement ne va jamais jusqu’au bout. C’est
plutdt une oscillation de la personne entre deux points de vue
sur elle-méme, un va-et-vient de I’esprit... », un étre-avec?.

Dans tout ceci, qu’est-ce qui concerne le cinéma ? Pour-

2. Pasolini expose sa théorie dans L’expérience hérétique, Payot : du
point de vue de la littérature (surtout p. 39-65) et du point de vue du
cinéma (surtout p. 139-155). On se reportera aux conceptions de Bakhtine
sur le discours indirect libre, Le marxisme et la philosophie du langage,
Ed. de Minuit, ch. x et xI.

3. Bergson, L'énergie spirituelle, p. 920 (139).
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quoi Pasolini pense-t-il que le cinéma est concerné, au point
qu’un équivalent de discours indirect libre, dans 'image, per-
met de définir le « cinéma de poésie » ? Un personnage agit
sur ’écran, et est supposé voir le monde d’une certaine
facon. Mais en méme temps la caméra le voit, et voit son
monde, d’un autre point de vue, qui pense, réfléchit et
transforme le point de vue du personnage. Pasolini dit : I’au-
teur « a remplacé en bloc la vision du monde d’un névrosé
par sa propre vision délirante d’esthétisme ». Il est bon en
effet que le personnage soit névrosé, pour mieux marquer
la naissance difficile d’un sujet dans le monde. Mais la
caméra ne donne pas simplement la vision du personnage
et de son monde, elle impose une autre vision dans laquelle
la premiére se transforme et se réfléchit. Ce dédoublement,
c’est ce que Pasolini appelle une « subjective indirecte libre ».
Onne dira pas qu’il en est toujours ainsi au cinéma : on peut
voir au cinéma des images qui se prétendent objectives, ou
subjectives ; mais, ici, il s’agit d’autre chose, il s’agit de
dépasser le subjectif et I'objectif vers une Forme pure qui
s'érige en vision autonome du contenu. Nous ne nous trou-
vons plus devant des images subjectives ou objectives ; nous
sommes pris dans une corrélation entre une image-perception
et une conscience-caméra qui la transforme (la question ne
se pose donc plus de savoir si I'image était objective ou
subjective). C’est un cinéma trés spécial qui a acquis le gofit
de « faire sentir la caméra ». Et Pasolini analyse un certain
nombre de procédés stylistiques qui témoignent de cette
conscience réfléchissante ou de ce cogito proprement cinéma-
tographique : le « cadrage insistant », « obsédant », qui
fait que la caméra attend qu’un personnage entre dans le
cadre, qu’il fasse et dise quelque chose, puis sorte, alors
qu’elle continue A cadrer I’espace redevenu vide, « laissant
4 nouveau le tableau i sa pure et absolue signification de
tableau » ; « ’alternance de différents objectifs sur une méme
image », et « l'usage excessif du zoom », qui doublent la
perception d’une conscience esthétique indépendante... Bref,
'image-perception trouve son statut, comme subjective libre
indirecte, dés qu’elle réfléchit son contenu dans une cons-
cience-caméra devenue autonome (« cinéma de poésie »).

Il se peut que le cinéma ait d&i passer par une lente évolu-

\

tion avant d’atteindre a cette conscience de soi. A titre
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d’exemples, Pasolini cite Antonioni et Godard. Et en effet
Antonioni est un des maitres du cadrage obsédant : c’est 1A
que le personnage névrosé, ou I’homme en perte d’identité,
va entrer dans un rapport « indirect libre » avec la vision
poétique de I’auteur qui s’affirme en lui, 2 travers lui, tout en
s’en distinguant. Le cadre préexistant induit un curieux déta-
chement du personnage qui se regarde agir. Les images du ou
de la névrosée deviennent ainsi des visions de I’auteur qui
chemine et réfléchit par les fantasmes de son héros. Est-ce la
raison pour laquelle le cinéma moderne a tant besoin de
personnages névrosés, comme tenant le discours indirect libre
ou la « langue basse » du monde actuel ? Mais si la vision
ou la conscience poétique d’Antonioni est essentiellement
esthétique, celle de Godard est plutét « techniciste » (non
moins poétique pour autant). Aussi, suivant une remarque
judicieuse de Pasolini, Godard met-il en scéne des person-
nages certes malades, « gravement atteints », mais qui ne
sont pas en traitement, qui n’ont rien perdu de leurs degrés
de liberté matériels, qui sont pleins de vie, et qui représentent
plutét la naissance d’un nouveau type anthropologique *.

A sa liste d’exemples, Pasolini aurait pu ajouter son propre
exemple, lui-méme, et celui de Rohmer. Car, ce qui carac-
térise le cinéma de Pasolini, c’est une conscience poétique,
qui ne serait pas i proprement parler esthéticienne, ni techni-
ciste, mais plutét mystique ou « sacrée ». Ce qui permet 2
Pasolini de porter I’image-perception, ou la névrose de ses
personnages, 4 un niveau de bassesse et de bestialité, dans
les contenus les plus abjects, tout en les réfléchissant dans une
pure conscience poétique animée par 1’élément mythique ou
sacralisant. C’est cette permutation du trivial et du noble,
cette communication de ’excrémentiel et du beau, cette pro-
jection dans le mythe, que Pasolini diagnostiquait déja dans
le discours indirect libre comme forme essentielle de la litté-
rature. Et il arrive 4 en faire une forme cinématographique,
capable de grice autant que d’horreur®. Quant 3 Rohmer,

4. Pasolini esquisse un paralléle trés brillant entre Antonioni, et son
esthétisme « padouo-romain » d’une part, et d’autre part Godard, et son
technicisme libertaire : la différence des « héros », chez les deux auteurs,
en découle. Cf. L'expérience hérétique, p. 150-151.

5. Cf. Pasolini, Etudes cinématographiques, 1 et II (surtout I'étude de
Jean Semolué, « Apres le Décaméron et les Contes de Canterbury, réflexions
sur le récit chez Pasolini »).
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peut-étre est-il ’exemple le plus frappant de la construction
d'images subjectives indirectes libres, cette fois par l'inter-
médiaire d’une conscience proprement éthique. C’est trés
curieux, parce que ces deux auteurs, Pasolini et Rohmer, ne
semblent pas se connaitre beaucoup, mais ce sont eux qui
ont le plus cherché un nouveau statut de I'image, 3 la fois
pour exprimer le monde moderne et pour instaurer une adé-
quation cinéma-littérature. Chez Rohmer, il s’agit d’une part
de faire de la caméra une conscience formelle éthique capable
de porter I'image indirecte libre du monde moderne névrosé
(la série des « Contes moraux ») ; d’autre part d’atteindre 2
un point commun au cinéma et i la littérature, auquel
Rohmer, tout comme Pasolini, ne peut toucher qu’en inven-
tant un type d’image optique et sonore qui soit exactement
I’équivalent d’un discours indirect (ce qui conduit Rohmer 2
deux ceuvres essentielles, « La marquise d’O » et « Perce-
val ¢ »). Ils ont transformé le probléme du rapport de 'image
avec le mot, la phrase ou le texte ; d’ou le réle spécial du
commentaire et de I'insert chez eux.

Ce qui nous intéresse pour le moment n’est pas le rapport
avec le langage, que nous ne pourrons considérer que plus
tard. De la thése trés importante de Pasolini, nous ne
retenons que ceci : ’image-perception trouverait un statut
particulier dans « la subjective libre indirecte », qui serait
comme une réflexion de I'image dans une conscience de soi-
caméra. Il n’importe plus alors de savoir si 'image est objec-
tive ou subjective : elle est mi-subjective, si ’on veut, mais
cette mi-subjectivité n’indique plus rien de variable ou d’in-

6. Eric Rohmer semble avoir été toujours hanté par le probléme du
discours indirect. Des les « Contes moraux » les dialogues, soigneusement
écrits en style indirect, sont mis en rapport avec un « commentaire ».
On se reportera 3 un article de Rohmer, « Le film et les trois plans du
discours, indirect, direct, hyperdirect » (Cabiers Renaud-Barrault, n° 96,
1977) Mais, ce qui est curieux, c’est que Rohmer n’invoque jamais 3 notre
connaissance le discours indirect libre, et ne semble pas étre au courant
des théories de Pasolini. C’est pourtant bien cette forme spécial de discours
indirect qu'il a en vue : cf. ce qu'il dit dans son article, 2 propos de « La
marquise d’O », sur le style indirect de Kleist, et & propos de « Per-
ceval », sur les personnages qui parlent d’eux-mémes 2 la troisitme personne.
Et le plus important, ce n’est pas la présentation du texte en discours
indirect libre, mais la présentation des images ou des scénes visuelles sur
un mode correspondant : ainsi les cadrages obsédants de « La marquise
d’Ol», et surtout le traitement de l'image comme miniature dans « Per-
ceval ».
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certain. Elle ne marque plus une oscillation entre deux péles,
mais une immobilisation d’aprés une forme esthétique supé-
rieure. L’image-perception trouve ici son signe de composition
particulier. En empruntant un mot de Peirce, on pourrait
’appeler « dicisigne » (mais, pour Peirce, c’est la proposition
en général, tandis qu’il s’agit pour nous du cas spécial de
Ja proposition indirecte libre, ou plut6t de I'image correspon-
dante). La conscience-caméra acquiert alors une trés haute
détermination formelle.

2

Toutefois, cette solution ne renvoie qu’a une définition
nominale de « subjectif » et « objectif ». Elle implique un
état évolué du cinéma qui a appris 2 se méfier de I'image-
mouvement. Que se passe-t-il au contraire si nous partons
d’une définition réelle des deux péles ou du double systéme ?
Le bergsonisme nous proposait une telle définition : sera sub-
jective une perception o# les images varient par rapport a une
image centrale et privilégiée ; sera objective une perception,
telle qu’elle est dans les choses, ou toutes les images varient
les unes par rapport aux autres, sur toutes leurs faces et dans
toutes leurs parties. Ces définitions n’assurent pas seulement
la différence entre les deux pdles de la perception, mais la
possibilité de passer du pdle subjectif au péle objectif. -Car,
plus le centre privilégié sera mis lui-méme en mouvement,
plus il tendra vers un systéme acentré ou les images varient
les unes par rapport aux autres, et tendent i rejoindre les
actions réciproques et les vibrations d’une pure matiére. Quoi
de plus subjectif qu'un délire, un réve, une hallucination ?
Mais quoi de plus proche aussi d’une matérialité faite d’onde
lumineuse et d’interaction moléculaire ? L’école frangaise,
I'expressionnisme allemand découvraient I’image subjective ;
mais en méme temps ils la portaient aux limites de l'univers.
En mettant en mouvement le centre de référence lui-méme,
on élevait le mouvement des parties a ’ensemble, du relatif a
I’absolu, de la succession au simultanéisme. C’était, dans
« Variétés », de Dupont, la scéne de music-hall ou le trapé-
ziste qui se balance voit la foule et le plafond, 'un dans
l’autre, comme une pluie d’étincelles et un tourbillon de
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taches flottantes ”. Et, dans « Ceeur fidéle », d’Epstein, c’était
la féte foraine ou tout tend vers la simultanéité du mouvement
de celui qui voit et du mouvement vu, dans la perte vertigi-
heuse des points fixes. Et sans doute, ici, I'image-perception se
trouvait déja transformée par une conscience esthétique (cf.
la célebre « photogénie » de I’école frangaise). Mais cette
conscience esthétique n’était pas encore la conscience formelle
et réfléchie qui dépassait le mouvement, c’était une cons-
cience « naive », ou plutét non-thétique, comme diraient
les phénoménologues, une conscience en acte qui amplifiait
le mouvement et le portait dans la matiére, avec toute la joie
de découvrir I'activité du montage et de la caméra. Cétait
autre chose, ni mieux ni moins bien.

.On a souvent parlé du goilit de l'eau courante chez Jean
Renoir. Mais ce goiit, c’est celui de toute I’école francaise
(bien que Renoir lui ait donné une dimension trés spéciale).
Dans I’école frangaise, c’est tant6t la riviere et son cours,
tantdt le canal, ses écluses et ses péniches, tant6t la mer, sa
frontiére avec la terre, le port, le phare comme valeur lumi-
neuse. S’ils avaient eu I'idée d’une caméra passive, ils I'au-
raient installée devant de l’eau qui coule. L’Herbier avait
commencé par un projet, « Le torrent », ou 'eau devait
étre le personnage principal. Et « L’homme du large » traitait
la mer non seulement comme un objet de perception parti-
culier mais comme un systéme perceptif distinct des percep-
tions terrestres, un « langage » différent du langage de la
terre ®. Une grande partie de I’cuvre d’Epstein, une grande
partie de I’ceuvre de Grémillon, forment une sorte d’école
bretonne qui réalise le réve cinématographique d’un drame
sans personnage, ou du moins qui irait de la Nature 2
I'homme. Pourquoi l'eau semble-t-elle ainsi correspondre 2
toutes les exigences de cette école frangaise, exigence esthé-
tique abstraite, exigence documentaire sociale, exigence narra-
tive dramatique ? C’est d’abord que l’eau est le milieu par
excellence ol 'on peut extraire le mouvement de la chose
mue, ou la mobilité du mouvement lui-méme : d’ott I’impor-

7. Cf. la description de Lotte Eisner, L'écran démoniaque, Encyclopédie
du cinéma, p. 147.

8. Cf. les commentaires d’'Henri Langlois, cités par No&l Burch, Marcel
L’Herbier, Seghers, p. 68.
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tance optique et sonore de ’eau dans les recherches rythmi-
ques. Ce que Gance avait commencé avec le fer, avec le
chemin de fer, c’est 1’élément liquide qui allait le prolonger,
le transmettre et le diffuser dans toutes les directions. Jean
Mitry, dans ses tentatives expérimentales, commengait avec
le chemin de fer, puis passait 2 I’eau comme 2 I'image qui
pouvait nous livrer plus profondément le réel comme vibra-
tion : de « Pacific 231 » A « Images pour Debussy’® ». Et
I’ceuvre documentaire de Grémillon parcourt ce mouvement,
de la mécanique des solides 2 une mécanique des fluides, de
I’industrie 4 son arriére-fond marin.

L’abstrait liquide est aussi le milieu concret d’un type
d’hommes, d’une race d’hommes qui ne vivent pas tout 2 fait
comme les terrestres, ne percoivent et ne sentent pas comme
eux : Ouessant, puis Sein, fournissent 2 Epstein le documen-
taire par excellence ol seuls les habitants peuvent jouer leur
propre réle (« Finis terrae », « Mor Vran »). Enfin, la limite
de la terre et des eaux devient le lieu d’un drame ot s’affron-
tent les attaches terrestres d’une part, et d’autre part les
amarres, les remorques, les cordes mobiles et libres. « La
belle Nivernaise » d’Epstein opposait déja, en fonction de la
péniche, la solidité de la terre 2 la fluidité du ciel et des eaux.
« Maldone » de Grémillon opposait 1’organisation des racines,
terre et foyer, et ’agencement du canal « homme-bateau-
cheval ». Le drame, c’était qu'’il fallait rompre avec les liens
de la terre, le peére avec le fils, ’époux avec I’épouse et la
maitresse, la femme avec ’amant, I’enfant avec les parents,
il fallait se faire solitaire pour atteindre i la solidarité des
hommes, 2 la solidarité de classe. Et, bien qu’une réconcilia-
tion finale ne soit pas exclue, le phare ou le barrage étaient
le lieu d’un affrontement meurtrier entre la folie de la terre
et la justice supérieure de I’eau : la démence du fils enragé
dans « Gardiens de phare », la grande chute du chatelain
costumé dans « Lumiére d’été ». Certes, tout métier n’est
pas marin ; mais 'idée de Grémillon, c’est que le prolétaire ou
le travailleur reconstitue partout, méme sur terre et jusque
dans I’élément aérien du « Ciel est a vous », les conditions
d’une population flottante, d’un peuple de la mer, apte i

9. Jean Mitry, Le cinéma expérimental, Seghers, p. 211-217.
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révéler et transformer la nature des intéréts économiques et
commerciaux qui sont en jeu dans une société, a condition,
suivant la formule marxiste, de « couper le cordon ombilical
qui le relie 2 la terre * ». C’est en ce sens que les métiers
marins ne sont pas une survivance ou un folklore insulaire ;
ils sont I’horizon de tout métier, méme celui de la femme-
médecin dans « L’amour d’une femme ». lls dégagent le
rapport avec I’'Elément, et avec ’'Homme, présent dans tout
métier ; et méme la mécanique, I'industrie, la prolétarisation
trouvent leur vérité dans un empire des mers (ou des airs).
Grémillon s’opposait de toutes ses forces a I'idéal familial
et terrien de Vichy. Peu d’auteurs ont aussi bien filmé le
travail des hommes, mais en y découvrant 1’équivalent d’une
mer : méme les éboulements de pierres sont comme des
vagues.

Ce sont deux systémes qui s’opposent, les perceptions,
affections et actions des hommes i terre, et les perceptions,
affections et actions des hommes de ’eau. On le voit bien
dans « Remorques » de Grémillon, ot le capitaine a terre est
reconduit i des centres fixes, images de 1’épouse ou de
I’amante, image de la villa face i la mer, qui sont autant de
points de subjectivation égoistes, tandis que la mer lui pré-
sente une objectivité comme universelle variation, solidarité
de toutes les parties, justice au-deld des hommes, ou le point
fixe des remorques, toujours remis en question, ne vaut plus
qu’entre deux mouvements. Mais c’est « L’Atalante » de
Vigo qui allait porter cette opposition & un sommet. Comme
le montre J. P. Bamberger, sur terre et sur I’eau, dans l’eau,
ce n’est pas le méme régime de mouvement, ce n’est pas
la méme « grice » : le mouvement terrestre est en déséqui-
libre constant, parce que la force motrice est toujours en
dehors du centre de gravité (le vélo du camelot) ; tandis que
le mouvement aquatique se confond avec le déplacement
du centre de gravité suivant une loi objective simple, droite
ou elliptique (d’ot I’apparente maladresse de ce mouvement
quand il se fait sur terre ou méme sur la péniche, démarche
en crabe, reptation ou tournoiement, mais c’est comme la

10. Paul Virilio a montré l'origine et le modeéle maritimes du prolétariat
un texte qui s’appliquerait bien au cinéma de Grémillon : Vitesse
et politique, Ed. Galilée, p. 50.
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grice d’un autre monde). Et sur terre, le mouvement se fait
d’un point 3 un autre, est toujours entre deux points, tan-
dis que, sur l’eau, c’est le point qui est entre deux mouve-
ments : il marque ainsi la conversion ou I'inversion du mou-
vement, suivant le rapport hydraulique d’'une plongée et
d’une contre-plongée, qu’on retrouve dans le mouvement de
la caméra méme (la chute finale du corps enlacé des amants
n’a pas de terme, mais se convertit en mouvement ascen-
dant). Ce n’est pas non plus le méme régime de la passion,
de Daffection : dans un cas, dominé par la marchandise, le
fétiche, le vétement, l'objet partiel et l’objet-souvenir ;
dans I'autre cas, accédant a ce qu’on a pu appeler I' « objec-
tivité » des corps, qui peut révéler la hideur sous le véte-
ment, mais aussi la grice sous une rude apparence. S'il y a
une conciliation de la terre et de I’eau, c’est avec le pére
Jules, mais parce qu’il sait spontanément imposer 2 la terre
la loi méme de 'eau : sa cabine peut recueillir les plus
extraordinaires fétiches, objets partiels, souvenirs et rebuts,
il en fait non pas une mémoire mais une pure mosaique d’états
présents, jusqu’au vieux disque qui refonctionne . Et c’est
enfin une fonction de voyance qui se développe dans I'eau,
par opposition 3 la vision terrestre : c’est dans ’eau que
I'aimée disparue se révele, comme si la perception jouissait
d’une portée et d’une interaction, d’une vérité quelle n’a
pas sur la terre. A Nice méme, c’était déja la présence de
’eau qui permettait de décrire la bourgeoisie comme un corps
organique monstrueux 2. Clest elle qui révélait sous les
vétements la hideur des corps bourgeois, comme elle révéle
maintenant la douceur et la force du corps aimé. La bour-
geoisie est réduite 2 'objectivité d’un corps-fétiche, d’un
corps-rebut, auquel I'enfance, 'amour, la navigation oppo-
sent leur corps intégre. Une « objectivité », un équilibre, une
justice qui ne sont pas de la terre, voila le propre de I’eau.

Finalement, ce que I’école frangaise trouvait dans I'eau,

11. Nous nous servons d'un texte inédit de Jean-Pierre Bamberger sur
« L’Atalante ».

12. Amengual a bien posé la question : pourquoi la bourgeoisie est-elle
présentée par Vigo sous des traits biologiques, et non politiques et écono-
miques ? Il y répond en invoquant déja une fonction de voyance, et
d’ « objectivité » des corps. Cf. Vigo, Etudes cinématographiques (Amen-
gual analyse aussi les mouvements de plongée chez Vigo).
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c’était la promesse ou lindication d’un autre état de per-
ception : une perception plus quhumaine, une perception qui
n’était plus taillée sur les solides, qui n’avait plus le solide
pour objet, pour condition, pour milieu. Une perception
plus fine et plus vaste, une perception moléculaire, propre
a un « ciné-ceil ». Et c’était bien 'aboutissement, dés qu’on
partait d’'une définition réelle des deux pdles de la percep-
tion : I'image-perception n’allait pas se réfléchir dans une
conscience formelle, mais se scinder en deux états, I'un
moléculaire et ’autre molaire, I'un liquide et 'autre solide,
l’un entrainant et effagant l’autre. Le signe de perception
ne serait donc pas un « dicisigne », mais un reume °. Tandis
que le dicisigne dressait un cadre qui isolait et solidifiait
I'image, le reume renvoyait 4 une image qui devenait liquide,
et qui passait a travers ou sous le cadre. La conscience-
caméra devenait un reume, parce quelle s’actualisait dans
une perception fluente et atteignait ainsi & une détermi-
nation matérielle, 2 une matiére-écoulement. Toutefois, cet
autre état, cette autre perception, cette fonction de voyance,
Pécole frangaise l'indiquait plus qu’elle ne le prenait sur
soi : sauf dans ses tentatives abstraites (auxquelles parti-
cipe le « Taris, roi de l'eau » de Vigo), elle en faisait, non
pas la nouvelle image, mais la limite ou le point de fuite
des images-mouvement, des images-moyenne, dans le cadre
d’une histoire encore solide. Ce n’était certes pas une infé-
riorité, tant cette histoire était pénétrée par le rythme.

3

Le systtme en soi de l'universelle variation, c’est ce que
Vertov se proposait d’atteindre ou de rejoindre dans le
« Ciné-eil ». Toutes les images varient en fonction les unes

13. Dans sa classification des signes, ce que Peirce distingue du « dici-
signe » (proposition), c’est le « rhéme » (mot). Pasolini reprend le terme
de Peirce, rhdme, mais en y introduisant une idée trés générale d’écoule-
ment : le plan cinématographique « doit s’écouler », c’est donc un « rhéme »
(L’expérience hérétique, p. 271). Mais Pasolini fait ici, volontairement ou
non, une erreur étymologique. Ce qui s’écoule, en grec, c'est un rheume
(ou reume). Nous nous servons donc de ce terme pour désigner, non pas
un caractere général du plan, mais un signe spécial de I'image-perception.
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des autres, sur toutes leurs faces et dans toutes leurs parties.
Vertov définit lui-méme le ciné-ceil : ce qui « accroche I'un
i l'autre n’importe quel point de I'univers dans n’importe
quel ordre temporel* ». Ralenti, accéléré, surimpression,
fragmentation, démultiplication, micro-prise de vue, tout est
au service de la variation et de I'interaction. Ce n’est pas un
il humain méme amélioré. Car, si ’ceil humain peut sur-
monter certaines de ses limitations 3 I'aide d’appareils et
d’instruments, il y en a une qu’il ne peut surmonter, parce
qu’elle est sa propre condition de possibilité : son immobi-
lité relative comme organe de réception, qui fait que toutes
les images varient pour une seule, en fonction d’une image
privilégiée. Et, si I'on considére la caméra en tant qu’ap-
pareil de prise de vue, elle est soumise 4 la méme limitation
conditionnante. Mais le cinéma n’est pas simplement la
caméra, c’est le montage. Et le montage est sans doute une
construction du point de vue de I'ceil humain, il cesse d’en
étre une du point de vue d’un autre ceil, il est la pure vision
d’un ceil non-humain, d’'un ceil qui serait dans les choses.
L’universelle variation, 'universelle interaction (la modula-
tion), c’est déja ce que Cézanne appelait le monde d’avant
I’homme, « aube de nous-mémes », « chaos irisé », « virgi-
nité du monde ». Il n’est pas étonnant que nous ayons 2 le
construire, puisqu’il n’est donné qu’a I'ceil que nous n’avons
pas. Il faut beaucoup de parti pris 4 Mitry pour dénoncer
chez Vertov une contradiction qu’il n’oserait pourtant pas
reprocher 3 un peintre : pseudo-contradiction entre la créa-
tivité (du montage) et I'intégrité (du réel). ® Ce que fait le
montage, selon Vertov, c’est porter la perception dans les
choses, mettre la perception dans la matiere, de telle facon
que n’importe quel point de 1’espace pergoive lui-méme tous
les points sur lesquels il agit ou qui agissent sur lui, aussi
loin que s’étendent ces actions et ces réactions. Telle est la
définition de Dobjectivité, « voir sans frontieres ni dis-
tances ». A cet égard donc, tous les procédés seront permis,

14. Vertov, Articles, journaux, projets, 10-18, p. 126-127.

15. Mitry, Histoire du cinéma muet, 111, Ecr Universitaires, p. 256 :
« On ne peut défendre le montage et soutenir dans le méme temps linté-
grité du réel. La contradiction est flagrante. »
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ce ne sont plus des truquages *. Ce que Vertov matérialiste
réalise par le cinéma, c’est le programme matérialiste du
premier chapitre de Matiére et mémoire : I’en-soi de 'image.
Le ciné-ceil, I’ceil non-humain de Vertov, ce n’est pas I'ceil
d’une mouche ou d’un aigle, I’eil d’'un autre animal. Ce
n’est pas non plus, 3 la maniére d’Epstein, I’ceil de 'esprit
qui serait doué de perspective temporelle, et appréhendrait
le tout spirituel. C’est au contraire ’ceil de la matiére, 1’ceil
dans la matiére, qui n’est pas soumis au temps, qui a
« vaincu » le temps, qui accéde au « négatif du temps »,
et ne connait d’autre tout que l'univers matériel et son
extension (Vertov et Epstein se distinguent ici comme deux
niveaux différents du méme ensemble, caméra-montage).
C’est le premier agencement de Vertov. C’est d’abord un
agencement machinique des images-mouvement. Nous avons
vu que D’écart, l'intervalle entre deux mouvements dessine
une place vide qui préfigure le sujet humain en tant qu’il
s’approprie la perception. Mais le plus important, pour
Vertov, va étre de restituer les intervalles i la matiére. C’est
le sens du montage, et de la « théorie des intervalles », plus
profonde que celle du mouvement. L'intervalle ne sera plus
ce qui sépare une réaction de I’action subie, ce qui mesure
I'incommensurabilité et I'imprévisibilité de la réaction, mais
au contraire ce qui, une action étant donnée dans un point
de l'univers, trouvera la réaction appropriée dans un autre
point quelconque et si distant soit-il (« trouver dans la vie
la réponse au sujet traité, la résultante parmi les millions
de faits qui présentent un rapport avec ce sujet »). L’origi-
nalité de la théorie vertovienne de lintervalle, c’est que
celui-ci ne marque plus un écart qui se creuse, une mise 2
distance entre deux images consécutives, mais au contraire
une mise en corrélation de deux images lointaines (incom-
mensurables du point de vue de notre perception humaine).
Et, d’autre part, le cinéma ne pourrait pas courir ainsi d’un
bout 4 ’autre de 'univers s’il ne disposait d’un agent capable

16. Vertov (ibid.) : « La prise de vue rapide, la microprise de vues, la
rise de vues 3 I'envers, la prise de vue d’animation, la prise de vue mobile,
prise de vue avec les angles de vue les plus inattendus, etc., ne sont
pas considérées comme des truquages, mais comme des procédés normaux,
2 employer largement. »
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de faire concourir toutes les parties : ce que Vertov a retiré
a D’esprit, c’est-d-dire le pouvoir d’un tout qui ne cesse pas
de se faire, va maintenant passer dans le corrélat de la
matiére, de ses variations et interactions. En effet, ’agence-
ment machinique des choses, des images en soi, a pour
corrélat un agencement d’énonciation collectif. Déja dans le
muet, Vertov faisait de l’intertitre un usage original ou
le mot formait un bloc avec I'image, une sorte d’idéo-
gramme ", Ce sont les deux aspects fondamentaux de I’agen-
cement : la machine 4 images est inséparable d’un type
d’énoncés, d’une énonciation proprement cinématographique.
Chez Vertov, il s’agit évidemment de la conscience sovié-
tique révolutionnaire, du « déchiffrement communiste de la
réalité ». C’est lui qui réunit '’homme de demain au monde
d’avant I’homme, ’homme communiste 4 'univers matériel
des interactions défini comme « communauté » (action réci-
proque entre I’agent et le patient **). « La Sixiéme partie du
monde » montre, au sein de 'U.R.S. S., les interactions
a distance des peuples les plus divers, des troupeaux, des
industries, des cultures, échanges de toutes sortes en train
de vaincre le temps.

Annette Michelson a raison de dire que « L’homme a la
caméra » représente une évolution de Vertov, comme si
celui-ci avait découvert encore une conception plus compléte
de I’agencement. C’est que la précédente en restait d 'image-
mouvement, c’est-d-dire 3 une image composée de photo-
grammes, a une image-moyenne douée de mouvement. C’était
donc encore une image correspondant i la perception
humaine, quel que fiit le traitement qu’on lui fit subir par
le montage. Mais que se passe-t-il si le montage s’introduit
jusque dans la composante de 'image ? On remonte d’une
image de paysanne i une série de ses photogrammes, ou bien
I’on va d’une série de photogrammes d’enfants aux images
de ces enfants en mouvement. Suivant une extension du pro-
cédé, on confronte 'image d’un cycliste en pleine course et la
méme image refilmée, réfléchie, présentée comme projetée
sur écran. Le film de René Clair, « Paris qui dort », eut une

17. Cf. Abramov, Dziga Vertov, Premier plan, p. 40-42.
18. Cf. la définition de la catégorie de « communauté » chez Kant,
Critique de la raison pure.
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grande influence sur Vertov : c’est qu’il réunissait un monde
humain a Pabsence de ’homme. C’est que le rayon du
savant fou (le cinéaste) gelait le mouvement, bloquait 1’ac-
tion pour la libérer dans une sorte de « décharge électrique ».
La ville-désert, la ville absente d’elle-méme, ne cessera pas
de hanter le cinéma, comme si elle détenait un secret. Le
secret, c’est un nouveau sens encore de la notion d’inter-
valle : celleci désigne maintenant le point ot le mouvement
s’arréte, et, s’arrétant, va pouvoir s’inverser, s’accélérer, se
ralentir... Il ne suffit plus d’inverser le mouvement, simple-
ment, comme Vertov le faisait au nom de I'interaction quand
il allait de la viande morte i la viande vivante. Il faut
atteindre au point qui rend l’inversion ou la modification
possibles . Car, pour Vertov, le photogramme n’est pas un
simple retour a la photo : s’il appartient au cinéma, c’est
parce qu’il est I’élément génétique de l'image, ou I’élément
différentiel du mouvement. Il ne « termine » pas le mou-
vement sans étre aussi le principe de son accélération, de son
ralentissement, de sa variation. Il est la vibration, la solli-
citation élémentaire dont le mouvement se compose 2 chaque
instant, le clinamen du matérialisme épicurien. Aussi le photo-
gramme est-il inséparable de la série qui le fait vibrer, par
rapport au mouvement qui en dérive. Et, si le cinéma dépasse
la perception humaine vers une autre perception, c’est au
sens ou il atteint i ’élément génétique de toute perception
possible, c’est-d-dire au point qui change et fait changer la
perception, différentielle de la perception méme. Vertov
effectue donc les trois aspects inséparables d’un méme dépas-
sement : de la caméra au montage, du mouvement a !'inter-
valle, de I'image au photogramme.

En tant que cinéaste soviétique, Vertov se fait du montage
une conception dialectique. Mais il apparait que le montage
dialectique est moins un trait d’union qu’un lieu d’affronte-
ment, d’opposition. Si Eisenstein dénonce les « pitreries for-
malistes » de Vertov, c’est assurément que les deux auteurs

19. Annette Michelson (« L'homme 3 la caméra, de la magiec 2 I’épisté-
mologie », in Cinéma, théorie, lectures, Khncksxeck) a analysé tous ces
thémes : lapprofondxssement de la théorie de l'intervalle et de I'inversion,
le theme de la ville qui dort, le réle du photogramme chez Vertov (et le
rapprochement avec René
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n’ont pas la méme conception ni la méme pratique de la dia-
lectique. Pour Eisenstein, il n’y a dialectique que de I’homme
et de la Nature, ’homme dans la Nature et la Nature dans
I’homme, « non-indifférente Nature » et Homme non-séparé.
Pour Vertov, la dialectique est dans la matiére et de la
matiére, et ne peut unir qu’une perception non-humaine au
surhomme de ’avenir, la communauté matérielle et le com-
munisme formel. On peut en conclure d’autant plus aisément
aux différences qui séparent Vertov d’une part, et d’autre
part I’école frangaise. Si ’on considére les procédés iden-
tiques de part et d’autre, montage quantitatif, accéléré,
ralenti, surimpression ou méme immobilisation, il apparait
que ces procédés chez les Francais témoignent avant tout
d’une puissance spirituelle du cinéma, d’une face spirituelle
du « plan » : c’est par lesprit que I’homme dépasse les
limites de la perception, et, comme dit Gance, les surim-
pressions sont des images de sentiments et de pensées par
lesquelles I’Ame « enveloppe » le corps, et le « précéde ».
Tout autre est I’'usage de Vertov pour qui la surimpression
exprimera l'interaction de points matériels distants, et 1’ac-
céléré ou le ralenti, la différentielle du mouvement physique.
Mais ce n’est pas encore de ce point de vue, peut-étre, qu’on
peut saisir la différence radicale. Elle surgit dés qu’on en
revient aux raisons pour lesquelles les Francais privilégiaient
I'image liquide : c’est 12 que la perception humaine dépas-
sait ses propres limites, et que le mouvement découvrait
la totalité spirituelle qu’il exprimait. Tandis que pour Vertov
I'image liquide est encore insuffisante, et n’atteint pas au
grain de la matiére. Le mouvement doit se dépasser, mais
vers son élément matériel énergétique. L’image cinémato-
graphique n’a donc pas pour signe le « reume », mais le
« gramme », I’engramme, le photogramme. C’est son signe
de geneése. A la limite, il faudrait parler d’une perception
gazeuse et non plus liquide. Car, si 'on part d’un état solide
ou les molécules ne sont pas libres de se déplacer (perception
molaire ou humaine), on passe ensuite 4 un état liquide,
ou les molécules se déplacent et glissent les unes entre les
autres, mais on arrive enfin 3 un état gazeux, défini par le
libre parcours de chaque molécule. Peut-étre fallait-il aller
jusque-1a selon Vertov, le grain de la matiére ou la perception
gazeuse, au-deld de I’écoulement.
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En tout cas, le cinéma expérimental américain ira jusque-
13, et, rompant avec le lyrisme aquatique de I’école frangaise,
reconnaitra I'influence de Vertov. Pour tout un aspect de ce
cinéma, il s’agit bien d’atteindre 3 une perception pure, telle
qu’elle est dans les choses ou dans la matiére, aussi loin que
s’étendent les interactions moléculaires. Brakhage explore un
monde cézannien d’avant les hommes, une aube de nous-
mémes, en filmant tous les verts vus par un bébé dans une
prairie ®, Michael Snow fait perdre tout centre i la caméra,
et filme l'universelle interaction d’images qui varient les
unes par rapport aux autres, sur toutes leurs faces et dans
toutes leurs parties (« La région centrale® »). Belson et
Jacobs remontent des formes et mouvements colorés aux
forces moléculaires ou atomiques (« Phenomena », « Momen-
tum »). Or, s’il y a une constante de ce cinéma, c’est bien
la construction d’un état gazeux de la perception, par divers
moyens. Le montage clignotant : dégagement du photo-
gramme au-deli de 'image moyenne, et de la vibration au-dela
du mouvement (d’ott la notion de « photogramme-plan »,
défini par le procédé de la boucle, o une série de photo-
grammes se répete, avec des intervalles éventuels qui per-
mettent la surimpression). Le montage hyper-rapide : déga-
gement du point d’inversion ou de transformation (car
I'immobilisation de 1’image a pour corrélat I’extréme mobilité
du support, et le photogramme agit comme ’élément différen-
tiel d’ol1 résultent fulgurance et précipitation). Le refilmage
ou réengistrement : dégagement du grain de matiere (le
refilmage produisant un aplatissement de I’espace qui prend
une texture pointilliste 3 la Seurat, permettant de saisir
Pinteraction a distance de deux points). #? A tous ces égards,

20. Cf. Marcorelles, Eléments pour un nouvean cinéma, Unesco : « Com-
bien de couleurs existent dans un champ pour le bébé en train de ramper,
inconscient du vert ? »

21. Snow filme un « paysage déshumanisé », sans aucune présence
humaine, et soumet la caméra i un appareil automatique qui en varie
continuellement les mouvements et les angles. Par 1 il libére I'ceil de sa
condition d'immobilité relative et de dépendance i des coordonnées. Cf.
Cabiers du cinéma, n° 296, janvier 1979 (Marie-Christine Questerbert :
« Actionnée par la machine, régulée par le son, la visée de la caméra n’est
plus du tout centrée sur la vision Ftontale perspective. Elle reste mono-
culaire, mais c’est d’'un ceil vide, hypermobile qu'il s’agit »).

22. L’article de P-A. Sitney, « Le film structurel », dans Cinéma, théorie,
lectures, analyse tous ces aspects en fonction des principaux auteurs du
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le photogramme n’est pas un retour 2 la photographie, mais
bien plutét, suivant la formule de Bergson, la saisie créa-
trice de cette photo « prise et tirée dans l'intérieur des
choses et pour tous les points de ’espace ». Et, du travail
du photogramme 2 la vidéo, on assiste de plus en plus 2
la constitution d’une image définie par des paramétres molé-
culaires.

Tous ces procédés conspirent et varient pour former le
cinéma comme agencement machinique des images-matiére.
La question subsisterait de savoir quel est I’agencement
d’énonciation correspondant, puisque la réponse de Vertov
(la société communiste) a perdu de son sens. La réponse
peut-elle étre : la drogue comme communauté américaine ?
Pourtant, si la drogue agit i cet égard, ce n’est que par
I’expérimentation perceptive qu’elle induit, et qui peut s’ef-
fectuer par de tout autres moyens. A vrai dire, nous ne
pourrons poser le probléme de 1’énonciation que lorsque
nous serons en mesure d’analyser I'image sonore pour elle-
méme. A s’en tenir au programme initiatique de Castaneda,
la drogue est supposée stopper le monde, délier la perception
du « faire », c’est-d-dire substituer aux perceptions senso-
ri-motrices des perceptions optiques et sonores pures ; faire
voir les intervalles moléculaires, les trous dans les sons, dans
les formes, et méme dans ’eau ; mais aussi, dans ce monde
stoppé et par ces trous dans le monde, faire passer des lignes
de vitesse . C’est le programme du troisiéme état de 'image,
I'image gazeuse, au-deld du solide et du liquide : atteindre
i une « autre » perception, qui est aussi bien 1’élément géné-
tique de toute perception. La conscience-caméra s’éléve 2
une détermination, non plus formelle ou matérielle, mais
génétique et différentielle. Nous sommes passés d’une défi-
nition réelle 3 une définition génétique de la perception.

Le film de Landow, « Bardo Follies », tésume a cet égard
I'ensemble du processus, et le passage de 1’état liquide 2
’état gazeux : « Le film commence avec une image imprimée
en boucle d’une femme flottant avec une bouée et qui nous

cinéma expérimental américain : notamment la constitution du « plan-
photogramme » et la boucle ; le clignotement chez Markopoulos, Conrad,
Sharits ; la vitesse chez Robert Breer; la granulation chez Gehr, Jacobs,

Landow.
23. Cf. Castaneda, surtout Voir, Gallimard.
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salue 4 chaque reprise de la boucle. Aprés dix minutes envi-
ron (il existe aussi une version plus courte), la méme boucle
apparait deux fois i l'intérieur de deux cercles sur fond
noir. Puis, un instant, apparaissent trois cercles. L’image
du film dans les cercles commence 2 briler, provoquant 'ex-
pansion d’une moisissure bouillonnante 3 dominante orange.
L’écran entier est empli par le photogramme en feu qui se
désinteégre au ralenti en un flou extrémement granuleux. Un
autre photogramme brile ; tout 1’écran palpite de celluloid
fondant. Cet effet a été probablement obtenu par plusieurs
séries de refilmage sur écran, le résultat est que c’est I’écran
lui-méme qui semble palpiter et se consumer. La tension
de la boucle désynchronisée est maintenue tout au long de ce
fragment ou la pellicule elle-méme semble mourir. Apreés
un long moment, ’écran se divise en bulles d’air dans I’eau,
filmées A travers un microscope avec des filtres colorés, une
couleur différente de chaque c6té de I’écran. Par des chan-
gements de distance focale, les bulles perdent leur forme
et se dissolvent I’'une dans I’autre et les quatre filtres colorés
se mélangent. A la fin, quarante minutes environ aprés la
premiére boucle, ’écran devient blanc ?. »

24. Sitney, p. 348.
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chapitre 6
I’image-affection :
visage et gros plan

1

L’image-affection, c’est le gros plan, et le gros plan, c’est
le visage... Eisenstein suggérait que le gros plan n’était pas
seulement un type d’image parmi les autres, mais donnait
une lecture affective de tout le film. C’est vrai de 1’image-
affection : A la fois c’est un type d’image et une composante
de toutes les images. Nous ne sommes pas quittes pour
autant. En quel sens le gros plan est-il identique 4 1’image-
affection tout entieére ? Et pourquoi le visage serait-il iden-
tique au gros plan, puisque celui-ci semble opérer seulement
un grossissement du visage, et aussi de beaucoup d’autres
choses ? Et comment pourrions-nous dégager, du visage
grossi, des pdles capables de nous guider dans I’analyse de
I'image-affection ?

Partons d’'un exemple qui, précisément, n’est pas de
visage : une pendule qu’on nous présente en gros plan plu-
sieurs fois. Une telle image a bien deux péles. D’une part
elle a des aiguilles animées de micro-mouvements au moins
virtuels, méme si on nous la montre une seule fois, ou
plusieurs fois 2 longs intervalles : les aiguilles entrent néces-
sairement dans une série intensive qui marque une montée
vers.., ou tend vers un instant critique, prépare un
paroxysme. D’autre part elle a un cadran comme surface
réceptive immobile, plaque réceptive d’inscription, suspens
impassible : elle est wnité réfléchissante et réfléchie.

La définition bergsonienne de I’affect retenait exactement
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ces deux caractéres : une tendance motrice sur un nerf sen-
sible. En d’autres termes, une série de micro-mouvements
sur une plaque nerveuse immobilisée. Quand une partie du
corps a di sacrifier I’essentiel de sa motricité pour devenir
le support d’organes de réception, ceux-ci n’auront plus
principalement que des tendances au mouvement ou des
micro-mouvements capables, pour un méme organe ou d’un
organe a l’autre, d’entrer dans des séries intensives. Le
mobile a perdu son mouvement d’extension, et le mouvement
est devenu mouvement d’expression. C’est cet ensemble
d’une unité réfléchissante immobile et de mouvements
intenses expressifs qui constitue I’affect. Mais n’est-ce pas
la méme chose qu’un Visage en personne ? Le visage est
cette plaque nerveuse porte-organes qui a sacrifié 1’essentiel
de sa mobilité globale, et qui recueille ou exprime i I’air
libre toutes sortes de petits mouvements locaux que le reste
du corps tient d’ordinaire enfouis. Et chaque fois que nous
découvrirons en quelque chose ces deux péles, surface réflé-
chissante et micro-mouvements intensifs, nous pourrons
dire : cette chose a été traitée comme un visage, elle a été
« envisagée » ou plutdt « visagéifiée », et i son tour elle
nous dévisage, elle nous regarde... méme si elle ne ressemble
pas 4 un visage Ainsi le gros plan de pendule. Quant au
visage lui-méme, on ne dira pas que le gros plan le traite, lui
fasse subir un traitement quelconque : il n’y a pas de gros
plan de visage, le visage est en lui-méme gros plan, le gros
lan est par lui-méme visage, et tous deux sont I'affect,
f)’image-aﬂ;::ction.

En peinture, les techniques du portrait nous ont habitués
a ces deux pdles du visage. Tant6t le peintre saisit le visage
comme un contour, en une ligne enveloppante qui trace le
nez, la bouche, le bord des paupiéres, et méme la barbe et
la toque : c’est une surface de visagéification. Tantdt, au
contraire, il opére par traits dispersés pris dans la masse,
lignes fragmentaires et brisées qui indiquent ici le tressail-
lement des levres, 12 I’éclat d’un regard, et qui entrainent
une matiére plus ou moins rebelle au contour : ce sont des
traits de visagéité '. Et ce n’est pas un hasard si I’affect appa-

1. Sur ces deux techniques du portrait, cf. Wolfflin, Principes [onda-
mentaux de I'bistoire de l'art, Gallimard, p. 43-44.
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rait sous ces deux aspects dans les grandes conceptions des
Passions qui traversent i la fois la philosophie et la peinture :
ce que Descartes et Le Brun appellent admiration, et qui
marque un minimum de mouvement pour un maximum
d’unité réfléchissante et réfléchie sur le visage ; et ce qu'on
appelle désir, inséparable de petites sollicitations ou d’impul-
sions qui composent une série intensive exprimée par le
visage. Il importe peu que les uns considérent I’admiration
comme l'origine des passions, précisément parce qu'elle est
le degré zéro du mouvement, tandis que d’autres mettent
en premier le désir, ou 'inquiétude, parce que I'immobilité
méme suppose la neutralisation réciproque de micro-mouve-
ments correspondants. Plut6t que d’une origine exclusive,
il s’agit de deux péles, tantdt 1'un prévalant sur l’autre et
apparaissant presque pur, tantdt les deux se mélangent dans
un sens ou dans l’autre.

A un visage, il y a lieu de poser deux sortes de questions
suivant les circonstances : 4 quoi penses-tu ? Ou bien :
qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que
tu sens ou ressens ? Tantdt le visage pense 2 quelque chose,
se fixe sur un objet, et c’est bien le sens de ’admiration ou
de I’étonnement, que le wonder anglais a conservé. En tant
qu’il pense 4 quelque chose, le visage vaut surtout par son
contour enveloppant, son unité réfléchissante qui éléve 2
soi toutes les parties. Tantdt, au contraire, il éprouve ou
ressent quelque chose, et vaut alors par la série intensive
que ses parties traversent successivement jusqu’a un
paroxysme, chaque partie prenant une sorte d’indépendance
momentanée. On reconnait déja 1 deux types de gros plans,
dont 'un serait surtout signé Griffith, et ’autre, Eisenstein.
Célebres sont les gros plans de Griffith ol tout est organisé
pour le contour pur et doux d’un visage féminin (notamment
le procédé de l'iris) : une jeune femme pense i son mari,
dans « Enoch Arden ». Mais, dans « La ligne générale »,
d’Eisenstein, le beau visage du pope se dissout au profit
d’un regard fourbe qui s’enchaine avec l'occiput étroit et
le lobe gras de l'oreille : c’est comme si des traits de visa-
géité échappaient au contour, et témoignaient du ressentiment
du prétre.

On évitera de croire que le premier pdle soit réservé aux
émotions douces, et le deuxidme aux passions noires. On
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se rappellera par exemple comment Descartes considére le
mépris comme un cas particulier de I’ « admiration? ». D’un
c6té il y a des méchancetés réfléchissantes, des terreurs et des
désespoirs réfléchis, méme et surtout chez les jeunes femmes
de Griffith ou de Stroheim. De I’autre c6té il y a des séries
intensives d’amour ou de tendresse. Bien plus, chaque aspect
réunit des états de visage eux-mémes trés différents. L’as-
pect wonder peut affecter un visage impassible qui poursuit
une pensée impénétrable ou criminelle ; mais il peut égale-
ment s’emparer d’'un visage juvénile et curieux, tellement
animé de petits mouvements que ceux-ci se fondent et se
neutralisent (ainsi chez Sternberg, « L’impératrice rouge »
encore jeune fille regarde en tous sens et s’étonne de tout,
quand les envoyés russes 'emmeénent). Et l’autre aspect n’a
pas moins de variété suivant les séries envisagées.

Ot donc est le critére de distinction ? En fait, nous nous
trouvons devant un visage intensif chaque fois que les traits
s’échappent du contour, se mettent A travailler pour leur
compte, et forment une série autonome qui tend vers une
limite ou franchit un seuil : série ascendante de la colére,
ou, comme dit Eisenstein, « ligne montante du chagrin »
(« Le cuirassé Potemkine »). C’est pourquoi cet aspect sériel
est mieux incarné par plusieurs visages simultanés ou suc-
cessifs, bien qu’un seul visage puisse suffire s’il met en
série ses divers organes ou traits. La série intensive dévoile
ici sa fonction, qui est de passer d’une qualité i une autre,
de déboucher sur une nouvelle qualité. Produire une nou-
velle qualité, opérer un saut qualitatif, c’est ce qu’Eisenstein
réclamait pour le gros plan : du pope-homme de Dieu au
pope-exploiteur de paysans ; de la colére des marins i I’ex-
plosion révolutionnaire ; de la pierre au cri, comme dans les
trois postures de lions de marbre (« et les pierres ont
rugi... »).

Au contraire, nous sommes devant un visage réflexif ou
réfléchissant tant que les traits restent groupés sous la domi-
nation d’une pensée fixe ou terrible, mais immuable et sans

2. Descartes, Les passions de I'dme, § 54 : « A l'admiration est jointe
I'estime ou le mépris, selon que c’est la grandeur d’un objet ou sa petitesse
que nous admirons. » Sur la conception de I'admiration, chez Descartes
et le peintre Le Brun, on se reportera 2 une excellente analyse d’Henri
Souchon, Etudes philosophiques, 1, 1980.
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devenir, éternelle en quelque sorte. Dans « Le lys brisé »,
de Griffith, la jeune fille martyrisée n’en garde pas moins
un visage pétrifié qui, méme dans la mort, semble encore
réfléchir et demander pourquoi, tandis que le Chinois amou-
reux, de son coté, conserve sur son visage la stupeur de
I’opium et la réflexion de Bouddha. Il est vrai que ce cas
du visage réfléchissant semble moins bien déterminé que
l'autre. Car le rapport entre un visage et ce a quoi il pense
est souvent arbitraire. Qu’une jeune femme de Griffith pense
4 son mari, nous ne pouvons le savoir que parce que nous
voyons tout de suite aprés 'image du mari : il fallait attendre,
et le lien semble seulement associatif. Si bien qu’il peut
étre plus siir de renverser 'ordre, et de commencer par un
gros plan d’objet qui nous renseignera sur I'imminente pen-
sée du visage : dans la « Lulu » de Pabst, le gros plan de
couteau nous prépare 2 la terrible pensée de Jack I’éventreur
(ou dans « L’assassin babite au 21 », de Clouzot, des groupes
tournoyants de trois objets nous font comprendre que
I’héroine est en train de penser au chiffre 3 comme clef du
mystere). Toutefois, nous n’atteignons pas encore ainsi au
plus profond du visage-réflexion. Sans doute la réflexion
mentale est-elle le processus par lequel on pense a quelque
chose. Mais elle s’accompagne cinématographiquement d’une
réflexion plus radicale exprimant une qualité pure, commune
a plusieurs choses trés différentes (objet qui la porte, corps
qui la subit, idée qui la représente, visage qui a cette idée...).
Les visages réfléchissants de jeunes femmes chez Griffith
peuvent exprimer le Blanc, mais c’est aussi bien le blanc
d’un flocon de neige retenu par un cil, le blanc spirituel
d’une innocence intérieure, le blanc dissous d’une dégradation
morale, le blanc hostile et coupant de la banquise ot I’héroine
errera (« A travers l’orage »). Dans « Femmes amoureuses »,
Ken Russell a su jouer de la qualité commune 2 un visage
durci, A une frigidité intérieure, & un glacier mortuaire. Bref,
le visage réfléchissant ne se contente pas de penser 4 quelque
chose. De méme que le visage intensif exprime une Puissance
pure, c’est-d-dire se définit par une série qui nous fait passer
d’une qualité 2 une autre, le visage réflexif exprime une
Qualité pure, c’est-a-dire un « quelque chose » de commun
a plusieurs objets de nature différente. En fonction de .quoi
nous pouvons faire le tableau des deux pbéles :
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Nerf sensible
Plaque réceptive immobile

Contour visagéifiant

Unité réfléchissante

Wonder

(admiration, étonnement)
Qualité

Expression d’une qualité
commune 2 plusieurs choses
différentes

Tendance motrice
Micro-mouvements d’expres-
sion

Traits de visagéité

Série intensive

Désir

(amour-haine)

Puissance

Expression d’une puissance
qui passe d’une qualité 2 une
autre

2

A quel point I’on va d’un péle i I’autre dans une séquence
relativement courte, la « Lulu » de Pabst le montre : d’abord
les deux visages, de Jack et de Lulu, sont détendus, souriants,
songeurs, wonderingly ; puis le visage de Jack, par-dessus
I’épaule de Lulu, voit le couteau et entre dans une série de
terreur ascendante (« the fear becomes a paroxysm... bis
pupils grow wider and wider... the man gasps in terror... »);
enfin le visage de Jack se détend, Jack accepte son destin et
réfléchit maintenant la mort comme qualité commune i son
masque de tueur, 2 la disponibilité de la victime et 4 1'appel
irrésistible de I'instrument (« the knife blade gleams’... »).

Certes, I’'un des poles prévaut chez tel ou tel auteur, mais
c’est toujours d’une maniére plus complexe qu’on ne le croi-
rait d’abord. Eisenstein écrivit un texte célebre : « Clest
la bouilloire qui a commencé... » (vous y reconnaissez, dit-il,
une phrase de Dickens, mais aussi un gros plan de Griffith,
la bouilloire nous regarde *). Il analyse dans ce texte sa
propre différence avec Griffith du point de vue du gros plan
ou de l'image-affection. Il dit que le gros plan de Griffith
est seulement subjectif, c’est-d-dire concerne les conditions
de la vision du spectateur, qu’il reste séparé, et n’a qu’un
réle associatif ou anticipateur. Tandis que ses propres gros

3. Cf. Pabst, Pandora’s Box, Classic Film scripts, Lorrimer, p. 133-135.
4. Eisenstein, Film Form, p. 195 sq.
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plans, 4 lui Eisenstein, sont fondus, objectifs et dialectiques,
car ils produisent une nouvelle qualité, ils opérent un saut
qualitatif. Nous reconnaissons immédiatement la dualité du
visage réflexif et du visage intensif, et c’est vrai que Griffith
privilégie 1’'un, Eisenstein, ’autre. Pourtant, 1’analyse d’Ei-
senstein est trop sommaire, ou plutdt partiale. Car chez lui
aussi il y a des visages-contour 2 la forte pensée : la tsarine
Anastasia, quand elle pressent la mort ; Alexandre Newski,
héros pensif par excellence. Et surtout, chez Griffith, il y a
déja des séries intensives : soit sur un seul visage, quand, i
partir d’une stupéfaction ou d’un effarement global, le cha-
grin, la peur montent et gagnent différents traits (« Les
caeurs du monde », « Le lys brisé »); soit méme sur plu-
sieurs visages, quand les gros plans de combattants viennent
scander I’ensemble de la bataille (« Naissance d’une nation »).

Il est vrai que ces visages divers chez Griffith ne se
succédent pas immédiatement, mais que leurs gros plans
alternent avec des plans d’ensemble, suivant une structure
binaire qui lui est chére (public-privé, collectif-individuel). *
En ce sens, la nouveauté d’Eisenstein ne serait pas d’avoir
inventé le visage intensif, ni méme d’avoir constitué la série
intensive avec plusieurs visages, plusieurs gros plans. Ce
serait d’avoir fait des séries intensives compactes et conti-
nues, qui débordent toute structure binaire et dépassent la
dualité du collectif et de I'individuel. Elles atteignent plu-
tot 4 une nouvelle réalité qu'on pourrait appeler le Dividuel,
unissant directement une réflexion collective immense aux
émotions particulieres de chaque individu, exprimant enfin
'unité de la puissance et de la qualité.

Il apparait qu’un auteur privilégie toujours 'un des deux
poles, visage réfléchissant ou visage intensif, mais se donne
aussi les moyens de rejoindre 1’autre péle. Nous voudrions
considérer A cet égard un autre couple, celui de I’expres-
sionnisme et de I’abstraction lyrique. Bien siir, I’expres-
sionnisme ne s’éléve pas moins que le lyrisme a 1’abstraction.
Mais le cheminement n’est pas du tout le méme. L'expres-
sionnisme est essentiellement le jeu intensif de la lumiére

5. Jacques Fieschi, « Griffith le précurseur », Cinématographe, n° 24,
février 1977, p. 10 (cette revue a consacré deux numéros au gros plan,
24 et 25, avec des études sur Griffith, Eisenstein, Sternberg et Bergman).
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avec I'opaque, avec les ténébres. Leur mélange est comme
la puissance qui accomplit la chute des personnes dans le
trou noir ou leur montée vers la lumiére. Ce mélange consti-
tue une série, soit sous une forme alternée de stries ou de
raies, soit sous la forme compacte, ascendante et descendante,
de tous les degrés d’ombre qui valent pour des couleurs.
Le visage expressionniste concentre la série intensive, sous
I'un et l'autre aspects qui en ébranlent le contour et en
emporte les traits. Le visage participe ainsi de la vie non-
organique des choses comme premier pdle de I’expression-
nisme. Visage strié, rayé, pris dans un filet plus ou moins
serré, recueillant les effets d’une persienne, d’'un feu, d’un
feuillage, d’un soleil i travers bois. Visage vaporeux, nua-
geux, fumeux, enveloppé d’un voile plus ou moins dense.
Téte d’Attila ténébreuse et ravinée, dans « Les Nibelun-
gen », de Lang. Mais, au maximum de la concentration ou
a lextréme limite de la série, on dirait que le visage est rendu
4 la lumiére indivisible ou i la qualité blanche, comme 2
I'inébranlable réflexion de Kriemhilde. Il retrouve son ferme
contour et passe i l'autre péle, vie de lesprit ou vie spiri-
tuelle non-psychologique. Les reflets rougeitres qui accom-
pagnaient toute la série des degrés d’ombre se réunissent, ils
forment un halo autour du visage devenu phosphorescent,
scintillant, brillant, étre de lumiére. Le brillant sort des
ombres, on passe de lintensification a la réflexion. Il est
vrai que cette opération peut encore étre celle du diable,
sous la forme infiniment mélancolique d’un démon qui
réfléchit les ténébres, dans un cercle de flammes ou brile
la vie non-organique des choses (le démon du « Golem »
de Wegener, ou du « Faust » de Murnau). Mais ce peut étre
une divine opération quand l’esprit se réfléchit en soi, sous
la forme d’une Gretchen sauvée par un sacrifice supréme,
ectoplasme ou photogramme qui se consumerait éternelle-
ment de lui-méme en accédant a la vie lumineuse intérieure
(chez Murnau encore, Ellen de « Nosferatu » ou méme Indre
de « Aurore »).

L’abstraction lyrique chez Sternberg procéde tout autre-
ment. Sternberg n’est pas moins goethéen que les expres-
sionnistes, mais c’est un autre aspect de Goethe. C’est 1’autre
aspect de la théorie des couleurs : la lumiére n’a plus affaire
avec les ténébres, mais avec le transparent, le translucide
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ou le blanc. Le livre traduit en frangais Souvenirs d’un mon-
treur d’ombres s’intitule en réalité Dréleries dans une blan-
chisserie chinoise. Tout se passe entre la lumiére et le blanc.
C’est le génie de Sternberg, avoir réalisé la splendide formule
de Goethe : « Entre la transparence et ’opacité blanche, il
existe un nombre infini de degrés de trouble (...). On pourrait
appeler blanc D’éclat fortuitement opaque du transparent
pur® » Car le blanc, pour Sternberg, c’est d’abord ce qui
circonscrit un espace correspondant au lumineux. Et dans cet
espace s’inscrit un gros plan-visage qui réfléchit la lumiére.
Sternberg part donc du visage réflexif ou qualitatif. Dans
« L’impératrice rouge », on voit d’abord le blanc visage
wonder de la jeune fille qui inscrit son contour dans 1’espace
étroit délimité par un mur blanc et la porte blanche qu’elle
referme. Mais plus tard, & la naissance de son enfant, le
visage de la jeune femme est saisi entre le blanc d’un voi-
lage et le blanc de l'oreiller et des draps ol elle repose,
jusqu’a 1’étonnante image, qui semble issue de la vidéo, ol
le visage n’est plus qu’une incrustation géométrique du voile.
C’est que ’espace blanc lui-méme est 2 son tour circonscrit,
redoublé par un voile ou un filet qui se superpose, et lui
donne un volume, ou plutdt ce qu'on appelle en océano-
graphie (mais aussi en peinture) une profondeur maigre.
Sternberg a une grande connaissance pratique des lins, tulles,
mousselines, dentelles : il en tire toutes les ressources d’un
blanc sur blanc i l'intérieur duquel le visage réfléchit la
lumiére. A propos de « La saga d’Anatahan », Claude Ollier
a analysé cette réduction de l’espace par abstraction, cette
compression du lieu par artificialité, qui définit un champ
opératoire et nous conduit par élimination de 'univers entier
4 un pur visage de femme’. Entre le blanc du voile et le
blanc du fond, le visage se tient comme un poisson, et
peut perdre de son contour au profit d'un flou, d’un
« bougé », sans rien perdre de son pouvoir réfléchissant.
On atteint 2 des atmosphéres d’aquarium, comme chez Bot-
zage, autre tenant de cette abstraction lyrique. Les filets et
voilages de Sternberg se distinguent donc profondément des

6. Goethe, Théorie des couleurs, Ed. Triades, § 495.
7. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 274-
295.
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voiles et filets expressionnistes, et ses flous, de leur clair-
obscur.

Non plus la lutte de la lumiére avec les ténébres, mais
I’aventure de la lumiére avec le blanc : c’est I’anti-expres-
sionnisme de Sternberg. On n’en conclura pas que Sternberg
s’en tienne a la qualité pure, et i son aspect réfléchissant, et
qu’il ignore les puissances ou les intensités. Dans de belles
pages, Ollier montre que, plus l’espace blanc est clos et
exigu, plus il est précaire, ouvert aux virtualités du dehors.
Comme il est dit dans « Shangai Gesture », « tout peut
arriver 3 n’importe quel moment ». Tout est possible... Un
couteau coupe le filet, un fer rougi troue le voile, un poi-
gnard transperce la cloison de papier. Le monde clos va
passer par des séries intensives suivant les rayons, les per-
sonnes et les objets qui le pénétrent. L’affect est fait de
ces deux éléments : la ferme qualification d’un espace blanc,
mais aussi l'intense potentialisation de ce qui va s’y passer.

On ne peut certes pas dire que Sternberg ignore les ombres
et la série de leurs degrés jusqu’aux téneébres. Simplement,
il part de l'autre péle, ou de la réflexion pure. Dés « Les
docks de New-York », les fumées sont des opacités blanches
dont les ombres ne sont que des conséquences : Sternberg
a donc trés tot idée de ce qu’il veut. Plus tard, méme dans
« Macao » ou les voiles, les filets et aussi les Chinois sont
passés dans ’ombre, ’espace reste déterminé et distribué par
les complets blancs des deux protagonistes. C’est que pour
Sternberg les ténébres n’existent pas par elles-mémes : elles
marquent seulement l'endroit ou la lumitre s’arréte. Et
I’ombre n’est pas un mélange, mais seulement un résultat,
une conséquence, conséquence qu’'on ne peut pas séparer
de ses prémisses. Quelles sont ces prémisses ? C’est I’espace
transparent, translucide ou blanc qu’on vient de définir.
Un tel espace garde le pouvoir de réfléchir la lumiére, mais
il gagne aussi un autre pouvoir qui est de la réfracter en
déviant les rayons qui le traversent. Le visage qui se tient
dans cet espace réfléchit donc une partie de la lumiére, mais
en réfracte une autre partie. De réflexif, il devient intensif.
Il y a 13 quelque chose d’unique dans l’histoire du gros
plan. Le gros plan classique assure une réflexion partielle
dans la mesure ou le visage regarde dans une autre direction
que celle de la caméra, et force ainsi le spectateur i rebon-
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dir sur la surface de I’écran. On connait aussi de trés beaux
« regards-caméra », comme dans « Monika » de Bergman,
qui établissent une réflexion totale et conférent au gros plan
un lointain qui lui est propre. Mais il semble que Sternberg
soit le seul 4 avoir doublé la réflexion partielle d’une réfrac-
tion, grice au milieu translucide ou blanc qu’il a su construire.
Proust parlait des voiles blancs « dont la superposition ne
fait que réfracter plus richement le rayon central et prison-
nier qui les traverse ». En méme temps que les rayons
lumineux manifestent une déviation dans ’espace, le visage,
c’est-d-dire l'image-affection, subit des déplacements, des
relévements dans la profondeur maigre, des assombrissements
sur les bords, et entre dans une série intensive suivant que
la figure glisse vers le bord sombre, ou inversement le bord,
vers la figure claire. Les gros plans de « Shangai Express »
forment une extraordinaire série de variations par les bords.
C’est le contraire de I’expressionnisme du point de vue d’une
préhistoire de la couleur : au lieu d’'une lumiére qui sort des
degrés d’ombre par accumulation du rouge et dégagement
du brillant, on a une lumiére qui crée des degrés d’ombre
bleue, et met le brillant dans I’'ombre (ainsi, dans « Shangai
Gesture », les ombres qui affectent dans le visage la zone des
yeux *). Il se peut que Sternberg obtienne des effets analogues
a ceux de ’expressionnisme, comme dans « L’ange bleu » ;
mais c’est par simulation, avec de tout autres moyens, pour
autant que la réfraction est beaucoup plus proche d’un
impressionnisme ou l’'ombre est toujours une conséquence.
Ce n’est pas seulement une parodie de l’expressionnisme,
mais plus souvent une rivalité, c’est-d-dire une production
des mémes effets par des principes opposés.

3

Nous avons vu les deux pdles de I’affect, puissance et
qualité, et comment le visage passe nécessairement de 1'un
a I'autre suivant le cas. Ce qui compromet a cet égard l'inté-

8. Cf. Sternberg, Souvenirs d'un montreur d'ombres, ch. x11, ou Sternberg
expose sa théorie de la lumiere. Les Cabiers du cinéma (n° 63, octobre 1956)
ont publié de ce texte une version plus compléte, sous le titre goethéen
« Plus de lumidre! ».
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grité du gros plan, c’est I'idée qu’il nous présente un objet
partiel, détaché d’'un ensemble ou arraché 2 un ensemble
dont il ferait partie. La psychanalyse et la linguistique y
trouvent leur compte, l'une parce qu’elle croit découvrir
alors dans 'image une structure de ’inconscient (castration),
’autre, un procédé constitutif du langage (synecdoque, pars
pro toto). Quand les critiques acceptent I'idée de 1’objet par-
tiel, ils voient dans le gros plan la marque d’un morcelle-
ment ou d’une coupure, les uns disant qu’il faut la réconcilier
avec la continuité du film, les autres disant qu’elle témoigne
au contraire pour une discontinuité filmique essentielle. Mais,
en fait, le gros plan, le visage-gros plan, n’a rien a voir avec
un objet partiel (sauf dans un cas que nous vetrons plus
tard). Comme Balazs le montrait déja trés précisément, le
gros plan n’arrache nullement son objet 4 un ensemble dont
il ferait partie, dont il serait une partie, mais, ce qui est
tout a fait différent, il Vabstrait de toutes coordonnées
spatio-temporelles, c’est-a-dire il 1’éleve a 1’état d’Entité.
Le gros plan n’est pas un grossissement et, s’il implique un
changement de dimension, c’est un changement absolu. Muta-
tion du mouvement, qui cesse d’étre translation pour devenir
expression. « L’expression d’un visage isolé est un tout
intelligible par lui-méme, nous n’avons rien a y ajouter par
la pensée, ni pour ce qui est de I’espace et du temps. Lors-
qu’un visage que nous venons de voir au milieu d’une foule
est détaché de son environnement, mis en relief, c’est comme
si nous étions soudain face a face avec lui. Ou encore, si
nous 'avons vu précédemment dans une grande piéce, nous
ne penserons plus i celleci lorsque nous scruterons le
visage en gros plan. Car I’expression d’un visage et la signi-
fication de cette expression n’ont aucun rapport ou liaison
avec |’espace. Face a un visage isolé, nous ne percevons pas
’espace. Notre sensation de I’espace est abolie. Une dimen-
sion d’un autre ordre s’ouvre i nous ’. » C’est ce qu’Epstein
suggérait quand il disait : ce visage d’un liche en train de
fuir, dés que nous le voyons en gros plan, nous voyons la
lacheté en personne, le « sentiment-chose », l’entité . S’il

9. Balazs, Le cinéma, Payot, p. 57.
10. Epstein, Ecrits, I, Seghers, p. 146-147.
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est vrai que I'image de cinéma est toujours déterritorialisée,
il y a donc une déterritorialisation trés spéciale propre i
I'image-affection. Et, quand Eisenstein critiquait les autres,
Griffith ou Dovjenko, il leur reprochait de rater parfois leurs
gros plans, parce qu'ils les laissaient connotés aux coordon-
nées spatio-temporelles d’un lieu, d’'un moment, sans
atteindre 4 ce qu’il appelait lui-méme 1’élément « pathé-
tique », appréhendé dans I’extase ou dans l’affect .

Ce qui est curieux, c’est que Balazs refuse aux autres gros
plans ce qu’il vient de consentir au visage : une main, une
partie du corps ou un objet resteraient irrémédiablement
dans I’espace, et ne deviendraient donc gros plans qu’a titre
d’objets partiels. C’est méconnaitre i la fois la constance du
gros plan 2 travers ses variétés et la force de n’importe quel
objet du point de vue de I’expression. D’abord, il y a une
grande variété de gros plans-visages : tantdt contour et tantdt
trait ; tantdt visage unique et tantdt plusieurs ; tantdt suc-
cessivement, tantdt simultanément. Ils peuvent comporter
un fond, notamment dans le cas de la profondeur de champ.
Mais, dans tous ces cas, le gros plan garde le méme pouvoir,
d’arracher I'image aux coordonnées spatio-temporelles pour
faire surgir ’affect pur en tant quexprimé. Méme le lieu
encore présent dans le fond perd ses coordonnées, et devient
« espace quelconque » (ce qui limite ’objection d’Eisenstein).
Un trait de visagéité n’est pas moins un gros plan complet
qu’un visage entier. C’est seulement un autre pdle du visage,
et un trait exprime autant d’intensité que le visage entier
exprime de qualité. Si bien qu'’il n’y a nullement 2 distinguer
les gros plans, et les trés gros plans, ou « inserts », qui ne
montreraient qu’une partie du visage. Dans de nombreux
cas, il n’y a pas davantage a distinguer entre plans rappro-
chés, américains, et gros plans. Et pourquoi une partie de
corps, menton, estomac ou ventre, serait-elle plus partielle,
plus spatio-temporelle et moins expressive qu’un trait de
visagéité intensif ou un visage entier réflexif ? Ainsi la série
des gras koulaks dans « La ligne générale » d’Eisenstein.

11. Eisenstein, Film Form, p. 241-242. Eisenstein montre d’autre part
que ce qui déborde I'espace et le temps ne doit pas étre considéré comme
« supra-historique » : cf. La non-indifférente Nature, 10-18, 1, p. 391-393.
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Et pourquoi ’expression n’arriverait-elle pas aux choses ? 11
y a des affects de choses. Le « tranchant », le « coupant »
ou plutdt le « transpercant » du couteau de Jack I’éventreur
n’est pas moins un affect que la frayeur qui emporte ses traits
et la résignation qui s’empare finalement de tout son visage.
Les Stoiciens montraient que les choses elles-mémes étaient
porteuses d’événements idéaux qui ne se confondaient pas
exactement avec leurs propriétés, leurs actions et réactions :
le coupant d’un couteau...

L’affect, c’est l’entité, c’est-a-dire la Puissance ou la Qua-
lité. C’est un exprimé : l'affect n’existe pas indépendam-
ment de quelque chose qui I’exprime, bien qu’il s’en distingue
tout i fait. Ce qui I’exprime, c’est un visage, ou un équiva-
lant de visage (un objet visagéifié), ou méme une proposition,
comme nous le verrons plus tard. On appelle « Icone » ’en-
semble de I’exprimé et de son expression, de l'affect et du
visage. Il y a donc des icones de trait et des icones de contour,
ou plutdt toute icone a ces deux pdles : c’est le signe de
composition bipolaire de 1'image-affection. L’image-affection,
c’est la puissance ou la qualité considérées pour elles-mémes,
en tant qu’exprimées. Il est certain que les puissances et
les qualités peuvent exister encore d’une tout autre fagon :
en tant qu’actualisées, incarnées dans des états de choses.
Un état de choses comporte un espace-temps déterminé, des
coordonnées spatio-temporelles, des objets et des personnes,
des connexions réelles entre toutes ces données. Dans un
état de choses qui les actualisent, la qualité devient le
« quale » d'un objet, la puissance devient action ou passion,
I’affect devient sensation, sentiment, émotion ou méme pul-
sion dans une personne, le visage devient caractére ou masque
de la personne (c’est seulement de ce point de vue qu’il peut
y avoir des expressions mensongéres). Mais nous ne sommes
plus alors dans le domaine de I’image-affection, nous sommes
entrés dans le domaine de I'image-action. L’image-affection
pour son compte est abstraite des coordonnées spatio-tempo-
relles qui la rapporteraient 2 un état de choses, et abstrait
le visage de la personne i laquelle il appartient dans 1’état
de choses.

C. S. Peirce, dont nous avons déja marqué I’extréme impor-
tance pour toute classification des images et des signes, dis-
tinguait entre deux sortes d’images qu’il appelait « Pri-
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méité » et « Secondéité »."? La secondéité, c’était 1a ou il y
avait deux par soi-méme : ce qui est tel qu’il est par rapport
a un second. Tout ce qui n’existe qu’en s’opposant, par et
dans un duel, appartient donc 2 la secondéité : effort-résis-
tance, action-réaction, excitation-réponse, situation-compor-
tement, individu-milieu... C’est la catégorie du Réel, de I’ac-
tuel, de l’existant, de l'individué. Et la premiére figure de
la secondéité, c’est déja celle ol les qualités-puissances devien-
nent des « forces », c’est-a-dire s’actualisent dans des états
de choses particuliers, espaces-temps déterminés, milieux
géographiques et historiques, agents collectifs ou personnes
individuelles. C’est 13 que nait et se développe I’image-
action. Mais, si intimes que soient les mélanges concrets,
la priméité est une tout autre catégorie, qui renvoie i un
autre type d’image, avec d’autres signes. Peirce ne cache
pas que la priméité est difficile 3 définir, parce qu’elle est
sentie plutét que congue : elle concerne le nouveau dans
I’expérience, le frais, le fugace et pourtant I’éternel. Peirce
donne, nous le verrons, des exemples trés étranges, mais
qui reviennent A ceci : ce sont des qualités ou des puis-
sances considérées pour elles-mémes, sans référence i quoi
que ce soit d’autre, indépendamment de toute question sur
leur actualisation. C’est ce qui est tel qu’il est pour soi-
méme et en soi-méme. C’est par exemple un « rouge » aussi
présent dans la proposition « ceci #’est pas rouge » que dans
« c’est rouge ». Si I’on veut, c’est une conscience immédiate
et instantanée, telle qu’elle est impliquée par toute conscience
réelle qui, elle, n’est jamais immédiate ni instantanée. Ce
n’est pas une sensation, un sentiment, une idée, mais la qua-
lité d’une sensation, d’un sentiment ou d’une idée possibles.
La priméité, c’est donc la catégorie du Possible : elle donne
une consistance propre au possible, elle exprime le possible,
sans l’actualiser, tout en en faisant un mode complet. Or
I'image-affection n’est rien d’autre : c’est la qualité ou la
puissance, c’est la potentialité considérée pour elle-méme en
tant qu'exprimée. Le signe correspondant est donc I’expres-
sion, non pas ’actualisation. Maine de Biran avait déja parlé

12, Cf. Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil. On se reportera dans
cette édition 2 l'index, et aux commentaires que Gérard Deledalle a
présentés, concernant ces deux notions.
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d’affections pures, illocalisables parce que sans rapport avec
un espace déterminé, présentes sous la seule forme d’un
« il y a... » parce que sans rapport avec un moi (les douleurs
d’un hémiplégique, les images flottantes de I’endormisse-
ment, les visions de la folie).  L’affect est impersonnel, et
se distingue de tout état de choses individué : il n’en est
pas moins singulier, et peut entrer dans des combinaisons
ou conjonctions singuliéres avec d’autres affects. L’affect
est indivisible et sans parties ; mais les combinaisons singu-
lieres qu'’ils forment avec d’autres affects forment a leur tour
une qualité indivisible, qui ne se divisera qu’en changeant de
nature (le « dividuel »). L’affect est indépendant de tout
espace-temps déterminé ; mais il n’en est pas moins créé
dans une histoire qui le produit comme I’exprimé et 'expres-
sion d’'un espace ou d’un temps, d’une époque ou d’un
milieu (c’est pourquoi I’affect est le « nouveau », et de
nouveaux affects ne cessent d’étre créés, notamment par
I’ceuvre d’art ™).

Bref, les affects, les qualités-puissances peuvent étre saisies
de deux maniéres : ou bien comme actualisés dans un état de
choses, ou bien comme exprimés par un visage, un équiva-
lent de visage ou une « proposition ». C’est la secondéité,
et la priméité de Peirce. Tout ensemble d’images est fait de
priméités, secondéités, et bien d’autres choses encore. Mais
les images-affections, au sens strict, ne renvoient qu’a la
priméité.

13. Cf. Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée. Cest
un aspect trés important et insolite de la pensée de Maine de Biran.
Deledalle marque bien linfluence de Biran sur Peirce : Biran n’est pas
seulement le premier théoricien du rapport d'action « force-résistance »,
qui correspond 3 la secondéité de Peirce, mais l'inventeur du concept
d’affection pure, qui correspond 2 la priméité.

14. 1l y aurait ici un autre rapprochement 3 faire. La phénoménologie,
d’abord avec Max Scheler, a dégagé la notion d’a-priori matériel et affectif.
Puis Mikel Dufrenne a donné 2 cette notion une extension et un statut
détaillés dans une série de livres (Phénoménologie de Vexpérience esthétique,
II, P.U.F, La notion d’A-priori, L'inventaire des A-priori, Bourgois), en
posant le probléme du rapport de ces a-priori avec I'histoire et avec I'ceuvre
d’art : en quel sens y a-t-il des a-priori esthétiques, en quel sens sont-ils
pourtant créés, comme tel nouveau sentiment dans une société, ou telle
nuance de couleur chez un peintre ? La phénoménologie et Peirce ne se
sont pas rencontrés. Il nous semble néanmoins que la Priméité de Peirce
et I'A-priori matériel ou affectif de Scheler et Dufrenne coincident 2
beaucoup d’égards.
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C’est une conception fantomatique de I’affect, qui com-
porte des risques : « et quand il fut de 'autre c6té du pont,
les fantdmes vinrent 2 sa rencontre... ». D’ordinaire, on recon-
nait au visage trois fonctions : il est individuant (il distingue
ou caractérise chacun), il est socialisant (il manifeste un réle
social), il est relationnel ou communicant (il assure non
seulement la communication entre deux personnes, mais
aussi, dans une méme personne, I’accord intérieur entre son
caractere et son rdle). Eh bien, le visage, qui présente effec-
tivement ces aspects au cinéma comme ailleurs, les perd tous
trois dés qu’il s’agit de gros plan. Bergman est sans doute
P'auteur qui a le plus insisté sur le lien fondamental qui unit
le cinéma, le visage et le gros plan : « Notre travail commence
avec le visage humain (...). La possibilité de s’approcher du
visage humain est I'originalité premiére et la qualité distinc-
tive du cinéma . » Un personnage a abandonné son métier,
renoncé 3 son réle social ; il ne peut plus ou ne veut plus
communiquer, se frappe d’une mutité presque absolue ; il
perd méme son individuation, au point qu’il prend une
étrange ressemblance avec l’autre, une ressemblance par
défaut ou par absence. En effet, ces fonctions du visage suppo-
sent I'actualité d’un état de choses ol des personnes agissent
et percoivent. L’image-affection les fait fondre, disparaitre.
On reconnait un scénario de Bergman.

Il n’y a pas de gros plan de visage. Le gros plan, c’est le
visage, mais précisément le visage en tant qu’il a défait sa
triple fonction. Nudité du visage plus grande que celle des
cotps, inhumanité plus grande que celle des bétes. Déja le
baiser témoigne de la nudité intégrale du visage, et lui inspite
les micro-mouvements que le reste du corps cache. Mais, plus
encore, le gros plan fait du visage un fantdéme, et le livre aux
fantdmes. Le visage est le vampire, et les lettres sont ses
chauves-souris, ses moyens d’expression. Dans « Les commu-
niants », « pendant que le pasteur lit la lettre, la femme en
premier plan en dit les phrases sans les écrire », et, dans
« Sonate d’automne », « le texte de la lettre est réparti
entre celle qui I’écrit, son mari qui en prend connaissance, et
la destinataire qui ne I’a pas encore regue ». Les visages

15. Bergman, in Cabiers du cinéma, octobre 1959.
16. Denis Marion, Ingmar Bergman, Gallimard, p. 37.
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convergent, s’empruntent leurs souvenits et tendent i se
confondre. Il est vain de se demander, dans « Persona »,
si ce sont deux personnes qui se ressemblaient avant, ou qui
se mettent 2 se ressembler, ou au contraire une seule personne
qui se dédouble. C’est autre chose. Le gros plan a seulement
poussé le visage jusqu’a ces régions ou le principe d’indivi-
duation cesse de régner. Ils ne se confondent pas parce qu’ils
se ressemblent, mais parce qu'ils ont perdu Pindividuation,
non moins que la socialisation et la communication. C’est
P'opération du gros plan. Le gros plan ne dédouble pas un
individu, pas plus qu’il n’en réunit deux : il suspend Plindivi-
duation. Alors le visage unique et ravagé unit une partie de
I'un 2 une partie de I'autre. A ce point, il ne réfléchit ni ne
ressent plus rien, mais éprouve seulement une peur sourde.
Il absorbe deux étres, et les absorbe dans le vide. Et dans
le vide il est lui-méme le photogramme qui brile, avec la
Peur pour seul affect : le gros plan-visage est  la fois la face
et son effacement. Bergman a poussé le plus loin le nihilisme
du visage, c’est-d-dire son rapport dans la peur avec le vide
ou I'absence, la peur du visage en face de son néant. Dans
toute une partie de son ceuvre, Bergman atteint 2 la limite
extréme de I'image-affection, il bréle I'icone, il consume et
éteint le visage aussi sQirement que Beckett.

Est-ce I'inévitable chemin oti nous engageait le gros plan
comme entité ? Les fantdmes nous menacent d’autant plus
qulils ne viennent pas du passé. Kafka distinguait deux
lignées technologiques également modernes : d’une part les
moyens de communication-translation, qui assurent notre
insertion et nos conquétes dans 1’espace et le temps (bateau,
auto, train, avion...) ; d’autre part les moyens de communica-
tion-expression, qui suscitent les fantdmes sur notre route et
nous dévient vers des affects incoordonnés, hors coordonnées
(les lettres, le téléphone, la radio, tous les « parlophones » et
cinématographes imaginables...). Ce n’était pas une théorie,
mais une expérience quotidienne de Kafka : chaque fois qu’on
écrit une lettre, un fantdme en boit les baisers avant qu’elle
n’arrive, peut-étre avant qu'elle ne parte, si bien qu’il faut
déja en écrire une autre V. Mais comment faire pour que les

17. Kafka, Lettres @ Milena, Gallimard, p. 260.
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deux séries corrélatives n’aboutissent pas au pire, 1’'une livrée
a un mouvement de plus en plus militaire et policier, qui
entraine des personnages-mannequins dans des rdles sociaux
durcis, dans des caractéres figés, tandis que le vide monte
dans I’autre série, affectant les visages survivants d’une seule
et méme peur ? C’est déja le cas pour ’ceuvre de Bergman
jusque dans ses aspects politiques (« La honte », « L’ceuf du
serpent », « La peur »), mais aussi pour 1’école allemande qui
prolonge et renouvelle le projet d’un tel cinéma de la peur.
Dans cette perspective, Wenders tente une transplantation
et une réconciliation des deux lignées : « j’ai peur d’avoir
peur ». Il y a souvent chez lui une série active ou les mouve-
ments de translation se convertissent et s’échangent, train,
auto, métro, avion, bateau... ; et interférant sans cesse, sans
cesse entremélée, une série affective ou ’on cherche et ren-
contre les fantdmes expressifs, ou on les suscite avec 'impri-
merie, la photographie, le cinématographe. Le voyage initia-
tique & « Au fil du temps » passe par les machines 2
fantdmes de la vieille imprimerie et du cinéma ambulant. Le
voyage &' « Alice dans les villes » est scandé par les pola-
roids, au point que les images du film s’éteignent suivant le
méme rythme, jusqu’au moment ol la petite fille dit : « tu
ne fais plus de photos ? », quitte a ce que les fantémes pren-
nent alors une autre forme.

Kafka suggérait de faire des mélanges, de mettre les machi-
nes i fantdmes sur les appareils de translation : c’était trés
nouveau pour ’époque, le téléphone dans un train, les postes
sur un bateau, le cinéma en avion ®. N’est-ce pas aussi toute
Ihistoire du cinéma, la caméra sur rail, sur bicyclette,
aérienne, etc. ? Et c’est ce que veut Wenders quand il assure
la pénétration des deux séries dans ses premiers films. On
sauvera 'image-affection et 1’image-action, tant bien que mal
et l'une par l’autre... Mais n’y a-t-il pas encore une autre voie
par laquelle I'image-affection se sauverait et repousserait sa
propre limite (une voie esquissée dans « L’ami américain »
de Wenders) ? Il faudrait que les affects forment des combi-
naisons singulieres, ambigués, toujours recréées, de telle
maniére que les visages en rapport se détournent les uns des

18. Cf. les suggestions pressantes de Kafka dans ses Lettres a Félice, I,
Gallimard, p. 299.
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autres juste assez pour ne pas se fondre et s’effacer. Et il fau-
drait que le mouvement i son tour déborde les états de
choses, qu’il trace des lignes de fuite, juste assez pour ouvrir
dans ’espace une dimension d’un autre ordre favorable a ces
compositions d’affects. Telle est 'image-affection : elle a pour
limite I’affect simple de la peur, et I'effacement des visages
dans le néant. Mais elle a pour substance I’affect composé du
désir et de I’étonnement, qui lui donne vie, et le détournement
des visages dans I'ouvert, dans le vif *.

19. Un texte inédit de Michel Courthial, Le visage, analyse la notion
d’entité, et tous les aspects du visage qui en découlent, d’abord en fonction
de I'’Ancien Testament (l’effacement et le détournement, le fermé et
I'ouvert), mais aussi en référence 3 I’art, i la littérature, 2 la peinture et
au cinéma.
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chapitre 7
I’image-affection :
qualités, puissances,
espaces quelconques

1

Il y a Luly, la lampe, le couteau 2 pain, Jack 1’éventreur :
des personnes supposées réelles avec des caractéres indivi-
dués et des rdles sociaux, des objets avec des usages, des
connexions réelles entre ces objets et ces personnes, bref,
tout un état de choses actuel. Mais il y a aussi le brillant de la
lumiére sur le couteau, le tranchant du couteau sous la
lumiere, la terreur et la résignation de Jack, l’attendri de
Lulu. L3 ce sont de pures qualités ou potentialités singuliéres,
de purs « possibles » en quelque sorte. Bien siir, les qualités-
puissances se rapportent aux personnes et aux objets, & 1’état
de choses, comme 2 leurs causes. Mais ce sont des effets trés
spéciaux : tous ensemble ils ne renvoient qu’a eux-mémes, et
constituent 1’exprimé de 1’état de choses, tandis que les cau-
ses, de leur coté, ne renvoient qu’a elles-mémes en consti-
tuant 1’état de choses. Comme dit Balazs, le précipice a beau
étre cause du vertige, il n’en explique pas I'expression sur un
visage. Ou, si I'on veut, il 'explique, mais ne la fait pas
comprendre : « Le précipice au-dessus duquel quelqu’un se
penche explique peut-étre son expression de frayeur, mais il
ne la crée pas. Car I'expression existe méme sans justification,
elle ne devient pas expression parce qu’on lui adjoindrait une
situation par la pensée ! » Bien sir aussi, les qualités-puis-
sances ont un réle anticipateur, puisqu’elles préparent I'évé-

1. Balazs, L'esprit du cinéma, Payot, p. 131.
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nement qui va s’actualiser dans ’état de choses et le modifier
(le coup de couteau, la chute dans le précipice). Mais en elles-
mémes, ou en tant qu’exprimées, elles sont déja 1’événement
dans sa partie éternelle, dans ce que Blanchot appelle « la
part de I’événement que son accomplissement ne peut pas
réaliser % ».

Quelles que soient leurs implications mutuelles, nous dis-
tinguons donc deux états des qualités-puissances, c’est-a-dire
des affects : en tant qu’ils sont actualisés dans un état de
choses individué et dans les connexions réelles correspon-
dantes (avec tel espace-temps, hic et nunc, tels caractéres, tels
réles, tels objets); en tant qu’ils sont exprimés pour eux-
mémes, en dehors des coordonnées spatio-temporelles, avec
leurs singularités propres idéales et leurs comjonctions vir-
tuelles. La premiére dimension constitue 1’essentiel de 1'image-
action et des plans moyens ; mais I’autre dimension constitue
I’image-affection ou le gros plan. L’affect pur, le pur exprimé
de I’état de choses, renvoie en effet 4 un visage qui I'exprime
(ou 2 plusieurs visages, ou a des équivalents, ou a des propo-
sitions). C’est le visage, ou I’équivalent, qui recueille et
exprime |’affect comme une entité complexe, et assure les
conjonctions virtuelles entre points singuliers de cette entité
(le brillant, le tranchant, la terreur, ’attendri...).

Les affects n’ont pas l'individuation des personnages et
des choses, mais ils ne se confondent pas pour autant dans
I'indifférencié du vide. Ils ont des singularités qui entrent en
conjonction virtuelle, et constituent chaque fois une entité
complexe. C’est comme des points de fusion, d’ébullition, de
condensation, de coagulation, etc. C’est pourquoi les visages
qui expriment les affects divers, ou les points divers d’un
méme affect, ne se confongent pas dans une peur unique qui
les effacerait (la peur effacante est seulement un cas-limite).
Le gros plan suspend bien Iindividuation, et Roger
Leenhardt, dans sa haine du gros plan, a raison de dire qu’il
fait ressembler tous les visages : tous les visages non maquillés
ressemblent 3 Falconetti, tous les maquillés 3 Garbo ® Mais
autant rappeler que l’acteur lui-méme ne se reconnait pas

2. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, p. 161.
3. l}oger Leenhardt, cité par Pierre Lherminier, L'ar¢ du cinéma, Seghers,
p. 174.
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dans le gros plan (suivant un témoignage de Bergman, « nous
mimes en route la table de montage, et Liv a dit : tu as vu,
Bibi est affreuse !, et Bibi a dit 4 son tour : non, ce n’est pas
moi, c’est toi... »). C’est dire seulement que le visage-gros
plan n’agit ni par I'individualité d’un réle ou d’un caracteére,
ni méme par la personnalité de I’acteur, du moins directement.
Et pourtant tous ne se valent pas. Si un visage est de nature
a exprimer telles singularités plutdt que d’autres, c’est par la
différenciation de ses propres parties matérielles et sa capa-
cité de faire varier leurs rapports : parties dures et parties
tendres, ombreuses et éclairées, mates et brillantes, lisses
et grenues, brisées et courbes, etc. On congoit donc qu’un
visage ait vocation pour tel type d’affects ou d’entités plut6t
que d’autres. Le gros plan fait du visage le pur matériau de
Paffect, sa « hylé ». D’ou1 ces étranges noces cinématographi-
ques ou l’actrice préte son visage et la capacité matérielle
de ses parties, tandis que le metteur en scéne invente ’affect
ou la forme de I’exprimable qui les empruntent et les fagon-
nent.

Il y a donc une composition interne du gros plan, c’est-a-
dire un cadrage, un découpage et un montage proprement
affectifs. Ce qu’on peut appeler composition externe, c’est
le rappoert du gros plan avec d’autres plans comme avec d’au-
tres types d’images. Mais la composition interne, c’est le
rapport du gros plan soit avec d’autres gros plans, soit avec
lui-méme, ses éléments et dimensions. Il n’y a d’ailleurs pas
grande différence entre les deux cas : il peut y avoir une suc-
cession de gros plans, compacte ou i intervalles ; mais aussi
un seul gros plan peut mettre en valeur successivement tel
ou tel traits ou parties de visage, et nous faire assister i leurs
changements de rapports. Et un seul gros plan peut réunir
simultanément plusieurs visages, ou des parties de visages
différents (et pas seulement pour un baiser). Il peut enfin
comporter un espace-temps, en profondeur ou en surface,
comme s'il ’avait arraché aux coordonnées dont il s’abstrait :
il emporte avec soi un fragment de ciel, de paysage ou d’appatr-
tement, un lambeau de vision, avec lequel le visage se
compose en puissance ou qualité. C’est comme un court-circuit
du proche et du lointain. Gros plan d’Eisenstein, 'immense
profil d’Ivan, tandis que la foule miniaturisée des suppliants
oppose i plat sa propre ligne sinueuse aux angles aigus du nez,
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de la barbe et du crine. Gros plan d’Oliveira, les deux visa-
ges ¢’ homme tandis que, en profondeur cette fois, le cheval
qui a gravi 'escalier préfigure les affects de I’enlévement
amoureux et de la chevauchée musicale. Nous avons vu en
effet qu’il n’y avait guére lieu de distinguer le trés gros plan,
le gros plan, le plan rapproché ou méme américain, dés que
le gros plan se définit, non par ses dimensions relatives, mais
par sa dimension absolue ou sa fonction, qui est d’exprimer
Paffect comme entité. Ce que nous appelons composition
interne du gros plan portera donc sur les éléments suivants :
I’entité complexe exprimée, avec les singularités qu’elle
comporte ; le ou les visages qui I'expriment, avec telles ou
telles parties matérielles différenciées et tels rapports varia-
bles entre les parties (un visage se durcit, ou s’attendrit) ;
I’espace de conjonction virtuelle entre les singularités, qui
tend & coincider avec le visage, ou qui le déborde au
contraire ; le détournement du ou des visages, qui ouvre et
décrit cet espace...

Tous ces aspects sont liés. D’abord, le détournement n’est
pas le contraire de « se tourner ». Tous deux sont insépara-
bles : I'un serait plutdt le mouvement moteur du désir, et
Pautre le mouvement réfléchissant de 1’admiration. Comme
le montre Courthial, ils appartiennent ensemble au visage,
mais ils ne s’opposent pas 'un a 'autre, ils s’opposent tous
deux i I'idée d’un visage indifférencié, mort et fixe, qui effa-
cerait tous les visages et les conduirait au néant. Tant qu'’il
y a des visages, ils tournent comme des planétes autour de
D’astre fixe, et, tournant, ne cessent pas de se détourner. Un
trés petit changement de direction du visage fait varier le
rapport de ses parties dures et de ses parties tendres, et par 12
modifie I'affect. Méme un visagel seul a un coefficient de
détournement et de tournement. C’est par le tournement-
détournement que le visage exprime I’affect, sa croissance et sa
décroissance, tandis que l’effacement dépasse le seuil de
décroissance, plonge l'affect dans le vide et fait perdre au
visage ses faces. Dans la « Lulu » de Pabst, le visage de Jack
se détourne de celui de la femme, modifie I'affect et le fait
croitre dans une autre direction, jusqu’a la décroissance bru-
tale dans le néant. Le cinéma de Bergman peut trouver sa
finalité dans I’effacement des visages : il les aura laissés vivre,
le temps d’accomplir leur étrange révolution, méme honteuse
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ou haineuse. La vieillarde exophtalmique est comme le soleil
noir autour duquel tourne, mais en se détournant, I’héroine
de « Face a face ». La servante de « Cris et chuchotements »
tend son large visage mou et muet, mais les deux sceurs ne
survivent qu’en tournant autour de lui et se détournant I'une
de l’autre ; et c’est le détournement mutuel qui constitue
aussi la survie des sceurs du « Silence », et la vie vacillante
des deux protagonistes de « Persona ».* Jusqu’au moment
glorieux ou les visages détournés reconquiérent leur pleine
force, par-deld le néant, et, tournant autour de la momie,
vont entrer dans une conjonction virtuelle qui forme un affect
aussi puissant qu’une arme traversant l’espace, embrasant
I’état de choses injuste au lieu de les briler eux-mémes, et
redonnant vie 3 la vie premiére, sous les espéces d’un visage
d’hermaphrodite et d’un visage d’enfant (« Fanny et Alexan-
dre »).

L’entité exprimée, c’est ce que le Moyen Age appelait le
« complexe significabile » d’une proposition, distinct de 1’état
de choses. L’exprimé, c’est-a-dire 1’affect, est complexe parce
qu'il est composé de toutes sortes de singularités qu’il réunit
tant6t, et tantdt dans lesquelles il se divise. C’est pourquoi
il ne cesse pas de varier, et de changer de nature, suivant les
réunions qu’il opére ou les divisions qu’il subit. Tel est le
Dividuel, ce qui ne croit ni ne décroit sans changer de nature.
Ce qui fait 'unité de I’affect 4 chaque instant, c’est la conjonc-
tion virtuelle assurée par 1’expression, visage ou proposition.
Le brillant, la terreur, le tranchant, I’attendri, sont des quali-
tés et des puissances trés différentes qui tantét se réunissent,
tantOt se séparent. L’une est une puissance ou qualité « de »
sensation, I’autre de sentiment, I’autre d’action, I’autre enfin
d’état. Nous disons « qualité de sensation », etc., parce que
la sensation ou le sentiment, etc., seront précisément ce dans
quoi la qualité-puissance s’actualisera. Pourtant, la qualité-
puissance ne se confond pas avec 1’état de choses qui I’actua-
lise ainsi : le brillant ne se confond pas avec telle sensation,
ni le tranchant avec telle action, mais sont de pures possi-
bilités, de pures virtualités, qui se trouveront effectuées dans
telles conditions par la sensation que nous donne le couteau

4. Sur cet aspect du gros plan chez Bergman, cf. Claude Roulet, « Une
épure tragique », Cinématographe, n° 24, février 1977.
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sous la lumiere, ou par I’action que le couteau fait sous notre
main. Comme dirait Peirce, une couleur comme le rouge, une
valeur comme le brillant, une puissance comme le tranchant,
une qualité comme le dur ou le tendre sont d’abord des possi-
bilités positives qui ne renvoient qu’a elles-mémes . Aussi,
autant qu’'elles peuvent se séparer les unes des autres, elles
peuvent se réunir et renvoyer l'une i ’autre, dans une
conjonction virtuelle qui, 2 son tour, ne se confond pas avec
la connexion réelle entre la lampe, le couteau et les per-
sonnes, bien que cette conjonction s’actualise ici et mainte-
nant dans cette connexion. Nous devons toujours distinguer
les qualités-puissances en elles-mémes, en tant qu’exprimées
par un visage, des visages ou des équivalents (image-affection
de priméité), et ces mémes qualités-puissances en tant qu’ac-
tualisées dans un état de choses, dans un espace-temps déter-
miné (image-action de secondéité).

Dans le film affectif par excellence, « La Passion de Jeanne
d’Arc » de Dreyer, tout un état de choses historique subsiste,
des réles sociaux et des caracteres individuels ou collectifs,
des connexions réelles entre eux, Jeanne, I’évéque, I'Anglais,
les juges, le royaume, le peuple, bref, le procés. Mais il y a
autre chose, qui n’est pas exactement de 1’éternel ou du supra-
historique : c’est de « I'internel », disait Péguy. C’est comme
deux présents qui ne cessent pas de se croiser, et dont 'un
n’en finit pas d’arriver quand I’autre est déja acquis. Péguy
disait encore qu’on passe le long de I’événement historique,
mais qu’on remonte au-dedans de 1’autre événement : il y a
longtemps que le premier g’est incarné, mais le second
continue de s’exprimer, et méme cherche encore une expres-
sion. C’est le méme événement, mais dont une part s’est
accomplie profondément dans un état de choses, tandis que
'autre est d’autant plus irréductible 2 tout accomplissement.

5. Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil, p. 43 : « Il y a certaines
qualités sensibles comme la valeur du magenta, T'odeur de lessence de
rose, le son d'un sifflet de locomotive, le goilit de la quinine, la qualité
de I'émotion éprouvée en contemplant une belle démonstration mathéma-
tique, la qualité du sentiment d'amour, etc. Je ne veux pas dire I'impression
de faire actuellement I'expérience de ces sentiments, que ce soit directement
ou dans la mémoire ou limagination; clest-d-dire quelque chose gqui
implique ces qualités comme un de ses éléments. Mais je veux dire les
qualités elles-mémes qui, en elles-mémes, sont de purs pewut-étre non néces-
sairement réalisés. »
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Ce mysteére du présent, chez Péguy ou Blanchot, mais aussi
chez Dreyer et Bresson, c’est la différence du procés et de la
Passion, pourtant inséparables. Les causes actives sont déter-
minées dans 1’état de choses ; mais 1’événement lui-méme,
Iaffectif, I’effet, déborde ses propres causes, et ne renvoie
qu’a d’autres effets pendant que les causes retombent de leur
c6té. C’est la colere de ’évéque et c’est le martyre de Jeanne ;
mais, des rdles et des situations, ne sera conservé que ce qu’il
faut pour que I’affect se dégage et opere ses conjonctions, telle
« puissance » de colére ou de ruse, telle « qualité » de
victime et de martyre. Extraire la Passion du procés, extraire
de l’événement cette part inépuisable et fulgurante qui
déborde sa propre actualisation, « l’achévement qui n’est
lui-méme jamais achevé ». L’affect est comme ’exprimé de
I’état de choses, mais cet exprimé ne renvoie pas i I’état de
choses, il ne renvoie qu’aux visages qui I'expriment et, se
composant ou se séparant, lui donnent une matiére propre
mouvante. Composé de gros plans courts, le film a pris sur
soi cette part de 1’événement qui ne se laisse pas actualiser
dans un milieu déterminé.

L’important, c’est aussi I’adéquation des moyens techni-
ques i ce but. Le cadrage affectif procéde par gros plans cou-
pants. Tant6t des lévres hurlantes ou des ricanements éden-
tés sont taillés dans la masse du visage. Tantét le cadre coupe
un visage horizontalement, verticalement ou de biais, oblique-
ment. Et les mouvements sont coupés en cours, les raccords,
systématiquement faux, comme s’il fallait casser des
connexions trop réelles ou trop logiques. Souvent aussi le
visage de Jeanne est repoussé dans la partie inférieure de
I’image, si bien que le gros plan emporte un fragment de
décor blanc, une zone vide, un espace de ciel ou elle puise
une inspiration. Extraordinaire document sur le tournement
et le détournement des visages. Ces cadres coupants répon-
dent i la notion de « décadrage », proposée par Bonitzer pour
désigner des angles insolites qui ne se justifient pas compléte-
ment par les exigences de 1’action ou de la perception. Dreyer
évite le procédé champ-contrechamp qui maintiendrait pour
chaque visage un rapport réel avec l'autre, et participerait
encore d’une image-action ; il préfére isoler chaque visage
dans un gros plan, qui n’est rempli qu’en partie, si bien que
la position a droite ou 2 gauche induit directement une
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conjonction virtuelle qui n’a plus besoin de passer par la
connexion réelle entre les personnes.

Le découpage affectif, 4 son tour, procéde par ce que
Dreyer lui-méme appelait « gros plans coulants ». Sans doute
c’est un mouvement continu par lequel la caméra passe du
gros plan au plan moyen ou général, mais c’est surtout une
maniére de traiter le plan moyen et le plan général comme
des gros plans, par absence de profondeur ou suppression de
la perspective. Ce n’est plus le plan rapproché, mais n’im-
porte quel plan qui peut prendre le statut de gros plan : les
distinctions héritées de l’espace tendent i s’évanouir. En
supprimant la perspective « atmosphérique », Dreyer fait
triompher une perspective proprement temporelle ou méme
spirituelle : écrasant la troisitme dimension, il met l'espace
4 deux dimensions en rapport immédiat avec I’affect, avec une
quatriéme et une cinquiéme dimensions, Temps et Esprit. Il
est certain que le gros plan, en principe, peut conquérir ou
s’adjoindre des arri¢re-fonds par profondeur de champ. Mais
il n’en est pas ainsi pour Dreyer, chez qui la profondeur,
quand elle se creuse, marque plutdt I'effacement d’un per-
sonnage. Chez lui, au contraite, c’est la négation de la
profondeur et de la perspective, c’est la planitude idéale de
I'image qui va permettre 1’assimilation du plan moyen ou
général 4 un gros plan, la mise en équivalence d’un espace ou
d’un fond blanc avec le gros plan, non seulement dans un film
comme « Jeanne d’Arc » ou les gros plans dominent, mais
méme et surtout dans les films ou ils ne dominent plus, n’ont
plus besoin de dominer, ayant si bien « coulé » qu’ils impre-
gnent d’avance tous les autres plans. Tout est prét alors pour
le montage affectif, c’est-a-dire pour les rapports entre cou-
pants et coulants, qui vont faire de tous les plans des cas
particuliers de gros plans, et les inscrire ou les conjuguer
sur la planitude d’un seul plan-séquence en droit illimité
(tendance « Ordet » et « Gertrud »).°

6. Sur tous ces points, cadrage, découpage et montage chez Dreyer, cf.
Philippe Parrain, Dreyer, cadres et mouvements, Etudes cinématographiques.
Et Cabiers du cinéma, n° 65, 1956 : « Réflexions sur mon métier », o
Dreyer réclame la « suppression » des notions de premier plan, plan moyen
et arriére-plan.
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Bien que le gros plan extraie le visage (ou son équivalent)
de toute coordonnée spatio-temporelle, il peut emporter avec
soi un espace-temps qui lui est propre, un lambeau de vision,
ciel, paysage ou fond. Et tant6t c’est la profondeur de
champ qui dote le gros plan d’un arriére, tant6t au contraire
c’est la négation de la perspective et de la profondeur qui
assimile le plan moyen 4 un gros plan. Mais, si 'affect se
taille ainsi un espace, pourquoi ne pourrait-il pas le faire
méme sans visage et indépendamment du gros plan, indé-
pendamment de toute référence au gros plan ?

Soit « Le procés de Jeanne d’Arc » de Bresson. Jean
Sémolué et Michel Estéve ont bien marqué les différences et
ressemblances avec la Passion de Dreyer. La grande ressem-
blance, c’est qu’il s’agit de 1’affect comme entité spirituelle
complexe : ’espace blanc des conjonctions, réunions et divi-
sions, la part de 1’événement qui ne se réduit pas a 1’état de
choses, le mystére de ce présent recommencé. Pourtant, le
film est surtout fait de plans moyens, de champs et contre-
champs ; et Jeanne est saisie dans son procés plutét que
dans sa Passion, comme prisonniére qui résiste plutét que
comme victime et martyre ". Certes, s’il est vrai que ce procés
exprimé ne se confond pas avec le procés historique, il est
lui-méme Passion, chez Bresson autant que chez Dreyer, et
entre en conjonction virtuelle avec celle du Christ. Mais, chez
Dreyer, la Passion apparaissait sur le mode de « I’extatique »
et passait par le visage, son exhaustion, son détournement,
son affrontement de la limite. Tandis que chez Bresson, elle
est en elleeméme « procés », c’est-d-dire station, marche et
cheminement (« Le Journal d’un curé de campagne » accentue
cet aspect de stations sur un chemin de croix). C’est la cons-
truction d’un espace morceau par morceau, de valeur tactile,
et ot la main finit par prendre la fonction directrice qui lui
revient dans « Pickpocket », détrdnant le visage. La loi de cet
espace est « fragmentation® ». Les tables et les portes ne
sont pas données entiéres. La chambre de Jeanne et la

7. Cf. les articles de Jean Sémolué et de Michel Estéve dans Jeanne
d’Arc & Pécran, Etudes cinématographiques.

8. Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, p. 95-96 : « De la
FRAGMENTATION : elle est indispensable si on ne veut pas tomber dans la
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salle du tribunal, la cellule du condamné i mort, ne sont
pas données dans des plans d’ensemble, mais appréhendées
successivement suivant des raccords qui en font une réalité
chaque fois fermée, mais i I'infini. D’ou le réle spécial des
décadrages. Le monde extérieur lui-méme n’apparait donc
pas différent d’une cellule, telle la forét-aquarium de « Lan-
celot du Lac ». C’est comme si ’esprit se heurtait i chaque
partie comme 3 un angle fermé, mais jouissait d’une liberté
manuelle dans le raccordement des parties. En effet, le raccor-
dement des voisinages peut se faire de bien des maniéres,
et dépend de nouvelles conditions de vitesse et de mouvement,
de valeurs rythmiques, qui s’opposent 4 toute détermination
préalable. « Une nouvelle dépendance... » Longchamp, la
gare de Lyon, dans « Pickpocket », sont de vastes espaces
a fragmentation, transformés suivant des raccords rythmi-
ques qui correspondent aux affects du voleur. La perte et le
salut se jouent sur une table amorphe dont les parties succes-
sives attendent de nos gestes, ou plutdt de Desprit, la
connexion qui leur manque. L’espace lui-méme est sorti de
ses propres coordonnées comme de ses rapports métriques.
C’est un espace tactile. Par 1i Bresson peut atteindre a un
résultat qui n’était qu’indirect chez Dreyer. L’affect spirituel
n’est plus exprimé par un visage, et I'espace n’a plus besoin
d’étre assujetti ou assimilé A un:gros plan, traité comme un
gros plan. L’affect est maintenant directement présenté en
plan moyen, dans un espace capable de lui correspondre. Et
le célebre traitement des voix par Bresson, les voix blanches,
ne marquent pas seulement une montée du discours indirect
libre dans toute I’expression, mais une potentialisation de ce
qui se passe et s’exprime, une adéquation de 'espace avec
l'affect exprimé comme potentialité pure.

L’espace n’est plus tel ou tel espace déterminé, il est
devenu espace quelconque, suivant un terme de Pascal Augé.
Certes, Bresson n’invente pas les espaces quelconques, bien
qu’il en construise pour son compte et i sa maniére. Augé
préférerait en chercher la source dans le cinéma expérimental.
Mais on pourrait dire également qu’ils sont aussi vieux que

REPRESENTATION. Voir les étres et les choses dans leurs parties séparables.
Isoler ces parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle
dépendance. »
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le cinéma. Un espace quelconque n’est pas un universel
abstrait, en tout temps, en tout lieu. C’est un espace parfai-
tement singulier, qui a seulement perdu son homogénéité,
c’est-a-dire le principe de ses rapports métriques ou la
connexion de ses propres parties, si bien que les raccorde-
ments peuvent se faire d’une infinité de fagons. C’est un
espace de conjonction virtuelle, saisi comme pur lieu du
possible. Ce que manifestent en effet I’instabilité, I’hétérogé-
néité, I’absence de liaison d’un tel espace, c’est une richesse
en potentiels ou singularités qui sont comme les conditions
préalables a toute actualisation, 2 toute détermination. Clest
pourquoi, lorsque nous définissons I’image-action par la
qualité ou la puissance en tant qu’actualisées dans un espace
déterminé (état de choses), il ne suffit pas de lui opposer une
image-affection qui rapporte les qualités et les puissances 2
I’état préactuel qu’elles prennent sur un visage. Nous disons
maintenant qu’il y a deux sortes de signes d’image-affection,
ou deux figures de la priméité : d’une part la qualité-puissance
exprimée par un visage ou un équivalent ; mai: d’autre part
la qualité-puissance exposée dans un espace quelconque. Et
peut-étre la seconde est-elle plus fine que la premiére, plus
apte a dégager la naissance, le cheminement et la propagation
de P’affect. C’est que le visage reste une grosse unité dont,
comme le remarquait Descartes, les mouvements expriment
des affections composées et mélangées. Le célebre effet Kou-
lechov s’explique moins par I’association du visage avec un
objet variable que par une équivocité de ses expressions qui
conviennent toujours a différents affects. Au contraire, dés
que nous quittons le visage et le gros plan, dés que nous
considérons des plans complexes qui débordent la distinction
trop simple entre gros plan, plan moyen et plan d’ensemble,
il semble que nous entrions dans un « syst¢éme des émo-
tions » beaucoup plus subtil et différencié, moins facile 2
identifier, propre 2 induire des affects non-humains ®. Si bien

9. Cest une des theéses essentielles du livre de Bonitzer, Le champ
aveugle, Cahiers du cinéma-Gallimard : dés que les distinctions trop
simples sont dépassées, et que les plans deviennent « ambigus » ou méme
« contradictoires » (ce qui est déjd le cas de Dreyer éminemment), le
cinéma conquiert un nouveau systéme, non seulement de perception, mais
d’émotion.
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qu'il en serait de I'image-affection comme de I’image-percep-
tion : elle aurait a2 son tour deux signes, dont l'un serait
seulement un signe de composition bipolaire, et 1’autre un
signe génétique ou différentiel. L’espace quelconque serait
I’élément génétique de I’image-affection.

La jeune schizophréne éprouve ses « premiers sentiments
d’irréalité » devant deux images : celle d’'une camarade qui
se rapproche et dont le visage grossit exagérément (on dirait
un lion) ; celle d’un champ de blé qui devient illimité, « im-
mensité jaune éclatante *® ». Si I'on se refére aux termes de
Peirce, on désignera comme suit les deux signes de I’image-
affection : Icéne, pour I’expression d’une qualité-puissance
par un visage, Qualisigne (ou Potisigne) pour sa présentation
dans un espace quelconque. Certains films de Jorge Ivens nous
donnent une idée de ce qu’est un qualisigne : « La Pluie n’est
pas une pluie déterminée, concréte, tombée quelque part.
Ces impressions visuelles ne sont pas unifiées par des repré-
sentations spatiales ou temporelles. Ce qui est épié ici avec
la sensibilité la plus délicate, ce n’est pas ce qu’est réellement
la pluie, mais la fagon dont elle apparait quand, silencieuse
et continue, elle s’égoutte de feuille en feuille, quand le
miroir de 1’étang a la chair de poule, quand une goutte soli-
taire cherche en hésitant son chemin sur la vitre, quand la
vie d’'une grande ville se refléte sur I'asphalte mouillé... Et
méme lorsqu’il s’agit d’un objet unique, comme le Pont
d’acier de Rotterdam, cette construction métallique se dissout
en images immatérielles, cadrées de mille maniéres différentes.
Le fait que ce pont peut étre vu de multiples fagons le rend
pour ainsi dire irréel. Il ne nous apparait pas comme la
création d’ingénieurs visant un but déterminé, mais comme
une curieuse série d’effets optiques. Ce sont des variations
visuelles sur lesquelles il serait difficile 4 un train de marchan-
dises de rouler... ™. » Ce n’est pas un concept de pont, mais
ce n’est pas non plus ’état de choses individué défini par sa
forme, sa matiere métallique, ses usages et fonctions. C’est une
potentialité. Le montage rapide des sept cents plans fait que
les vues différentes peuvent se raccorder d’une infinité de

10. M.-A. Sechehaye, Journal d’une schizophréne, P. U.F., p. 3-5.
11. Balazs, Le cinéma, Payot, p. 167 (et L'esprit du cinéma, p. 205).
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maniéres et, n’étant pas orientées les unes par rapport aux
autres, constituent ’ensemble des singularités qui se conju-
guent dans ’espace quelconque ol ce pont apparait comme
pure qualité, ce métal comme pure puissance, Rotterdam
elle-méme comme affect. Et la pluie n’est pas davantage le
concept de pluie, ni I’état d’'un temps et d’un lieu pluvieux.
C’est un ensemble de singularités qui présente la pluie telle
qu’elle est en soi, pure puissance ou qualité qui conjugue
sans abstraction toutes les pluies possibles, et compose I’es-
pace quelconque correspondant. C’est la pluie comme affect, et
rien ne s’oppose davantage i une idée abstraite ou générale,
bien qu’elle ne soit pas actualisée dans un état de choses
individuel.

Comment construire un espace quelconque (en studio ou
en extérieur) ? Comment extraire un espace quelconque
d’un état de choses donné, d’un espace déterminé ? Le pre-
mier moyen fut 'ombre, les ombres : un espace rempli
d’ombres, ou couvert d’ombres, devient espace quelconque.
Nous avons vu comment l’expressionnisme opére avec les
ténébres et la lumiére, le fond noir opaque et le principe
lumineux : les deux puissances s’accouplent, s’étreignent
comme des lutteurs, et donnent i I’espace une forte profon-
deur, une perspective accusée et déformée, qui vont étre rem-
plies d’ombres, soit sous la forme de tous les degrés du
clair-obscur, soit sous la forme des stries alternantes et
contrastées. Monde « gothique », qui noie ou brise les
contours, qui dote les choses d’une vie non-organique ou
elles perdent leur individualité, et qui potentialise 1’espace,
en en faisant quelque chose d’illimité. La profondeur est
le lieu de la lutte, qui tant6t attire I’espace dans le sans-fond
d’un trou noir, et tant6t le tire vers la lumiére. Et, bien
str, il arrive au contraire que le personnage devienne étran-
gement et terriblement plat, sur fond d’un cercle lumineux,
ou bien que son ombre perde toute épaisseur, par contre-
jour et sur fond blanc ; mais c’est par une « inversion des
valeurs claires et obscures », par une inversion de perspec-
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tive qui met la profondeur en avant >. L'ombre exerce alors
toute sa fonction anticipatrice, et présente i I’état le plus
pur l'affect de Menace, comme l'ombre de « Tartuffe »,
celle de « Nosferatu », ou celle du prétre sur les amants
endormis, dans « Tabou ». L’ombre prolonge i I'infini.
Elle détermine ainsi des conjonctions virtuelles qui ne coin-
cident pas avec I’état de choses ou la position des person-
nages qui la produisent : dans « Le montreur d’ombres »
d’Arthur Robison, deux mains ne s’entrelacent que par le
prolongement de leurs ombres, une femme n’est caressée
que par l'ombre des mains de ses admirateurs sur ’ombre
de son corps. Ce film développe librement les conjonctions
virtuelles, en montrant méme ce qui se passerait si les roles,
les caractéres et 1’état de choses ne se dérobaient finalement
a D'actualisation de I’affect-jalousie : il rend I’affect d’autant
plus indépendant de 1’état de choses. Dans l’espace néo-
gothique des films de terreur, Terence Fisher pousse trés
loin cette autonomie de 'image-affection quand il fait périr
Dracula cloué sur le sol, mais en conjonction virtuelle avec
les ailes d’un moulin flambant qui projettent 'ombre d’une
croix a I’endroit exact du supplice (« Les maitresses de Dra-
cula »).

L’abstraction lyrique est un autre procédé. Nous avons
vu qu'elle se définit par le rapport de la lumiére avec le
blanc, mais que 'ombre y garde un réle important, bien
que trés différent de son réle dans I’expressionnisme. Cest
que l’expressionnisme développe un principe d’opposition,
de conflit ou de lutte : lutte de ’esprit avec les ténébres.
Tandis que, pour les tenants de I’abstraction lyrique, 1’acte
de Desprit n’est pas une lutte, mais une alternative, un
« Ou bien... Ou bien... » fondamental. L’ombre dés lors
n’est plus un prolongement i I'infini, ou une inversion a la
limite. Elle ne prolonge plus 4 l'infini un état de choses,
elle va plutdt exprimer une alternative entre 1’état de choses
lui-méme et la possibilité, la virtualité qui le dépasse. Ainsi
Jacques Tourneur rompt avec la tradition gothique du

12. Bouvier et Leutrat ont analysé ces procédés différents de Murnau :
Nosferatu, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 56-58, 135-137, 149-151. Sur
le r6le des ombres dans I’expressionnisme, cf. Lotte Eisner, L'écran démo-
maque Encyclo Eédle du cinéma, ch. virr (L. E. analyse parucuhérement
« Le montreur d’'ombres »).
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film de terreur; ses espaces piles et lumineux, ses nuits
sur fond clair, en font un représentant de I’abstraction
lyrique. Dans la piscine de « Cat People », I’attaque ne se
voit que sur les ombres du mur blanc : est-ce la femme
qui est devenue léopard (conjonction virtuelle), ou bien
seulement le léopard qui s’est échappé (connexion réelle) ?
Et dans « Vaudou », est-ce une morte-vivante au service de
la prétresse, ou une pauvre fille influencée par la mission-
naire * ? On ne s’étonnera pas que nous soyons conduits
i citer des représentants trés divers de cette « abstraction
lyrique » : ils ne sont pas plus divers que les expressionnistes
entre eux, et jamais la diversité des tepants n’a empéché la
consistance d’un concept. Ce qui nous semble essentiel en
effet dans I’abstraction lyrique, c’est que l’esprit n’est pas
pris dans un combat, mais en proie 4 une alternative. Cette
alternative peut se présenter sous une forme esthétique ou
passionnelle (Sternberg), éthique (Dreyer) ou religieuse
(Bresson), ou méme jouer entre ces différentes formes. Par
exemple, chez Sternberg, le choix que I’héroine doit faire
entre une androgyne blanche ou scintillante, glacée, et une
femme amoureuse ou méme conjugale, peut n’apparaitre
explicitement qu’en certaines occasions (« Morocco »,
« Blonde Vénus », « Shangai Express »), il n’en est pas
moins présent dans toute 1’ceuvre : « L'impératrice rouge »
comporte un seul gros plan partagé d’ombre, et c’est préci-
sément celui ou la princesse renonce a4 I'amour et choisit la
froide conquéte du pouvoir. Tandis que I’héroine de
« Blonde Vénus » renonce au contraire au smoking blanc pour
retrouver I’amour conjugal et maternel. Et, pour étre essen-
tiellement sensuelles, les alternatives de Sternberg ne sont pas
moins des alternatives de l’esprit que celles, en apparence
suprasensuelles, de Dreyer ou de Bresson *. De toute maniére,

13. On se reportera 3 cet égard 2 l'article sur Jacques Tourneur dans le
dictionnaite Les classiques du cinéma fantastique de ].-M. Sabatier, Ed.
Balland. Cette tendance « alternative » du cinéma de terreur, par opposition
2 la tendance gothique, n’est pas indépendante du producteur Lewton et
de la R.K.O. (cf. Sabatier).

14. Dans son article d’Arts, 30 décembre 1959, Louis Malle a insisté
sur les éléments sensuels de I'ceuvre de Bresson, notamment dans « Pick-
pocket ». Inversement, on pourrait donner de Sternberg une interprétation
spiritualiste, notamment en fonction de « Shangai Express » (cf. la grande
scéne de la pridre).
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il ne s’agit que de passion ou d’affect, dans la mesure ou,
suivant le mot de Kierkegaard, la foi est encore affaire de
passion, d’affect, et rien d’autre.

De son rapport essentiel avec le blanc, 1’abstraction lyrique
tire donc deux conséquences qui renforcent sa différence avec
I’expressionnisme : une alternance des termes au lieu d’une
opposition ; une alternative, un choix de l’esprit, au lieu
d’une lutte ou d’un combat. D’une part c’est I’alternance
blanc-noir : le blanc qui capture la lumiére, le noir, 13 ou
la lumiére s’arréte, et parfois le demi-ton, le gris comme
indiscernabilité qui forme un troisitme terme. Les alter-
nances s’établissent d’une image a I’autre, ou dans la méme
image. Chez Bresson, ce sont des alternances rythmiques
comme dans « Le journal d’un curé de campagne », ou méme
dans « Lancelot du Lac » entre le jour et la nuit. Chez Dreyer,
les alternances atteignent a2 une haute composition géomé-
trique, comme 2 une « construction tonale » et & un carre-
lage de l’espace (« Dies irae » et « Ordet »). D’autre part
Palternative de l’esprit semble bien correspondre a l’alter-
nance des termes, le bien, le mal, et I'incertitude ou I'indif-
férence, mais c’est d’une maniére trés mystérieuse. Il est
douteux en effet qu’il « faille » choisir le blanc. Chez Dreyer
et Bresson, le blanc cellulaire et clinique a un caractére
terrifiant, monstrueux, non moins que le blanc glacé de
Sternberg. Le blanc que choisit « L’impératrice rouge »
implique un renoncement cruel aux valeurs d’intimité, que
la « blonde Vénus » retrouve au contraire en renongant au
blanc. Ce sont les mémes valeurs d’intimité que I’héroine
de « Dies irae » trouve un moment dans l’ombre indiscer-
nable, au lieu du blanc presbytérien. Le blanc qui emprisonne
la lumiére ne vaut pas mieux que le noir, qui lui reste
étranger. Finalement, ’alternative de ’esprit ne porte jamais
directement sur I’alternance des termes, bien que celle-ci lui
serve de base ®. De Pascal a Kierkegaard se développait une
idée trés intéressante : l’alternative ne porte pas sur des
termes a choisir, mais sur des modes d’existence de celui
qui choisit. C’est qu’il y a des choix qu’on ne peut faire qu’a

15. Sur les alternances, et sur l'alternative de l'esprit, on trouve beaucoup
d’éléments d’analyse chez Philippe Parrain 3 propos de Dreyer (ibid.), et
chez Michel Esteéve 3 propos de Bresson (Robert Bresson, Seghers).
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condition de se persuader qu’on n’a pas le choix, soit en
vertu d’une nécessité morale (le Bien, le devoir), soit en
vertu d’une nécessité physique (’état de choses, la situa-
tion), soit en vertu d’une nécessité psychologique (le désir
qu’on a de quelque chose). Le choix spirituel se fait entre
le mode d’existence de celui qui choisit 4 condition de
ne pas le savoir, et le mode d’existence de celui qui sait qu’il
s’agit de choisir. C’est comme s’il y avait un choix du choix
ou du non-choix. Si je prends conscience du choix, il y a donc
déja des choix que je ne peux plus faire, et des modes d’exis-
tence que je ne peux plus mener, tous ceux que je menais i
condition de me persuader qu’ « il n’y avait pas le choix ».
Le pari de Pascal ne dit pas autre chose : I’alternance des
termes est bien 'affirmation de I’existence de Dieu, sa néga-
tion, et sa suspension (doute, incertitude); mais I’alterna-
tive de D’esprit est ailleurs, elle est entre le mode d’existence
de celui qui « parie » que Dieu existe et le mode d’existence
de celui qui parie pour la non-existence ou qui ne veut pas
parier. Selon Pascal, seul le premier a conscience qu’il s’agit
de choisir, les seconds ne pouvant faire leur choix qu’a
condition de ne pas savoir ce dont il s’agit. Bref, le choix
comme détermination spirituelle n’a pas d’autre objet que
lui-méme : je choisis de choisir, et par 12 méme j’exclus tout
choix fait sur le mode de ne pas avoir le choix. Ce sera aussi
I’essentiel de ce que Kierkegaard appelle « alternative »,
et Sartre « choix », dans la version athée qu’il en donne.
De Pascal i Bresson, de Kierkegaard i Dreyer, toute une
ligne d’inspiration se trace. Chez les auteurs de 1’abstraction
lyrique, il y a une riche série de personnages qui son# autant
de modes d’existence concrets. Il y a les hommes blancs de
Dieu, du Bien et de la Vertu, les « dévots » de Pascal, tyran-
niques, hypocrites peut-étre, gardiens de I’ordre au nom d’une
nécessité morale ou religieuse. Il y a les hommes gris de
P’incertitude (comme le héros de « Vampyr » chez Dreyer,
ou le Lancelot de Bresson, ou méme « Pickpocket » dont
un titre prévu était précisément « Incertitude »). Il y a les
créatures du mal, nombreuses chez Bresson (la vengeance
d’Hélene dans « Les dames du bois de Boulogne », la méchan-
ceté de Gérard dans « Au hasard Balthazar », les vols du
« Pickpocket », les crimes d’Yvon dans « L’argent »). Et,
dans son extréme jansénisme, Bresson montre la méme infa-
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mie du c6té des ceuvres, c’est-d-dire du c6té du mal et du
bien : dans « L’argent » le dévot Lucien n’exercera la charité
qu'en fonction du faux témoignage et du vol qu’il s’est
donnés comme condition, tandis qu'Yvon ne se lance dans
le crime qu’a partir de la condition de I’autre. On dirait
que I'’homme de bien commence nécessairement 13 méme
ou en arrive ’homme du mal. Mais pourquoi n’y aurait-il
pas, plutét qu’un choix du mal qui serait encore désir, un
choix « pour » le mal en toute connaissance de cause ? La
réponse de Bresson est la méme que celle du Méphisto de
Goethe : nous autres diables ou vampires, nous sommes
libres pour le premier acte, mais déja esclaves du second.
C’est ce que dit (moins bien) le bon sens, tout comme le
commissaire de « Pickpocket » : « on ne s’arréte pas »,
vous avez choisi une situation qui ne vous permet déja plus
de choisir. C’est en ce sens que les trois types de person-
nages précédents font partie du faux choix, de ce choix
qui ne se fait qu’a condition de nier qu’il y ait le choix
(ou qu’il y ait encore. le choix). On comprend du coup, du
point de vue de I’abstraction lyrique, ce qu’est le choix, la
conscience de choix comme ferme détermination spirituelle.
Ce n’est pas le choix du Bien, pas plus que du mal. Clest
un choix qui ne se définit pas par ce qu’il choisit, mais
par la puissance qu'il possede de pouv01r recommencer 2
chaque instant, se recommencer soi-méme, et se confirmer
ainsi par soi-méme, en remettant en jeu tout l’enjeu chaque
fois. Et méme si ce choix implique le sacrifice de la personne,
c’est un sacrifice qu’elle ne fait qu’a condition de savoir
qu'elle le recommencerait chaque fois, et qu'elle le fait
pour toutes les fois (li encore, c’est une conception trés
différente de celle de 'expressionnisme, pour qui le sacrifice
est une fois pour toutes). Chez Sternberg lui-méme, le vrai
choix n’est pas du c6té de « L’impératrice rouge », ni de
celle qui a choisi la vengeance dans « Shangai Gesture »,
mais avec celle qui a choisi jusqu’au sacrifice de soi, dans
« Shangai Express », i une seule condition : ne pas se
justifier, ne pas avoir A se justifier, 4 rendre des comptes.
Le personnage du vrai choix s’est trouvé dans le sacrifice,
ou retrouvé par-deld le sacrifice qui ne cesse d’étre recom-
mencement : chez Bresson, c’est Jeanne d’Arc, c’est le
condamné 3 mort, c’est le curé de campagne ; chez Dreyer,
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c’est encore Jeanne d’Arc, mais c’est aussi la grande trilogie,
Anne de « Dies irae », Inger de « Ordet », enfin « Gertrud ».
Aux trois types précédents il faut donc en ajouter un qua-
triéme : le personnage du choix authentique, ou de la cons-
cience du choix. Il s’agit bien de 'affect ; car, si les autres
maintenaient ’affect comme actualité dans un ordre ou un
désordre établis, le personnage du vrai choix éleve Daffect
A sa pure puissance ou potentialité, comme dans I’amour
courtois de Lancelot, mais aussi ’incarne et I'effectue d’au-
tant mieux qu’il dégage en lui la part de ce qui ne se laisse
pas actualiser, de ce qui déborde tout accomplissement
(I’éternel recommencement). Et Bresson ajoute encore un
cinquiéme type, un cinqui¢me personnage : la béte ou I’Ane
dans « Awu hasard Balthazar ». Ayant I'innocence de celui
qui n’est pas en état de choisir, '4ne ne connait que I’effet
des non-choix ou des choix de I’homme, c’est-a-dire la face
des événements qui s’accomplit dans les corps et les meurtrit,
sans pouvoir atteindre (mais sans pouvoir trahir non plus)
la part de ce qui déborde I’accomplissement, ou la détermi-
nation spirituelle. Ainsi I’4ne est I’objet préféré de la méchan-
ceté des hommes, mais aussi I'union préférentielle du Christ
ou de ’homme du choix.

C’est une étrange pensée, ce moralisme extréme qui s’op-
pose 4 la morale, cette foi qui s’oppose a la religion. Elle
n’'a rien i voir avec Nietzsche, mais beaucoup avec Pascal
et Kierkegaard, avec un jansénisme et réformisme (méme
dans le cas de Sartre). Elle tisse, entre la philosophie et le
cinéma, un ensemble de relations précieuses . Chez Rohmer

16. Dans la seconde moitié du xmx® siecle, la philosophie s’efforce non
seulement de renouveler son contenu, mais de conquérir de nouveaux
moyens et formes d’expression, chez des penseurs trés différents qui n’ont
en commun que de se sentir les premiers représentants d’une philosophie
de Tavenir., C'est évident de Kierkegaard. (En France, cette recherche de
nouvelles formes apparait autour de Renouvier et de Lequier, dans un
groupe injustement oublié dont un des thémes principaux est l'idée de
choix.) Pour en rester 2 Kierkegaard, un des moyens qui lui sont propres
est d'introduire dans sa méditation quelque chose que le lecteur a du mal
3 identifier formellement : est<e un exemple, ou bien un fragment de
journal intime, ou bien un conte, une anecdote, un mélodrame, etc. ? C'est
par exemple dans Le traité du désespoir I'histoire du bourgeois qui prend
son petit déjeuner et lit son journal en famille, et tout d’un coup se précipite
1 la fenétre en criant : « Du possible, sinon jétouffe ! » Dans les Etapes
sur le chemin de la vie, c’est Ihistoire du comptable qui devient fou une
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aussi, c’est toute une histoire de modes d’existence, de choix,
de faux choix et de conscience de choix, qui préside a la
série des « Contes moraux » (notamment « Ma nuit chez
Maud » ; et plus récemment « Le beau mariage » présente
une jeune fille qui choisit de se marier, et le crie, justement
parce qu’elle le choisit de la méme maniére qu’elle aurait
pu choisir, 2 une autre époque, de ne pas se marier, avec
la méme conscience pascalienne ou la méme revendication
de D’éternel, de l'infini). Pourquoi ces thémes ont-ils tant
d’importance, philosophique et cinématographique ? Pour-
quoi faut-il insister sur tous ces points ? C’est que, dans
la philosophie comme dans le cinéma, chez Pascal comme
chez Bresson, chez Kierkegaard comme chez Dreyer, le vrai
choix, celui qui consiste a choisir le choix, est censé tout
nous redonner. Il nous fera retrouver tout, dans I’esprit de
sacrifice, au moment du sacrifice ou méme avant que le sacri-
fice soit effectué. Kierkegaard disait : le vrai choix fait qu’en
abandonnant la fiancée, elle nous est rendue par 13 méme ;
et qu’en sacrifiant son fils, Abraham le retrouve par 12 méme.
Agamemnon sacrifie sa fille Iphigénie, mais par devoir, rien
que par devoir, et en choisissant de ne pas avoir le choix.
Abraham, au contraire, va sacrifier son fils, qu’il aime plus
que lui-méme, uniquement par choix, et par conscience du
choix qui 'unit 4 Dieu au-deld du bien et du mal : alors son
fils lui est redonné. C’est I'histoire de I’abstraction lyrique.

Nous partions d’un espace déterminé des états de choses,
fait d’une alternance blanc-noir-gris, blanc-noir-gris... Et nous
disions : le blanc marque notre devoir, ou notre pouvoir ;
le noir, notre impuissance, ou bien notre soif du mal ; le gris,
notre incertitude, notre recherche ou notre indifférence. Et
puis nous nous élevions jusqu’a I’alternative de I’esprit, nous
avions a choisir entre des modes d’existence : les uns, blanc,
noir ou gris, impliquaient que nous n’avions pas le choix

heure par jour, et cherche yne loi qui capitaliserait et fixerait la ressem-
blance : un jour il avait été au bordel, mais ne garda aucun souvenir de
ce qui s’y passa, c’est « la possibilité qui le rend fou... ». Dans Crainte
et tremblement, c'est le conte « Agnés et le triton » comme un dessin
animé, dont Kierkegaard donne plusieurs versions. Il y a beaucoup d’autres
exemples. Mais le lecteur moderne a peut-étre le moyen de donner un nom
A ces passages insolites : dans chaque cas, c’était déja une sorte de scénario,
un véritable synopsis, qui apparaissait ainsi pour la premiére fois dans la
philosophie et la théologie.
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(ou que nous n’avions plus le choix); mais seul un autre
impliquait que nous choisissions de choisir, ou que nous
avions conscience du choix. Pure lumiére immanente ou spi-
rituelle, au-deld du blanc, du noir et du gris. A peine cette
lumiére atteinte, elle nous redonne tout. Elle nous redonne
le blanc, mais qui n’emprisonne plus la lumiére ; elle nous
redonne du coup le noir, qui n’est plus la cessation de la
lumiére ; elle nous rend méme le gris, qui n’est plus I'incer-
titude ou l'indifférence. Nous avons atteint un espace spiri-
tuel ol ce que nous choisissons ne se distingue plus du
choix lui-méme. L’abstraction lyrique se définit par l’aven-
ture de la lumiére et du blanc. Mais ce sont les épisodes
de cette aventure qui font que, d’abord, le blanc qui empri-
sonne la lumiére alterne avec le noir ou elle s’arréte ; et
puis, que la lumiére soit libérée dans une alternative, qui
nous rend le blanc e le noir. Nous sommes passés, sur place,
d’un espace 2 l’autre, de l’espace physique a l’espace spi-
rituel qui nous redonne une physique (ou une métaphysique).
Le premier espace est cellulaire et clos, mais le second n’est
pas différent, c’est le méme en tant qu’il a seulement trouvé
I'ouverture spirituelle qui en surmonte toutes les obligations
formelles et les contraintes matérielles, par une évasion de
fait ou de droit. C’est ce que Bresson suggérait, par son
principe de « fragmentation » : on passe d’un ensemble
fermé, que 'on fragmente, 4 un tout spirituel ouvert que
’on crée ou recrée. Ou Dreyer : le Possible a ouvert 1’espace
comme dimension de I’esprit (quatriéme ou cinqui¢me dimen-
sions). L’espace n’est plus déterminé, il est devenu l’espace
quelconque identique a la puissance de l'esprit, A la décision
spirituelle toujours renouvelée : c’est cette décision qui
constitue I’affect, ou I « auto-affection », et qui prend sur soi
le raccordement des parties.

Les ténebres et la lutte de ’esprit, le blanc et I’alternative
de Desprit : tels sont les deux premiers procédés i travers
lesquels ’espace devient espace quelconque et s’éleve 2 la
puissance spirituelle du lumineux. Il faudrait encore consi-
dérer un troisieme procédé, la couleur. Ce n’est plus 1’espace
ténébreux de I’expressionnisme, ni ’espace blanc de I’abstrac-
tion lyrique, mais ’espace-couleur du colorisme. Comme en
peinture, on distingue le colorisme de la monochromie ou de
la polychromie qui, déji chez Griffith ou chez Eisenstein,
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faisaient seulement une image colorée et précédérent I'image-
couleur.

A certains égards, les ténebres expressionnistes et le blanc
lyrique jouaient le réle de couleurs. Mais la véritable image-
couleur constitue un troisitme mode de 1’espace quelconque.
Les formes principales de cette image, la couleur-surface des
grands aplats, la couleur atmosphérique qui imprégne toutes
les autres, la couleur-mouvement qui passe d’un ton 2 un
autre, ont peut-étre leur origine dans la comédie musicale
et son aptitude 3 dégager d’un état de choses conventionnel
un monde virtuel illimité. De ces trois formes, c’est la cou-
leur-mouvement qui semble seule appartenir au cinéma,
les autres étant pleinement déji des puissances de la pein-
ture. Pourtant, I’image-couleur du cinéma nous semble se
définir par un autre caractére, bien quelle partage ce
caractére avec la peinture, mais en lui donnant une portée
et une fonction différentes. C’est le caractére absorbant. La
formule de Godard, « ce n’est pas du sang, c’est du rouge »,
est la formule du colorisme méme. Par opposition a3 une
image simplement colorée, I'image-couleur ne se rapporte pas
a tel ou tel objet, mais absorbe tout ce qu’elle peut : c’est
la puissance qui s’empare de tout ce qui passe i sa portée,
ou la qualité commune 3 des objets tout i fait diftérents.
Il y a bien un symbolisme des couleurs, mais il ne consiste
pas dans une correspondance entre une couleur et un affect
(le vert et I’espérance...). La couleur est au contraire I’affect
lui-méme, c’est-d-dire la conjonction virtuelle de tous les
objets qu’elle capte. Il arrive & Ollier de dire que les films
d’Agnés Varda, notamment « Le bonheur », « absorbent »,
et n’absorbent pas seulement le spectateur, mais les person-
nages mémes et les situations, suivant des mouvements
complexes affectés par les couleurs complémentaires . Et
c’était déja vrai de «-La pointe courte », ou le blanc et le noir
étaient traités comme complémentaires, et ol le blanc s’empa-
rait du c6té femme, travail blanc, amour et mort blancs,
tandis que le noir prenait le c6té homme, et que les deux
protagonistes du « couple abstrait » tracaient en parlant
I’espace d’alternative ou de complémentarité. C’est cette com-

17. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 211-
218 (et p. 217 : « aliénation par la couleur »).
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position qui atteint dans « Le bombeur » i une perfection
coloriste, avec la complémentarité du violet mauve et de
l'or orangé, et I'absorption successive des personnages dans
I’espace de mystére qui correspond aux couleurs. Or, si
nous continuons dans ce cas i invoquer des auteurs trés
différents pour mieux dégager la validité éventuelle d’un
concept, il faut dire que, dés le début d’un cinéma total
de la couleur, Minnelli avait fait de 1’absorption la puissance
proprement cinématographique de cette nouvelle dimension
de I'image. D’ol1 chez lui le réle du réve : le réve n’est que
la forme ‘absorbante de la couleur. Son ceuvre, de comédie
musicale mais aussi de tout autre genre, allait poursuivre
le théme lancinant de personnages littéralement absorbés
par leur propre réve, et surtout par le réve d’autrui et le
passé d’autrui (« Yolanda », « Le pirate », « Gigi »,
« Melinda »), par le réve de puissance d’'un Autre (« Les
ensorcelés »). Et Minnelli atteint au plus haut, avec « Les
quatre cavaliers de I’Apocalypse », quand les étres sont hap-
pés dans le cauchemar de la guerre. Dans toute son ceuvre,
le réve devient espace, mais comme une toile d’araignée
dont les places sont moins faites pour le réveur lui-méme que
pour les proies vivantes qu’il attire. Et, si les états de choses
deviennent mouvement de monde, si les personnages devien-
nent figure de danse, c’est inséparable de la splendeur des
couleurs, et de leur fonction absorbante presque carnivore,
dévorante, destructrice (telle la roulotte jaune vif de « The
long, long Trailer »). Il est juste que Minnelli se soit
confronté au sujet capable d’exprimer le mieux cette aven-
ture sans retour : I’hésitation, la crainte et le respect avec les-
quels Van Gogh s’approche de la couleur, sa découverte et
la splendeur de sa création, et sa propre absorption dans ce
qu’il crée, I'absorption de son étre et de sa raison dans le
jaune (« La vie passionnée de Van Gogh™ »).
Antonioni, un autre des plus grands coloristes du cinéma,

18. Dans la fiche sur Minnelli des Dossiers du cinéma, Tristan Renaud
invoque constamment un phénomeéne dfabsorption : « Le choc inopiné de
deux monde, leur lutte et le triomphe, ou 'absorption de I'un par l'autre... »
On se reportera aux articles de Jean Douchet qui analysent le théme de
la destruction et de la dévoration chez Minnelli : Objectif 64, février 1964
et Cabier; du cinéma, n° 150, janvier 1964 (« fleurs vénéneuses ou carni-
VOres... »).
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se servira des couleurs froides poussées au maximum de leur
plénitude ou de leur intensification pour dépasser la fonction
absorbante, qui maintenait encore des personnages et des
situations transformées dans 1’espace d’un réve ou d’un cau-
chemar. Avec Antonioni, la couleur porte I’espace jusqu’au
vide, elle efface ce qu’elle a absorbé. Bonitzer dit : « Depuis
L’avventura, la grande recherche d’Antonioni, c’est le plan
vide, le plan déshabité. A la fin de L’éclipse, tous les plans
parcourus par le couple sont revus et corrigés par le vide,
comme l’indique le titre du film. (...) Antonioni cherche le
désert : Deserto rosso, Zabriskie Point, Profession reporter
(...), [qui] s’achéve par un travelling avant sur le champ
vide, dans un entrelacs de parcours insignifiants, 4 la limite
du non-figuratif. (...) L’objet du cinéma d’Antonioni, c’est
d’arriver au non-figuratif, par une aventure dont le terme
est I’éclipse du visage, leffacement des personnages”. »
Certes, il était arrivé depuis longtemps au cinéma d’obtenir
de grands effets de résonance, en opérant la confrontation
d’un méme espace, une fois peuplé et une fois vide (notam-
ment Sternberg, dans « L’ange bleu » par exemple, avec la
loge de Lola, ou avec la salle de classe). Mais, chez Antonioni,
I'idée prend une ampleur inconnue, et c’est la couleur qui
meéne la confrontation. C’est elle qui éléve I’espace i la
puissance du vide, aprés que soit accomplie la part de ce
qui peut se réaliser dans I’événement. L’espace n’en sort pas
dépotentialisé, mais au contraire d’autant plus chargé de
potentiel. Il y a 1a 4 la fois une ressemblance et une oppo-
sition avec Bergman : Bergman dépassait 1’image-action vers
'instance affective du gros plan ou du visage qu’il confron-
tait au vide. Mais, chez Antonioni, le visage disparait en
méme temps que le personnage et l’action, et l’instance
affective est celle de I’espace quelconque qu’Antonioni pousse
a son tour jusqu’au vide.

Bien plus, il semble que I’espace quelconque prenne ici
une nouvelle nature. Ce n’est plus, comme précédemment,
un espace qui se définit par des parties dont le raccordement
et l'orientation ne sont pas déterminés d’avance, et peuvent
se faire d’une infinité de maniéres. C’est maintenant un
ensemble amorphe qui a éliminé ce qui se passait et agissait

19. Bonitzer, ibid., p. 88 (Bonitzer établit une comparaison avec Bergman).
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en lui. C’est une extinction ou un évanouissement, mais qui
ne s’oppose pas i |’élément génétique. On voit bien que
les deux aspects sont complémentaires, et en présupposition
réciproque : I’ensemble amorphe en effet est une collection
de lieux ou de places qui coexistent indépendamment de
I'ordre temporel qui va d’une partie a I’autre, indépendam-
ment des raccordements et orientations que leur donnaient
les personnages et la situation disparus. Il y a donc deux
états de l’espace quelconque, ou deux sortes de « quali-
signes », qualisignes de déconnexion, et de vacuité. Mais,
de ces deux états toujours impliqués 1’'un dans I’autre, on
dirait seulement que l’'un est « avant » et l'autre « aprés ».
L’ ’espace quelconque garde une seule et méme nature : il
n’a plus de coordonnées, c’est un pur potentiel, il expose
seulement des Puissances et des Qualités pures, indépendam-
ment des états de choses ou des milieux qui les actualisent
(les ont actualisées ou vont les actualiser, ou ni I’'un ni ’autre,
peu importe).

Ce sont donc les ombres, les blancs, les couleurs qui sont
aptes 2 susciter et constituer des espaces quelconques, espaces
déconnectés ou vidés. Mais, avec tous ces moyens et d’autres
encore, on avait pu assister aprés la guerre A une prolifération
de tels espaces, tant en décors qu’en extérieurs, sous diverses
influences. La premiére, indépendante du cinéma, était la
situation de l’aprés-guerre avec ses villes démolies ou en
reconstruction, ses terrains vagues, ses bidonvilles, et, méme
12 ol la guerre n’était pas passée, ses tissus urbains « dédif-
férenciés », ses vastes lieux désaffectés, docks, entrepdts,
amas de poutrelles et de ferraille. Une autre, plus intérieure
comme nous le verrons, venait d’une crise de 'image-action :
les personnages se trouvaient de moins en moins dans des
situations sensori-motrices « motivantes », mais plutét dans
un état de promenade, de balade ou d’errance qui définissait
des situations optiques et sonores pures. L’image-action ten-
dait alors a éclater, tandis que les lieux déterminés s’estom-
paient, laissant monter des espaces quelconques ou se déve-
loppaient les affects modernes de peur, de détachement, mais
aussi de fraicheur, de vitesse extréme et d’attente inter-
minable.

Et d’abord, si le néo-réalisme italien s’opposait au réa-
lisme, c’est bien parce qu’il rompait avec les coordonnées
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spatiales, avec l’ancien réalisme des lieux, et brouillait
les repéres moteurs (comme dans les marais ou la forteresse
de « Paisa » de Rossellini), ou bien constituait des
« abstracts » visuels (I’'usine d’ « Europe 51 ») dans des
espaces indéfinis lunaires ®. C’est aussi la nouvelle vague
francaise qui cassait les plans, effagait leur détermination
spatiale distincte au profit d’un espace non-totalisable : par
exemple, les appartements inachevés de Godard permettaient
des discordances et des variations, comme toutes les maniéres
de passer une porte dont manque le panneau, qui prenaient
une valeur presque musicale et servaient d’accompagnement
a Paffect (« Le mépris »). C’est Straub qui construisait d’éton-
nants plans amorphes, espaces géologiques déserts, évasifs,
ou creusés, théitres vidés des opérations qui s’y passérent .
L’école allemande de la peur, notamment avec Fassbinder
et Daniel Schmid, élaborait ses extérieurs comme des villes-
déserts, ses intérieurs dédoublés dans des miroirs, avec un
minimum de repéres et une multiplication de points de
vue sans raccord (« Violanta », de Schmid). L’école de
New York imposait une vue horizontale de la ville, 3 ras
de terre, ou les événements prenaient naissance sur le trot-
toir, et n’avaient plus pour lieu qu'un espace dédifférencié,
comme chez Lumet. Ou, mieux encore, Cassavetes, qui avait
commencé par des films dominés par le visage et le gros
plan (« Shadows », « Faces »), construisait des espaces
déconnectés, A forte teneur affective (« Le bal des vauriens »,
« La ballade des sans-espoir »). Il passait ainsi d’un type 2
l’autre de l'image-affection. C’est qu’il s’agissait de défaire
I’espace, non moins en fonction d’un visage qui s’abstrait
des coordonnées spatio-temporelles que d’un événement qui
déborde de toute facon son actualisation, soit parce qu’il
tarde et se dissout, soit au contraire parce qu’il surgit trop
vite 2. Dans « Gloria », I’héroine a de longues attentes,

20. Sur Despace néo-réaliste, cf. deux articles importants de Sylvie Trosa
et de Michel Devillers, in  nématographe, n° 42 et 43, décembre 1978 et
janvier 1979,

21. Jean Narboni, « LA » ; Serge Daney, « Le plan straubien » (Cabiers
du cinéma, n° 275, avril 1977, et n° 305, novembre 1979.

22. Cf. une analyse de l’espace sans repres ni coordonnées chez Cassa-
vetes par Philippe de Lara, Cinématographe, n° 38, mai 1978. En général,
ce sont les collaborateurs de cette revue qui ont poussé le plus loin la
découverte et l'analyse de ces espaces déconnectés, aux parties non raccor-
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mais aussi n’a pas le temps de se retourner, ses poursuivants
sont déja 13, comme s’ils étaient installés de tout temps, ou
plutdt comme si le lieu lui-méme avait brusquement changé
de coordonnées, n’était plus le méme lieu, pourtant au méme
endroit de I’espace quelconque. Cette fois, c’est 1’espace vide
qui s’est tout d’un coup rempli...

Nous aurons a revenir sur certains de ces points. Mais cette
prolifération des espaces quelconques a peut-étre une des ses
origines, comme le dit Pascal Augé, dans le cinéma expéri-
mental qui rompt avec la narration des actions et la percep-
tion des lieux déterminés. S’il est vrai que le cinéma expé-
rimental tend vers une perception d’avant les hommes (ou
d’aprés), il tend aussi vers le corrélat de celleci, c’est-a-dire
vers un espace quelconque débarrassé de ses coordonnées
humaines. « La région centrale » de Michaél Snow n’éléve
pas la perception a 'universelle variation d’une matiére brute
et sauvage sans en extraire aussi un espace sans repére ou
s’échangent le sol et le ciel, I’horizontale et la verticale. Le
néant méme est détourné vers ce qui en sort ou y retombe,
I’élément génétique, la perception fraiche ou évanouissante,
qui potentialise un espace en ne retenant que 'ombre ou le
récit des événements humains. Dans « Longueur d’onde »,
Snow se sert d’'un zoom de quarante-cing minutes pour
explorer une piece en longueur, d’un bout 2 I’autre, jusqu’au
mur ou se trouve affichée une photo de mer : de cette piece
il extrait un espace potentiel, dont il épuise progressivement
la puissance et la qualité 2. Des jeunes filles viennent écouter
la radio, on entend un homme monter les escaliers et s’ef-
fondrer sur le sol, mais le zoom I’a déja dépassé, laissant
place i I'une des jeunes filles qui raconte 1’événement par
téléphone. Un fantéme de la fille, en surimpression négative,
redouble la scéne, tandis que le zoom continue jusqu’a 'image
finale de la mer sur le mur maintenant rejoint. L’espace rentre

dées et non orientées : pour Rossellini, pour Cassavetes, mais aussi pour
Lumet (Dominique leen n° 74), pour Schmid (Nadme Tasso, n° 43).
IxsdésCabtﬂ: du cinéma ont plutdt choisi I'autre pble, I'analyse des espaces
vi

23. P. A. Sitney décrit et commente ce film, « Le film structurel », dans
Cinéma, théorie, lectures (« Cette intuition de lespace et, implicitement,
du cinéma comme potentialité, est un axiome du film structurel. La piece
est toujours le lieu du pur possible... », p. 342).
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dans la mer vide. Tous les éléments précédents de I’espace
quelconque, les ombres, les blancs, les couleurs, ’inexorable
progression, I'inexorable réduction, I’épure, les parties décon-
nectées, l’ensemble vide : tout intervient ici dans ce qui
définit selon Sitney, « le film structurel ».

« Agatha et les lectures illimitées » de Marguerite Duras
suit une structure semblable, en lui donnant la nécessité
d’un récit ou plutdt d’une lecture (lire I'image et non seu-
lement la voir). C’est comme si la caméra partait du fond
d’une grande piéce vide désaffectée ou les deux personnages
ne seront que leur propre fantéme, leur ombre. A I'opposé,
il y a la plage vide, sur laquelle donnent les fenétres. Le
temps pour la caméra d’aller du fond de la piece aux fenétres
et A la plage, avec des haltes et des reprises, c’est le temps
du récit. Et le récit lui-méme, I'image-son, unit un temps
d’aprés et un temps d’avant, remonte de 'un 2 I’autre : un
temps d’aprés les hommes, puisque le récit rapporte I’histoire
déja finie d’un couple primordial, et un temps d’avant les
hommes, ol aucune présence ne venait troubler la plage.
De I’'un i 'autre une lente célébration de I’affect, ici I’inceste
du frére et de la sceur.
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chapitre 8

de l’affect a 1’action :
I’image-pulsion

1

Quand les qualités et puissances sont saisies comme actua-
lisées dans des états de choses, dans des milieux géographi-
quement et historiquement déterminables, nous entrons dans
le domaine de I'image-action. Le réalisme de I'image-action
s’oppose i I'idéalisme de 'image-affection. Et pourtant, entre
les deux, entre la priméité et la secondéité, il y a quelque
chose qui est comme de ’affect « dégénéré » ou de l’action
« embryonnée ». Ce n’est plus de I'image-affection, mais
ce n’est pas encore de I'image-action. La premiére, nous
’avons vu, se développe dans le couple Espaces quelconques-
Affects. La seconde se développera dans le couple Milieux
déterminés-Comportements. Mais, entre les deux, nous ren-
controns un couple étrange : Mondes originaires-Pulsions
élémentaires. Un monde originaire n’est pas un espace quel-
conque (bien qu’il puisse y ressembler), parce qu’il n’apparait
qu’au fond des milieux déterminés ; mais ce n’est pas davan-
tage un milieu déterminé, lequel dérive seulement du monde
originaire. Une pulsion n’est pas un affect, parce qu’elle est
une impression, au sens le plus fort, et non pas une expres-
sion ; mais elle ne se confond pas non plus avec les sentiments
ou les émotions qui réglent et déréglent un comportement.
Or il faut reconnaitre que ce nouvel ensemble n’est pas un
simple intermédiaire, un lieu de passage, mais qu’il possede
une consistance et une autonomie parfaites, qui font méme
que l'image-action reste impuissante a le représenter, et
I'image-affection, impuissante 4 le faire sentir.
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Soit une maison, un pays, une région. Ce sont des milieux
réels d’actualisation, géographiques et sociaux. Mais on
dirait que, tout ou partie, ils communiquent du dedans avec
des mondes originaires. Le monde originaire peut se marquer
par lartificialité du décor (une principauté d’opérette, une
forét ou un marais de studio) autant que par ’authenticité
d’une zone préservée (un vrai désert, une forét vierge). On
le reconnait A son caracttre informe™ c’est un pur fond,
ou plutdt un sans-fond fait de matiéres non-formées, ébauches
ou morceaux, traversé par des fonctions non-formelles, actes
ou dynamismes énergiques qui ne renvoient méme pas a des
sujets constitués. Les personnages y sont comme des bétes,
I’homme de salon, un oiseau de proie, ’amant, un bouc, le
pauvre, une hyéne. Non pas qu’ils en aient la forme ou le
comportement, mais leurs actes sont préalables a toute dif-
férenciation de I’homme et de I’animal. Ce sont des bétes
humaines. Et la pulsion n’est rien d’autre : c’est 1’énergie qui
s’empare de morceaux dans le monde originaire. Pulsions
et morceaux sont strictement corrélatifs. Certes, les pulsions
ne manquent pas d’intelligence : elles ont méme une intel-
ligence diabolique qui fait que chacune choisit sa partie,
attend son moment, suspend son geste, et emprunte les
ébauches de forme sous lesquelles elle pourra le mieux
accomplir son acte. Et le monde originaire ne manque pas
non plus d’une loi qui lui donne consistance. C’est d’abord
le monde d’Empédocle, fait d’ébauches et de morceaux,
tétes sans cou, yeux sans front, bras sans épaules, gestes sans
forme. Mais c’est aussi I'ensemble qui réunit tout, non pas
dans une organisation, mais fait converger toutes les parties
dans un immense champ d’ordures ou dans un marais, et
toutes les pulsions dans une grande pulsion de mort. Le
monde originaire est donc a la fois commencement radical
et fin absolue ; et, enfin, il lie I’un i ’autre, il met 'un dans
’autre, suivant une loi qui est celle de la plus grande pente.
Ainsi, c’est un monde d’une violence trés spéciale (2 certains
égards, c’est le mal radical) ; mais il a le mérite de faire surgir
une image originaire du temps, avec le début, la fin et la
pente, toute la cruauté de Chronos.

- Clest le naturalisme. Il ne s’oppose pas au réalisme, mais
au contraire il en accentue les traits en les prolongeant dans
un surréalisme particulier. Le naturalisme, en littérature,
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c’est essentiellement Zola : c’est lui qui a 'idée de doubler
les milieux réels avec des mondes originaires. Dans chacun
de ses livres, il décrit un milieu précis, mais aussi il ’épuise
et le rend au monde originaire : c’est de cette source supé-
rieure que vient sa force de description réaliste. Le milieu
réel, actuel, est le médium d’un monde qui se définit par
un commencement radical, une fin absolue, une ligne de
plus grande pente.

Et c’est cela I’essentiel : les deux ne se laissent pas séparer,
ne s’incarnent pas distinctement. Le monde originaire
n’existe pas indépendamment du milieu historique et géo-
graphique qui lui sert de médium. C’est le milieu qui recoit
un début, une fin et surtout une pente. C’est pourquoi les
pulsions sont extraites des comportements réels qui ont cours
dans un milieu déterminé, des passions, sentiments et émo-
tions que les hommes réels éprouvent dans ce milieu. Et les
morceaux sont arrachés aux objets effectivement formés dans
le milieu. On dirait que le monde originaire n’apparait que
quand on surcharge, épaissit et prolonge les lignes invisibles
qui découpent le réel, qui désarticulent les comportements
et les objets. Les actions se dépassent vers des aates primor-
diaux qui ne les composaient pas, les objets, vers des mor-
ceaux qui ne les reconstitueront pas, les personnes, vers
des énergies qui ne les « organisent » pas. A la fois : le
monde originaire n’existe et n’opére qu’au fond d'un milieu
réel, et ne vaut que par son immanence i ce milieu dont il
révele la violence et la cruauté ; mais aussi le milieu ne se
présente comme réel que dans son immanence au monde
originaire, il a le statut d’un milieu « dérivé » qui recoit du
monde originaire une temporalité comme destin. Il faut que
les actions ou les comportements, les personnes et les objets,
occupent le milieu dérivé, et s’y développent, tandis que
les pulsions et les morceaux peuplent le monde originaire
qui entraine le tout. C’est pourquoi les auteurs naturalistes
méritent le nom nietzschéen de « médecins de la civilisa-
tion ». Ils font le diagnostic de la civilisation. L’image natu-
raliste, I'image-pulsion, a en effet deux signes : lesgmptﬁméé
et les idoles ou fétiches. Les symptomes sont la présence des
‘pulslons dans le monde dérivé, et les idoles ou fétiches,
la représentation des morceaux. C’est le monde de Cain, et
les signes de Cain. Bref, le naturalisme renvoie simultané-
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ment i quatre coordonnées : monde originaire-milieu dérivé,
pulsions-comportements. Imaginez une ceuvre ol le milieu
dérivé et le monde originaire sont réellement distincts et
bien séparés : méme s’ils ont toutes sortes de correspon-
dances, ce n’est pas une ceuvre naturaliste '.

Le naturalisme a eu deux grands créateurs au cinéma,
Stroheim et Bunuel. Chez eux, I'invention des mondes ori-
ginaires peut apparaitre sous des formes localisées trés diver-
ses, artificielles ou naturelles : chez Stroheim le sommet de
la montagne de « Maris aveugles », la cabane de sorciére de
« Folies de femmes », le palais de « Queen Kelly », le marais
de I’épisode africain du méme film, le désert a la fin des
« Rapaces » ; chez Bunuel, la jungle de studio dans « La
mort en ce jardin », le salon de « L’ange exterminateur »,
le désert aux colonnes de « Simon », la rocaille de « L’Age
d’or ». Méme localisé, le monde originaire n’en est pas
moins le lieu débordant ol se passe tout le film, c’est-a-dire
le monde qui se révele au fond des milieux sociaux si puis-
samment décrits. Car Stroheim et Bunuel sont des réalistes :
jamais on n’a décrit le milieu avec tant de violence ou de
cruauté, avec sa double répartition sociale « pauvres-riches »,
« gens de bien-gens de mal ». Mais, justement, ce qui donne
4 leur description une telle force, c’est leur maniére d’en
rapporter les traits 3 un monde originaire qui gronde au
fond de tous les milieux, se continue sous eux. Ce monde
n’existe pas indépendamment des milieux déterminés, mais
inversement les fait exister avec des caractéres et des traits
qui viennent de plus haut, ou plutdt d’un fond plus terrible
encore. Le monde originaire est un commencement de monde,
mais aussi une fin de monde, et la pente irrésistible de I'un
a lautre : c’est lui qui entraine le milieu, et aussi qui en fait

1. Par exemple, « Porcherie » de Pasolini sépare le monde originaire
anthropophagique et le milieu dérivé de la cochonnerie, en deux parties
bien tranchées : une telle ceuvre n’est pas naturaliste (et Pasolini détestait
le naturalisme, dont il se faisait volontairement une conception trés plate).
En revanche, il peut arriver, dans le domaine du cinéma comme ailleurs,
que le monde originaire constitue par lui-méme le milieu dérivé supposé
réel : c’est le cas des films préhistoriques comme « La guerre du feu »
d’Annaud, et de beaucoup de films de terreur ou de sciencefiction. De tels
films appartiennent au naturalisme. En littérature, c’est Rosny ainé, ’auteur
de La guerre du feu, qui ouvrit le naturalisme dans la double direction du
roman préhistorique et du roman de science-fiction.
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un milieu fermé, absolument clos, ou bien qui I’entrouvre
sur un espoir incertain. Le dépdt d’ordures ou le cadavre
sera lancé, telle est I'image commune de « Folies de femmes »
et de « Los Olvidados ». Les milieux ne cessent de sortir
du monde originaire, et d’y rentrer ; et ils n’en sortent qu’a
peine, comme des ébauches déji condamnées, déja brouil-
lées, pour y rentrer plus définitivement, s’ils ne regoivent
pas le salut qui ne peut venir lui-méme que de ce retour 2
lorigine. C’est le marais de 1’épisode africain de « Queen
Kelly », et surtout du ciné-roman Poto-Poto, ou les amants
suspendus, liés face a face, attendent la montée des croco-
diles : « Ici, (...) la latitude est zéro. (...) Ici, (...) pas de
tradition, pas de précédent. Ici, (...) chacun agit selon I’im-
pulsion du moment (...) et fait ce que Poto-Poto le pousse
a faire. (...) Poto-Poto est notre seule loi. (...) Et il est aussi
notre bourreau. (...) Nous sommes tous condamnés a2 mort 2. »
La latitude zéro, c’est aussi le lieu primordial de « L’ange
exterminateur », qui s’incarnait d’abord dans le salon bour-
geois mystérieusement clos, puis, 4 peine le salon rouvert,
se rétablit dans la cathédrale ou les survivants sont 4 nouveau
réunis. C’est le lieu primordial du « Charme discret de la
bourgeoisie » qui se reconstitue dans tous les lieux dérivés
successifs pour empécher I’événement qu'on y attend. C’était
déja la matrice de « L’Age d’or » qui scandait tous les
développements de ’humanité, et les réabsorbait 4 peine en
étaient-ils sortis.

Avec le naturalisme, le temps fait une apparition trés forte
dans 'image cinématographique. Mitry a raison de dire que
« Les rapaces » est le premier film qui témoigne d’une « durée
psychologique », comme évolution ou ontogenése des pet-
sonnages. Et, chez Bunuel, le temps n’est pas moins présent,
mais plutét comme phylogenese, périodicisation des 4dges de
I’homme (non seulement de toute évidence dans « L’Age

2. Stroheim, Poto-Poto, Ed. de la Fontaine, p. 132. On sait que Stroheim
fit paraitre trois ciné-romans, plus que des scénarios et autre chose que des
romans 3 proprement parler, pour compenser si peu que ce fit l'impossibilité
ou on l'avait mis de faire des films : Poto-Poto, Paprika (Ed. Martel) et
Les feux de la Saint-Jean (Ed. Martel). Poto-Poto semble le développement
autonome de ce qui devait étre la suite de « Queen Kelly », suite africaine
?<u¢l: Stt)oheim avait commencé (c'est la « onzitme bobine » de « Queen

elly »).

177



L’IMAGE-MOUVEMENT

d’or » mais dans « La Voie lactée », qui emprunte A toutes
les périodes en en bouleversant I'ordre ?). Pourtant, en pre-
mier lieu, le temps naturaliste semble frappé d’une malédic-
tion consubstantielle. De Stroheim, en effet, on peut dire
ce que Thibaudet disait déja de Flaubert : la durée, pour
lui, est moins ce qui se fait que ce qui se défait, et se pré-
cipite en se défaisant. Elle n’est donc pas séparable d’une
entropie, d’'une dégradation. Et c’est méme par 1a que Stro-
heim régle ses comptes avec 1’expressionnisme. Ce qu’il par-
tage avec |’expressionnisme, nous ’avons vu, c’est un manie-
ment des lumiéres et des ténébres qui en fait 1’égal de Lang
ou de Murnau. Mais, chez ceux-ci, le temps n’existait que
par rapport a la lumiére et 4 'ombre, si bien que la dégra-
dation d’un personnage ne faisait qu’exprimer une chute
dans les ténébres, une chute dans un trou noir (ainsi « Le
dernier des hommes » de Murnau, mais aussi la « Lulu » de
Pabst, et méme « L'ange bleu » de Sternberg, dans son
exercice d’imitation expressionniste). Tandis que, chez Stro-
heim, c’est I'inverse : il n’a pas cessé de régler les lumiéres
et les ombres sur les stades d’'une dégradation qui le fasci-
nait, il subordonne la lumiére 2 un temps congu comme
entropie. £

Chez Bunuel, le phénomeéne de la dégradation’ne prend
pas moins d’autonomie, peut-étre méme plus, puisque c’est
une dégradation qui s’étend explicitement a I’espéce humaine.
« L’ange exterminateur » témoigne d’une régression au
moins égale a celle des « Rapaces ». Toutefois, la diffé-
rence entre Stroheim et Bunuel serait que, chez Bunuel, la
dégradation est congue, non pas tant comme entropie
accélérée, mais plutdt comme répétition précipitante, éter-
nel retour. Le monde originaire impose donc aux milieux qui
se succédent en lui, non pas exactement une pente, mais une
courbure ou un cycle. Il est vrai qu'un cycle, contrairement
a une descente, ne peut pas étre entiérement « mauvais » :
comme chez Empédocle, il fait alterner le Bien et le Mal,
I’Amour et la Haine ; et en effet, ’amoureux, ’homme de
bien, et méme le saint homme prennent une importance chez
Bunuel qu’ils n’ont pas chez Stroheim. Mais cela reste secon-

3. On se reportera A l'analyse de ces deux films par Maurice Drouzy,
Luis Bunuel architecte du réve, Ed. Lherminier.
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daire i certains égards, car ’amante et ’amant, le saint
homme en personne, selon Bunuel, ne sont pas moins nocifs
que le pervers et le dégénéré (« Nazarin »). Temps de 'en-¢
tropie, ou temps de I’éternel retour, le temps dans les deux '
cas trouve sa source dans le monde originaire qui lui confére;,
le role d’un destin inexpiable. Enroulé dans le monde ori-
ginaire qui est comme le début et la fin du temps, le temps
se déroule dans les milieux dérivés. C’est presque un néo-
platonisme du temps. Et c’est sans doute une des grandeurs
du naturalisme au cinéma, de s’étre si bien approché d’une
image-temps. Ce qui l’empéchait pourtant d’atteindre al
temps pour lui-méme, comme forme pure, c’était 1’obligation
ou il était de le maintenir subordonné aux coordonnées natu-
ralistes, de le faire dépendre de la pulsion. Dés lors, le natu-
ralisme ne pouvait saisir du temps que des effets négatifs,
usure, dégradation, déperdition, destruction, perte ou simple-
ment oubli . (Nous verrons que, quand le cinéma affrontera
directement la forme du temps, il ne pourra en construire
l’image qu’en rompant avec le souci naturaliste du monde ori-
ginaire et des pulsions).

En effet, ’essentiel du naturalisme est dans I’image- pulsmn y
Celle-ci comprend le temps, mais seulement comme destin
de la pulsion et devenir de son objet. Un premier aspect
concerne la nature des pulsions. Car, si elles sont « élémen-
taires » ou « brutes », en ce sens qu’elles renvoient a des
mondes originaires, elles peuvent prendre des figures trés
complexes, bizarres et insolites, par rapport aux milieux
dérivés ou elles apparaissent. Certes, elles sont souvent rela-
tivement simples, comme la pulsion de faim, les pulsions
alimentaires, les pulsions sexuelles, ou méme la pulsion d’or
dans « Les rapaces ». Mais elles sont déji inséparables des
comportements pervers qu'elles produisent et animent, can-
nibaliques, sado-masochistes, nécrophiliques, etc. Bunuel enri-

4. L’oubli intervient fréquemment chez Bunuel. Un des exemples les
plus frappants est la fin de « Susana » on, pour tous les personnages, cClest
comme si rien ne s%tait passé. L'oubli vient donc renforcer I'impression
de réve ou de fantasme. Mais il nous semble aussi avoir une fonction plus
importante, qui est de marquer la fin d'un cycle, aprés quoi tout peut
recommencer (grice 2 P'oubli). Sabatler soulignait aussi, chez %’erence Fisher,
Pexistence de faux happy ends, ou les personnages honnétes oublient
tout des terreurs par lesquelles ils sont passés (Les classiques du cinéma
fantastique, Balland, p. 144).
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chira 'inventaire en tenant compte de pulsions et de perver-
sions proprement spirituelles, encore plus complexes. Et
il n’y a pas de limites dans ces voies biopsychiques. Marco
Ferreri est sans doute un des rares auteurs récents qui ait
hérité d’une authentique inspiration naturaliste, et de I'art
d’évoquer un monde originaire au sein de milieux réalistes
(ainsi 'immense cadavre de King-Kong sur le campus du
grand ensemble, ou le musée-théitre de « Réve de singe »).
Il y plante d’étranges pulsions comme la pulsion maternelle
du maile dans « Réve de singe », ou méme l'irrésistible pul-
sion de souffler dans un ballon dans « Break up ».
% Le second aspect, c’est I'objet de la pulsion, c’est-a-dire
le morceau, qui a la fois, appartient au monde originaire
et est arraché a lob]et réel du milieu dérivé. L’objet de la
pulsion, c’est toujours I’ « objet partiel £ou le fétiche,
quartier de viande, piéce crue, déchet, culotte de femme,
chaussure. La chaussure comme fétiche sexuel donne lieu 2
une confrontation Stroheim-Bunuel, particuli¢rement dans
« La veuve joyeuse » de 1'un et « Le journal d’une femme
de chambre » de I'autre. Si bien que I'image-pulsion est sans
doute le seul cas ol le gros plan devient effectivement objet
partiel ; mais ce n’est pas du tout parce que le gros plan
« est » objet partiel, c’est parce que l’objet partiel, étant
celui de la pulsion, devient alors exceptionnellement gros
plan. La pulsion est un acte qui arrache, déchire, désarticule..
La perversion n’est donc pas sa déviation, mais sa dérivation,
c’est-d-dire son expression normale dans le milieu dérivé.
C’est un rapport constant de prédateur et de proie. L’infirme
est la proie par excellence, puisqu’on ne sait plus ce qui est
morceau chez lui, la partie qui manque ou le reste de son
corps. Mais il est prédateur aussi, et 'inassouvissement de la
pulsion, la faim des pauvres, ne sont pas moins morcelants
que 'assouvissement des riches. La reine de « Queen Kelly »
fouille dans une boite de chocolats comme un mendiant dans
une poubelle. Ce qui donne tant de présence a ’infirme ou
au monstre dans le naturalisme, c’est qu’il est a la fois I’objet
déformé dont s’empare I'acte de la pulsion, et 1’ébauche
malformée qui sert de sujet i cet acte.

En troisi¢me lieu, la loi ou le destin de la pulsmn Cest
de s’emparer avec ruse, mais violemment, de tout ce qu’elle
peut dans un milieu donné, et, si elle le peut, de passer
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d’un milieu dans un autre. Il n’y a pas de cesse dans cette
exploration et cet épuisement des milieux. Chaque fois, la
pulsion choisit son morceau dans un milieu donné, et pour-
tant elle ne choisit pas, elle prend de toute facon dans ce
que le milieu lui présente, quitte A aller ensuite plus loin.
Une scéne des « Maitresses de Dracula » de Terence Fischer
montre le vampire  la recherche de la victime qu'’il a choisie,
mais qui, ne la trouvant pas, se contente d’une autre : car
sa pulsion de sang doit étre assouvie. C’est une scéne impor-
tante, parce qu’elle témoigne d’une évolution dans le film
de terreur, du gothique au néo-gothique, de ’expression-
nisme au naturalisme : nous ne sommes plus dans I’élément
de I’affect, nous sommes passés dans le milieu des pulsions
(d’une autre fagon, ce sont encore les pulsions qui animeront
I’ceuvre trés belle de Mario Bava). Dans « Folies de femmes »
de Stroheim, le héros séducteur passe de la femme de chambre
i la femme du monde pour finir par la débile infirme, poussé
par la force élémentaire d’une pulsion prédatrice, qui lui fait
explorer tous les milieux et arracher ce que chacun présente.
L’épuisement complet d’un milieu, mére, serviteur, fils et
pere, c’est aussi ce que fait la « Susana » de Bunuel ®. 1l faut
que la pulsion soit exhaustive."Il ne suffit méme pas de dire
que la pulsion se contente de ce qu’un milieu lui donne ou
lui laisse. Ce contentement n’est pas une résignation, mais
une grande joie ou la pulsion retrouve sa puissance de choix,
puisqu’elle est, au plus profond, désir de changer de milieu,
de chercher un nouveau milieu i explorer, & désarticuler, se
contentant d’autant mieux de ce que ce milieu présente, si
bas, si repoussant, si dégottant que ce soit. Les joies de la
pulsion ne se mesurent pas a I’affect, c’est-d-dire 4 des qua-
lités intrinséques de 1’objet possible.

5. LA encore, une confrontation avec Pasolini est possible. Car le film
« Théoréme », lui aussi, montre un milieu familial littéralement épuisé par
I’arrivée d’un personnage extérieur. Mais, chez Pasolini, il s’agit avant tout
d’'un « épuisement » logique, au sens par exemple ol une démonstration
épuise I'ensemble des cas possibles de la figure. C’est méme loriginalité de
Pasolini : d’oil le titre « Théoréme », et le tble du personnage extérieur
comme agent surnaturel ou démonstrateur spirituel. Au contraire, chez
Bunuel et dans le naturalisme, le personnage extérieur est le représentant
des pulsions, qui procdde 2 I’épuisement physique du milieu considéré
(ainsi « Susana »).
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Cest que le monde originaire comprend toujours une
coexistence et une succession de milieux réels distincts,
comme on le voit clairement chez Stroheim, et plus encore
chez Bunuel. Et sans doute, ici, il faut distinguer la situation
des riches et des pauvres, des maitres et des serviteurs.
Il est moins facile 4 un serviteur pauvre d’explorer et d’épui-
ser un milieu riche qu’a un riche, vrai ou faux, de pénétrer
pour y prendre ses proies dans un milieu bas, chez les pauvres.
Il faut pourtant se méfier de 1’évidence. Et, si Stroheim
retient surtout I’évolution du riche dans son propre milieu
et sa descente dans les bas-fonds, Bunuel (comme Losey
ensuite) considére le phénomeéne inverse, plus terrifiant peut-
étre, parce que plus subtil, plus insidieux, plus proche de
la hyéne ou du vautour qui savent attendre, ’envahissement
du pauvre ou du serviteur, son investissement du milieu
riche, et la maniére spéciale dont il I’épuise : non seulement
« Susana », mais encore les mendiants et la servante de
« Viridiana ». Chez les pauvres ou chez les riches, les pul~
sions ont le méme but et le méme destin : mettre en mor-
ceaux, arracher les morceaux, accumuler les déchets, consti-
tuer le grand champ d’ordures, et se réunir toutes dans une
seule et méme pulsion de mort. Mort, mort, la pulsion de
mort, le naturalisme en est saturé. Il atteint ici 4 sa noirceur
extréme, bien que ce ne soit pas son dernier mot. Et, avant
le dernier mot, qui n’est pas aussi désespéré qu’on peut I’at-
tendre, Bunuel ajoute encore ceci : ce ne sont pas seulement
les pauvres et les riches qui participent 4 la méme ceuvre
de dégradation, ce sont aussi les hommes de bien, et les saints
hommes. Car eux aussi proliférent sur les déchets, et restent’
collés aux morceaux qu’ils emportent. Cest pourquoi les
cycles de Bunuel ne constituent pas moins une dégradation
généralisée que l’entropie de Stroheim. Béte de proie ou
parasite, tout le monde est les deux 2 la fois. Une voix dia-
bolique peut dire au saint homme Nazarin, dont les bonnes
ceuvres ne cessent de hiter la dégradation du monde : « tu
es aussi inutile que moi... », tu n’es qu’un parasite. La riche,
belle et bonne Viridiana n’évolue que par la conscience qu’elle
prend de son inutilité et de son parasitisme, inhérents aux
pulsions du Bien. Partout une méme pulsion de parasitisme.
Cest le diagnostic. Aussi les deux pdles du fétiche, fétiches
de Bien et fétiches du Mal, saints fétiches et fétiches du
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crime ou de la sexualité, se rejoignent et s’échangent, comme
toute la série des Christ grotesques de Bunuel, ou le crucifix-
poignard de « Viridiana ». On pourrait appeler les uns reli-
ques, et les autres, suivant le vocabulaire de la sorcellerie,
vults ou choses envoitantes, ce sont les deux aspects du
méme symptdme. Méme l’amante et I’amant de « L’Age
d’or » remontent moins le cours du monde qu’ils n’en suivent
la pente, s’attachent 2 des fétiches qu’ils se disputent, pré-
voyant I’'usure du temps 1’'un sur l'autre ou l’accident futur,
et déja séparés. Comme dit Drouzy, il est bizarre que les
surréalistes aient cru y voir un exemple d’amour fou °. 1 est
vrai que Bunuel, depuis le début, était avec le surréalisme
dans une situation i peu prés aussi ambigué que Stroheim
avec 'expressionnisme : il s’en sert, mais 2 de tout autres
fins qui sont celles d'un naturalisme tout-puissant.

2

Il n’y en a pas moins de grandes différences entre le natu-
ralisme de Stroheim et celui de Bunuel. Il y eut peut-étre,
dans la littérature, quelque chose d’analogue entre Zola et
Huysmans. Huysmans disait que Zola n’imaginait de pulsions
que du corps, dans des milieux sociaux stéréotypés ou
I’homme rejoignait seulement le monde originaire des bétes.
Il souhaitait pour son compte un naturalisme de I’ime qui
reconnaitrait mieux les constructions artificielles de la per-
version, mais aussi peut-étre I'univers surnaturel de la foi,
De méme, chez Bunuel, la découverte de pulsions propres i
I’dme, aussi fortes que la faim et la sexualité, et se compo-
sant avec elles, va donner i la perversion un réle spirituel
quelle n’avait pas chez Stroheim. Et, surtout, la critique
radicale de la religion va se nourrir aux sources d’une foi
possible, la violente critique du christianisme comme institu-
tion va laisser une chance au Christ comme personne. Ceux
qui ont vu dans ’ceuvre de Bunuel un débat intérieur avec
une pulsion chrétienne n’ont pas tort : le pervers et surtout
le Christ esquissent un au-deld plus qu’un en-degi, et font
retentir une question qui s’exprime comme celle du salut,

6. Drouzy, ibid., p. 7475.

183



L’IMAGE-MOUVEMENT

méme si Bunuel doute fort de chacun des moyens de ce
salut, révolution, amour, foi.

On ne peut guére préjuger de I'évolution qu’aurait eue
I’ceuvre de Stroheim’. Mais, dans ’ensemble existant, le
mouvement fondamental est celui que le monde originaire
impose aux milieux, c’est-d-dire une dégradation, une descente
ou une entropie. Dés lors, la question du salut ne peut se
poser que sous forme d’une remontée locale d’entropie, qui
témoignerait pour une capacité du monde originaire d’ouvrir
un milieu au lieu de le fermer. Ainsi la scéne céleébre d’amour
trés pur parmi les pommiers en fleurs, dans « La symphonie
nuptiale » ; et la deuxiéme partie, « Mariage de prince »,
qui devait peut-étre évoquer la naissance d’une vie spirituelle.
Mais, chez Bunuel, nous avons vu que le cycle ou ’éternel
retour remplagait ’entropie. Or 1’éternel retour a beau étre
aussi catastrophique que l'entropie, et le cycle aussi dégra-
dant dans toutes ses partles ils n'en dégagent pas moins
une puissance spirituelle de répétition qui pose d’une nouvelle
maniére la question d’un salut possible. L’homme de bien,
le saint homme, ne sont pas moins emprisonnés dans le cycle
que la brute et le méchant. Mais la répétition n’est-elle pas
capable de sortir de son propre cycle et de « sauter » par-
dela le bien et le mal ? Clest la répétition qui nous perd et
nous dégrade, mais c’est elle aussi qui peut nous sauver,
et nous faire sortir de I'autre répétition. Kierkegaard oppo-
sait déja une répétition du passé, enchainante, dégradante,
et une répétition de la foi, tournée vers I’avenir, et qui nous
redonnait tout dans une puissance qui n’était pas celle du

7. Aprés « Queen Kelly », Stroheim fit encore un film, son seul film
parlant, qui devait sappeﬂtr « Walking down Broadway », mais qui fut
dénaturé, et parut sous le titre « Hello Sister » et sous un autre nom de
metteur en scéne : s'appuyant sur témoignages et documents, Michel Ciment
a fait une analyse détaillée concernant les « scénes » attribuables a Stroheim
(Les conquérants d’un nouveau monde, Gallimard, p. 78-94). Mais les
épisodes vraisemblablement attribuables, de méme que le synopsis de
Stroheim, nous semblent rester dans la ligne de son ceuvre antérieure. Les
éléments d’une évolution possible apparaitraient peut-étre davantage dans
« Mariage de prince », la suite de « La symphonie nuptiale », qui fut retirée
a Stroheim. En effet, il devait y avoir une conversion spirituelle de I’héroine,
qui ouvrait sans doute & Stroheim de nouveaux domaines. D’autres éléments
d’évolution apparaissent dans les ciné-romans, soit avec le monde africain
de Poto-Poto et la manieére dont les deux amants sont sauvés par I'amour,
ZOitﬂ avec le monde gitan de Paprika et la mort des amants dans le champ

e fleurs.
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Bien, mais celle de ’absurde. A Iéternel retour comme repro-
duction d’un toujours déji-fait, s’oppose 1’éternel retour
comme résurrection, nouveau don du nouveau, du possible.
Plus proche de Bunuel, Raymond Roussel, auteur aimé des
surréalistes, développait des « scénes » ou des répétitions
racontées deux fois : dans Locus solus, huit cadavres dans
une cage de verre reproduisent I’événement de leur vie ; et
Lucius Egroizard, artiste et savant de génie, devenu fou
depuis D’assassinat de sa fille, répéte indéfiniment les cir-
constances du meurtre, jusqu’a ce qu'il invente une machine
qui enregistre la voix d’une cantatrice, la déforme et restitue
si bien la voix de I’enfant morte que tout lui est rendu, fille,
bonheur. On va d’une répétition indéfinie 4 la répétition
comme instant décisif, d’une répétition close 2 une répéti-
tion ouverte, d’'une répétition qui non seulement rate mais
fait rater, a3 une répétition qui non seulement réussit mais
recrée le modele ou loriginaire®. On croirait un scénario
de Bunuel. En effet, la mauvaise répétition ne se produit pas
simplement parce que I’événement rate, c’est celle qui fait
rater ’événement, comme dans « Le charme discret de la
bourgeoisie », ou la répétition du déjeuner poursuit son
ceuvre de dégradation A travers tous les milieux qu’elle ferme
sur eux-mémes (Eglise, armée, diplomatie...). Et, dans
« L’ange exterminateur », la loi de la mauvaise répétition
maintient les invités dans la piéce aux limites infranchissables,
tandis que la bonne répétition semble abolir les limites et les
ouvrir au monde.

Chez Bunuel comme chez Roussel, la répétition mauvaise'
apparait sous les espéces de 'inexactitude ou de l’imperfec-J
tion : la présentation des deux mémes invités, dans « L’angé
exterminateur », est une fois chaleureuse et une fois glaciale ;
ou le toast de I’héte se fait une fois dans I'indifférence, une
autre fois dans D’attention générale. Tandis que la répétition
qui sauve apparait comme exacte, et la seule exacte : c’est
quand la vierge s’est offerte au Dieu-héte que les invités
retrouvent exactement leur premiére position, et du coup
se trouvent libérés. Mais I’exactitude est un faux critére, a la
place d’autre chose. La répétition du passé est matérielle-

8. Michel Butor analyse et compare le théme de la répétition chez Kierke-
gaard et chez Roussel : Répertoire I, Ed. de Minuit.
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ment possible, mais impossible spirituellement, de par le
Temps ; au contraire, la répétition de la foi, tournée vers
le futur, semble matériellement impossible, mais spirituelle-
ment possible, parce qu’elle consiste 2 tout recommencer,
et A remonter le cours que le cycle emprisonne, en vertu
d’un instant créateur du temps. Y a-t-il ainsi deux répétitions
qui s’affrontent, comme une pulsion de mort et une pulsion
de vie ? Bunuel nous laisse dans la plus grande incertitude,
i commencer par la distinction ou la confusion des deux
répétitions. Les invités de 1’Ange veulent commémorer,
c’est-a-dire répéter la répétition qui les a sauvés, mais retom-
bent par 12 méme dans la répétition qui les perd : réunis
dans I’église pour un Te Deum, ils vont se retrouver prison-
niers, en plus intense et en plus grand, pendant que la révo-
lution gronde. Dans « La Voie lactée », le Christ en tant que
personne a longtemps maintenu la chance d’une ouverture
du monde, 2 travers les milieux variés que les deux pélerins
traversent ; mais il semble bien que tout se referme a la fin,
et que le Christ lui-méme soit une cloture au lieu d’un
horizon °. Pour atteindre i une répétition qui sauve, ou qui
change la vie, au-deld du bien et du mal, ne faudrait-il pas
rompre avec ’ordre des pulsions, défaire les cycles du temps,
atteindre i un élément qui soit comme un vrai « désir », ou
comme un choix capable de recommencer sans cesse (nous
’avions vu déja pour ’abstraction lyrique) ?

Bunuel a quand méme gagné quelque chose en faisant de la
répétition, plutdt que de l’entropie, la loi du monde. Il met
la puissance de la répétition dans I'image cinématographique.
Par 14 il dépasse déja le monde des pulsions pour toucher
aux portes du temps, et le libérer de la pente ou des cycles
qui I’asservissaient encore 2 un contenu. Bunuel ne s’en
tient pas aux symptOmes et aux fétiches, il élabore un autre
type de signe qu’on pourrait appeler « scéne », et qui nous
donne peut-étre une image-temps directe. C’est un aspect de
son ceuvre que nous retrouverons plus tard, parce qu'il
déborde le naturalisme. Mais c’est du dedans que Bunuel
dépasse le naturalisme, sans-jamais y renoncer.

9. Maurice Drouzy fait ’analyse des plans de « La voie lactée » on
intervient le Christ, et pose la question de la maniére dont Bunuel congoit
une libération possible : p. 174 sq.
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Pour le moment, ce qui nous intéresse n’est pas la maniére
de sortir des limites du naturalisme, c’est plutét la facon
dont certains grands auteurs n’ont pas réussi i y entrer,
malgré des tentatives réitérées. C’est qu'’ils étaient hantés par
le monde originaire des pulsions, mais leur génie propre les
tournait pourtant vers d’autres problémes. Visconti, par exem-
ple, de son premier film & son dernier (« Obsession » et
« L’innocent ») tente d’atteindre A des pulsions brutes et pri-
mordiales. Mais trop « aristocrate », il n’y arrive pas, parce
que son vrai théme est ailleurs et concerne immédiatement
le temps. Le cas de Renoir est différent, mais analogue. Renoir
est souvent tendu vers les pulsions perverses et brutales
(notamment « Nana », « Le journal d’une femme de cham-
bre », « La béte humaine »), mais il reste infiniment plus
proche de Maupassant que du naturalisme. En effet, chez
Maupassant déja, le naturalisme n’est plus qu’une fagade :
les choses sont vues comme 2 travers une vitre, ou comme
sur la « scéne » d’un théitre, empéchant la durée de constituer
une substance épaisse en voie de dégradation ; et, quand la
vitre se dégele, c’est au profit d’'une eau courante, qui ne se
concilie pas davantage avec les mondes originaires, leurs
pulsions, leurs morceaux et leurs ébauches. Ainsi, tout ce qui
inspire Renoir le détourne de ce naturalisme qui ne cesse
pas pourtant de le tourmenter.

Enfin, les auteurs américains : il y en a, notamment Fuller,
qui sont profondément hantés par le naturalisme et le monde
de Cain . Mais, s’ils n’y arrivent pas, c’est parce qu’ils sont
pris dans le réalisme, c’est-d-dire dans la construction d’une
pure image-action qui doit étre saisie directement dans le
rapport exclusif des milieux et des comportements (un tout
autre type de violence que la violence naturaliste). C’est
'image-action qui refoule I'image-pulsion, trop indécente par
sa brutalité, sa sobriété méme et son irréalisme. S’il y a des

10. Cf. Pierre Domeyne, Dossiers du cinéma : « Dans un de ses projets
les plus chers, Cain et Abel, Fuller veut justement conter la naissance des
émotions (le premier mensonge, la premiére jalousie, etc.) et il ajoute,
complément naturel, la naissance du mal. Ce projet, comme la plupart de
ses films, révele les racines primitives de I'cuvre de Fuller, cinéaste de
I'instinct, du retour aux pulsions naturelles et élémentaires, de la violence
physique. »
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poussées naturalistes dans le cinéma américain, c’est peut-
étre dans certains réles féminins et par l'intermédiaire de
certaines actrices. En effet, dans le naturalisme, I'idée d’une
femme originaire est plus facile 2 assimiler que tout le reste,
y compris et surtout pour les Américains. Zola présentait
Nana comme « la chair centrale », « le ferment », « la mouche
d’or », bonne fille dans le fond, mais qui corrompt tout ce
qu’elle touche et I'entraine dans une irrésistible dégradation
qui se retournera contre elle-méme. Un autre type de femme
originaire, impériale et athlétique, est souvent représenté par
Ava Gardner : trois fois, la pulsion 'entraine irrésistiblement
A s’unir 3 ’homme mort ou impuissant (« Pandora » de
Lewin, « La comtesse aux pieds nus » de Mankiewicz, « Le
soleil se léve aussi » d’'Henry King). Mais le seul auteur amé-
ricain 4 avoir su développer, autour d’une héroine, tout un
monde originaire peuplé de pulsions violentes, c’est King
Vidor : précisément dans la période d’aprés guerre ou il
s’éloigne d’Hollywood et du réalisme. C’est « Ruby Gentry »,
ot la fille des marais (Jennifer Jones) poursuit sa vengeance
et achéve de détruire le milieu déja épuisé de la ville et des
hommes, faisant que le marais retourne au marais : un des
plus beaux marais de studio qu’on ait construit. C’était aussi
le cas de « Duel au soleil », western naturaliste, et de
« Beyond the Forest », ou les personnages semblaient obéir
« 2 une force secréte, non encore identifiable ' ».

Ce qui fait que I’image-pulsion est si difficile i atteindre, et
méme 2 définir ou 2 identifier, c’est qu’elle est en quelque
sorte coincée entre I’image-affection et I’image-action. L’évo-
lution de Nicholas Ray serait exemplaire a cet égard. Il est
vrai que son inspiration a souvent été qualifiée de « lyri-
que » : il appartient A I’abstraction lyrique. Son colorisme,
qui donne aux couleurs un maximum de pouvoir absorbant,
autant que chez Minelli, n’annule pas le blanc et le noir,

11. Christian Viviani, « La garce ou le cété pile », Positif, n° 163,
novembre 1974. Ce méme numéro contient un article de Michel Henry
(« Le blé, lacier et la dynamite ») qui analyse cette période de Vidor,
1947-1953 : il montre comment la « démesure » de Vidor change alors de
sens, en abandonnant les thémes de la collectivité et de la régénération
propres 2 l'image-action du réalisme américain. Et l'opposition chére i
Vidor entre la country girl et la city girl, prend un nouvel aspect, la
grer_nsiéére devenant une femme violente et dévorante, la seconde, faible et
épuisée.
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mais les traite déji comme de véritables couleurs. Et, dans
cette perspective, les ténébres ne sont pas un principe, mais
une conséquence qui découle des rapports de la lumiére avec
les couleurs et avec le blanc. Méme I'ombre du Christ, dans
les extérieurs lumineux du « Roi des rois », s’étend en
chassant les ténébres ; et dans « The Savage Innocents »,
les plans immobiles captent un blanc lumineux qui renvoie
aux ténébres la civilisation des Blancs (la version italienne
s’appelle « Ombre blanche »). La violence est comme dépas-
sée : ce que les personnages ont conquis, dans cette derniére
période de Nicholas Ray, c’est le niveau d’abstraction et de
sérénité, la détermination spirituelle qui leur permet de
choisir, et de choisir nécessairement le c6té qui leur permet de
renouveler, de recréer sans cesse le méme choix, tout en
acceptant le monde. Ce que cherchait déja le couple de
« Jobnny Guitar », ou celui de « A 'ombre des potences »,
et qu’ils commengaient a obtenir, le couple de « Traque-
nard » finira par 'accomplir pleinement : cette recréation
d’un lien choisi qui retomberait autrement dans les ténébres.
En tous ces sens, |’abstraction lyrique apparait bien comme
I’élément pur que Ray n’a pas cessé de vouloir atteindre :
méme dans ses premiers films ol la nuit a tant d’importance,
la vie nocturne des héros n’est qu’une conséquence, et le
jeune homme ne se réfugie dans 'ombre que par réaction.
« La maison dans 'ombre », qui abrite la jeune fille aveugle
et l’assassin irresponsable, est comme l’envers du blanc
paysage de neige qu’une foule ténébreuse de lyncheurs vient
noircir.

Il n’en fallut pas moins & Ray une lente évolution pour
maitriser cet élément de I’abstraction lyrique 2. Ses premiers
films, il les fit dans le modéle américain de I'image-action qui
le rapprochait de Kazan : la violence du jeune homme est

12. Cf. Frangois Truchaud, Nicholas Ray, Ed. Universitaires. Ce livre
est une analyse exemplaire de I'évolution d’un auteur. Truchaud distingue
trois périodes, qu’il définit par rapport i la violence, et en fonction de la
conception du « choix » que chacune présente : 1) dans les premiers films,
la violence juvénile et le choix contradictoire qu’elle implique; 2) dans
une seconde période qui commence déja avec « Jobnny Guitar », la violence
intérieure instinctive, et l'alternative entre un choix pour le mal et un
effort de dépasser la violence ; 3) enfin la violence surmontée des derniers
films, et le choix d’amour et d’acceptation. Truchaud insiste souvent sur
une inspiration proche de Rimbaud chez Ray, qui voulait lui consacrer un
film : un certain rapport entre beauté et « convulsion ».
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une violence agie, une violence de réaction, contre le milieu,
contre la société, contre le pére, contre la misére et I’injus-
tice, contre la solitude. Le jeune homme veut violemment
devenir un homme, mais c’est cette violence méme qui ne lui
donne pour choix que de mourir ou de rester enfant, d’autant
plus enfant que violent (c’est encore le théme de « La fureur
de vivre », bien que le héros semble y réussir son pari, « deve-
nir un homme en une journée », mais trop vite pour en étre
apaisé). Or une seconde période, dont beaucoup d’éléments
étaient en germe dans la premiére, va modifier profondément
I'image de la violence et de la vitesse. Elles cessent d’étre
une réaction liée i une situation, elles deviennent intérieures
et naturelles au personnage, innées : on dirait que le révolté a
choisi, non pas exactement le mal, mais « pour » le mal,
et qu’il atteint A une sorte de beauté par et dans une convul-
sion permanente. Ce n’est plus une violence agie, mais compri-
mée, d’ou sortent seulement des actes courts, efficaces et
précis, souvent atroces, qui témoignent d’une pulsion brute.
Avec « Traquenard », elle s’exprime dans la vie et la mort
du gangster ami, mais aussi dans ’'amour exaspéré du couple,
dans l'intensité des danses de la femme. Et c’est surtout la
nouvelle violence de « La forét interdite », qui fait de ce film
un chef-d’ceuvre du naturalisme : le monde originaire, le
marais des Everglades, ses verts lumineux, ses grands oiseaux
blancs, 'Homme aux pulsions, qui veut « tirer en plein dans
la figure de Dieu », sa bande de « fréres de Cain », tueurs
d’oiseaux. Et leur ivresse répond i la tempéte et i l'orage.
Mais déja ces images doivent étre dépassées : déja le pari
porte sur la sortie du marais, quitte 4 mourir, en découvrant
la possibilité d’une acceptation, d’une réconciliation. Enfin,
la violence surmontée, la sérénité acquise vont constituer la
forme ultime d’un choix qui se choisit lui-méme et ne cesse
de se recommencer, réunissant dans une derniére période tous
les éléments de I’abstraction lyrique, que le réalisme de la
premiére et le naturalisme de la seconde avaient lentement
élaborés.

Il est difficile d’atteindre 4 la pureté de I'image-pulsion,
et surtout d’y rester, d’y trouver l’ouverture et la créativité
suffisantes. On appelle naturalistes les grands auteurs qui le
firent. Losey (américain, mais si peu...) est précisément le
troisiéme,  I’égal de Stroheim et de Bunuel. Il inscrit en effet
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toute son ceuvre dans les coordonnées naturalistes, en les
renouvelant 2 sa maniére, autant que ses deux prédécesseurs.
Ce qui apparait d’abord chez Losey, c’est une violence trés
particuliére qui imprégne ou emplit les personnages, et
qui précéde toute action (un acteur comme Stanley Baker
semble doué de cette violence qui le prédestine 2 Losey). C’est
le contraire de la violence d’action, réaliste. C’est une violence
en acte, avant d’entrer en action. Elle n’est pas plus liée
4 une image d’action qu’i la représentation d’une scéne. C’est
une violence non seulement intérieure ou innée, mais statique,
dont on ne trouve d’équivalent que chez Bacon en peinture,
lorsqu’il évoque une « émanation » qui se dégage d’un per-
sonnage immobile, ou chez Jean Genét en littérature, quand
il décrit ’extraordinaire violence qui peut habiter une main
immobile au repos 2. « Temps sans pitié » présente un jeune
accusé, dont on nous dit qu’il est non seulement innocent,
mais doux et affectueux ; et pourtant le spectateur tremble,
autant que le personnage lui-méme tremble de violence,
tremble sous sa propre violence contenue.

En second lieu, cette violence originaire, cette violence
de la pulsion, va pénétrer de part en part un milieu donné,
un milieu dérivé, qu’elle épuise littéralement suivant un long
processus de dégradation. Losey aime 2 choisir & cet égard
un milieu « victorien », cité ou maison victoriennes ou le
drame se passe, et ol les escaliers prennent une importance
essentielle en tant qu'ils dessinent une ligne de plus grande
pente. La pulsion fouille le milieu, et ne connait d’assouvisse-
ment qu'en s’emparant de ce qui semble lui étre fermé, et
appartenir en droit A un autre milieu, 2 un niveau supérieur.
D’oti la perversion chez Losey, qui consiste  la fois dans cette
propagation de la dégradation, et dans I’élection ou le choix
du « morceau » le plus difficile A atteindre. « The Servant »
témoigne de cet investissement du maitre et de la maison par
le domestique. C’est un monde de prédateurs : « Cérémonie
secréte » fait précisément s’affronter plusieurs types de pré-
dateurs, le fauve, les deux rapaces, et la hyéne, humble, affec-
tueuse et vengeresse. « Le messager » multiplie ces processus,
puisque non seulement le fermier s’empare de la fille du

13. Francis Bacon, L’art de l'impossible, 11, Skira, p. 30-32 ; Jean Genét,
Journal du voleur, Gallimard, p. 14 sq.
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chiteau, mais les deux amants s’emparent de !’enfant,
contraint et fasciné, le pétrifiant dans son réle de go-between,
exercant sur lui un étrange viol qui redouble leur plaisir.
Dans le monde des pulsions de Losey, peut-étre une des plus
importantes est-elle la « servilité », érigée a I’état de vraie
pulsion élémentaire de I’homme, en acte dans le domestique,
mais latente et éclatant dans le maitre, chez les amants, chez
I’enfant (méme « Don Giovanni » n’en est pas exempt). ™
La servilité est la chose du maitre autant que du domestique,
comme le parasitisme chez Bunuel. La dégradation est le
symptome de cette pulsion de servilité universelle,  laquelle
correspondent, comme autant de fétiches, les miroirs capta-
teurs et les statues envoitantes. Des fétiches apparaissent
méme sous la forme inquiétante de vults, avec la kabbale de
« M. Klein » ou surtout la belladone du « Messager ».

S’il est vrai que la dégradation naturaliste passait par une
sorte d’entropie chez Stroheim, et par le cycle ou la répé-
tition chez Bunuel, elle emprunte maintenant une autre figure.
C’est ce qu’on pourrait appeler, en troisiéme lieu, le retour-
nement contre soi. Cette notion prend ici un sens simple,
propre 2 Losey. La violence originaire des pulsions est tou-
jours en acte, mais elle est trop grande pour l’action. On
dirait qu’il n’y a pas d’action assez grande pour lui étre
adéquate dans le milieu dérivé. En proie lui-méme 2a la
violence de la pulsion, le personnage tremble sur soi, et
c’est en ce sens qu’il devient la proie, la victime de sa
propre pulsion. Losey tend ainsi des piéges, qui sont autant de
contresens psychologiques sur son ceuvre. Le personnage peut
donner 'impression d’étre un faible qui compense sa faiblesse
par une brutalité apparente, 4 laquelle il s’abandonne quand
il ne sait plus que faire, quitte a s’écrouler tout de suite apres.
Tel semble étre le cas, déja dans « Temps sans pitié », et
plus récemment dans « La truite » : chaque fois, I’adulte tue,

14. A propos du « Servant », Losey déclare : « Pour moi, le film est
seulement un film sur la servilité, servilité de notre société, servilité du
maitre, servilité du serviteur et servilité dans I'attitude de toutes sortes de
gens représentant des classes et des situations différentes (..) Cest une
société de la peur, et la réaction devant la peur est dans la plupart des
cas non pas la résistance et le combat, mais la servilité, et la servilité est
un état desprit » (Présence du cinéma, n° 20, mars 1964). Cf. aussi Michel
Ciment, Le livre de Losey, Stock, p. 275 sq; et i propos de « Don
Giovanni », p. 408 sq.
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dans une situation d’impuissance, et s’écroule comme un
enfant. Mais, en vérité, Losey ne décrit aucun mécanisme
psychologique, il invente une logique extréme des pulsions.
Parler de masochisme est sans intérét. A la base, il y a la
pulsion qui, par nature, est trop forte pour le personnage,
quel qu’en soit le caractére. Cette violence est en lui, loin
d’étre une apparence ; mais elle ne peut pas se réveiller,
c’est-a-dire s’éveiller dans le milieu dérivé, sans briser d’un
coup le personnage, ou l’engager dans un devenir qui est
celui de sa propre dégradation et de sa propre mort. Les
personnages de Losey ne sont pas de faux durs, mais de faux
faibles : ils sont condamnés d’avance par la violence qui les
habite, et qui les pousse i aller jusqu’au bout d’un milieu
que la pulsion explore, mais au prix de les faire disparaitre
eux-mémes avec leur milieu. Plus encore que tout autre
film de Losey, « M. Klein » est I’exemple d’un tel devenir
qui nous tend le piege des interprétations psychologiques ou
psychanalytiques. Le héros est bien ce comprimé de violence
qu’on retrouve toujours chez Losey (Alain Delon a cette
violence statique nécessaire i l'acteur de Losey). Mais le
propre de « M. Klein », c’est que la violence des pulsions qui
’habitent 1’entraine dans le plus étrange devenir : pris pour
un juif, confondu avec un juif sous l'occupation nazie, il
commence par protester, et met toute sa sombre violence dans
une enquéte ou il veut dénoncer l'injustice de cette assimila-
tion. Mais ce n’est pas au nom du droit, ou d’une prise de
conscience d’une justice plus fondamentale, c’est au seul nom
de la violence qui est en lui qu’il va peu a peu faire une
découverte décisive : méme s’il était juif, toutes ses pulsions
s'opposeraient encore 3 la violence dérivée d’un ordre qui
n’est pas le leur, mais qui est ’ordre social d’un régime domi-
nant. Si bien que le personnage se met i assumer cet état
de juif qu’il n’est pas, et consent i sa propre disparition
dans la masse des juifs entrainés vers la mort. C’est exacte-
ment le devenir-juif d’un non-juif . On a beaucoup com-

15. Cest aussi le théme d’'un des meilleurs romans d’Arthur Miller,
Focus, Ed. de Minuit : un Américain moyen, pris A tort pour juif, persécuté
par le K. K.K. abandonné par sa femme et ses amis, commence par
protester, essayer de prouver qu'il est un pur aryen ; puis il prend progres-
sivement conscience que ces persécutions ne seraient pas moins odieuses
s'il était réellement juif, et finit par se confondre volontairement avec le
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menté, dans « M. Klein », le réle du double et le chemine-
ment de I’enquéte. Ces thémes nous semblent secondaires, et
subordonnés i I'image-pulsion, c’est-a-dire a cette violence
statique du personnage qui n’a pour issue dans le milieu
dérivé qu’un retournement contre soi, un devenir qui le méne
a la disparition comme 2 1’assomption la plus bouleversante.

Y a-t-il un salut chez Losey, méme avec autant d’ambi-
guité que chez Stroheim ou Bunuel ? S’il y en a un, il faudrait
le chercher du c6té des femmes. Il semble que le monde des
pulsions et le milieu des symptomes encadrent hermétique-
ment les hommes, les livrant 4 une sorte de jeu homosexuel
méle d’ou ils ne sortent pas. Au contraire, il n’y a pas de
femme originaire dans le naturalisme de Losey (sauf
« Modesty Blaise », femme aux pulsions et aux fétiches, mais
qui se présente comme une parodie). Souvent les femmes chez
Losey paraissent en avance sur le milieu, en révolte contre
lui, et en dehors du monde originaire des hommes, dont elles
seront seulement tantdt la victime, tant6t I'utilisatrice. Ce
sont elles qui tracent une ligne de sortie, et qui conquiérent
une liberté créatrice, artistique ou simplement pratique : elles
n’ont ni honte ni culpabilité, ni violence statique qui se retout-
nerait contre ellessmémes. C’est la femme sculpteur des
« Damnés », mais c’est aussi « Eva », et la nouvelle Eve que
Losey découvre dans « La truite ». Elles sortent du natura-
lisme pour atteindre a 1’abstraction lyrique. Ces femmes en
avance ressemblent un peu 2 celles de Thomas Hardy, avec
des fonctions analogues.

Inséparables des milieux dérivés, les mondes originaires
de Losey ont des traits particuliers qui appartiennent i son
style. Ce sont d’étranges espaces plats, souvent surplombants,
mais pas toujours, rocheux ou caillouteux, parcourus de
canaux, de galeries, de tranchées, de tunnels qui forment un
labyrinthe horizontal : c’est la falaise des « Damnés », les
hauts plateaux de « Silhouettes dans un paysage », la haute
terrasse de « Boom »; mais ce peut étre en contrebas la
ville morte « presque préhistorique », la Venise de « Eva »,
une péninsule qui ressemble 4 une extrémité de monde, le
Norfolk du « Messager », un jardin i ’italienne pour « Don

juif qu’il n’est pas. Le film de Losey nous semble trés proche, en esprit,
du roman de Miller.
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Giovanni », un parc désaffecté comme celui ou le héros
de « Temps sans pitié » a installé son entreprise et son cir-
cuit d’automobiles, un simple square de gravier comme dans
« The Servant », un terrain de cricket (que Losey aime 2
filmer, bien qu’il n’aime pas le sport), un Vélodrome d’hiver
avec ses tunnels dans « M. Klein ». Le monde originaire est
peuplé de grottes et d’oiseaux, mais aussi de forteresses, d’hé-
licoptéres, de sculptures, de statues ; et I’on ne sait si ses
canaux sont artificiels ou naturels, lunaires. Le monde origi-
naire n’oppose donc pas la Nature aux constructions de
I’homme : il ignore cette distinction qui ne vaut que dans les
milieux dérivés. Mais, surgissant entre un milieu qui n’en
finit pas de mourir, et un autre qui n’arrive pas a naitre, il
s’approprie aussi bien les restes de I'un que les ébauches de
I'autre pour en faire ses « symptdmes morbides », comme dit
Gramsci dans une formule qui sert d’exergue & « Don
Givvanni ». Le monde originaire embrasse le futurisme et
l'archaisme. Lui appartient, comme au maitre fou de la falaise,
tout ce qui est acte ou geste de la pulsion. Et de haut en bas,
par des chemins de pente cette fois verticaux, ou de I'exté-
rieur 2 P'intérieur, le monde originaire communique avec les
milieux dérivés, A la fois comme prédateur qui y choisit ses
proies, et comme parasite qui en précipite la dégradation. Le
milieu, c’est la maison victorienne, tout comme le monde ori-
ginaire, c’est la région sauvage qui la surplombe ou ’entoure.
Ainsi s’organisent chez Losey les quatre coordonnées pro-
pres au naturalisme. Il le montre lui-méme clairement 3
propos des « Damnés », en définissant une double « juxta-
position » : d’une part les falaises de Portland, « leur paysage
primitif et leurs installations militaires », leurs enfants
mutants radio-actifs (monde originaire) ; mais aussi « le
minable style victorien de la petite station balnéaire de Wey-
isouth » (milieu dérivé) ; d’autre part les grandes figures
d’oiseaux et d’hélicoptéres, et les sculptures (images et
actes pulsionnels) ; mais aussi le gang 4 moto dont les guidons
sont comme des ailes (actions perverses dans le milieu
dérivé). *® De film en film, les quatre dimensions varient et
centrent dans des rapports divers d’opposition ou de complé-
mentarité, suivant ce que Losey veut dire et montrer.

16. Cité par Pierre Rissient, Losey, Ed. Universitaires, p. 122-123.
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chapitre 9
I’image-action :
la grande forme

1

Nous abordons un domaine plus facile & définir : les
milieux dérivés prennent leur indépendance et se mettent
a valoir pour eux-mémes. Les qualités et les puissances ne
s’exposent plus dans des espaces quelconques, ne peuplent
plus des mondes originaires, mais s’actualisent directement
dans des espaces-temps déterminés, géographiques, histori-
ques et sociaux. Les affects et les pulsions n’apparaissent plus
qu’incarnés dans des comportements, sous forme d’émotions
ou de passions qui les réglent et les déréglent. C’est le Réa-
lisme. Il est vrai qu’il y a toutes sortes de transitions pos-
sibles. C’était déja une tendance de l’expressionnisme alle-
mand d’installer ses ombres et ses clairs-obscurs dans .des
espaces physiquement et socialement définis (Lang, Pabst).
Inversement, un milieu déterminé peut actualiser une telle
puissance qu’il vaut lui-méme pour un monde originaire ou
un espace quelconque : on le voit dans le lyrisme suédois.
Reste que le réalisme se définit par son niveau spécifique.
A ce niveau, il n’exclut nullement la fiction et méme le
réve ; il peut comprendre le fantastique, ’extraordinaire,
I’héroique et surtout le mélodrame ; il peut comporter une
outrance et une démesure, mais qui lui sont propres. Ce qui
constitue le réalisme, c’est simplement ceci : des milieux
et des comportements, des milieux qui actualisent et des
comportements qui incarnent. L’image-action, c’est le rap-
port entre les deux, et toutes les variétés de ce rapport. C’est
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ce modele qui fit le triomphe universel du cinéma américain,
au point qu’il servit de passeport aux auteurs étrangers qui
contribuérent 2 sa constitution.

Le milieu actualise toujours plusieurs qualités et puis-
sances. Il en opére une synthése globale, il est lui-méme
I’Ambiance ou I’Englobant, tandis que les qualités et
les puissances sont devenues des forces dans le milieu.
Le milieu et ses forces s’incurvent, ils agissent sur le
personnage, lui lancent un défi, et constituent une situa-
tion dans laquelle il est pris. Le personnage réagit i son
tour (action proprement dite) de maniére a répondre 2 la
situation, a4 modifier le milieu, ou son rapport avec le milieu,
avec la situation, avec d’autres personnages. I1 doit acquérir
une nouvelle maniére d’étre (habitus) ou élever sa maniére
d’étre aux exigences du milieu et de la situation. Il en sort
une situation modifiée ou restaurée, une nouvelle situation.
Tout est individué : le milieu comme tel ou tel espace-
temps, la situation comme déterminante et déterminée, le
personnage collectif aussi bien qu’individuel. Et, nous ’avons
vu suivant la classification des images de Peirce, c’est le
régne de la « secondéité », 1a ol tout est deux par soi-méme.
Déja, dans le milieu, on distingue les qualités-puissances et
’état de choses qui les actualise. La situation, et le person-
nage ou I’action, sont comme deux termes a la fois corrélatifs
et antagonistes. L’action en elle-méme est un duel de forces,
une série de duels : duel avec le milieu, avec les autres, avec
soi. Enfin, la nouvelle situation qui sort de I’action forme un
couple avec la situation de départ. Tel est 1’ensemble de
I'image-action, ou du moins sa premiére forme. Elle consti-
tue la représentation organique, qui semble douée de souffle
ou de respiration. Car elle se dilate du c6té du milieu, et se
contracte du c6té de I’action. Plus précisément, elle se dilate
ou se contracte de chaque coté, suivant les états de la situa-
tion et les exigences de I’action.

Dans ’ensemble, pourtant, on peut dire que c’est comme
deux spirales inverses, dont 'une se rétrécit vers I’action,
et lautre s’élargit vers la nouvelle situation : une forme
coquetier, ou sablier, qui prend 2 la fois ’espace et le temps.
Cette représentation organique et spiralique a pour formule
S-A-S’ (de la situation a la situation transformée par linter-
médiaire de ’action). Cette formule nous semble correspondre
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a ce que Burch appelait « grande forme ! ». Cette image-action
ou représentation organique a deux pdles, ou plutét deux
signes, dont I'un renvoie surtout i ’organique, et l'autre 2
P’actif ou au fonctionnel. Nous appelons le premier synsigne,
en nous conformant partiellement 2 Peirce : le synsigne, c’est
un ensemble de qualités-puissances en tant qu’actualisées
dans un milieu, dans un état de choses ou un espace-temps
déterminé 2 Et ’autre, nous voudrions 1’appeler binéme, pour
désigner tout duel, c’est-i-dire ce qui est proprement actif
dans I'image-action. Il y a bindme des que I’état d’une force
renvoie 2 une force antagoniste, et particuliérement quand,
I’'une des forces étant « volontaire » (ou toutes les deux), elle
enveloppe dans son exercice méme un effort pour prévoir
I’exercice de l'autre force : 'agent agit en fonction de ce
qu’il pense que l'autre va faire. Les feintes, les parades, les
piéges sont donc des cas de bindmes exemplaires. Dans un
western, le moment du duel, quand la rue se vide, quand
le héros sort et marche avec une allure trés particuliére,
s’efforcant de deviner ol est 'autre et ce qu’il va faire, est
un binéme par excellence.

Soit « Le vent » de Sjostrom (son premier film américain).
Le vent ne cesse de souffler sur la plaine. C’est presque un
monde originaire naturaliste, ou méme un espace quelconque
expressionniste, 1’espace du vent comme affect. Mais c’est
aussi tout un état de choses qui actualise cette puissance,
la combine avec celle de la prairie, dans un espace déterminé,
I’Arizona : un milieu réaliste. Une jeune fille venue du Sud
arrive dans ce pays, dont elle n’a pas I’habitude, et se trouve
prise dans une série de duels, duel physique avec le milieu,
duel psychologique avec la famille hostile qui la regoit, duel
sentimental avec le rude cow-boy qui en est amoureux,
duel corps 4 corps avec le marchand de bestiaux qui veut la

1. Noél Burch propose ce terme, pour caractériser la structure de « M le
Maudit » de Lang : « Le travail de Fritz Lang », in Cinéma, théorie, lec-
tures.

2. Peirce écrit « sinsigne », pour insister sur l'individualité de I'état de
choses. Mais l'individualité de I'état de choses, et de I'agent, ne doit pas
étre confondue avec la singularité qui appartient déja aux qualités et
puissances pures. C'est pourquoi nous préférons le préfixe « syn- », qui
indique, conformément d’ailleurs 4 I'analyse de Peirce, qu'il y a toujours
plusieurs qualités ou puissances actualisées dans un état de choses. Nous
écrivons donc « synsigne ».
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violer. Ayant tué le marchand, elle cherche désespérément
a l'ensevelir dans le sable, mais le vent chaque fois découvre
le cadavre. C’est le moment ou le milieu lui lance le défi
le plus fort, et ou elle atteint au fond du duel. Commence
alors la réconciliation : avec le cow-boy, qui la comprend
et I'aide ; avec le vent, dont elle comprend la puissance en
méme temps qu’elle sent naitre en elle un nouvelle maniére
d’étre.

Comment ce type d’image-action se développe-t-il i tra-
vers un certain nombre de grands genres cinématographi-
ques ? En premier lieu, le documentaire. Toynbee avait déve-
loppé une philosophie de I’histoire pragmatique suivant
laquelle les civilisations étaient des réponses a des défis lan-
cés par le milieu’. Si le cas normal ou plutdt normatif était
celui de communautés affrontant des défis suffisamment
grands, mais pas assez toutefois pour absorber toutes les
capacités de I’homme, on pouvait concevoir deux autres
cas : 1a ou les défis du milieu sont si forts que I’lhomme
ne peut qu'y répondre ou y parer, toutes ses énergies prises
(civilisation de survie), et 1a ot le milieu est tellement favo-
rable que ’homme peut s’y laisser vivre (civilisation de loisir).
Les documentaires de Flaherty envisagent ces cas, et décou-
vrent la noblesse de ces civilisations extrémes. Aussi est-il
peu touché par I’objection qu’on lui fait, d’étre rousseauiste,
et de négliger les probléemes politiques que posent les sociétés
primitives et le role des Blancs dans I'exploitation de ces
sociétés. Ce serait introduire un tiers, une tiercéité qui n’a
rien 2 faire avec les conditions fixées par Flaherty : saisir
sur le vif un téte-d-téte avec le milieu (éthologie plutét
qu’ethnologie). « Nanouk » commence par 1’exposition du
milieu, quand I’Eskymo aborde avec sa famille. Immense
synsigne du ciel opaque et des cotes de glace, o Nanouk
assure sa survie dans un milieu si hostile : duel avec la glace
pour construire Iigloo, et surtout le célebre duel avec le
phoque. Nous avons li une structure grandiose SAS’, ou
plutét SAS, puisque la grandeur des actions de Nanouk
consiste moins A modifier la situation qu’a survivre dans un
milieu inébranlable. Inversement, « Moana » nous montrera
une civilisation sans défi de la Nature. Mais, comme si

3. Cf. Toynbee, L'Histoire, Gallimard.
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I’homme ne pouvait étre homme que par I'effort et la résis-
tance 3 la douleur, il faut qu’il supplée au milieu trop bien-
veillant et s’invente 1’épreuve du tatouage, qui le fait accéder
a un duel fondamental avec soi-méme.

En second lieu, le film psycho-social : dans toute la partie
réaliste de son ceuvre, King Vidor a su dresser de grandes
synthéses globales, allant de la collectivité a I'individu et de
I'individu 2 la collectivité. On peut appeler « éthique » une
telle forme, qui s’impose d’ailleurs dans tous les genres, pour
autant que l’ethos désigne a la fois le lieu ou le milieu, le
séjour dans un milieu, et I’habitude ou I’habitus, la maniére
d’étre. Loin d’exclure le réve, cette forme éthique ou réaliste
comprend les deux péles du réve américain : d’une part I'idée
d’une communauté unanimiste ou d’une nation-milieu, creu-
set et fusion de toutes les minorités (I’éclat de rire unanime
i la fin de « La foule », ou la méme expression qui se forme
sur le visage d’'un Jaune, d’un Noir, d’un Blanc, dans « Street
Scene »); d’autre part I'idée d’un chef, c’est-d-dire d’un
homme de cette nation qui sait répondre aux défis du milieu
comme aux difficultés d’une situation (« Notre pain quoti-
dien », « An American Romance »). Méme a travers les
crises les plus graves, cet unanimisme bien dirigé se déplace,
et ne quitte un lieu que pour se reformer ailleurs : perdu
par la ville, il passe dans les communautés agricoles, puis
saute « du blé i I’acier », a la grande industrie. Reste que
I’unanimité peut étre fausse, et I'individu, livré i lui-méme.
N’était-ce pas précisément le cas de « La foule », ou la ville
n’était qu’une collectivité humaine, artificielle et indiffé-
rente, et I'individu, un étre abandonné, privé de ressources
et de réactions ? La figure SAS’, ou l'individu modifie la
situation, a bien pour envers une situation SAS, telle que
I'individu ne sait plus que faire et se retrouve au mieux dans
la méme situation : le cauchemar américain de « La foule ».

Il peut méme arriver que la situation devienne pire, et
que l'individu tombe de plus en plus bas, dans une spirale
descendante : SAS”. Il est vrai que le cinéma américain pré-
fere présenter des personnages déja dégradés, comme les
alcooliques de Hawks, dont l'histoire sera celle d’'une remon-
tée. Mais, quand il montre le processus méme d’une dégra-
dation, c’est évidemment d’une tout autre maniére que dans
I’expressionnisme ou le naturalisme. Il ne s’agit plus d’une
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chute dans un trou noir, ni d’une entropie comme pente de
la pulsion (bien que King Vidor ait approché de ce point
de vue naturaliste). La dégradation réaliste, 2 ’américaine,
va se couler dans le moule milieu-comportement, situation-
action. Elle n’exprime pas une destinée de l'affect ou un
destin des pulsions, mais une pathologie du milieu et un
trouble du comportement. Elle hérite d’une tradition litté-
raire éblouissante, de Fitzgerald ou de Jack London : « Boire
était un des modes de I’existence que je menais, une habitude
des hommes avec qui j’étais mélé... » La dégradation marque
un homme qui hante des milieux sans loi, de faux unani-
misme ou de fausse communauté, et ne peut tenir que des
comportements faussement intégrés, des comportements félés
qui n’arrivent plus A organiser leurs propres segments. Cet
homme est un « perdant-né », « il en fait trop ». C’est le
monde des bars dans « Lost Week-end », de Wilder (malgré
la fin heureuse), c’est le monde du billard dans « L’arna-
queur » de Rosen, et c’est surtout le monde criminel lié i
la prohibition, qui va constituer le grand genre du film noir.
Sous cet aspect, le film noir décrit fortement le milieu, expose
les situations, se resserre en préparation d’action et action
minutée (le modéle du hold-up par exemple), et débouche
enfin sur une nouvelle situation, le plus souvent ’ordre
rétabli. Mais justement, si les gangsters sont des perdants-
nés, malgré la puissance de leur milieu et ’efficacité de leurs
actions, c’est que quelque chose ronge 1’'une et 1’autre, inver-
sant la spirale a leur détriment. D’une part le « milieu » est
une fausse communauté, en fait une jungle ou toute alliance
est précaire et réversible ; d’autre part les comportements,
si expérimentés soient-ils, ne sont pas de vrais habitus, de
vraies réponses a des situations, mais recélent une faille
ou des félures qui les désintégrent. C’est I'histoire de « Scar-
face » de Hawks, ou toutes les félures du héros, toutes
les petites failles par lesquelles il en faisait trop, se réunis-
sent dans une crise abjecte qui I’emporte avec la mort de
sa sceur. Ou bien, sur un mode différent, dans « Asphalt
Jungle » de Huston, ’extréme minutie du docteur et la
compétence du tueur ne résisteront pas a la trahison d’un
comparse, qui libére chez I'un la petite félure érotique, chez
l’autre la nostalgie du pays natal, et les conduit tous deux
a Péchec ou la mort. Faut-il conclure que la société est a
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I'image de ses crimes, et que tous les milieux sont patho-
logiques, et tous les comportements félés ? Ce serait plus
proche de Lang ou de Pabst. Mais le cinéma américain avait
les moyens de sauver son réve en traversant les cauchemars.

Le western est un quatriéme grand genre, et s’ancre soli-
dement dans un milieu. Depuis Ince et selon la formule
SAS’ (nous verrons que ce n’est pas la seule formule du
western), le milieu, c’est I’Ambiance ou I’Englobant. La
qualité principale de I'image, ici, c’est le souffle, la respira-
tion. C’est elle qui non seulement inspire le héros mais
réunit les choses en un tout de la représentation organique,
et se contracte ou se dilate suivant les circonstances. Quand
la couleur s’empare de ce monde, c’est suivant une gamme
chromatique ou elle diffuse, et ou le saturé résonne avec le
lavé (on retrouvera cete couleur ambiante dans les décors
artificiels de « Qu’elle était verte ma vallée » de Ford).
L’englobant ultime est le ciel et ses pulsations, non seule-
ment chez Ford, mais méme chez Hawks qui fait dire 4 1’'un
des personnages de « La captive » (« Big Sky ») : c’est un
grand pays, la seule chose encore plus grande est le ciel...
Englobé par le ciel, le milieu englobe 4 son tour la collec-
tivité. C’est en tant que représentant de la collectivité que
le héros devient capable d’une action qui 1’égale au milieu,
et en rétablit l'ordre accidentellement ou périodiquement
compromis : il faut les médiations de la communauté et du
land pour constituer un chef et rendre un individu capable
d’une si grande action. On reconnait le monde de Ford, avec
les moments collectifs intenses (mariage, féte, danses et
chansons), la présence constante du land et I'immanence du
ciel. Certains en ont conclu i un espace fermé chez Ford,
sans mouvement ni temps réels *. Il nous semble plutét que
le mouvement est réel, mais, au lieu de se faire de partie 2
partie, ou bien par rapport i un tout dont il traduirait le
changement, se fait dans un englobant, dont il exprime la
respiration. Le dehors englobe le dedans, tous deux commu-

4. Selon Mitry (Ford, Ed. Universitaires), Ford est tragique beaucoup
plus qu'épique, et tend a construire un espace fermé, sans temps ni
mouvement réels : c’est comme une « idée de mouvement » suggérée par
images statiques et lentes. Henri Agel reprend ce point de vue, confor-
mément A son alternative « fermé-ouvert » « dilaté-contracté » (L’espace
cinématographique, Delarge, p. 50-51, 139-141).
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niquent, et ’'on avance en passant de I'un i I’autre dans les
deux sens, suivant les images de « La chevauchée fantas-
tigue » ou l'intérieur de la diligence alterne avec la diligence
vue de l’extérieur. On peut aller d’'un point connu a un
point inconnu, terre promise comme dans « Wagonmaster » :
'essentiel reste 1’englobant qui les comprend tous deux,
et qui se dilate 3 mesure qu'on avance a grand-peine, et se
contracte quand on s’arréte et se repose. L’originalité de
Ford, c’est que seul I’englobant donne la mesure du mouve-
ment, ou le rythme organique. Aussi est-il le creuset des
minorités, c’est-a-dire ce qui les réunit, ce qui en révele les
correspondances méme quand elles ont I'air de s’opposer,
ce qui en montre déji la fusion pour la naissance d’une
nation : tels les trois groupes de persécutés qui se rencontrent
dans « Wagonmaster », les Mormons, les comédiens ambu-
lants, les Indiens.

Tant qu’on en reste A cette premiére approximation, on
est dans une structure SAS devenue cosmique ou épique :
en effet, le héros devient égal au milieu par I'intermédiaire
de la communauté, et ne modifie pas le milieu, mais en réta-
blit ’ordre cyclique °. Pourtant, il serait dangereux de réser-
ver a2 Ince et 4 Ford un génie épique, tandis que d’autres
auteurs plus récents auraient congu le western tragique et
méme romanesque. L’application du schéma de Hegel et
Lukacs sur la succession de ces genres s’applique mal au
western : comme I'a montré Mitry, c’est dés le début que
le western explore toutes les directions, épique, tragique,
romanesque, avec des cow-boys déja nostalgiques, solitaires,
vieillissants ou méme perdants-nés, des Indiens réhabilités ©.
Ford, dans toute son ceuvre, n’a pas cessé de saisir 1’évolu-
tion d’une situation qui introduit un temps parfaitement
réel. Il y a certainement une grande différence entre le
western et ce qu'on peut appeler le néo-western ; mais elle
ne s’explique pas par une succession des genres, pas plus

5. Cf. Bernard Dort, in Le western, 10-18 : P'épopée (pastorale) se définit
par 'adéquation de I'ime et du monde, du héros et du milieu ; méme les
Indiens sont seulement des puissances mauvaises, mais qui ne mettent pas
plus en question le cosmos et son ordre qu’un cataclysme, feu ou inon-
dation ; et le travail du héros ne modifie pas le milieu, mais le rétablit, le
reconquiert, un peu comme on doit refaire une piste.

6. Mitry, Cabiers du cinéma, n° 19-21, janvier-mars 1953,
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que par un passage du fermé a 'ouvert dans I’espace. Chez
Ford, le héros ne se contente pas de rétablir ’ordre épiso-
diquement menacé. L’organisation du film, la représentation
organique, n’est pas un cercle, mais une spirale ou la situation
d’arrivée différe de la situation de départ : SAS’. C’est une
forme éthique, plutdt qu’épique. Dans « L’homme qui tua
Liberty Valance », le bandit est tué, et lordre, rétabli ;
mais le cow-boy qui I’a tué laisse croire que c’est le futur
sénateur, acceptant ainsi la transformation de la loi qui cesse
d’étre la loi tacite épique de 1’'Ouest pour devenir la loi
écrite ou romanesque de la civilisation industrielle. De méme,
dans « Les deux cavaliers », ou cette fois le shérif renonce
a son poste et refuse I’évolution de la petite ville ’. Dans les
deux cas, Ford invente un procédé trés intéressant, qui est
I'image modifiée : une image est montrée deux fois, mais,
la seconde fois, modifiée ou complétée de maniére a faire
sentir la différence entre S et S’. Dans « Liberty Valance »,
la fin montre la vraie mort du bandit et le cow-boy qui tire,
tandis qu’on avait vu précédemment 'image coupée i laquelle
s’en tiendra la version officielle (c’est le futur sénateur qui a
tué le bandit). Dans « Les deux cavaliers », on nous montre
la méme silhouette de shérif dans la méme attitude, mais ce
n’est plus le méme shérif. Il est vrai que, entre les deux,
entre S et S, il y a beaucoup d’ambiguité et d’hypocrisie. Le
héros de « Liberty Valance » tient i se laver du crime pour
devenir un sénateur respectable, tandis que les journalistes
tiennent A lui laisser sa légende, sans laquelle il ne serait
rien. Et, comme I'a montré Roy, « Les deux cavaliers »,
ont pour sujet la spirale de ’argent qui, dés le début, mine
la communauté et ne fera qu’agrandir son empire.

Mais on dirait que, dans les deux cas, ce qui compte pour
Ford, c’est que la communauté puisse se faire sur elle-méme
certaines illusions. Ce serait la grande différence entre les
milieux sains et les milieux pathogénes. Jack London écrivait
de belles pages pour montrer que, finalement, la commu-
nauté alcoolique est sans illusion sur elle-méme. Loin de

7. On trouvera une analyse minutieuse des « Deux cavaliers » chezdlean
Roy, Pour Jobn Ford, Ed. du Cetf : il insiste sur le caracteére « spiroidal »
du film, et montre que cette forme de la spirale, est fréquente chez Ford
(p. 120). De méme sa trés belle analyse de « Wagonmaster », p. 56-59.
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faire réver, I’alcool « refuse de laisser réver le réveur », il
agit comme une « raison pure » qui nous convainc que la vie
est une mascarade, la communauté, une jungle, la vie, un
désespoir (d’ou le ricanement de I’alcoolique). On pourrait
en dire autant des communautés criminelles. Au contraire,
une communauté est saine tant que régne une sorte de consen-
sus qui lui permet de se faire des illusions sur elle-méme,
sur ses motifs, sur ses désirs et ses convoitises, sur ses valeurs
et ses idéaux : illusions « vitales », illusions réalistes plus
vraies que la vérité pure® C’est aussi le point de vue de
Ford qui, dés « Le mouchard », montrait la dégradation
presque expressionniste d’un traitre dénonciateur, en tant
qu’il ne pouvait plus se faire d’illusion. On ne pourra donc
pas reprocher au réve américain de n’étre qu’un réve : C’est
ainsi qu’il se veut, tirant toute sa puissance de ce qu’il est
un réve. La société change et ne cesse de changer, pour
Ford comme pour Vidor, mais ses changements se font dans
un Englobant qui les couvre et les bénit d’une saine illusion
comme continuité de la nation.

Finalement, le cinéma américain n’a pas cessé de tourner
et retourner un méme film fondamental, qui était Naissance
d’une nation-civilisation, dont Griffith avait donné la pre-
miére version. Il a en commun avec le cinéma soviétique de
croire 2 une finalité de I’histoire universelle, ici I’éclosion
de la nation américaine, 1a-bas ’avénement du prolétariat.
Mais, chez les Américains, la représentation organique ne
connait évidemment pas de développement dialectique, elle
est 4 elle seule toute l’histoire, la lignée germinale dont
chaque nation-civilisation se détache comme un organisme,
chacune préfigurant ’Amérique. Dol le caractére profon-
dément analogique ou paralléliste de cette conception de
Ihistoire, tel qu’on la trouve dans « Intolérance » de Griffith,
qui entreméle quatre périodes, ou dans la premiére version
des « Dix commandements » de Cecil B. De Mille, qui met
deux périodes en paralléle, dont I’Amérique est 1’ultime. Les
nations décadentes sont des organismes malades, comme la
Babylone de Griffith ou la Rome de De Mille. Si la Bible

8. Jack London, Le cabaret de la derniére chance, 10-18, p. 283 sq. Et
Ford : « Je crois au réve américain » (Andrew Sinclair, John Ford, Ed.
France-Empire, p. 124).
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est fondamentale, c’est que les Hébreux, puis les chrétiens,
font naitre des nations-civilisations saines qui présentent
déja les deux traits du réve américain : étre un creuset ou les
minorités se fondent, étre un ferment qui forme des chefs
capables de réagir i toutes les situations. Inversement, le
Lincoln de Ford récapitule ’histoire biblique, jugeant aussi
parfaitement que Salomon, assurant comme Moise le pas-
sage de la loi nomade a la loi écrite, du nomos au logos,
entrant dans la cité sur son 4ne i la maniére du Christ
(« Young Mr. Lincoln »). Et, si le film historique forme
ainsi un grand genre du cinéma américain, c’est peut-étre
parce que, dans les conditions propres a I’Amérique, tous les
autres genres étaient déja historiques, quel que fit leur degré
de fiction : le crime avec le gangstérisme, I’aventure avec
le western, avaient le statut de structures historiques, patho-
génes ou exemplaires.

Il est facile de se moquer des conceptions historiques
d’Hollywood. Il nous semble au contraire qu’elles recueillent
les aspects les plus sérieux de I’histoire vue par le x1x* siécle.
Nietzsche distinguait trois de ces aspects, « I’histoire monu-
mentale », « lhistoire antiquaire » et « lhistoire critique »
ou plutét éthique ®. L’aspect monumental concerne I’englo-
bant physique et humain, le milieu naturel et architectural.
Babylone et sa défaite chez Griffith, les Hébreux, le désert
et la mer qui s’ouvre, ou bien les Philistins, le temple de
Dagon et sa destruction par Samson, chez Cecil B. De Mille,
sont d’immenses synsignes qui font que I'image elle-méme
est monumentale. Le traitement peut étre trés différent, en
grandes fresques dans « Les dix commandements », ou en
série de gravures dans « Samson et Dalila », 'image reste
sublime, et le temple de Dagon peut déchainer notre rire,
c’est un rire olympien qui s’empare du spectateur. Suivant
'analyse de Nietzsche, un tel aspect de Ihistoire favorise les
paralléles ou les analogies d’une civilisation A une autre : les
grands moments de ’humanité, si distants soient-ils, sont
censés communiquer par les sommets, et constituer « une

9. Nietzsche, Considérations intempestives, « De I'utilité et des inconvé
nients des études historiques », §§ 2 et 3. Ce texte, sur ’histoire en Alle
magne au XIX%, nous semble avoir gardé une pleine valeur actuelle, et
s’appliquer notamment 2 toute une catégorie de films d’histoire, du péplum
italien au cinéma américain.
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collection d’effets en soi » qui se laissent d’autant mieux
comparer, et agissent d’autant plus sur l’esprit du spectateur
moderne. L’histoire monumentale tend donc naturellement
vers I'universel, et trouve son chef-d’ceuvre dans « Intolé-
rance », parce que les différentes périodes ne s’y succédent
pas simplement, mais alternent suivant un montage rythmi-
que extraordinaire (Buster Keaton en donnera une version
burlesque dans « Les trois dges »). Et, de quelque maniére
qu’elle procéde, une confrontation de périodes continuera
d’étre le réve du film d’histoire monumental, méme chez
Eisenstein °. Cette conception de I’histoire a toutefois un
grand inconvénient : traiter les phénomeénes comme des effets
en soi, séparés de toute cause. C’est ce que Nietzsche signa-
lait déja, et c’est ce qu’Eisenstein critique dans le cinéma
historique et social américain. Non seulement les civilisa-
tions sont considérées comme paralléles, mais les phénoménes
principaux d’une méme civilisation, par exemple les riches
et les pauvres, sont traités comme « deux phénomenes paral-
leles indépendants », comme de purs effets que I’on constate,
au besoin avec regret, pourtant sans avoir de cause a leur
assigner. Dés lors, il est inévitable que les causes soient
rejetées d’un autre c6té, et n’apparaissent que sous la forme
de duels individuels qui opposent tant6t un représentant
des pauvres et un représentant des riches, tantdt un décadent
et un homme de l'avenir, tant6t un homme juste et un
traitre, etc. La force d’Eisenstein est donc de montrer que
les principaux aspects technigues du montage américain
depuis Griffith, le montage alterné paralléle qui compose la
situation, et le montage alterné concourant qui aboutit au
duel, renvoient a cette conception historique sociale et
bourgeoise. C’est a ce défaut capital qu’Eisenstein veut
remédier : il réclamera une présentation des véritables causes,
qui devra soumettre le monumental a une construction « dia-
lectique » (de toute fagon, la lutte des classes, au lieu d’un
traitre, d’'un décadent ou d’un méchant ).

10. Sur le projet d’un « triptyque de la lutte de I'homme pour l'eau »
(Tamerlan - le tsarisme - les kolkhozes), cf. Eisenstein, La non-indifférente
Nature, 1, 10-18, p. 325.

11. Elsenstem Film Form, Merldlan Books, p. 235 : « Naturellement,
la conception du montage chez Griffith, en tant que montage avant tout
paralléle, apparait comme la reproduction de sa vision dualiste du monde,
avangant sur les deux lignes paralleles des pauvres et des riches, vers une
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Si l’histoire monumentale considére les effets pris en soi,
et ne retient des causes que de simples duels opposant les
individus, il faut que I’histoire antiquaire s’occupe de ceux-ei,
et reconstitue leurs formes habituelles 4 ’époque : guerres et
affrontements, combats de gladiateur, courses de chars, tour-
nois de chevalerie, etc. Et I'antiquaire ne se contente pas
des duels au sens strict, il s’étend vers la situation extérieure,
et se contracte dans les moyens d’action et les usages intimes :
vastes tentures, habits, parures, machines, armes ou outils,
bijoux, objets privés. L'orgie fait coexister le gigantisme
et 'intimisme. L’antiquaire double le monumental. La encore
on ironise 3 bon compte sur les reconstitutions hollywoo-
diennes, et I’aspect « tout neuf » des accessoires : le neuf est,
comme chez I’antiquaire, le signe de I’actualisation de 1’épo-
que. Les étoffes deviennent un élément fondamental du film
d’histoire, surtout avec ’image-couleur, comme dans « Sam-
son et Dalila » ou ’exposition des tissus par le marchand,
et le vol des trente tuniques par Samson, constituent deux
sommets de couleur. Les machines aussi constituent un som-
met, soit qu’elles fassent naitre une nouvelle nation-civili-
sation, soit au contraire qu’elles en annoncent le déclin ou la
disparition. Dans son seul film historique A proprement par-
ler, « La terre des Pharaons », Hawks semble ne s’étre inté-
ressé qu’a un moment, toute la fin o I'architecte est aussi
ingénieur, et a dressé pour le pharaon une nouvelle machine
extraordinaire qui combine le sable et la pierre, 1’écoule-
ment du sable et la descente de la pierre, pour permettre
une fermeture intérieure absolument hermétique de la salle
funébre de la pyramide.

Enfin, il est vrai que la conception monumentale et la
conception antiquaire de I’histoire ne s’uniraient pas si bien
sans |'image éthique qui les mesure et les distribue toutes
deux. Comme dit Cecil B. De Mille, il s’agit du Bien et du

hypothétique réconciliation. Il y a lieu de penser que notre conception
du montage devait naitre d’une tout autre fagon de comprendre les phéno-
meénes, fondée sur une vision du monde a la foi moniste et dialectique. »
Ceci vaut également pour le projet d’histoire universelle : le triptyque
d’Eisenstein devait se fonder sur une dialectique des formations sociales,
qu’Eisenstein compare i une fusée a trois étages. Comme les trois étages
devaient étre : formation despotique - capitalisme - socialisme, on comprend
que le projet ait été stoppé (Staline détestant toute référence historique
aux formations despotiques).
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Mal, avec toutes les séductions ou les horreurs du Mal (les
barbares, les incroyants, les intolérants, 1'orgie, etc.). Il faut
que le passé antique ou récent subisse un procés, passe en
justice, pour révéler ce qui fait une décadence et ce qui fait
une naissance, quels sont les ferments de décadence et les
germes de naissance, 1’orgie et le signe de la croix, la toute-
puissance des riches et la misére des pauvres. Il faut qu’un
fort jugement éthique dénonce l'injustice des « choses »,
apporte la compassion, annonce la nouvelle civilisation en
marche, bref, ne cesse de redécouvrir I’Amérique... d’autant
plus que depuis le début on aura renoncé a tout examen des
causes. Le cinéma américain se contente d’invoquer ’amol-
lissement d’une civilisation dans le milieu, et I'intervention
d’un traitre dans l’action. Mais la merveille est que, avec
toutes ces limites, il ait réussi & proposer une conception
forte et cohérente de I’histoire universelle, monumentale,
antiquaire et éthique 2.

2

A travers tous ces genres, quelles sont les lois de 'image-
action ? La premiére concerne l’'image-action comme repré-
sentation organique dans son ensemble. Elle est structurale,
parce que les places et les moments sont bien définis dans
leurs oppositions et leurs complémentarités. Du point de vue
de la situation (S), du point de vue de I’espace, du cadre et
du plan, elle organise la maniére dont le milieu effectue
plusieurs puissances, la part de chacune, par exemple les
ciels de Ford, le conflit ou I’accord de ces puissances, le
r6le particulier de la terre, du land, qui est a la fois une
puissance parmi les autres, et le lieu de I’affrontement ou de
la réconciliation de toutes ; mais aussi la maniére dont le tout

12. Pour chaque grand courant du cinéma d’histoire, il faudrait poser
la méme question : quelle est la conception de T'histoire impliquée ? L'ana-
lyse des rapports cinéma-histoire est déji trés avancée, grice aux travaux
de Marc Ferro (Cinéma et Histoire, Denoél-Gonthier) et aux études des
Cabiers du cinéma (n° 254, 257, 277, 278, notamment les articles de
Jean-Louis Comolli). Mais le probléme posé est plus fondamental que
celui que nous indiquons ici, et concerne le rapport entre I'énonciation et
les énoncés historiques d'une part, I'énonciation et les images cinémato-
graphiques d’autre part. Notre question ne serait qu’une section de celle-ci.
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s’incurve autour du groupe, du personnage ou du foyer, cons-
tituant un englobant d’ou se détachent les forces hostiles
ou favorables, la maniére dont les Indiens surgissent en haut
d’une colline, a la limite du ciel et de la terre... Et, du point
de vue du temps ou de la succession des plans, elle organise
le passage de S 4 S, la grande respiration, 1’alternance des
moments de contraction et de dilatation, les alternances du
dehors et du dedans, la division de la situation principale en
situations secondaires qui sont comme autant de petites
tiches locales dans la tiche globale. A tous ces égards, la
représentation organique est une spirale de développement
qui comporte des césures spatiales et temporelles. On retrou-
vera cette conception chez Eisenstein, bien que celui-ci
congoive tout autrement la répartition et la succession des
vecteurs sur la spirale. Pour Griffith et le cinéma américain,
c’est le montage alterné paralléle qui suffit 4 organiser empi-
riquement le lien des vecteurs entre eux.

Le montage alterné comporte une autre figure, non plus
paralléle, mais concourante ou convergente. C’est que le pas-
sage de S 2 S’ se fait par I'intermédiaire de A, I’action décisive,
le plus souvent placée tout prés de S’. Il faut que le synsigne
se contracte en un bindme, ou duel, pour que les puissances
qu’il actualise se redistribuent d’une nouvelle fagon, se paci-
fient ou reconnaissent le triomphe de 1’'une d’elles. La
seconde loi régit donc le passage de S 4 A. Or I’action décisive
ou le duel ne peuvent se produire que si, de divers points
de ’englobant, émanent des lignes d’action cette fois concou-
rantes qui vont rendre possible I’ultime affrontement indivi-
duel, la réaction modificatrice. Ce sont ces lignes d’action qui
font ’objet du montage alterné convergent, deuxiéme figure
du montage chez Griffith. Mais peut-étre la perfection fut-
elle atteinte par Lang, dans « M le maudit » (qui prépara pré-
cisément le départ de Lang pour I’Amérique). C’est en
analysant le montage convergent de ce film, par différence
avec les films précédents de Lang, que Noél Burch propose
la notion de « grande forme ». En effet, la situation globale
est d’abord bien exposée dans un espace-temps déterminé et
individué : la cour d’immeuble dans la ville, le palier et la
cuisine d’un appartement dans I'immeuble, le trajet de 1’appatr-
tement i D’école, les affiches sur les murs, I’excitation des
gens... Mais trés vite se dégagent dans ce milieu deux points,
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puis deux lignes d’action qui vont alterner sans cesse en
convergeant, avec des « rimes » constantes de 1’'une 2 ['autre,
et former une pince pour prendre le criminel : la ligne de
police, et la ligne de pégre (qui redoute que le tueur d’en-
fants ne nuise a ses activités). On remarquera que, en vertu
du caractére fortement structural de la représentation orga-
nique, le héros négatif ou positif a une place préparée depuis
longtemps, avant qu’il ne vienne l'occuper, et méme avant
que nous sachions qui va I'occuper : ainsi le dévoilement pro-
gressif du meurtrier. Et c’est quand la pégre s’est emparé
de lui que nous assistons a la véritable action et que nous
connaissons vraiment le meurtrier. C’est le duel de M avec le
tribunal des bandits et des mendiants. La double ligne, avec
ses césures et ses rimes, nous a conduits de la situation au
duel, du synsigne au bindme. Il est vrai que la représentation
organique garde son ambiguité finale ; car, lorsque la police
vient doubler la pégre, et lui arrache le tueur pour le faire
passer devant un tribunal 1égal, on ne sait pas si la situation en
sortira modifiée, rétablie, lavée du crime, ou si plus rien ne
sera comme avant, et le crime, toujours appelé a se renouveler
(« maintenant, il faudra mieux les surveiller, les petites... ») :
S"ouS?

La troisitme loi est comme l'inverse de la seconde. En
effet, si le montage alterné est absolument nécessaire au pas-
sage de la situation a l’action, il semble que dans l’action
ainsi resserrée, au fond du duel, quelque chose soit rebelle i
tout montage. On pourrait appeler cette troisitme loi, loi
de Bazin, ou du « montage interdit ». André Bazin montrait
que, si deux actions indépendantes qui concourent a la produc-
tion d’un effet sont justiciables d’'un montage, il y a néces-
sairement dans l’effet produit un moment ol deux termes
s’affrontent téte  téte, et doivent étre saisis dans une irréduc-
tible simultanéité, sans qu’on puisse recourir 3 un montage
ni méme a un champ-contrechamp. Bazin citait « Le cirque »
de Chaplin : tous les trucages sont permis, mais il faut bien
que Charlot entre dans la cage du lion, et soit avec lui dans
un plan commun. II faut bien aussi que Nanouk et le phoque
s'affrontent dans un méme plan 2. Cette loi du binéme ne
concerne plus SS’, ni SA, mais A pour lui-méme.

13. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Ed. du Cetf, p. 59.

211



L’IMAGE-MOUVEMENT

Le duel n’est d’ailleurs pas un moment unique et localisé
de I'image-action. Le duel jalonne les lignes d’action, mar-
quant toujours des simultanéités nécessaires. Le passage de
la situation a I’action s’accompagne donc d’un emboitement
de duels les uns dans les autres. Le bindme est un polynme.
Méme dans le western, qui présente le duel a I’état le plus
pur, il est difficile de le cerner en derniére instance. Le duel
est-il celui du cow-boy avec le bandit ou I'Indien ? Ou bien
avec la femme, avec ’ami, avec le nouvel homme qui va le
supplanter (comme dans « Liberty Valance ») ? Dans « M le
maudit », le vrai duel est-il entre M et la police ou la société,
ou bien entre M et la pégre qui ne veut pas de lui ? Le vrai
duel n’est-il pas encore ailleurs ? Finalement, il pourrait
étre extérieur au film, bien qu’intérieur au cinéma. Dans la
scéne du tribunal de la pégre, les bandits et les mendiants
font valoir les droits du crime-habitus ou comportement, le
crime comme organisation rationnelle, et reprochent 3 M
d’agir par passion. A quoi M répond que c’est ce qui I'inno-
cente : il ne peut pas faire autrement, il n’agit que par pulsion
ou affect, et justement I’acteur joue a2 ce moment-la, et seule-
ment i ce moment, de maniére expressionniste. Finalement,
le vrai duel, dans « M le maudit », n’est-il pas entre Lang
lui-méme et ’expressionnisme ? C’est son adieu a Iexpres-
sionnisme, c’est son entrée dans le réalisme, que viendra
confirmer « Le testament du Dr Mabuse » (1a oi Mabuse s’est
effacé au profit de la froide organisation réaliste).

Mais, s’il y a ainsi tout un emboitement de duels, c’est en
raison d’une cinquiéme loi : entre I’englobant et le héros, le
milieu et le comportement qui le modifiera, la situation et
’action, il y a nécessairement un grand écart, qui ne peut étre
comblé que progressivement, le long du film. On peut ima-
giner une situation qui se convertirait en duel instantanément,
mais ce serait « burlesque » : dans un court chef-d’ceuvre
(« The fatal glass of beer »), Fields ouvre 2 intervalles régu-
liers la porte de sa cabane du grand Nord en clamant « il fait
un temps 2 ne pas mettre un chien dehors », et regoit aussi-
tot deux boules de neige anonymes en pleine figure. Mais,
normalement, il y a un long chemin du milieu au duel
ultime. C’est que le héros n’est pas immédiatement mir pour
’action ; tel Hamlet, ’action a faire est trop grand pour lui.
Non pas qu'il soit faible : il est au contraire égal i I’englobant,
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mais il ne I’est que potentiellement. Il faut que sa grandeur
et sa puissance s’actualisent. Il faut qu’il renonce 2 sa retraite
et A sa paix intérieure, ou bien qu’il retrouve des forces dont
la situation I'a privé, ou bien qu’il attende le moment favo-
rable ol il recevra I’appui nécessaire d’'une communauté et
d’une équipe. En effet, le héros a besoin d’un peuple, d’un
groupe fondamental qui le consacre, mais aussi d’'un groupe
de rencontre qui aide, plus hétérogéne et plus restreint.
Il doit faire face aux défaillances et aux trahisons de 'un
comme aux dérobades de I’autre. Ce sont des variables qu’on
trouve aussi bien dans le western, dans le film historique.
Méme chez Eisenstein, ce que la critique soviétique n’appré-
ciera pas, c’est le caractére hamlétien d’ « Ivan le terrible » :
les deux grands moments de doute par lesquels il passe,
comme deux césures du film ; et aussi sa nature aristocratique,
qui fait que le peuple ne peut étre pour lui groupe fondamen-
tal, mais seulement groupe de rencontre qui lui sert d’ins-
trument. Il faut en général que le héros passe par des moments
d’impuissance, intérieurs ou extérieurs. Ce qui fait I'intensité
de « Samson et Dalila » de Cecil B. De Mille, ce sont les
images qui montrent Samson aveugle et tournant la meule,
puis chargé de chaines et poussé dans I’enceinte du temple,
marchant 2 titons, sautillant sous la morsure des michoires
de félins que des nains grotesques agitent ; enfin, toute puis-
sance retrouvée, faisant glisser sur son socle I’énorme colonne
du temple, dans une image qui « rime » avec celle de son
extréme impuissance, quand il faisait tourner la meule grin-
cante. Inversement, les michoires de félin qui mordent
Samson impuissant riment avec la méchoire d’ine dont
Samson puissant se servait au début pour assommer ses agres-
seurs. Bref, il y a tout un cheminement spatio-temporel qui
se confond avec le processus d’actualisation, et par lequel
le héros devient « capable » de l’action ; et sa puissance,
égale A celle de ’englobant. Parfois méme on assiste 3 un
relais entre deux personnages, tel que ’'un cesse d’étre capable
a mesure que 1’état de choses lui-méme évolue, tandis que
l’autre le devient : de Moise 4 Josué. Ford aime cette struc-
ture dualiste, qui indique encore un bindme : ’homme de loi
qui prend le relais de ’homme de 1'Ouest dans « Liberty
Valance » ; ou, dans « Les raisins de la colére », la mére
matriarcale de la famille agricole, qui cesse « d’y voir clair »
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A meusre que le groupe se décompose, tandis que le fils
commence 2 voir clair 3 mesure qu’il comprend le sens et la
portée du nouveau combat. De tous ces points de vue, la
représentation organique est régie par cette derniére loi de
développement : il faut un grand écart entre la situation et
Vaction a venir, mais cet écart n’existe que pour étre comblé,
par un processus marqué de césures, comme autant de régres-
sions et de progressions.

3

L’image-action inspire un cinéma de comportement (beha-
viorisme), puisque le comportement est une action qui passe
d’une situation 3 une autre, qui répond 2 une situation pour
essayer de la modifier ou d’instaurer une autre situation.
Merleau-Ponty voyait dans cette montée du comportement un
signe commun au roman moderne, 3 la psychologie moderne
et A D’esprit du cinéma *. Mais dans cette perspective, il faut
un lien sensori-moteur trés fort, il faut que le comportement
soit vraiment structuré. La grande représentation organique,
SAS’, ne doit pas seulement étre composée, mais engendrée :
il faut d’une part que la situation imprégne profondément et
continiment le personnage, et d’autre part que le personnage
imprégné éclate en action, a intervalles discontinus. C’est la
formule de la violence réaliste, tout A fait différente de la
violence naturaliste. La structure est un ceuf : un pdle végétal
ou végétatif (I'imprégnation) et un pdle animal (acting-out).
On sait que 'image-action, en ce sens, a trouvé sa systéma-
tisation dans 1’Actors Studio et dans le cinéma de Kazan. C’est
1 qu'un schéma sensori-moteur s’est emparé de 'image, et
qu’un élément génétique tend 2 se dégager. Dés le début, les
régles de I’Actors Studio ne valent pas seulement pour le jeu
de P’acteur mais aussi pour la conception et le déroulement
du film, ses cadrages, son découpage, son montage. On doit
conclure de I’'un 2 P’autre, du jeu de ’acteur réaliste 2 la nature
réaliste du film, et inversement. Or c’est peu de dire que
P'acteur n’est jamais neutre, et qu’il n’arréte pas. Quand il

14. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, « Le cinéma et la nouvelle
psychologie ».
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n’explose pas, il s’imprégne, et ne reste jamais tranquille.
Pour I’acteur comme pour le personnage, la névrose de base
est I’hystérie. Le pdle végétatif en effet n’est pas moins en
mouvement sur place que le pdle animal en déplacement
violent. L’imprégnation spongieuse a autant d’intensité que
’acting-out, d’extension brusque. C’est méme pourquoi cette
représentation structurale et génétique de I’image-action
donne une formule dont les applications sont proprement
infinies. Kazan conseillait de faire manger ensemble des per-
sonnages en conflit : 1’absorption commune rendra I’éclate-
ment des duels encore plus fort. Que ’on considére un film
récent qui applique la Méthode ou le Systéme : « Georgia »,
d’Arthur Penn. Une scéne montre un déjeuner qui réunit le
pere milliardaire de la jeune fille et le fiancé émigré prolé-
taire ; on voit la tension de la situation s’intérioriser dans les
protagonistes ; puis le pére dit « je n’ai pas I’habitude de
donner ce qui m’appartient », et ces mots sont déja comme
une explosion qui modifie la situation, puisqu’ils introduisent
le nouvel élément d’un rapport incestueux du pére avec la fille.
Plus tard, lors de la réception de fiangailles, le pére, presque
imperceptible, flou derriére une grande baie vitrée, semble
s’imprégner de la situation comme une plante vénéneuse ; seul
un petit enfant le remarque et attend ; et le pére se préci-
pite au-dehors, tue sa fille et blesse gravement le fiancé,
modifiant encore la situation dans cet acting-out animal.
C’est comme la différenciation de la vie selon Bergson : la
plante, ou le végétal s’est donné pour tiche d’emmagasiner
P’explosif, sur place, tandis que I’animal s’est chargé de le
faire détoner, dans des mouvements brusques . C’est peut-
étre l’originalité de Fuller, d’avoir porté cette différenciation
au maximum, quitte i procéder par saccades et casser les
enchainements. Le film de guerre y est favorable, avec ses
attentes interminables et ses imprégnations d’atmosphére
d’une part, d’autre part ses explosions brutales et ses acting-
out. A la limite, Fuller trouvera les figures de sa violence
chez les fous végétatifs qui se tiennent comme des plantes dans
le couloir de « Corridor Shock », et dans le chien raciste de
« White Dog », qui explose en actes d’attaque. Il est vrai
que les fous ont eux-mémes leurs détonations imprévisibles,

15. Bergson, L’évolution créatrice, ch. 11.

215



L’ IMAGE-MOUVEMENT

et que le chien a eu sa longue imprégnation mystérieuse.
« J’ai expliqué au chien qu’il était un acteur... » Mais Fuller
sait aussi 1’expliquer aux plantes. Ce qui compte chez lui,
c’est cette extréme dissociation qui redouble chacun des deux
cOtés de la violence, et qui opére parfois une inversion des
poles : c’est la situation qui atteint alors 2 un sombre natura-
lisme. .

Kazan aussi sait dissocier les péles, et « Baby Doll » est
un des plus beaux films végétatifs, exprimant 2 la fois la vie
vénéneuse et ralentie du Sud et ’existence végétale de la jeune
femme au berceau. Mais, ce qui intéressait Kazan, et ce qui
détermine I’évolution de son ceuvre, c’est ’enchainement des
imprégnations et des explosions, de maniére a obtenir une
structuration continue plutdt qu’une structure a deux poles.
Le format allongé du cinémascope renforce cette tendance. Et
c’est bien ’orthodoxie de I’Actors Studio : une grande « tiche
globale », SAS’, se divise en « tiches locales », successives
et continues (sl al s2, s2 a2 s3...). Dans « America, Ame-
rica », chaque séquence a sa géographie, sa sociologie, sa
psychologie, sa tonalité, sa situation qui dépend de I’action
précédente, et qui va susciter une nouvelle action, entrainant
a son tour le héros dans la situation suivante, chaque fois
par imprégnation et explosion, jusqu’d l’explosion finale
(embrasser le quai de New-York). Pillé, prostitué, meurtrier,
fiancé, traitre, le héros traverse ces séquences qui sont toutes
englobées dans la grande tiche partout présente, échapper i
I’Anatolie (S) pour atteindre 2 New York (S’). Et ’englobant,
la grande tiche, sanctifie ou du moins acquitte le héros pour
tout ce qu’il a di faire ici et 1a : déshonoré du dehors, il a
sauvé son honneur intime, la pureté de son cceur et 1’avenir
de sa famille. Non pas qu’il trouve la paix. C’est le monde de
Cain, c’est le signe de Cain, qui ne connait pas la paix, mais
fait coincider dans une névrose hystérique I'innocence et la
culpabilité, la honte et I’honneur : ce qui est et reste abjection
dans telle ou telle situation locale est aussi I’héroisme exigé
par la grande situation globale, le prix qu’il faut payer. « Sur
les quais » développe abondamment cette théologie : si je ne
trahis pas les autres, je me trahis moi-méme et je trahis la
justice. Il faut passer par beaucoup de sales situations impré-
gnantes, et par beaucoup d’explosions honteuses, pour entre-
voir 2 travers elles ’empreinte qui nous lave et la détonation
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qui nous sauve ou nous pardonne. C’est « A lest d’Eden »
qui constitue le grand film biblique, I’histoire de Cain et de la
trahison, qui hantait aussi, de maniéres différentes, Nicholas
Ray et Samuel Fuller *. Ce théme était 13 de tout temps, dans
le cinéma américain et dans sa conception de I'Histoire,
sainte et profane. Mais voild que c’est maintenant I’essentiel,
Cain devenu réaliste. Ce qui est curieux, avec Kazan, c’est la
maniére dont le réve américain et I'image-action se durcissent
ensemble. Le réve américain s’affirme de plus en plus comme
un réve, rien d’autre qu’un réve, contredit par les faits ;
mais il en tire un soubresaut de puissance accrue, puisqu’il
englobe maintenant des actions telles que la trahison et la
délation (celles-1a mémes que le réve avait pour fonction d’ex-
clure selon Ford). Et c’est précisément aprés la guerre, au
moment méme ol le réve américain s’écroule, et ou 'image-
action entre dans une crise définitive, comme nous le verrons,
c’est 2 ce moment-la que le réve trouve sa forme la plus pré-
gnante, et |’action, son schéma le plus violent, le plus déto-
nant. C’est 1’agonie du cinéma d’action, méme si ’on continue
longtemps a faire des films de ce type.

Ce cinéma de comportement ne se contente pas d’un
schéma sensori-moteur simple, du type arc réflexe méme
conditionné. C’est un behaviorisme beaucoup plus complexe,
qui tient compte essentiellement des facteurs internes ". En
effet, ce qui doit paraitre a I’extérieur, c’est ce qui se passe
A lintérieur du personnage, a la croisée de la situation qui
I'imprégne et de ’action qu’il va faire détoner. C’est bien
la régle de I’Actors Studio : seul intérieur compte, mais cet
intérieur n’est pas au-deld ni caché, il se confond avec I'élé-
ment génétique du comportement, qui doit étre montré. Ce
n’est pas un perfectionnement de I’action, c’est la condition

16. Sur tous ces points concernant Kazan (3 la fois les problémes esthé-
tiques de structuration et les problémes personnels de délation qui réagis-
sent sur l'cuvre), on se reportera aux analyses de Roger Tailleur, Kazan,
Seghers. Nous avons vu comment le cinéma américain, et notamment le
film d’histoire, donnaient une grande importance au théme du traitre. Mais
il prend aprés la guerre, et avec le maccarthysme, une importance encore
accrue. On trouve chez Fuller un traitement original de ce théme du traitre :
of. Jacques Lourcelles, « Théme du traitre et du héros », Présence du
cinéma, n° 20, mars 1964.

17. Sur le développement d’une psychologie behavioriste qui tenait de
plus en plus compte des facteurs internes du comportement, cf. Tilquin,
Le behaviorisme, Vrin.
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absolument nécessaire du développement de I’image-action.
Cette image réaliste en effet n’oublie jamais qu’elle présente
par définition des situations fictives et des actions feintes :
on ne se trouve pas « vraiment » dans une situation d’urgence,
et ’on ne tue pas, ou I’on ne boit pas « vraiment » Ce n’est
que du théitre ou du cinéma... Les grands acteurs réalistes en
sont parfaitement conscients, et I’Actors Studio leur propose
une méthode. Il faut d’une part établir un contact sensoriel
avec des objets attenant 3 la situation : contact méme imagi-
naire avec une matiére, avec un verre, telle sorte de verre, ou
bien une étoffe, un costume, un instrument, un chewing-gum
a micher. Il faut d’autre part que ’objet éveille ainsi une
mémoire affective, réactualise une émotion qui n’est pas
forcément identique, mais analogue a celle que le role
mobilise **, Manier un objet attenant, réveiller une émotion
correspondant i la situation : c’est par ce lien interne de
I’objet et de I’émotion que se fera I’enchainement extérieur
de la situation fictive et de I’action feinte. Pas plus qu’une
autre méthode, ’Actors Studio ne convie ’acteur 2 s’identi-
fier a son role ; ce qui le caractérise, c’est méme 1’opération
inverse, par laquelle I’acteur réaliste est censé identifier le
rdle i certains éléments intérieurs qu'’il posséde et sélectionne
en lui-méme.

Mais 1’élément intérieur n’est pas seulement une forma-
tion de l’acteur, il apparait dans limage (d’ou I’agitation
constante de l’acteur). Il est en lui-méme et directement
élément de comportement, formation sensori-motrice. Il
régle 'une sur I’autre I'imprégnation et 1’explosion. Le couple
de ’objet et de ’émotion apparaitra donc dans I’image-action
comme son signe génétique. L’objet sera saisi dans toutes
ses virtualités (utilisé, vendu, acheté, échangé, brisé,
embrassé, rejeté...), en méme temps que les émotions corres-
pondantes, actualisées : par exemple dans « America Ame-
rica » le couteau donné par la grand-mére, les chaussures
abandonnées, le fez et le canotier qui valent pour S et S'...
Il y a dans tous ces cas un couple émotion-objet qui n’appar-

18. Sur lintérieur, le contact et la mémoire affective, cf. Stanislavski, La
formation de Pacteur, Payot ; Lee Strasberg, Le travail a I’Actors Studio,
Gallimard p. 96-142. Sur PActors Studio et ses suites, Odette Aslan,
L’acteur au XX* siécle, Seghers, p. 258 sq.
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tient qu'au réalisme, mais équivaut 4 sa maniére i celui de
la pulsion et du fétiche, ou de I'affect et du visage. Non pas
que le cinéma de comportement évite nécessairement le gros
plan (Tailleur analyse une trés belle image de « Baby Doll »,
ol ’homme « entre » littéralement dans le gros plan de la
jeune femme, sa main s’aventurant sur le visage, ses lévres
au bord des cheveux **). Reste que le maniement émotionnel
d’un objet, un acte d’émotion par rapport i I’objet, peuvent
avoir plus d’effet qu’un gros plan dans I'image-action. Dans
une situation de « Sur les quais », ou la femme a un compor-
tement ambivalent, et ou ’homme se sent timide et coupable,
celui-ci ramasse le gant qu’elle a laissé tomber, le garde et en
joue, y glisse enfin sa main ?. C’est comme un signe génétique
ou embryonnaire pour I'image-action, qu’on pourrait appeler
Empreinte (objet émotionnel), et qui fonctionne déja comme
un « symbole » dans le domaine du comportement. Il réunit
a la fois, d’'une maniére étrange, l'inconscient de I’acteur, la
culpabilité personnelle de ’auteur, I’hystérie de I'image, telle
la main brilée par exemple, ’'empreinte qui ne cesse de surgir
dans les films de Dmytrick. Dans sa définition la plus géné-
rale, ’empreinte est le lien intérieur, mais visible, de la
situation imprégnante et de ’action explosive.

19. Tailleur, p. 94.

20. Michel Ciment, par les questions qu'il pose 3 Kazan, dégage bien ce
type d’image qui tend A remplacer le gros plan : Kazan par Kazan, Stock,
p. 74 sq.
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chapitre 10
I’image-action :
la petite forme

1

Il faut considérer maintenant un tout autre aspect de
I’image-action. Si l'image-action réunit toujours « deux »,
i tous ses niveaux, il est normal qu’elle ait elle-méme deux
aspects différents. La grande forme, SAS’, allait de la situa-
tion a l’action, qui modifiait la situation. Mais il y a une
autre forme, qui va au contraire de l’action a la situation,
vers une nouvelle action : ASA’. Cette fois, c’est ’action qui
dévoile la situation, un morceau ou un aspect de la situation,
lequel déclenche une nouvelle action. L’action avance en
aveugle, et la situation se dévoile dans le noir ou dans 1’am-
biguité. D’action en action, la situation surgira peu a peu,
variera, s’éclaircira finalement ou gardera son mystére. On
appelait grande forme I’image-action qui allait de la situation
comme englobant (synsigne) 4 1’action comme duel (bindme).
Par commodité, on appellera petite forme 'image-action qui
va d’une action, d’'un comportement ou d’un habitus 4 une
situation partiellement dévoilée. C’est un schéma sensori-
moteur inversé. Une telle représentation n’est plus globale,
mais locale. Elle n’est plus spiralique, mais elliptique. Elle
n'est plus structurale, mais événementielle. Elle n’est plus
éthique, mais comédique (nous disons « comédique » parce
que cette représentation donne lieu 3 une comédie, bien
qu'elle ne soit pas nécessairement comique et puisse étre
dramatique). Le signe de composition de cette nouvelle
image-action, c’est I'indice.
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Cette image-action semble avoir pris conscience de soi
particulierement dans « L’opinion publique », le film dont
Chaplin fut auteur sans étre acteur, ou bien dans toute
I’ceuvre de Lubitsch. Méme en se contentant d’une analyse
superficielle, on voit qu’il y a deux sortes ou deux pdles
d’indice. Dans un premier cas, une action (ou un équivalent
d’action, un simple geste) dévoile une situation qui n’est pas
donnée. La situation est donc conclue de ’action, par infé-
rence immédiate ou par raisonnement relativement complexe.
Puisque la situation n’est pas donnée pour elle-méme, I’indice
est ici indice de manque, implique un trou dans le récit et
correspond au premier sens du mot « ellipse ». Par exemple,
dans « Lopmzon publtque », Chaphn insistait sur le trou
d’une année que rien ne venait combler, mais que l’on
concluait du nouveau comportement et de ’habillement de
I’héroine, devenue maitresse d’'un homme riche. Méme,
les visages n’avaient pas seulement une valeur expressive
ou affective autonome, mais ne donnaient pas non plus la
simple indication de ce qui se prolongeait hors champ : ils
fonctionnaient vraiment comme indices d’une situation glo-
bale. Ainsi I'image célébre du train qu’on ne voit arriver
que par les lumiéres qui passent sur le visage de la femme,
ou les images érotiques dont les assistants nous donnent
seulement l'inférence. Les exemples sont encore plus frap-
pants quand l'indice enveloppe un raisonnement, si rapide
soit-il : ainsi « une femme de chambre ouvre une commode,
et un col d’homme tombe accidentellement sur le sol, ce qui
révele la liaison d’Edna' ». Chez Lubitsch, on trouve cons-
tamment ces raisonnements rapides introduits dans l’image
elle-méme qui fonctionne alors comme indice. Dans « Séré-
nade a trois », film qui a gardé toute son audace, tant
I’héroine réclame avec naturel ou simplicité le droit de vivre
et de cohabiter avec deux amants, I’'un des deux voit ’autre
vétu d’'un smoking, au petit matin chez 1’aimée commune :
il conclut de cet indice (et le spectateur en méme temps)
que son ami a passé la nuit avec la jeune femme. L’indice

1. Charles Chaplin, Histoire de ma vie, Laffont (on se reportera au
dossier sur « L'opinion publique », in Cinéniatographe, n° 64, janvier 1981 :
notamment J'article de Jean Tédesco, contemporain du film, et I'analyse de
Jacques Fieschi).
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consiste donc en ceci, qu'un des personnages est « trop »
habillé, trop bien habillé d’'un costume de soirée, pour ne
pas avoir été durant la nuit dans une situation trés intime
qui n’a pas été montrée. C’est une image-raisonnement.

Il y a un second type d’indice, plus complexe, indice
d’équivocité, qui correspond au second sens du mot « ellipse »
{géométrique). Dans « L’opinion publique », beaucoup d’in-
dices du premier type font penser que ’héroine n’est pas trés
attachée a son amoureux (elle a d’étranges petits sourires).
En revanche, elle a avec son amant riche un rapport plus
équivoque, qui fait que le spectateur ne cessera pas de se
demander : lui est-elle attachée par la fortune, le luxe et
une certaine complicité, ou bien 1’aime-t-elle d’un amour
beaucoup plus compréhensif et profond ? Clest la méme
question dans « La huitiéme femme de Barbe-bleue » de
Lubitsch. Dans ces cas, c’est tout un monde de détails, un
autre type d’indices qui nous font hésiter ; et non pas i
cause de quelque chose qui manque ou n’est pas donné,
mais en vertu d’une équivocité qui appartient pleinement 2
I’indice (ainsi, la scéne du collier jeté et rattrapé dans « L’opi-
nion publique »). C’est comme si une action, un comporte-
ment, recelait une petite différence qui suffit pourtant i le
renvoyer simultanément 3 deux situations tout a fait dis-
tantes, tout a fait éloignées. Ou bien c’est comme si deux
actions, deux gestes, étaient trés peu différents, et pourtant
dans leur différence infime renvoyaient & deux situations
opposables ou opposées. Les deux situations peuvent étre
telles que 1’'une seule est réelle, et I'autre apparente ou men-
songére ; mais elles peuvent aussi étre toutes deux réelles ;
et enfin elles peuvent si bien s’échanger que l'une devient
réelle et ’autre apparente, et inversement. Certains de ces
cas sont courants dans n’importe quel film : par exemple
I’innocent. pris pour le coupable (un homme tient un couteau
prés d’un cadavre, est-ce parce qu’il a tué, ou vient-il seule-
ment de retirer le couteau ?). Les cas plus complexes que
nous venons de citer présentent un plus grand intérét. Ils
permettent de dégager la loi du nouvel indice : une trés
petite différence dans laction ou entre deux actions induit
une trés grande distance entre deux situations. C'est une
ellipse, au second sens du mot, puisque les situations distantes
sont comme un double foyer. C’est un indice d’équivocité,
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ou plutét de distance, non plus de manque. Et il importe peu
qu’une des situations soit démentie ou niée, car elle ne l'est
qu’aprés avoir épuisé sa fonction, et elle ne I'est jamais assez
pour supprimer 1’équivocité de I'indice, et la distance entre
les situations évoquées. C’est sans doute dans « To be or not
to be » que Lubitsch a atteint 3 un maniement parfait de
ces indices complexes. Tantdt dans des images insolvables, par
exemple quand un spectateur quitte son siége dés que I’ac-
teur commence son monologue : est-ce parce qu’il en a assez,
ou bien parce qu’il a rendez-vous avec la femme de I’acteur ?
Tantét pour I’ensemble d’une intrigue qui met en jeu tout
le montage : la trés petite différence dans le geste, mais aussi
I’énormité de la distance entre deux situations, suivant que
la troupe d’acteurs jouerait des réles d’Allemands devant les
spectateurs d’une piéce, ou au contraire « ferait » les Alle-
mands devant des Allemands qui, dés lors, auraient Iair de
jouer leur propre role. Question de vie ou de mort : les
situations sont d’autant plus distantes que les personnages
savent que tout dépend de trés petites différences dans le
comportement.

De toute fagon, dans la petite forme, on conclut de I’action
i la situation ou aux situations. Il semble que cette forme
soit moins chére en principe, plus économique : ainsi Cha-
plin explique qu’il a retenu 'ombre et la lumiére du train
reflétées sur un visage parce qu’il n’avait pas de vrai train
francais 4 présenter directement... Cette remarque ironique
est importante, parce qu’elle pose un probléme général :
I'action des films de série B, ou de petit budget, sur les
inventions d’image au cinéma. Il est certain que des
contraintes économiques ont suscité des inspirations ful-
gurantes, et que des images, inventées dans des conditions
d’économie, ont pu avoir un retentissement universel. Il y
en aurait beaucoup d’exemples dans le néo-réalisme, dans
la nouvelle vague, mais c’est vrai de tout temps, et l’on
peut souvent considérer la série B comme un centre actif
d’expérimentation et de création. Reste que la « petite
forme » n’a pas nécessairement son origine, et certainement
pas sa pleine expression, dans des films de petit budget.
Elle trouve dans le cinémascope, dans la couleur, dans la
mise en scéne somptueuse, dans les décors, autant de fac-
teurs d’expression que la grande forme elle-méme. Si nous
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I’appelons petite forme, c’est de maniére inadéquate en soi,
et seulement pour opposer les deux formules de I’image-
action : SAS’ et ASA’, C’est-a-dire le grand organisme uni-
voque qui englobe les organes et les fonctions, ou bien au
contraire les actions et les organes qui se composent peu 2
peu dans une organisation équivoque.

Dés lors, on peut aisément faire correspondre aux deux
formules de I'image-action les genres ou les états de genre
qu'elles inspirent. Ce que nous venons de voir, c’est la
comédie de mceurs, de petite forme ASA, en tant qu’elle
se distingue du film psycho-social de grande forme, SAS.
Mais une distinction ou une opposition analogues valent dans
les domaines les plus divers. Revenons d’abord au grand
film d’histoire SAS, I’histoire monumentale et antiquaire.
S’y oppose un type de film non moins historique, du type
ASA, qu'on a appelé trés justement « film A costume ».
Dans ce cas, le costume, I’habit et méme 1’étoffe fonction-
nent comme des comportements ou des habitus, et sont
indices d’une situation qu’ils dévoilent. Ce n’est pas du
tout comme dans le film d’histoire, o, nous ’avons vu, les
étoffes et les costumes avaient une grande importance, mais
en tant qu’ils s’intégraient dans une conception monumentale
et antiquaire. Ici, c’est une conception modiste ou modé-
liste, comme si le couturier, le décorateur avaient pris la
place de l'architecte et de I’antiquaire. Dans le film 2 cos-
tume autant que dans la comédie de mceurs, les habitus
sont inséparables des habits, les actions, inséparables de
I’état des costumes qui en constitue la forme, et la situation
qui en découle, inséparable des étoffes et tentures. Il n’est
pas étonnant que Lubitsch, au début de son ceuvre, dans
sa période expressionniste allemande, ait fait des films a
costume déja marqués de son génie propre (« Anmne de
Boleyn », « Madame du Barry », et surtout la fantaisie
orientale « Sumurun »), : des étoffes, des habits, des états
d’habillement, dont il savait rendre la texture, le mat ou le
lumineux dans I'image, et qui fonctionnaient comme indices 2.

2. Lubitsch avait une connaissance professionnelle des tissus, et de la
« confection », aussi grande que celle de Sternberg en matiére de dentelles
et de « mercerie » Lotte Eisner, malgré sa sévérité pour les films 2
costume de Lubitsch, reconnait qu'il apporte, dans Iexpressionnisme et
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Dans le domaine du documentaire, ’école anglaise de 1930
s’opposait au grand documentaire-Flaherty. Grierson et Rotha
reprochaient 4 Flaherty son indifférence sociale et politique.
Au lieu de partir d’'un englobant, d’un milieu dont le com-
portement des hommes se déduisait « naturellement », il
fallait partir des comportements, pour en induire la situation
sociale qui n’était pas donnée comme un en-soi, mais qui
renvoyait elleeméme i des luttes et 4 des comportements
toujours en action ou en transformation. L’habitus témoignait
ainsi des différences de civilisation, et des différences dans
une méme civilisation. On allait donc du comportement 2
la situation, de telle facon que, de I'un a lautre, il y efit
possibilité d’une « interprétation créatrice de la réalité ».
Cette démarche sera reprise dans d’autres conditions par le
cinéma direct et le cinéma-vérité.

Il y a aussi le film policier, dans sa différence avec le film
criminel. Certes, il peut y avoir des policiers dans le film
criminel, il peut ne pas y en avoir dans le film policier. Ce
qui distingue les deux types, c’est que, dans la formule
criminelle SAS, on va de la situation ou du milieu vers des
actions qui sont des duels, tandis que, dans la formule poli-
ciere ASA, on va d’actions aveugles, comme indices, a4 des
situations obscures qui varient du tout au tout, ou qui bascu-
lent entiérement d’aprés une variation minuscule de I'indice.
La formule du romancier Hammett exprime exactement ce
type d’image : « lacher une clé anglaise dans la machine ».
C’est le geste a l'aveugle qui va faire éclater la situation
toute noire, arracher des lambeaux de situation. De trés
beaux films en sortirent : « Le grand sommeil » de Hawks,
« Le faucon maltais » de Huston (ces mémes auteurs qui s’il-
lustraient aussi dans la grande forme du film criminel). Le
chef-d’ceuvre du genre fut peut-étre atteint par Lang, avec
« L’invraisemblable vérité » : le héros, dans le cadre d’une
campagne contre ’erreur judiciaire, fabrique de faux indices
qui I'accusent d’un crime ; mais, les preuves de la fabrica-
tion ayant disparu, il se trouve dans la situation d’étre

son golt des profondeurs, un élément nouveau : les jeux de lumiére sur
les étoffes, 34 la surface de I'image. Ce sera aussi, plus tard, I'une des
réussites éblouissantes de Murnau dans « Tartuffe ». Cf. L'écran démo-
niaque, Encyclopédie du cinéma, p. 39-43 et 141.
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arrété et condamné ; tout prés d’obtenir sa grice, cependant,
lors d’une derniére visite de sa fiancée, il se coupe, laisse
échapper un indice qui fait comprendre 2 celle-ci qu’il est
coupable et qu’il a vraiment tué. La fabrication des faux
indices était une maniére d’effacer les vrais, mais aboutis-
sait par une voie détournée a la méme situation que les
vrais. Aucun autre film ne se livre 4 une telle danse d’indices,
avec une telle mobilité et convertibilité des situations dis-
tantes opposées.

Le western enfin pose le méme probléme dans des condi-
tions particulierement riches. Nous avons vu que la grande
forme A respiration ne se contentait sans doute pas de 1’épi-
que, mais A travers ses variétés, maintenait un milieu englo-
bant, une situation globale qui allait susciter une action,
capable i son tour de modifier du dedans la situation. Cette
grande représentation organique, par exemple chez Ford,
avait des caractéres précis : elle comprenait un groupe fonda-
mental, ou plusieurs, chacun bien défini, homogeéne, avec ses
lieux, ses intérieurs, ses coutumes (ainsi les cinq groupes de
« Wagonmaster ») ; elle comprenait aussi un groupe de ren-
contre ou de circonstance, plus hétérogeéne, hétéroclite, mais
fonctionnel. Enfin, il y avait un grand écart entre la situation
et Uaction a entreprendre, mais cet écart n’existait que pour
étre comblé : en eflet, le héros devait actualiser la puissance
qui le rendrait égal a la situation, il devait devenir capable
de P’action, et le devenait peu i peu, en tant qu'il représen-
tait le « bon » groupe fondamental, et trouvait I’aide néces-
saire dans le groupe de rencontre (le médecin alcoolique, la
fille légére au grand cceur, etc., se révélaient efficaces). Et
il est déja remarquable que Hawks s’inscrit dans cette repré-
sentation organique, mais lui fait subir un tel traitement
quelle en sort profondément affectée, déformée. Quand elle
s’exprime pleinement, comme au début de « La riviére
rouge » ou le couple découpé sur le ciel est 1’égal de toute la
Nature, I'image est trop forte pour pouvoir durer. Et quand
elle dure, c’est sur un autre mode, I'image a besoin de se
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liquéfier, I'horizon s’unit 2 la riviére, aussi bien dans « La
riviére rouge » que dans « Big Sky ». On pourrait dire que,
chez Hawks, la représentation organique terrestre tend i se
vider, et ne laisse plus subsister que des fonctions fluides
presque abstraites qui passent au premier plan.

Les lieux, d’abord, perdent la vie organique qui les englo-
bait, les traversait et les situait dans un ensemble : la pri-
son de « Rio Bravo », purement fonctionnelle, n’a méme pas
besoin de laisser voir son prisonnier ; 1’église d’ « El Dorado »
ne témoigne plus que d’une fonction délaissée ; la ville de
« Rio Lobo » se réduit i une « épure ou ne se lisent plus
que des fonctions, ville exsangue condamnée par le poids
d’'un passé ». En méme temps, le groupe fondamental devient
trés vague, et la seule communauté encore bien définie est
le groupe de rencontre hétéroclite (un alcoolique, un vieux,
un tout jeune homme...) : c’est un groupe fonctionnel qui
n’est plus fondé dans ’organique ; il trouve ses motivations
dans une dette A effacer, une faute i racheter, une pente de
dégradation 2 remonter, et ses forces ou ses moyens dans
'invention d’une machine ingénieuse plutét que dans la
représentation d’une collectivité (’arbre-catapulte de « Big
Sky », le feu d'artifice final de « Rio Bravo », et, hors wes-
tern, la machine des savants de « Boule de feu », jusqu’a la
grande invention de « La terre des Pharaons »).* C’est le pur
fonctionalisme qui, chez Hawks, tend a remplacer la struc-
ture de l'englobant. On a souvent remarqué la claustro-
philie de certains films de Hawks : précisément « La terre
des Pharaons », ou l'invention consiste a fermer du dedans
la salle funéraire, mais aussi « Rio Bravo », qu'on a pu
appeler « western en chambre ». C’est que, dans I’effacement
de l'englobant, il n’y a plus comme chez Ford communica-
tion d’un intérieur organiquement situé, et d’un dehors qui
I’entoure, qui lui donne un milieu vivant d’ou viennent les
secours autant que les agressions. Ici, au contraire, I'inat-
tendu, le violent, ’événement arrivent de I’intérieur, tandis
que D'extérieur est plut6t le lieu de I’action coutumiére ou
préméditée, dans une curieuse inversion du dehors et du

3. Sur les deux points précédents, cf. larticle de Michel Devillers,
(,'Iinézzatograpbe, n° 36, mars 1978, in « Quatre études sur Howard
Hawks ».
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dedans *. Tout le monde entre et passe dans la piéce ou le
shérif prend un bain, comme sur une place publique (« E!
Dorado »). Le milieu extérieur perd son incurvation, et
prend la figure d’une tangente a partir d’un point ou d’un
segment qui fonctionne comme intériorité : le dehors et le
dedans deviennent donc extérieurs l'un & lautre, ils entrent
dans une relation purement linéaire qui rend possible une
permutation fonctionnelle des opposés. D’ot le mécanisme
constant des inversions chez Hawks, qui opére en toute
clarté, indépendamment d’un arriére-fond symbolique, méme
quand elles ne se contentent pas de porter sur le dehors
et le dedans, mais, comme dans les comédies, concernent
toutes les relations binaires. Si le dehors et le dedans sont de
pures fonctions, le dedans peut prendre la fonction du
dehors ; mais aussi la femme peut prendre la fonction de
I’homme dans le rapport de séduction, et I’homme celle
de la femme (« L’impossible monsieur Bébé », « Allez cou-
cher ailleurs », et les roéles de femmes dans les westerns
de Hawks). Les adultes ou les vieillards ont des fonctions
d’enfants, et I’enfant une fonction monstrueuse d’adulte miir
(« Boule de feu », « Les hommes préférent les blondes »).
Le méme mécanisme peut intervenir entre I’amour et ’argent,
le langage noble et I’argot... Ces inversions comme permu-
tations fonctionnelles constituent, nous le verrons, de véri-
tables Figures assurant une transformation de la forme.
Hawks se livre 2 une déformation topologique de la grande
forme : c’est pourquoi les films de Hawks conservent une
grande « respiration », comme dit Rivette, bien qu’elle soit
devenue fluide, exprimant la continuité et la permutation
des fonctions plus que 'unité d’une forme organique °. Mais,
malgré sa dette a ’égard de Hawks, le néo-western va dans
une autre direction : il emprunte directement la « petite
forme », méme sur grand écran. L’ellipse régne, et remplace
la spirale et ses projections. Ce n’est plus la loi globale ou

4. Positif, n° 195, juillet 1977 : sur le théme du dehors et du dedans
chez Hawks, on se reportera aux articles d’Eyquem, Legrand, Masson et
Ciment, et A celui de Bourget qui introduit beaucoup de nuances sur ce
méme théme. Dans Cinématographe, Emmanuel Decaux et Jacques Fieschi
insistent sur le mécanisme général des inversions chez Hawks.

5. Jacques Rivette, « Génie de Howard Hawks », Cabiers du cinéma,
n® 23, mai 1953.
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intégrale SA (un grand écart qui n’existe que pour étre
comblé), mais une loi différentielle AS : la plus petite dif-
férence, qui n’existe que pour étre creusée, pour susciter
des situations trés distantes ou opposables. En premier lieu,
les Indiens n’apparaissent plus en haut de la colline en se
détachant sur le ciel, mais jaillissent des hautes herbes dont
ils ne se distinguaient pas. L’Indien se confond presque
avec le rocher derrieére lequel il attend (« Hombre », de
Martin Ritt), et le cow-boy a quelque chose de minéral qui
le confond avec le paysage (« L’homme de I’Ouest », d’An-
thony Mann ¢). La violence devient I'impulsion principale,
et y gagne autant d’intensité que de soudaineté : dans
« Seminole » de Boetticher, on meurt sous les coups d’un
adversaire invisible caché dans les marais. Non seulement
le groupe fondamental a disparu au profit de groupes de
rencontre de plus en plus hétéroclites et mélangés, mais
ceux-ci, en se multipliant, ont perdu la claire distinction
qu'ils avaient encore chez Hawks : les hommes dans un méme
groupe, et d’'un groupe i l'autre, ont tant de relations et
des alliances si complexes qu'ils se distinguent i peine, et
que leurs oppositions se déplacent sans cesse (« Major Dun-
dee », « La horde sauvage », de Peckinpah). Entre le pour-
suivant et le poursuivi, mais aussi entre le Blanc et 1'Indien,
la différence devient de plus en plus petite : dans « L'appdt »,
de Mann, pendant longtemps le chasseur de primes et sa proie
ne semblent pas des hommes bien différents; et dans
« Little Big Man », de Penn, le héros ne cesse d’étre blanc
avec les Blancs, indien avec les Indiens, franchissant dans
les deux sens une frontiére minuscule, a ’occasion d’actions
peu distinctes. C’est que ’action ne peut jamais étre déter-
minée par et dans une situation préalable ; c’est au contraire
la situation qui découle de I’action, au fur et & mesure :
Boetticher disait que ses personnages ne se définissent pas
par une « cause », mais par ce qu’ils font pour la défendre.
Et Godard, quand il analysait la forme chez Anthony Mann,
dégageait une formule ASA’, qu’il opposait 2 la grande forme
SAS’ : la mise en scéne « consistait & découvrir en méme
temps qu’d préciser, alors que, dans un western classique,

6. A propos de « L’homme de I'Ouest », sur le végétal et le minéral,
of. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Belfond, p. 199-200.
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la mise en scéne consiste a découvrir, puis i préciser ».
Mais, si la situation elle-méme dépend ainsi de I’action, il
faut que I’action 4 son tour soit rapportée au moment de sa
naissance, a instant, 3 la seconde, au plus petit intervalle
comme 2 la différentielle qui lui sert d’impulsion.

En second lieu, cette loi de la petite différence ne vaut
que pour autant qu’elle induit des situations logiquement trés
distantes. Pour « Little Big Man », la situation change réel-
lement du tout au tout suivant qu’il est poussé du cété des
Indiens ou du c6té des Blancs. Et, si 'instant est la différen-
tielle de I’action, c’est & chacun de ces instants que l’action
peut basculer, tourner dans une situation tout autre ou
opposée. Rien n’est jamais gagné. Les défaillances, les doutes,
la peur n’ont donc plus du tout le méme sens que dans la
représentation organique : ce ne sont plus les étapes méme
douloureuses qui comblent 1’écart, par lesquelles le héros
s’éléve jusqu’aux exigences de la situation globale, actualise
sa propre puissance et devient capable d’une si grande action.
Car il n’y a plus du tout d’action grandiose, méme si le héros
a gardé d’extraordinaires qualités techniques. A la limite,
il fait partie de ces « Losers » tels que les présente Peckin-
pah : « Ils n’ont aucune fagade, il ne leur reste plus une
illusion, aussi représentent-ils ’aventure désintéressée, celle
dont on ne tire aucun profit, sinon la pure satisfaction de
vivre encore. » Ils n’ont rien gardé du réve américain, ils
ont seulement gardé la vie, mais, & chaque instant critique,
la situation que leur action suscite peut se retourner contre
eux, et leur faire perdre cette seule chose qui leur restait.
Bref, I'image-action a bien pour signes des indices, qui sont
a la fois des indices de manque, dont témoignent les ellipses
brutales dans le récit, et des indices de distance ou d’équi-
vocité, dont témoignent la possibilité et la réalité de renver-
sements de situation soudains.

Il ne s’agit pas seulement d’une indécision entre deux
situations distantes ou opposées, mais simultanées. Les situa-
tions successives, dont chacune est déja équivoque en elle-
méme, vont A leur tour former les unes avec les autres, et
avec les instants critiques qui les suscitent, une ligne brisée
au parcours imprévisible, bien que nécessaire et rigoureux.
C’est vrai des lieux comme des événements. Chez Peckinpah,
il n’y a plus un milieu, un Ouest, mais des Ouest, y compris
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des Ouest a2 chameaux, des Ouest & Chinois, c’est-a-dire des
ensembles de lieux, d’hommes et de mceurs qui « changent et
s’éliminent » dans le méme film’. Chez Mann, et aussi chez
Daves, il y a un « plus court chemin » qui n’est pas la ligne
droite, mais qui réunit des actions ou des parties, A et A’,
dont chacune garde son indépendance, dont chacune est un
instant critique hétérogéne, « un présent aiguisé jusqu’a
I’extréme pointe de lui-méme® ». C’est comme une corde
a nceuds, qui se tordrait 2 chaque prise, 4 chaque action, 2
chaque événement. C’est donc, 2 'opposé de I’espace-respi-
ration de la forme organique, un tout autre espace qui se
constitue : un espace-ossature, avec des intermédiaires qui
manquent, des hétérogénes qui sautent de 'un a Iautre ou
se connectent de plein fouet. Ce n’est plus un espace ambiant,
mais un espace vectoriel, un espace-vecteur, avec des dis-
tances temporelles. Ce n’est plus le trait englobant d’un
grand contour, mais le trait brisé d’une ligne d’univers, 2
travers des trous. Le vecteur est le signe d’une telle ligne.
C’est le signe génétique de la nouvelle image-action, tandis
que l’indice en était le signe de composition.

3

Nous avons vu comment les genres classiques du cinéma
pouvaient sommairement se distribuer d’aprés les deux
formes de I’image-action. Or, s’il y a un genre qui semble
exclusivement voué a la petite forme, au point de l’avoir
créée, et d’avoir servi de condition a la comédie de mceurs,
c'est le burlesque. C’est 13 que la forme AS trouve le plein
développement de sa formule : une trés petite différence dans
’action, ou entre deux actions, qui va faire valoir une dis-
tance infinie entre deux situations, et qui n’existe que pour
faire valoir cette distance. Prenons des exemples célebres
dans la série des Charlot : vu de dos, Charlot abandonné

7. Benayoun, Peckinpah, Dossiers du cinéma.

8. Philippe Demonsablon, « Le plus court chemin », Cahiers du cinéma,
n° 48, juin 1955, p. 52-53. Dans ce bref texte essentiel, I'auteur analyse
« Je suis un aventurier » de Mann. Pour une analyse plus ample de Mann,
et de Daves, 2 cet égard, on se reportera aux textes de Claude-Jean Philippe
et de Christian Ledieu, Etudes cinématographiques, le Western.
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par sa femme semble secoué de sanglots, tandis qu’on voit,
dés qu’il se retourne, qu’il secoue un shaker et se prépare
un cocktail. De méme, a la guerre, Charlot marque un point
chaque fois qu’il a tiré ; mais il arrive une fois qu’une balle
ennemie lui réponde, et il efface la marque. L’important,
le processus burlesque, consiste en ceci : I’action est filmée
sous 1’angle de sa plus petite différence avec une autre action
(tirer au fusil - jouer un coup), mais dévoile ainsi I'im-
mensité de la distance entre deux situations (partie de bil-
lard - guerre). Quand Charlot s’accroche i une saucisse qui
pend chez le charcutier, il resserre une analogie qui fait surgir
aussi bien toute la distance qui sépare un tramway d’une
charcuterie. C’est ce qu’on retrouve dans la plupart des
détournements d’objets d’usage : une trés petite différence
introduite dans 1’objet induira des fonctions opposables ou
des situations opposées. C’est la potentialité des outils ; et
méme quand Charlot se confronte aux machines, il en retient
I'idée d’un outil démesuré qui se convertit automatiquement
dans la situation contraire. D’olt ’humanisme de Chaplin,
montrant qu'un « rien » suffit A retourner la machine contre
I’homme, i en faire un instrument de capture, d’immobili-
sation, de frustration, méme de torture, au niveau des besoins
les plus élémentaires (les deux grandes machines des « Temps
modernes » sont confrontées i la simple alimentation de
I’homme en y opposant des difficultés inextricables). Dans la
série des Charlot, on ne se contente pas de retrouver, on
saisit plut6t a la source les lois de la petite forme : la confu-
sion, I'identification avec le milieu (Charlot dans le sable,
Charlot-statue, Charlot-arbre, réincarnant la prophétie de
Macbeth...) ; la petite différence qui fait basculer la situa-
tion, comme le dédoublement de personnalité d’un person-
nage dont tout dépend, dans « La ruée vers l'or » ou « Les
lumiéres de la ville » ; I'instant comme moment critique des
situations opposables, Charlot pris dans l'instant, allant d’un
instant a ’autre dont chacun requiert toutes ses forces d’im-
provisation ; enfin, la ligne d’univers qu’il trace ainsi, trait
brisé qui se marque déja dans les changements angulaires
de sa démarche, et qui ne raccorde finalement ses segments
et ses directions qu’en les alignant sur la longue route ou
Charlot vu de dos s’enfonce, entre des poteaux et des
arbres sans feuilles, ou bien sur la frontiére qu’il suit en
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zigzagant, entre I’Amérique ot la police le guette et le Mexi-
que ou les bandits I’attendent. C’est donc tout le jeu des
indices et des vecteurs qui constitue le signe de 1'image bur-
lesque : I’ellipse dans ses deux sens.

Mais, justement, la loi de I'indice, la petite différence dans
I’action qui fait valoir une distance infinie de deux situations,
semble partout présente dans le burlesque en général. Harold
Lloyd développe particuliérement une variante qui déplace
le procédé, de I’image-action i ’image-perception pure. Une
premiére perception nous est donnée, par exemple Harold
dans une riche voiture immobilisée 4 un arrét; puis une
seconde perception apparait lorsque la voiture se met a bou-
ger, et laisse voir Harold sur une bicyclette de pauvre. Il
n’avait été qu’encadré par la vitre de la voiture, et la dif-
férence infiniment petite entre les deux perceptions nous
fait d’autant plus saisir la distance infinie des situations
« riche-pauvre ». De méme, dans une trés belle scéne de
« Safety Last », une premiére perception nous montre un
homme assis courbé, des barreaux, un nceud coulant qui
pend, une femme qui pleure, un pasteur qui exhorte, tandis
que la seconde perception révéle qu’il s’agit seulement d’un
au-revoir sur un quai de gare ot chaque élément se trouve
justifié.

Si l’on cherche i définir ’originalité de Chaplin, ce qui lui
a donné une place incomparable dans le burlesque, il faut
donc chercher ailleurs. C’est que Chaplin a su choisir les
gestes proches et les situations correspondantes éloignées,
de maniére 2 faire naitre sous leur rapport une émotion pat-
ticuliérement intense en méme temps qu’un rire, et 4 redou-
bler le rire avec cette émotion. Si une petite différence dans
I’action induit et fait alterner des situations trés distantes ou
opposables, S” et S”, 'une des deux situations sera « réelle-
ment » touchante, terrible, tragique (et non pas seulement
par une illusion d’optique, comme chez Harold Lloyd). Dans
I'exemple précédent de « Charlot soldat », c’est la guerre
qui est la situation réelle et présente, tandis que la partie de
billard recule i l'infini. Et pourtant celle-ci ne recule pas
assez pour empécher notre rire ; inversement, notre rire
n’empéche pas I’émotion face 4 I'image de guerre qui s’impose
ct se développe, jusque dans les tranchées inondées. Bref,
la distance infinie entre S et S” (la guerre et la partie de
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billard) nous émeut d’autant plus que le rapprochement des
deux actions, la petite différence dans I’action, nous fait rire
davantage. C’est parce que Chaplin sait inventer la différence
minimale entre deux actions bien choisies qu’il sait aussi
créer la distance maximale entre les situations correspon-
dantes, l'une atteignant i 1’émotion, l'autre accédant au
comique pur. C’est un circuit rire-émotion, ot l'un renvoie
i la petite différence, 'autre a la grande distance, sans que
’'un efface ou atténue |’autre, mais tous deux se relayant, se
relangant. Il n’y a pas lieu de parler d’'un Chaplin tragique.
Il n'y a certes pas lieu de dire qu’on rit alors qu’on devrait
pleurer. Le génie de Chaplin, c’est de faire les deux ensemble,
de faire qu’on rit d’autant plus qu’on est ému. Dans « Les
lumiéres de la ville », la jeune aveugle et Charlot ne se
répartissent pas les roles : dans la scéne du dévidage, entre
’action aveugle qui tend i annuler toute différence d’un fil
avec un autre, et la situation visible qui se transforme complé-
tement, suivant qu'un Charlot supposé riche tiendrait 1’éche-
veau, ou qu’un Charlot misérable perd son haillon, ce sont
les deux personnages qui sont dans le méme circuit, comiques
et émouvants tous deux.

Les derniers films de Chaplin, 2 la fois, découvrent le
parlant et mettent 3 mort Charlot (non seulement Verdoux
redevient Charlot quand il va 4 la mort, mais le dictateur
qui monte 2 la tribune se confond avec un Charlot montant
a I’échafaud). Le méme principe semble alors acquérir une
nouvelle puissance. Bazin insistait sur ceci : « Le dictateur »
n’aurait pas été possible si, dans la réalité, Hitler n’avait
pris et volé la moustache de Charlot ®. Entre le petit barbier
juif et le dictateur, la différence est aussi petite que celle
des deux moustaches. Et pourtant il en sort deux situations
infiniment éloignées, aussi opposables que celles de la vic-
time et du bourreau. De méme, dans « M. Verdoux », la
différence entre les deux aspects ou comportements du méme
homme, I’assassin de femmes et le mari aimant d’une épouse
paralysée, est si mince qu’il faut toute I’intuition de I’épouse
pour pressentir une fois qu’il a « changé » Comme dit
Mireille Latil, ce n’est pas par impuissance, c’est par une
grande trouvaille que Chaplin, dans les deux attitudes de

9. Bazin et Rohmer, Charlie Chaplin, Ed. du Cerf, p. 28-32.
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Verdoux, n’a « guére varié ’apparence du personnage et rien
changé 4 son jeu ' ». De la petite différence évanescente sort
pourtant une grande distance des situations opposées, dont
témoignent les allers et retours frénétiques entre les faux
domiciles et le vrai foyer. Chaplin veut-il dire dans ces deux
films qu’il y a en chacun de nous un Hitler, un assassin
virtuels ? Et que ce sont seulement les situations qui nous
font bons ou méchants, victimes ou bourreaux, capables d’ai-
mer ou de détruire ? Indépendamment de la profondeur ou
de la platitude de pareilles idées, il ne semble pas que ce soit
la maniére de penser de Chaplin, sauf trés secondairement.
Car, ce qui compte encore plus que les deux situations oppo-
sées du bon et du méchant, ce sont les discours sous-jacents,
qui s’expriment comme tels i la fin de ces films. C’est méme
pourquoi ces films vont procéder i la fois A une conquéte
progressive du parlant et i une élimination progressive de
Charlot. Ce que les discours disent, dans « Le dictateur » et
dans « M. Verdoux », c’est que la Société se met elle-méme
dans la situation de faire de tout homme de pouvoir un dicta-
teur sanglant, de tout homme d’affaires, un assassin, littéra-
lement un assassin, parce qu’elle nous donne trop d’intérét
i étre méchant, au lieu d’engendrer des situations ou la
liberté, ’humanité se confondraient avec notre intérét ou
notre raison d’étre. C’est une idée proche de Rousseau, et
d’un Rousseau dont I'analyse sociale était fondamentalement
réaliste. On voit dés lors ce qui a changé avec les derniers
films de Chaplin. Le discours leur apporte une dimension tout
a fait nouvelle, et constitue des images « discursives ».

Il ne s’agit plus seulement de deux situations opposées
qui semblent naitre de différences minuscules entre actions,
entre les hommes ou dans le méme homme. 1l s’agit de deux
états de la société, de deux Sociétés opposables, dont 1’'une
fait de la petite différence entre les hommes I’instrument
d’une distance infinie de situations (tyrannie), et dont I’autre
ferait de la petite différence entre les hommes la variable

10. Mireille Latil Le Dantec, « Chaplin ou le poids dun mythe »,
Cinématographe, n° 35, février 1978 (« Verdoux I'imposteur émeut la
femme riche en s'attendrissant sur la dernitre maladie de sa femme,
contemplant le jardin plein de roses, d’ou trés peu avant s'élevait ironique-
ment la fumée, trace de son crime. Mais cette fiction conjugale rappelle
abominablement la réalité de son amour pour sa vraie femme et le cadre
fleuri de sa maison »).
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d’une grande situation commune et communautaire (Démo-
cratie '), Dans la série muette des Charlot, Chaplin ne pou-
vait atteindre 2 ce théme que par des images idylliques ou de
réve (le grand réve de « Charlot policeman », ou I'image
idyllique dans « Les Temps modernes »). Mais c’est le par-
lant, sous la forme du discours, qui va donner au théme
une force réaliste. On pourrait dire de Chaplin, 2 la fois,
qu’il est un des auteurs qui se sont le plus méfié du parlant,
et qui en ont fait un usage radical, original : Chaplin s’en
sert pour introduire dans le cinéma la Figure du discours,
et transformer ainsi les problémes initiaux de 1'image-action.
D’ou I'importance particuliere du « Dictateur », ou le dis-
cours final (quelle que soit sa valeur intrinséque) s’identifie
i tout le langage de ’homme, représente tout ce que ’homme
peut dire, par rapport 3 la fausse langue du non-sens et de
la terreur, du bruit et de la fureur, que Chaplin invente
avec génie, dans la bouche du tyran. La petite forme bur-
lesque ne manquait de rien ; mais, dans ses derniers films,
Chaplin la pousse 2 une limite qui lui fait rejoindre une
grande forme, et qui n’a plus besoin du burlesque, tout en en
gardant la puissance et les signes. En effet, c’est toujours
la petite différence qui va se creuser en deux situations
incommensurables ou opposées (d’ot la question lancinante
de « Limelight » : quel est ce « rien », cette félure de 1’age,
cette petite différence de 'usure, qui fait qu'un beau numéro
de clown devient un spectacle lamentable ?). Mais, dans les
derniers films, dans « Limelight » encore et surtout, les
petites différences des hommes ou d’'un méme homme devien-
nent pour leur compte des états de vie méme au plus bas,
des variations d’un élan vital que le clown peut mimer, tan-
dis que les situations opposables deviennent deux états de
la société, 'un impitoyable et contre la vie, 1'autre, que le
clown mourant peut encore entrevoir et communiquer 3 la
femme guérie. Et 12 aussi, dans « Limelight », tout passe par
I'introduction du discours, sur un mode shakespearien, le
plus shakespearien des trois discours de Chaplin. Chaplin
s’en souviendra, quand « U# roi @ New York » se lance dans
le discours d’Hamlet, qui est comme l’envers ou I’antipode

11. Cf. le discours final du « Dictateur », dont une partie est publiée
par Bazin et Rohmer.
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de la société américaine (la démocratie est devenue
« royaume », puisque ’Amérique est devenue société de
propagande et de police).

Or la situation de Buster Keaton est trés différente. Le
paradoxe de Keaton est d’inscrire immédiatement le burles-
que dans une grande forme. S’il est vrai que le burlesque
appartient essentiellement 2 la petite forme, il y a chez
Keaton quelque chose d’incomparable, méme avec Chaplin
qui ne conquiert la grande forme que par la figure du discours
et ’effacement relatif du personnage burlesque. L’originalité
profonde de Buster Keaton, c’est d’avoir rempli la grande
forme d’un contenu burlesque qu’elle semblait récuser,
d’avoir réconcilié contre toute vraisemblance le burlesque
et la grande forme. Le héros est comme un point minuscule
englobé dans un milieu immense et catastrophique, dans un
espace 2 transformation : vastes paysages changeants et
structures géométriques déformables, rapides et chutes d’eau,
grand navire qui dérive sur la mer, ville balayée par le
cyclone, pont s’écroulant a la maniére d’un parallélogramme
qui s’aplatit... Le regard de Keaton, tel que Benayoun le
décrit, émanant du visage de face ou de profil, tant6t voit
tout, dans la position du périscope, tant6t voit loin, dans la
position du guetteur 2. C’est un regard fait pour de grands
espaces intérieurs et extérieurs. En méme temps, sous nos
propres yeux, naissent un type d’images inattendues dans le
burlesque. C’est 'ouverture des « Lois de hospitalité »,
avec la nuit, l'orage, les éclairs, le double meurtre et la
femme terrifiée, du pur Griffith. C’est aussi le cyclone de
« Steamboat Bill Junior », I'asphyxie du scaphandrier au
fond de la mer dans « La croisiére du Navigator », I’écrase-
ment du train et 'inondation dans « Le mécano de la Gene-
ral », le terrible combat de boxe de « Battling Butler ». Par-
fois, c’est particuliérement un élément de 1’image : la lame
du sabre qui vient s’enfoncer dans le dos d’un ennemi, dans
« Le mécano de la General », ou bien le couteau que « Le
caméraman » glisse dans la main d’un manifestant chinois.
Soit ’exemple du match de boxe, puisque tous les burlesques
sont passés par ce théme. Les matchs de Charlot répondent
bien 2 la loi de la petite différence : match-ballet ou match-

12. Benayoun, Le regard de Buster Keaton, Ed. Herscher.
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ménage. Mais, dans « Battling Butler », il y a trois combats :
un match qui semble vrai, apercu dans sa violence ; une
séance d’entrainement, traitée de facon burlesque tradition-
nelle, Keaton étant comme un enfant chatouillé qui sursaute,
puis menacé par le pére-entraineur ; enfin, le réglement de
comptes entre Keaton et le champion, dans toute sa hideur,
avec le corps qui tressaute, la distorsion et le froissement
de la peau sous les coups, la haine qui apparait sur le visage.
C’est une des plus grandes mises en accusation de la boxe.
On comprend mieux une anecdote rapportée par Keaton
désireux de faire une inondation, il se voit objecter par le
producteur qu’on ne peut pas faire rire avec de telles choses ;
il riposte que Chaplin a bien fait rire avec la guerre de 14 ;
mais le producteur tient bon, et accepte seulement un cyclone
(parce qu’il semblait ignorer le nombre de morts dus aux
cyclones ®). Il y a une intuition juste chez ce producteur :
si Chaplin peut faire rire avec la guerre de 14, c’est parce
que, nous ’avons vu, il rapporte la situation terrible a une
petite différence risible en elle-méme. Keaton, au contraire,
se donne une scéne ou une situation hors burlesque, une
image-limite, aussi bien pour le cyclone que pour le combat.
Il ne s’agit plus d’une petite différence qui va faire valoir des
situations opposables, il s’agit d’'un grand écart entre la situa-
tion donnée et I’action comique attendue (loi de la grande
forme). Comment I’écart sera-t-il comblé, non seulement de
maniére 4 ce que l'action comique soit « quand méme »
produite, mais de maniére a ce qu’elle couvre et emporte la
situation tout entiére, et coincide avec elle ? Pas plus que
pour Chaplin on ne dira que Keaton est tragique. Mais le
probléme est tout i fait différent chez les deux auteurs.
Ce qui est unique chez Buster Keaton, c’est la maniére
dont il éleéve directement le burlesque i la grande forme. Il
emploie cependant plusieurs procédés. Le premier, c’est ce
que David Robinson appelle le « gag-trajectoire », qui mobi-
lise tout un art du montage rapide : ainsi dés « Les trois
dges », le héros en Romain s’échappe d’un cachot, attrape
un bouclier, monte en courant un escalier, arrache une lance,
saute sur un cheval, et, debout, bondit 4 travers une haute

13. Cité par David Robinson, « Buster Keaton », la Revue du cinéma,
n° 234, décembre 1969 : A propos de « Steamboat Bill Junior », p. 74.
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fenétre, écarte deux piliers, fait tomber le plafond, s’empare
de la fille, se laisse glisser le long de la lance et saute dans une
litiere qu’on emméne au méme moment. Ou bien le héros
moderne saute du haut d’une maison 4 une autre, mais tombe,
se rattrape a une marquise, dégringole un tuyau qui se
décroche, qui le projette deux étages plus bas, dans un poste
d’incendie ot il glisse le long du poteau de descente, et saute
a D’arriere de la voiture de pompiers qui sortait justement.
Les autres burlesques, y compris Chaplin, ont des poursuites
et des courses extrémement rapides, avec permanence dans
le divers, mais Buster Keaton est peut-étre le seul qui en
fasse de pures trajectoires continues. La plus grande vitesse
de trajectoire est obtenue dans « Le caméraman », ou la
jeune fille téléphone au héros, qui se lance dans New-York,
et se trouve déja chez elle au moment ou elle raccroche. Ou
bien, sans montage, en un seul plan de « Sherlock Junior »,
Keaton passe par une trappe sur le toit du train, saute d’'un
wagon A l’autre, attrape la chaine d’un réservoir d’eau qu’on
apercevoir dés le début, est entrainé sur la voie par le torrent
d’eau qu’il déclenche, et s’enfuit au loin, tandis que deux
hommes arrivent et se font inonder. Ou bien encore le gag-
trajectoire est obtenu par changement de plan, I’acteur res-
tant immobile : ainsi dans la séquence céleébre du réve de
« Sherlock Junior », ou les coupures font se succéder le jar-
din, la rue, le précipice, la dune de sable, le récit battu par
la mer, ’étendue neigeuse, et redonnent enfin le jardin (de
méme le trajet par changement de décor en voiture immo-
bile). *

Un autre procédé pourrait étre appelé gag machinique.
Les biographes et les commentateurs de Keaton ont insisté
sur son golit des machines, et son affinité a cet égard, non
pas avec le surréalisme, mais avec le dadaisme : la machine-
maison, la machine-bateau, la machine-train, la machine-
cinéma... Des machines et non pas des outils : il y a 12 d’abord
un aspect important de la différence avec Chaplin, qui pro-

14. On se reportera aux analyses de David Robinson, souvent plan par
plan : non seulement pour « Les trois dges » et « Sherlock Junior », mais
ur la grande scéne des rapldes et des chutes d’eau dans « Les lois de
fgoxpttahté » (p. 4648). De méme pour la position fixe du personnage
avec changement de décor, et les problemes techniques de géométrie qui
se posent alors (en Pabsence du procédé des transparences) : cof. p. 53-54.
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céde par outils et s’oppose la machine. Mais, en second lieu,
si Keaton fait des machines son allié le plus précieux, c’est
parce que son personnage les invente, et en fait partie,
machines « sans mére » a la maniére de celles de Picabia. Elles
peuvent échapper i son contrdle, devenir absurdes ou I’étre
dés le début, compliquer le simple : elles ne cessent pas de
servir une plus haute finalité secréte, au plus profond de
I’art de Keaton. « La maison démontable », dont les parties
ont été montées dans le désordre, et qui devient tourbillon-
nante ; « L’épouvantail », ou la maison sans mére, et d’une
seule pieéce, complique chaque piéce virtuelle avec une
autre, chaque rouage avec un autre, réchaud et gramophone,
baignoire et divan, lit et orgue : ce sont de telles machines-
maisons qui font de Keaton l’architecte dadaiste par excel-
lence. Mais, en troisi¢tme lieu, elles nous conduisent elles-
mémes 2 la question : quelle est cette finalité de la machine
absurde, cette forme propre du non-sens chez Keaton ? Ce
sont 3 la fois des structures géométriques et des causalités
physiques. Mais, dans 1’ensemble de 1’ceuvre de Keaton, leur
particularité est d’étre des structures géométriques a fonction
« minorante », ou des causalités physiques a fonction « récur-
rente ».

Dans « La croisiére du Navigator », la machine, ce n’est
pas seulement le grand paquebot par lui-méme : c’est le
paquebot pris dans une fonction minorante ot chacun de ses
éléments, destiné a des centaines de personnes, va étre adapté
a un couple tout seul et démuni. La limite, I'image-limite,
est donc ’objet d’une série qui se propose non pas de la
franchir ou méme de l’atteindre, mais de I’attirer, de la
polariser. Par quel systéme faire cuire un petit ceuf dans la
marmite énorme ? Chez Keaton, la machine ne se définit
pas par 'immense, elle implique I'immense, mais en inven-
tant la fonction minorante qui le transforme, grice i un
systéme ingénieux lui-méme machinique prélevé sur la masse
des poulies, des fils et des leviers . De méme, dans « Le

15. Robinson : « Un couple jeune et riche qui n’a jamais appris a se
débrouiller tout seul part 4 la dérive sur un paquebot désert. Les difficultés
ordinaires de l'existence sont augmentées du fait que tout ce qu'offre le
bateau est non pas destiné aux individus, mais 2 des milliers de gens...
Ils doivent affronter un équipement ménager généralement utilisé par des
centaines de personnes » (p. 54-56).
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mécano de la General », on ne croira pas seulement que la
jeune fille, alimentant la chaudiére du train avec de tout
petits morceaux de bois, se conduit de maniére maladroite et
inadaptée. C’est pourtant vrai, mais elle réalise aussi le
réve de Keaton, prendre la plus grande machine du monde
pour la faire marcher avec de tout petits éléments, la conver-
tit ainsi A 'usage de chacun, en faire la chose de tout le
monde. Il arrive 4 Keaton de passer directement de la grande
machine réelle 4 sa reproduction comme jouet, par exemple
a la fin de « Malec forgeron ». « Go West » procede a des
minorations trés diverses, du revolver minuscule au petit
veau chargé de rassembler I'immense troupeau. Telle est la
finalité de la machine elle-méme : elle ne comprend pas
seulement ses grandes piéces et rouages, elle comprend sa
conversion en petit, sa conversion au petit, le mécanisme
d’une transformation qui I’approprie 4 un homme solitaire, a
un couple perdu, par-deld les compétences et les spécialisa-
tions. Cela doit faire partie de la machine : nous ne sommes
pas slrs 2 cet égard que Keaton manque d’une vision poli-
tique, qui serait au contraire présente chez Chaplin. Il y a
plutdt deux visions « socialistes » trées différentes, 1'une
humaniste-communiste chez Chaplin, ’autre machinique-anar-
chiste chez Keaton (un peu 2 la maniére d’Illich, qui récla-
mera le droit d’usage ou la minoration des grandes machines).

Ces minorations ne peuvent se faire que par des processus
de causalité physique, qui passent par des détours, des allon-
gements, des chemins indirects, des liaisons entre hétérogénes,
fournissant 1’élément absurde indispensable & la machine.
Déja dans les Malec, « The Higt Sign » propose un abrégé
de série causale insolite : une machine a tir ou le héros appuie
du pied sur un levier caché, si bien qu'un systéme de fils
et de poulies fait tomber un os, qu’un chien veut atteindre
en tirant sur une corde, de maniére a faire résonner la cloche
de la cible (il suffit d’un chat pour détraquer la machine).
On pense aux dessins, eux aussi dadaistes, de Rube Gold-
berg : les prodigieuses séries causales ol « mettre une lettre
a la poste », par exemple, passe par une longue suite de méca-
nismes disparates enclenchés les uns aux autres, commen-
¢ant par une botte qui envoie un ballon de rugby dans une
cuve, et, d’engrenage en engrenage, finit par dérouler sous
les yeux de I’expéditeur un écran ou est écrit You Sap Mail
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that Letter. Chaque élément de la série est tel qu’il n’a
aucune fonction, aucun rapport avec le but, mais en acquiert
par rapport 2 un autre élément qui n’a lui-méme aucune
fonction ni rapport..., etc. C’est par une série de décrochages
que ces causalités opérent : proches de celles de Keaton,
certaines machines de Tinguely enfilent plusieurs structures,
chacune comportant un élément qui n’est pas fonctionnel,
mais qui le devient dans la suivante (la grand-mére qui pédale
dans I’auto ne fait pas avancer le véhicule, mais déclenche un
appareil A scier du bois...). C’est par ces causalités récur-
rentes que s’opérent I’appropriation des grandes structures
géométriques, mais aussi le développement des grandes tra-
jectoires. Une structure est le dessin d’une trajectoire, mais
une trajectoire n’est pas moins le tracé d’une machine. Chaque
trajectoire constitue elle-méme une machine dont ’homme
est un rouage entre les différents éléments, tel le Mécano
assis sur la barre motrice de la locomotive qui entraine son
corps immobile dans une série d’arcs de cercle. Les deux
formes essentielles du gag chez Keaton, le gag trajectoire
et le gag machlmque sont les aspects d'une méme réalité,
une machine qui prodult I’homme sans mére ou I’homme
de l’avenir. Le grand écart entre la situation immense et le
héros minuscule sera comblé par ces fonctions minorantes
et ces séries récurrentes qui rendent le héros égal i la situa-
tion. C’est ainsi que Keaton invente un burlesque qui défie
toutes les conditions apparentes du genre, et prend natu-
rellement pour cadre la grande forme.
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chapitre 11

les figures
ou la transformation des formes

1

La distinction des deux formes d’action est simple et claire
en elle-méme, mais ses applications sont complexes. Nous
avons vu que des questions budgétaires pouvaient intervenir,
mais n’étaient pas déterminantes, puisque la petite forme,
pour s’exprimer et se développer, a besoin d’écran large, de
décors et de couleurs riches, autant que la grande. Il faudrait
considérer ici que Petit et Grand sont employés au sens de
Platon, qui leur faisait correspondre deux Idées ; et 1'Idée,
en effet, c’est d’abord la forme d’action. Ce n’est pas sans
conséquence sur le cinéma. Ainsi, certains auteurs ont mani-
festement une préférence ou une vocation pour 1’une ou I'au-
tre des deux formes ; pourtant, ils empruntent parfois I’autre
forme, soit pour répondre & de nouveaux impératifs, soit pour
changer, se reposer, s’éprouver autrement, faire une expé-
rience, etc. Ford, par exemple, est un maitre de la grande
forme, avec synsignes et binémes ; il n’en fait pas moins des
chefs-d’ceuvre de petite forme, procédant par indices (c’est le
cas du « Long Voyage », ot I’attaque des avions n’est indiquée
que par le son, et le déchainement de la mer, par les flots sur
la plage-avant du navire). D’autres auteurs passent aisément
d’une forme i l'autre, comme s’ils n’avaient pas de préfé-
rence : nous ’avons vu pour les films noirs de Hawks, mais
c’est parce qu'’il a su inventer une forme originale, une forme
i déformation capable de jouer sur les deux autres, comme en
témoignent ses westerns. On appelle Figure le signe de telles
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déformations, transformations ou transmutations. Il y a la
toutes sortes d’évaluations esthétiques et créatrices, qui débor-
dent la question de 'image-action, et qui, évidemment, ne se
posent pas seulement dans le cadre du cinéma américain, mais
concernent 3 toutes les époques le cinéma universel.

C’est que Petit et Grand ne désignent pas seulement des
formes d’action, mais des conceptions, des maniéres de conce-
voir et de voir un « sujet », un récit ou un scénario. Ce second
sens de 1'Idée, la conception, est d’autant plus essentielle au
cinéma qu’elle précéde généralement le scénario, et le déter-
mine, mais peut également venir aprés (Hawks insistait sur
ce point, sur I'indifférence du scénario qu’il pouvait recevoir
tout fait). La conception engage une mise en scéne, un décou-
page et un montage qui ne dépendent pas simplement du
scénario. Mikhail Romm rapporte une conversation qu’il eut
avec Eisenstein, au moment de réaliser « Boule de suif »
d’aprés la nouvelle de Maupassant'. Eisenstein demande
d’abord : des deux parties du récit, d’une part Rouen, l'occu-
pation allemande et toutes les espéces de personnages, d’autre
part l’histoire de la diligence, laquelle prenez-vous ? Romm
répond qu’il prend la diligence, la « petite histoire ».
Eisenstein dit qu'’il aurait personnellement pris la premiére,
la grande : c’est une alternative parfaite entre les deux formes
d’image-action, SAS" et ASA’. Puis Eisenstein demande 2
Romm ses « explications de mise en scéne » : Romm répond
en expliquant son scénario, mais Eisenstein dit que ce n’est
pas du tout le sens de sa question. La question, c’est comment
Romm congoit le scénario, comment il voit par exemple la
premiére image. « Le couloir, la porte, gros plan, des bottes
devant la porte », dit-il. Eisenstein conclut : eh bien, filmez
les bottes de telle maniére que ce soit une image frappante,
méme si vous ne deviez faire que celle-la... Ce qui nous
semble vouloir dire : si vous choisissez la petite forme ASA’,
alors faites une image qui soit vraiment un indice, qui fonc-
tionne comme un indice. Peut-étre Eisenstein se rappelle-t-il
une réussite du genre, les chaussures de Poudovkine dans
« Tempéte sur I’Asie ». Poudovkine ’explique lui-méme : il
« tient I'idée » de son film, il le congoit vraiment, non pas
grice au scénario, mais quand ‘il imagine un soldat anglais

1. Mikhail Romm, in Cabiers du cinéma, n° 219, avril 1970.
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correct et bien ciré, qui évite de salir ses chaussures en mar-
chant, puis qui passe dans la méme rue en pataugeant dans la
boue, sans faire attention 2. C’est cela, une « explication de
mise en scéne ». Entre les deux comportements, A et A’, il
s’est passé quelque chose, il a fallu que le soldat se trouve
dans une situation préoccupante, presque déshonorante (1’exé-
cution du Mongol), dont A’ est I'indice. Et c’est le procédé
le plus général de I’ceuvre de Poudovkine : quelle que soit
la grandeur du milieu présenté, Saint-Pétersbourg ou les
plaines de Mongolie, quel que soit le grandiose de 1’action
révolutionnaire 2 atteindre, on ira d’une scéne ou des compor-
tements dévoilent un aspect de la situation, 4 une autre scéne,
chacune marquant un moment déterminé de conscience, et se
connectant aux autres pour former la progression d’une cons-
cience qui devient adéquate 4 ’ensemble de la situation dévoi-
lée. Romm est disciple de Poudovkine beaucoup plus qu’il ne
le croit (dans une génération pour qui la grande forme, sou-
vent, n’est plus qu’une survivance ou une contrainte imposée
par Staline). « Neuf jours d’une année » de Romm proceéde
par journées bien distinctes dont chacune a ses indices, et
dont I’ensemble est une progression dans le temps. Et, plus
encore, ce qu’il voulait dans « Le fascisme ordinaire », c’était
un montage de documents capable d’éviter une histoire du
fascisme ou une reconstitution des grands événements : il
fallait montrer le fascisme comme situation qui se dévoilait
i partir de comportements ordinaires, événements quotidiens,
attitudes du peuple ou gestes de chef appréhendés dans leur
contenu psychologique, comme moments d’une conscience
aliénée.

Nous avons vu comment les cinéastes soviétiques se défi-
nissaient par une conception dialectique du montage ; toute-
fois, c’était une définition nominale, qui suffisait i les distin-
gpuer des autres grands courants du cinéma, mais qui n’empé-
chait pas leurs profondes différences les uns avec les autres, et
méme leurs oppositions, tant chacun s’intéressait 4 un aspect
ou A une « loi » spéciale de la dialectique. La dialectique
n’était pas pour eux un prétexte, et ce n’était pas non plus
une réflexion théorique et par-aprés : c’était d’abord une

2. Poudovkine, cité pat Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma,
VI, Dencél, p. 487.
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conception des images et de leur montage. Ce qui intéresse
Poudovkine, c’est la loi de la quantité et de la qualité, du
processus quantitatif et du bond qualitatif ; ce que tous ses
films nous montrent, ce sont les moments et les sauts discon-
tinus d’une prise de conscience, en tant qu'’ils supposent un
développement continu linéaire et une progression dans le
temps, mais aussi réagissent sur eux. C’est une petite forme
ASA’, avec indices et vecteurs, ossature, mais pénétrée de
dialectique : la ligne brisée a cessé d’étre imprévisible, et
devient « la ligne » politique et révolutionnaire. Il est évident
que Dovjenko congoit un autre aspect de la dialectique, la
loi du tout, de I'ensemble et des parties : comment le tout
est déja présent dans les parties, mais doit passer de I’en-soi
au pour-soi, du virtuel i 'actuel, de I’ancien au nouveau, de
la 1égende 4 lhistoire, du réve a la réalité, de la Nature 2
I’lhomme. C’est le chant de la terre qui passe dans toutes les
chansons de I’homme, méme les plus tristes, et se recompose
dans le grand chant révolutionnaire. Avec Dovjenko, c’est la
grande forme SAS’ qui regoit de la dialectique une respiration,
et une puissance onirique et symphonique débordant les limi-
tes de I'organique.

Quant a Eisenstein, s’il estime étre le maitre de tous, c’est
parce qu’il s’intéresse A une troisieéme loi, selon lui la plus
profonde, celle de l’opposition développée et surmontée
(comment Un devient deux pour produire une nouvelle unité).
Certes, les autres ne sont pas ses disciples. Mais Eisenstein
pense 2 bon droit avoir créé une forme a transformation,
capable de passer de SAS’ 3 ASA’. En effet, il « voit grand »,
comme le rappelle 1a conversation avec Romm. Mais, partant
de la grande représentation organique, de sa spirale ou de sa
respiration, il les soumet & un traitement qui rapporte la
spirale A une cause ou loi de « croissance » (section d’or),
et va donc déterminer dans la représentation organique autant
de césures comme des arréts de respiration. Et voild que ces
césures marquent des crises ou des instants privilégiés qui
vont, pour leur compte, entrer en rapport les uns avec les
autres suivant des vecteurs : tel sera le pathétique, qui se
charge du « développement », en opérant des sauts qualita-
tifs entre deux moments portés i leur sommet. Ce lien du
pathétique avec l'organique, cette « pathétisation » selon
Eisenstein, c’est comme si la petite forme se greffait du dedans
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sur la grande forme. La loi de la petite forme (les bonds quali-
tatifs) ne cesse de se combiner avec la loi de la grande forme
(le tout rapporté i une cause). On passera dés lors des grands
synsignes-duels aux indices-vecteurs : dans « Le cuirassé
Fotemkine », le paysage, la silhouette du navire dans la
brume, c’est un synsigne, mais le lorgnon du capitaine qui
se balance dans les cordages, c’est un indice.

La forme 2 transformation d’Eisenstein exige souvent un
circuit plus complexe : la transformation sera indirecte, d’au-
tant plus efficace. Il s’agit de la question difficile du « montage
d’attractions » ; nous l’avons analysée précédemment, et
définie par I'insertion d’images spéciales, soit représentations
théitrales ou scénographiques, soit représentations sculptu-
rales ou plastiques, qui semblent interrompre le cours de I’ac-
tion. Par deux fois, dans la seconde partie &’ « Ivan le terri-
ble », la situation est relayée par une représentation théitrale
qui remplace I’action, ou préfigure I’action i venir : une fois
ce sont les boyards qui sanctifient leurs compagnons décapités,
une autre fois c’est Ivan qui donne 2 sa prochaine victime un
spectacle infernal de clowns et de cirque. Inversement, une
action peut se prolonger dans des représentations sculpturales
et plastiques, qui nous éloignent de la situation présente : bien
str les lions de pierre dans Potemkine, mais surtout les séries
sculpturales d’ « Octobre » (par exemple, ’appel des contre-
révolutionnaires 4 la religion se prolonge dans une série de
fétiches africains, de divinités hindoues et de bouddhas chi-
nois). Dans « La ligne générale », ce deuxiéme aspect prend
toute son importance : 1’action est suspendue, I’écrémeuse va-
t-elle fonctionner ? Une goutte tombe, puis un flot de lait,
mais qui va se prolonger dans des images de jets d’eau et de
jets de feu substitutifs (une fontaine de lait, une explosion de
lait). La psychanalyse a fait subir 4 ces images célebres de
I’écrémeuse et de sa suite un tel traitement puéril qu’il-est
devenu difficile d’en retrouver la simple beauté. Les explica-
tions techniques qu’Eisenstein donne lui-méme sont un meil-
leur guide. Il dit qu’il s’agit de « pathétiser » queque chose
d’humble et de quoditien; ce n’est plus la situation de
Potemkine, qui était pathétique par elle-méme. Il faut donc
que le saut qualitatif ne soit plus seulement matériel, concer-
nant le contenu, mais devienne formel, et passe d’une image
i un tout autre mode d’image qui n’aura qu’un rapport
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réflexif indirect avec I'image de départ. Eisenstein ajoute que,
pour cet autre mode, il avait le choix entre une représentation
théitrale et une représentation plastique : mais une représen-
tation théitrale, telle que les paysans dansant sur le Mont
Chauve, aurait été ridicule, et, de plus, il avait déja employé
le mode théitral pour une scéne précédente du méme film.
Il lui fallait donc maintenant une représentation plastique
suffisamment forte pour revenir, par son détour, a ’action.
Tel fut le réle de ’eau et du feu’.

Reprenons les deux cas. D’une part, dans la représentation
théitrale, la situation réelle ne suscite pas tout de suite une
action qui lui correspond, mais s’exprime dans une action
fictive qui va seulement préfigurer un projet ou une action
réelle a venir. Au lieu de S=A, on a : S=A’ (action fictive
théitrale), A’ servant dés lors d’indice i ’action réelle A qui
se prépare (le crime). D’autre part, dans la représentation
plastique, I’action ne dévoile pas tout de suite la situation
qu’elle enveloppe, mais se développe elle-méme dans des
situations grandioses qui englobent la situation impliquée.
Au lieu de A—S, on a : A—>S’ (figuration plastique), S” servant
de synsigne ou d’englobant 2 la situation réelle S qui ne se
découvrira que par son intermédiaire (la joie du village). Dans
un cas, la situation renvoie i une autre image que celle de
’action qu’elle va susciter, et, dans ’autre cas, 1’action renvoie
a4 une autre image que celle de la situation qu’elle indique.
Il apparait donc que, dans le premier cas, la petite forme est
comme injectée dans la grande forme par I'intermédiaire de
la représentation théitrale ; et, dans le second cas, la grande
forme est injectée dans la petite, par 'intermédiaire de la
représentation sculpturale ou plastique. De toute maniére,
il n’y a plus relation directe d’une situation et d’une action,
d’une action et d’une situation : entre les deux images, ou
entre les deux éléments de I'image, un tiers intervient qui
assure la conversion des formes. On dirait que la dualité fon-
damentale qui caractérisait I'image-action tend i se dépasser
vers une plus haute instance, comme une « tiercéité » capa-
ble de convertir les images et leurs éléments. Soit un exemple
emprunté 4 Kant : I’Etat despotique se présente directement

3. Le commentaire trés détaillé d’Eisenstein se trouve dans le chapitre
« La centrifugeuse et le Graal », La non-indifférente Nature, 1, 10-18.
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dans certaines actions, telle qu’une organisation esclavagiste
et mécanique du travail ; mais le « moulin 2 bras » sera la
figuration indirecte ol se réfléchit cet Etat*. Le procédé
d’Eisenstein est exactement le méme dans « La gréve »
I’Etat tsariste se présente directement dans la fusillade des
manifestants ; mais I’ « abattoir » est I'image indirecte 2 la
fois qui réfléchit cet Etat et qui figure cette action. Théitrales
ou plastiquess, les attractions d’Eisenstein n’assurent pas
seulement la conversion d’une forme d’action dans I’autre,
elles portent les situations et les actions a une limite extréme,
elles les élévent jusqu’a un tiers qui en dépasse la dualité cons-
titutive. Les autorités qui contrdlaient le cinéma soviétique
n’étaient pas nécessairement sensibles A ces images indirectes,
et pouvaient méme y voir un procédé dangereux, déviation-
niste. Aussi estce dans « Que viva Mexico » qu’Eisenstein
pourra atteindre a un libre développement des représentations
théitrales et plastiques qui réfléchissent ’Idée de la vie et de
la mort au Mexique, unissant les scénes et les fresques, les
sculptures et les dramaturgies, les pyramides et les dieux (la
crucifixion, la corrida, le taureau crucifié, le grand bal de la
mort...).

Les Figures sont ces nouvelles images attractives, attrac-
tionnelles, qui circulent A travers 'image-action. En effet, lors-
que Fontanier tente sa grande classification des « figures du
discours », au début du x1x" siécle, ce qu’il appelle ainsi se
présente sous quatre formes : dans le premier cas, tropes
proprement dits, un mot pris dans un sens figuré remplace
un autre mot (metaphores metonymles synecdoques) ; dans
le second cas, tropes impropres, c’est un groupe de mots, une
proposition qui a le sens figuré (allégorie, personmﬁcanon,
etc.) ; dans le troisiéme cas, il y a bien substitution, mais c’est
dans leur sens strictement littéral que les mots subissent des
échanges et des transformations (I'inversion est un de ces pro-
cédés) ; le dernier cas consiste enfin dans des figures de pensée
qui ne passent par aucune modification de mots (délibération,
concession, sustentation, prosopopée, etc.).® A ce niveau de
notre analyse, nous ne posons aucun probléme général concer-
nant le rapport du cinéma avec le langage, des images avec les

4. Kant, Critique du jugement, § 59 (c’est ce que Kant appelle pour
son compte « symbole »).
5. Fontanier, Les figures du discours, Flammarion.
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mots. Nous constatons seulement que les images cinémato-
graphiques ont des figures qui leur sont propres, et qui corres-
pondent avec leurs propres moyens aux quatre types de
Fontanier. Les représentations sculpturales ou plastiques
d’Eisenstein sont des images qui figurent une autre image,
et valent une par une méme quand elles sont prises en série.
Mais les représentations théitrales procédent par séquence,
et c’est la séquence d’images qui a le rdle figural. On recon-
nait les deux premiers cas précédents. Les autres cas sont
d’une autre nature. Les figures littérales, opérant par exemple
par inversion, ont toujours eu un grand développement dans
le cinéma, notamment dans le travesti burlesque. Mais c’est
chez Hawks, nous I’avons vu, que les mécanismes d’inversion
atteignent a 1’état de figure autonome et généralisée. Quant
aux figures de la pensée, déja présentes dans les films par-
lants de Chaplin, on ne pourra en découvrir la nature
et la fonction que plus tard, dans un autre chapitre, parce
qu’elles ne se contentent plus de jouer sur les limites de
I'image-action, mais évoluent dans un nouveau type d’image
que les précédentes figures ne font qu’annoncer.

2

En tant qu’ldées, le Petit et le Grand désignent 2 la fois
deux formes et deux conceptions distinctes, mais capables
aussi de passer I'une dans I'autre. Ils ont encore un troisiéme
sens, et désignent des Visions qui méritent d’autant plus le
nom d’Idées. Et, bien que ce soit vrai de tous les auteurs que
nous étudions, nous voudrions considérer le cinéma d’action
d’'Herzog comme un cas extréme a cet égard. Car cette ceuvre
se distribue d’aprés deux thémes obsédants, qui sont comme
des motifs visuels et musicaux ¢ Dans I’'un, un homme de
démesure hante un milieu lui-méme démesuré, et congoit une
action aussi grande que le milieu. C’est une forme SAS’, mais
trés particuliére : en effet, ’action n’est pas requise par la
situation, c’est une folle entreprise, née dans la téte d’un
illuminé, et qui parait étre la seule a pouvoir égaler le milieu

6. Cf. M.-L. Potrel-Dorget, « Dialectique du surhomme et du sous-homme
dans quelques films d'Herzog », Revue du cinéma, n° 342.
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tout entier. Ou plutdt ’action se dédouble : il y a I’action
sublime, toujours au-dela, mais elle engendre elle-méme une
autre action, une action héroique, qui se confronte pour son
compte avec le milieu, pénétrant I'impénétrable, franchissant
Iinfranchissable. Il y a donc 4 la fois une dimension hallu-
cinatoire ou ’esprit agissant s’éléve jusqu’a l'illimité dans la
Nature, et une dimension hypnotique ou l’esprit affronte les
limites que la Nature lui oppose. Et les deux sont différentes,
elles ont un rapport figural. Dans « Aguirre », I’action héroi-
que, la descente des rapides, est subordonnée i I’action
sublime, seule adéquate 4 I'immense forét vierge : le projet
d’Aguirre d’étre le seul Traitre, et de tout trahir i la fois,
Dieu, le roi, les hommes, pour fonder une race pure dans une
union incestueuse avec sa fille, ot I’Histoire deviendra
" « opéra » de la Nature. Et, dans « Fitzcarraldo », C’est
encore plus directement que I’héroique (le franchissement de
la montagne par le lourd bateau) est le moyen du sublime :
que la forét vierge entiére devienne le temple de ’Opéra de
Verdi et de la voix de Caruso. Dans « Ceeur de verre », enfin,
le paysage de Baviére abrite I'ceuvre hypnotique du verre-
rubis, mais se depasse encore dans les paysages hallucinatoires
qui appellent a la recherche du grand gouffre d’Univers. Ainsi
le Grand se réalise en tant qu’Idée pure, dans la double nature
des paysages et des actions.

Mais dans l’autre théme, ou suivant I'autre versant de
I'ceuvre d’Herzog, c’est le Petit qui devient I'Idée, et se
réalise d’abord dans les nains qui « eux aussi ont commencé
petits », et se prolonge dans des hommes qui, eux non plus,
n’ont pas cessé d’étre nains. Ce ne sont plus des « conqué-
rants de l'inutile », mais des étres inutilisables. Ce ne sont
plus des illuminés, mais des débiles, des idiots. Les paysa-
ges s’amenuisent, ou s’aplatissent, deviennent tristes et mor-
nes, tendent méme A disparaitre. Les étres qui les hantent
ne disposent plus de Visions, mais semblent réduits a un
tact élémentaire, comme les sourds-muets de « Pays du
silence et des ténébres », et marchent a ras de terre, suivant
une ligne incertaine qui ne leur ménage une pause, un reste
de vision, qu’entre deux souffrances, au rythme de leurs pas
ou de leurs pieds monstrueux. C’est la démarche de « Kaspar
Hauser » dans le jardin du professeur. C’est « La ballade de
Bruno », avec son nain et sa putain, sa ligne de fuite d’Alle-
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magne vers une Amérique minable. C’est « Nosferatu »,
traité 4 'envers de Murnau, pris dans une régression utérine,
foetus réduit a son corps débile et a ce qu’il touche et suce,
et qui ne se propagera dans 'univers que sous la forme de
son successeur, petit point fuyant a ’horizon d’une terre plate.
C’est « Woyzeck » toujours rabattu sur sa propre Passion, et
ou la terre, la lune rouge, 1’étang noir ne sont plus qu’induits
d’indices saccadés, au lieu de synsignes grandioses’. Cette
fois, c’est donc la petite forme ASA’, mais a son tour réduite a
son aspect le plus infirme. Car, dans les deux cas, la subli-
mation de la grande forme et I'infirmation de la petite forme,
Herzog est métaphysicien. C’est le plus métaphysicien des
auteurs de cinéma (si I’expressionnisme allemand était déja
pénétré de métaphysique, c’était dans les limites d’un pro-
bléme du Bien et du Mal indifférent 2 Herzog). Quand Bruno
pose sa question : ou vont les objets qui n’ont plus d’usage ?,
on pourrait répondre qu’ils vont normalement i la poubelle,
mais cette réponse serait insuffisante parce que la question est
métaphysique. Bergson posait 1a méme, et répondait métaphy-
siquement : ce qui a cessé d’étre-utile commence a étre, tout
simplement. Et, quand Herzog remarque : celui qui marche
est sans défense, on pourrait dire encore que le marcheur
est en effet démuni de toutes forces par rapport aux autos
et aux avions. Mais, 13 encore, la remarque était métaphy-
sique ®. « Absolument sans défense », c’est la définition que
Bruno donnait de lui-méme. Le marcheur est sans défense,
parce qu’il est celui qui commence 2 étre, et n’en finit pas
d’étre petit. C’est la marche de Kaspar, la marche de I'innom-
mable. Et voild que le Petit entre avec le Grand dans un tel
rapport que les deux Idées communiquent, et forment des
figures en s’échangeant. Le projet sublime de I’illuminé
échouait dans la grande forme, et toute sa réalité passait dans
I'infirme : Aguirre finissait solitaire sur son radeau englué
avec pour seule race une portée de singes ; Fitzcarraldo se
donnait pour dernier spectacle une troupe médiocre chantant

7. Dans un trés beau livre, Werner Herzog, Edilig, Emmanuel Carrére
a analysé cette absence de paysage dans « Woyzeck », de méme qu’il
analysait I'existence des grandes visions dans l'autre cas.

8. Herzog présente cette idée comme une évidence, au détour d’une
phrase a la fin de son journal de marche Sur le chemin des glaces, Hachette,
p. 114 : « ... et comme elle savait que j'étais de ceux qui marchent, et,
partant, sans défense, elle m’a compris. »
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devant un rare public et un petit cochon noir ; et I'incendie
de la verrerie n’avait d’autre issue que les ouvriers ramassant
les morceaux. Mais, inversement, les infirmes marchant dans
la petite forme ont de tels rapports de tact avec le monde
qu’ils gonflent et inspirent 'image elle-méme, comme lorsque
I’enfant sourd-muet touche un arbre, un cactus, ou lorsque
Woyzeck, au contact du bois qu’il coupe, sent monter les puis-
sances de la Terre. Et cette libération des valeurs tactiles ne
se contente pas d’inspirer I'image : elle I’entrouvre, y réin-
troduit de vastes visions hallucinatoires, d’envol, de montée
ou de traversée, comme le skieur rouge en plein saut dans
« Pays du silence et des ténébres », ou les trois grands réves
de paysages de « Kaspar Hauser ». La aussi, donc, on assiste
a un dédoublement analogue 2 celui du sublime ; et tout le
sublime se retrouve du c6té du Petit. Celui-ci, comme chez
Platon, n’est pas moins Idée que le Grand. Dans un sens
comme dans ’autre, Herzog aura montré que les gros pieds
dﬁ ’albatros et ses grandes ailes blanches étaient la méme
chose.

3

Finalement, il faudrait déterminer des domaines de base
ou la petite et la grande formes d’action manifesteraient i la
fois leur distinction réelle et toutes leurs transformations
possibles. C’est d’abord le domaine physico-biologique, qui
correspond 2 la notion de milieu. Car celleci, en un premier
sens, désigne 'intervalle entre deux corps, ou plutdt ce qui
occupe cet intervalle, le fluide qui transmet 2 distance
’action d’un corps sur I'autre (1’action de contact impliquant
alors une distance infiniment petite). On se trouve donc dans
une forme ASA’ caractéristique. Mais le milieu a désigné
ensuite I’ambiance ou I’englobant, ce qui entoure un corps et
agit sur lui, quitte a ce que le corps réagisse sur le milieu :
forme SAS’. On passe facilement d’un sens a 1’autre, mais les
combinaisons n’effacent pas l’origine distincte des deux idées,
'une dans la lignée d’une mécanique des fluides, I’autre dans
une sphére bio-anthropologique °.

9. Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, « Le vivant et son
milieu », Hachette.
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Le domaine mathématique qui correspond i la #otion
d’espace suscite aussi deux conceptions distinctes. Sera dite
« globale » une conception qui part d’un ensemble dont la
structure est donnée, pour déterminer une place et une fonc-
tion univoques des éléments qui appartiennent a cet ensemble
(avant méme qu’on en connaisse la nature). C’est un espace-
ambiance qui peut subir certaines transformations par rapport
aux figures qui y sont plongées : SAS’. La conception
« locale », au contraire, part d’'un élément infinitésimal qui
forme avec son voisinage immédiat un morceau d’espace ;
mais ces éléments ou ces morceaux ne sont pas raccordés
les uns aux autres tant qu’on n’a pas déterminé une ligne de
connexion par vecteurs tangents (ASA’). On remarquera que
les deux conceptions ne s’opposent pas comme le tout et la
partie, mais plutét comme deux maniéres d’en constituer le
rapport . Il s’agit de deux espaces qui différent en nature,
et n’ont pas la méme limite. La limite du premier serait I’es-
pace vide, mais celle du second, ce serait I’espace déconnecté,
dont les parties peuvent se raccorder d’une infinité de
maniéres. Il n’en existe pas moins des conditions sous les-
quelles on passe d’un espace a l'autre ; et les deux limites se
réunissent elles-mémes dans la notion d’espace quelconque.
Mais ce sont des espaces d’origine et de conception trés diffé-
rentes. Si le western avait une représentation géométrique
pure, les deux aspects que nous avons analysés correspon-
draient 3 ces deux formes spatiales.

En troisitme lieu, on considérera le domaine esthétique
qui correspond 2 la notion de paysage. La peinture chinoise et
japonaise invoque deux principes fondamentaux : d’une part
le vide primordial, et le souffle vital qui imprégne toutes cho-
ses en Un, les réunit en un tout et les transforme suivant le
mouvement d’un grand cercle ou d’une spirale organique ;
d’autre part le vide médian, et l'ossature, ’articulation, la
jointure, ride ou trait brisé, qui va d’un étre i un autre en les
prenant au sommet de leur présence, suivant une ligne d’uni-
vers. Dans un cas, c’est la réunion qui compte, diastole et
systole, mais, dans ’autre cas, c’est plutét la séparation en

10. Sur ces deux conceptions, cf. Albert Lautman, Essai sur les notions
de structure et d'existence en mathématiques, 1, Hermann, ch. 1 et 1L
Lautman leur fait correspondre deux Idées platoniciennes.
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événements autonomes tous décisifs. Dans un cas, la présence
des choses est dans leur « apparaitre », mais, dans 1’autre- cas,
la présence méme est dans un « disparaitre », comme une tour
dont le sommet se perd dans le ciel et dont la base est invi-
sible, ou comme le dragon dissimulé derriére les nuages .
Il est certain que les deux principes sont inséparables, et que
le premier domine : « Il convient que les traits soient inter-
rompus sans que le soit le souffle, que les formes soient
discontinues sans que le soit I’esprit » ; « Tout I’art de I'exé-
cution est dans les notations fragmentaires et des interrup-
tions, bien que le but soit d’obtenir un résultat plénier... »
Comment peindre le brochet sans découvrir la ligne brisée
d’univers qui le joint a la pierre qu’il fréle au fond de ’eau
et aux herbes du bord ot il se dissimule ? Mais comment le
peindre sans ’animer du souffle cosmique dont il n’est qu’une
partie, une empreinte ? Reste que, sous ces deux principes,
les choses n’ont pas le méme signe, et les espaces n’ont pas
la méme forme, les synsignes pour le souffle ou la spirale, les
vecteurs pour les lignes d’univers : le « trait unique » et le
« trait ridé ».

Eisenstein était fasciné par la peinture de paysage chinoise
et japonaise, parce qu’il y voyait une préfiguration du
cinéma . Mais, dans le cinéma japonais lui-méme, des deux
grands auteurs les plus proches de nous, chacun a privilégié
I'un des deux espaces d’action. L’ceuvre de Kurosawa est
animée d’un souftle qui pénétre les duels et les combats. Ce
souffle est représenté par un trait unique, i la fois caomme
synsigne de l'ceuvre et signature personnelle de Kurosawa :
imaginons une épaisse ligne verticale qui va de haut en bas de
’écran, et qui se trouve barrée de deux lignes horizontales

11. Henri Maldiney, Regard parole espace, L'Age d’homme, p. 167 sq.
Et Francois Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, Ed. du Seuil
(auquel nous empruntons les deux citations suivantes de peintres chinois,

. 53).

P 12. Cf. notamment La non-indifférente Nature, 11, p. 71-107. Cependant,
Eisenstein s'intéresse moins aux différents espaces qu'd la forme du
« tableau-rouleau », qu'il assimile 3 un panoramique. Mais il remarque que
les premiers tableaux-rouleaux constituent un espace linéaire, et évoluent
dans le sens d’une organisation tonale des surfaces, animée d’un souffle.
Il y a méme une forme ou ce n'est plus la surface qui s’enroule, mais
I'image qui s’enroule sur la surface de maniére 2 constituer un tout. On
retrouve donc les deux espaces. Et Eisenstein présente le cinéma comme la
synthese des deux formes.
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plus minces, de droite & gauche et de gauche a droite. Cest,
dans « Kagemusha », la trés belle descente du messager,
constamment déporté i gauche et a droite. Kurosawa est un
des plus grands cinéastes de la pluie : c’est, dans « Les sept
samourai », I’épaisse pluie qui tombe tandis que les bandits,
pris au piége, vont et viennent d’un bout a I’autre du village,
au galop de leurs chevaux. L’angle de prise de vue constitue
souvent une image aplatie qui fait valoir des mouvements
latéraux incessants. Dilaté ou contracté, ce grand espace-
souffle se comprend mieux si ’on se rapporte a une topologie
japonaise : on ne commence pas par un individu, pour indi-
quer le numéro, la rue, le quartier,.la ville, on part au
contraire de ’enceinte, de la ville, et 'on désigne le grand
bloc, puis le quartier, enfin I'aire ou chercher I'inconnue “.
On ne va pas d’une inconnue aux données capables de la
déterminer, on part de toutes les données, on en descend
pour marquer les limites entre lesquelles se tient I’inconnue.
C’est, semble-t-il, une formule SA trés pure : il faut connaitre
toutes les données avant d’agir et pour agir. Kurosawa dit
que le plus difficile, pour lui, c’est « avant que le personnage
ne commence 2 agir : pour en arriver 13, il me faut réfléchir
pendant plusieurs mois " ». Mais, justement, ce n’est difficile
que parce que cela vaut pour le personnage lui-méme : il lui
fallait d’abord toutes les données. C’est pourquoi les films
de Kurosawa ont souvent deux parties bien distinctes, 'une
qui consiste en une longue exposition, I'autre ou l'on com-
mence 2 agir intensément, brutalement (« Chien enragé »,
« Entre le ciel et 'enfer »). C’est pourquoi aussi 1’espace de
Kurosawa peut étre un espace théitral contracté, ou le héros
a toutes les données sous les yeux, et ne les quitte pas des
yeux pour agir (« Le garde du corps®™ »). C’est pourquoi

13. Akira Mizubayashi, « Autour du bain », Critique, n° 418, janvier
1983, p. 5.

14. Kurosawa, « Entretien avec Shimizu », Etudes cinématographiques
Kurosawa, p. 7.

15. Luigi Martelli, ib., p. 112 : « Tous les épisodes sont placés sous les
yeux du personnage principal (..) [Kurosawa] a cherché i donner la
primauté aux angles de prises de vue qui contribuent 2 aplatir I'image et,
en l'absence de profondeur de champ, 3 provoquer une impression de
monvement transversal. Ces procédés techniques jouent un réle capital dans
la mesure ol ils tendent a représenter un jugement critique, celui du
héros qui suit I'histoire avec un regard auquel nous identifions le nétre. »
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enfin I’espace se dilate, et constitue un grand cercle qui joint
le monde des riches et le monde des pauvres, le haut et le
bas, le ciel et ’enfer ; il faut une exploration des bas-fonds
en méme temps qu’une exposition des sommets pour dessiner
ce cercle de la grande forme, traversé latéralement par un
diameétre ou se tient et se meut le héros (« Entre le ciel et
Uenfer »).

Mais, s’il n’y avait rien d’autre, Kurosawa serait seule-
ment un auteur éminent qui aurait développé la grande
forme, et se laisserait comprendre d’aprés des critéres occi-
dentaux devenus classiques. Son exploration des bas-fonds
correspondrait bien au film criminel ou misérabiliste ; son
grand cercle du monde des pauvres et du monde des riches
renverrait 2 la conception humaniste libérale que Griffith
avait su imposer, a la fois comme donnée de I'Univers et
comme base du montage (et, en effet, cette vision griffithienne
existe chez Kurosawa : il y a des riches et des pauvres, et
ils devraient se comprendre, s’entendre...). Bref, 1’exigence
d’'une exposition, avant I’action, répondrait tout i fait i la
formule SA : de la situation a I’action. Pourtant, dans le
cadte de cette grande forme, plusieurs aspects témoignent
d’une originalité profonde, qu’on peut certainement rattacher
a des traditions japonaises, mais qui sont aussi redevables
du génie propre de Kurosawa. En premier lieu, les données
dont il faut faire I’exposition compléte ne sont pas simple-
ment celles de la situation. Ce sont les données d’une ques-
tion qui est cachée dans la situation, enveloppée dans la
situation, et que le héros doit dégager, pour pouvoir agir,
pour pouvoir répondre i la situation. La « réponse » n’est
donc pas seulement celle de l'action 4 la situation, mais,
plus profondément, une réponse a la question ou au pro-
bléme que la situation ne suffisait pas 4 dévoiler. S’il y a une
affinité de Kurosawa avec Dostoievski, elle porte sur ce
point précis : chez Dostoievski, I'urgence d’une situation, si
grande soit-elle, est délibérément négligée par le héros, qui
veut d’abord chercher quelle est la question plus pressante
encore. C’est ce que Kurosawa aime dans la littérature russe,
la jonction qu’il établit entre Russie-Japon. Il faut arracher
a une situation la question qu’elle contient, découvrir les
données de la question secréte qui, seules, permettent d’y
répondre, et sans lesquelles ’action méme ne serait pas une
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réponse. Kurosawa est donc métaphysicien a4 sa maniére, et
invente un élargissement de la grande forme : il dépasse la
situation vers une question, et éléve les données au rang de
données de la question, non plus de la situation. Il importe
peu dés lors que la question nous paraisse parfois décevante,
bourgeoise, née d’'un humanisme vide. Ce qui compte, c’est
cette forme du dégagement d’une question quelconque, son
intensité plus que son contenu, ses données plus que son
objet, qui en font de toute maniére une question de Sphynx,
une question de Sorciére.

Celui qui ne comprend pas, celui qui s’empresse d’agir
parce qu’il croit tenir les données de la situation, et s’en
contente, celui-13 périra, d’'une mort misérable : dans « Le
chiteau de laraignée », l’espace-souffle se transforme en
toile d’araignée qui prend Macbeth au piége, puisque celui-ci
n’a pas compris la question dont seule la sorciére tenait
le secret. Second cas : un personnage croit suffisant de saisir
les données d’une situation, il va méme en tirer toutes les
conséquences, mais s’apergoit qu’il y a une question cachée
qu’il comprend soudain, qui change sa décision. Ainsi
I’adjoint de « Barberousse » comprend scientifiquement la
situation des malades et les données de la folie ; il s’appréte a
abandonner son maitre, dont les pratiques lui semblent auto-
ritaires, archaiques, peu scientifiques. Mais il rencontre une
folle, et saisit dans sa plainte ce qui était pourtant déji
présent chez toutes les autres folles, ’écho d’une question
démente, insondable, qui déborde infiniment toute situation
objective ou objectivable. Il comprend du coup que le maitre
« entendait » la question, et que ses pratiques en exploraient
le fond : aussi restera-t-il avec Barberousse (de toute
maniére, il n’y a pas de fuite possible dans I’espace de Kuro-
sawa). Ce qui apparait particuliérement ici, c’est que les
données de la question impliquent en elles-mémes les réves
et les cauchemars, les idées et les visions, les impulsions
et les actions des sujets concernés, tandis que les données
de la situation retenaient seulement des causes et des effets
contre lesquels on ne pouvait lutter qu'en effagant ce grand
souffle qui portait 2 la fois la question et sa réponse. En
vérité, il n’y aura pas de réponse si la question n’est pas
conservée et respectée, jusque dans les images terribles,
insensées et puériles ou elle s’exprime. D’ou I'onirisme de
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Kurosawa, tel que les visions hallucinatoires ne sont pas
simplement des images subjectives, mais plut6ét des figures
de la pensée qui découvre les données d’une question
transcendante en tant qu'elles appartiennent au monde, au
plus profond du monde (« L’idiot »). La respiration dans
les films de Kurosawa ne consiste pas seulement dans les
alternances entre scénes épiques et intimes, intensité et répit,
travelling et gros plan, séquences réalistes et irréalistes, mais
plus encore dans la maniére dont on s’éléve d’une situation
réelle aux données nécessairement irréelles d’une question
qui hante la situation *.

Troisitme cas : il faut évidemment que le personnage
s’imprégne de toutes les données. Mais, puisqu’elle renvoie
4 une question plutdt qu’a une situation, cette imprégnation-
respiration différe profondément de celle de I’Actors Studio.
Au lieu de s’imprégner d’une situation, pour produire une
réponse qui n’est qu’une action explosive, il faut s’imprégner
d’une question, pour produire une action qui soit vraiment
une réponse pensée. Le signe de I'empreinte, dés lors, connait
un développement sans précédent. Dans « Kagemusha »,
le double doit s’imprégner de tout ce qui entourait le maitre,
il doit lui-méme devenir empreinte et traverser les situations
diverses (les femmes, le petit enfant et surtout le cheval).
On dira que des films occidentaux ont pris le méme théme.
Mais, cette fois, ce dont le double doit s’imprégner, c’est de
toutes les données de la question que seul le maitre connait,
« rapide comme le vent, silencieux comme la forét, terrible
comme le feu, immobile comme la montagne ». Ce n’est pas
une description du maitre, c’est I’énigme dont il posséde et
emporte la réponse. Loin de faciliter 'imitation, c’est cela qui
la rend surhumaine ou lui assure une portée cosmique. Il
semble que I’on se heurte ici 4 une nouvelle limite : celui qui
s’imprégne de toutes les données ne sera qu’un double, une
ombre asservie au maitre, au Monde. « Dersou Ouzala », le
maitre des empreintes forestiéres, glisse lui-méme 2 1’état
d’ombre quand sa vue baisse, et qu'il ne peut plus entendre

16. Cf. Michel Est¢ve (ib., p. 52-53) et Alain Jourdat (Cinématograpbe,
n° 67, mai 1981) analysent i cet égard certaines grandes scénes de
« Lidiot » : la neige, le carnaval des patineurs, les yeux et les glaces,
ol l'onirisme n'alterne pas, mais se dégage du réalisme de la situation.
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la question sublime que la forét pose aux hommes. Il mourra,
bien qu’'on lui ait aménagé une « situation » confortable.
Et « Les sept samourai » : s’ils se renseignent si longuement
sur la situation, s’ils ne s’imprégnent pas seulement des
données physiques du village, mais des données psycholo-
giques des habitants, c’est parce qu'’il y a une question plus
haute qui ne pourra se dégager que peu i peu de toutes les
situations. Cette question n’est pas : peut-on défendre le vil-
lage , mais : qu’est-ce qu’un samourai, aujourd’hui, juste 3 ce
moment de I’Histoire ? Et la réponse, qui viendra avec la
question enfin atteinte, sera que les samourai sont devenus
des ombres qui n’ont plus de place ni chez les maitres ni chez
les pauvres (les paysans ont été les vrais vainqueurs).

Mais dans ces morts-13, il y a quelque chose de pacifié qui
laisse présager une réponse plus compléte. En effet, un
quatriéme cas permet de récapituler I’ensemble. « Vivre »
est un des plus beaux films de Kurosawa, qui pose la ques-
tion : que faire, si I’on est un homme qui se sait condamné
4 ne plus vivre que quelques mois ? Mais est-ce la vraie
question ? Tout dépend des données. Faut-il comprendre :
que faire pour connaitre enfin le plaisir ? Et I’homme, étonné,
maladroit, fait la tournée des lieux de plaisir, bars et strip-
tease. Est-ce cela, de vraies données pour une question ?
N’est-ce pas plut6t une agitation qui la recouvre et la cache ?
Eprouvant une forte affection pour une jeune fille, ’homme
apprendra d’elle que la question n’est pas davantage celle
d’un amour tardif. Elle cite son propre exemple, explique
qu’elle fabrique en série des petits lapins mécaniques dont
elle est heureuse de savoir qu’ils vont passer entre les mains
d’enfants inconnus, qu’ils feront ainsi le tour de la ville. Et
I’lhomme comprend : les données de la question « Que
faire ? », ce sont celles d’une tiche utile 4 remplir. Il reprend
donc son projet d’un parc public, et surmonte avant de mourir
tous les obstacles qui s’y opposaient. LA encore, on pourra
dire que Kurosawa nous livie un message humaniste assez
plat. Mais le film est tout autre chose : la recherche obstinée
de la question et de ses données, A travers les situations. Et
la découverte de la réponse, & mesure que la recherche avance.
La seule réponse consiste  refournir des données, recharger
le monde en données, faire circuler quelque chose, autant
que possible et si peu que ce soit, de telle maniére que, a
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travers ces données nouvelles ou renouvelées, surgissent et
se propagent des questions moins cruelles, plus joyeuses,
plus proches de la Nature et de la vie. C’est ce que faisait
Dersou Ouzala quand il voulait que la cabane soit réparée,
un peu de nourriture laissée, pour que de prochains voya-
geurs puissent survivre et circuler 2 leur tour. Alors on peut
étre une ombre, on peut mourir : on aura redonné du souf-
fle A I’espace, on aura rejoint 1’espace-souffle, on sera devenu
parc ou forét, ou lapin mécanique, au sens ou Henry Miller
disait que, s’il devait renaitre, il renaitrait comme parc.
Le paralltle Kurosawa-Mizoguchi est aussi courant que
celui de Corneille et de Racine (’ordre chronologique étant
inversé). Le monde presque exclusivement masculin de
Kurosawa s’oppose a I'univers féminin de Mizoguchi. L’ceuvre
de Mizoguchi appartient 3 la petite forme, autant que celle
de Kurosawa i la grande. La signature de Mizoguchi, ce
n’est pas le trait unique, mais le trait ridé, comme sur le
lac des « Contes de la lune vague aprés la pluie », ou les
rides de I’eau occupent toute I’image. Les deux auteurs témoi-
gnent pour une claire distinction des deux formes, plutdt que
pour la complémentarité qui convertit I'une dans l’autre.
Mais, de méme que Kurosawa, par sa technique et sa méta-
physique, fait subir 4 la grande forme un élargissement qui
vaut pour une transformation sur place, Mizoguchi fait subir
a la petite forme un allongement, un étirement qui la trans-
forme en elle-méme. Que Mizoguchi parte du second prin-
cipe, non plus le souffle mais I'ossature, le petit morceau
d’espace qui doit se connecter au morceau suivant, c’est évi-
dent de plusieurs points de vue. Tout part du « fond »,
c’est-a-dire du morceau d’espace réservé aux femmes, « le plus
au fond de la maison », avec sa mince charpente et ses voiles.
Dans « Les amants crucifiés », c’est tout un jeu dans les
chambres de femme qui inaugure ’action, c’est-a-dire la fuite
de ’épouse. Et certes, déja dans la maison, tout un systéme
de connexions s’exerce grice aux cloisons coulissantes, amo-
vibles. Mais c’est en rapport avec la rue que s’établit d’abord
le probléme du raccordement d’'un morceau d’espace a un
autre ; et, plus généralement, entre deux morceaux d’espace,
beaucoup de vides médians interviennent, un personnage
ayant déserté le cadre, ou la caméra abandonné le person-
nage. Un plan définit une aire restreinte, comme la portion
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visible du lac envahi par le brouillard dans « Les contes
de la lune vague » ; ou bien une colline barre I’horizon, et
le paysage d’un plan a un autre exclut le fondu, affirme une
contiguité qui s’oppose a la continuité. On ne parlera pour-
tant pas d’un espace morcelé, bien qu'il s’agisse d’une sépa-
ration constante. Mais chaque scéne, chaque plan doivent
porter un personnage ou un événement au sommet de son
autonomie, de sa présence intensive. Cette intensité doit étre
tenue, prolongée jusque dans sa chute = 0, qui lui appar-
tient en propre, et ne la confond avec aucune autre, si bien
que le vide est un constituant de chaque intensité, comme
le « disparaitre » un mode immanent de chaque présence
(c’est treés différent, nous le verrons, de ce qui se passe chez
Ozu). " L’espace est d’autant moins un espace morcelé que
les morceaux ainsi définis en sont le processus de constitu-
tion : I’espace ne se constitue pas par vision, mais par chemi-
nement, 'unité de cheminement étant I’aire ou le morceau.
Contrairement & Kurosawa, chez qui le mouvement latéral
devait toute son importance a ce qu’il rencontrait dans les
deux sens les bornes d’un cercle plus ou moins grand dont
il était seulement le diamétre, le mouvement latéral de Mizo-
guchi va de proche en proche, dans un sens déterminé mais
illimité, qui crée I’espace au lieu de le supposer. Et le sens
déterminé n’implique nullement une unité de direction, la
direction variant avec chaque morceau, un vecteur étant
attaché a chacun (cette variation des directions culmine dans
« Le héros sacrilége »). Ce n’est pas un simple changement
de lieu, c’est le paradoxe d’un espace successif en tant qu’es-
pace, ou le temps s’affirme pleinement, mais sous forme
d’une fonction des variables de cet espace : ainsi dans « Les
contes de la lune vague », on voit le héros qui se baigne avec
la fée, puis le trop-plein qui fait ruisseau dans les champs,
puis les champs, et une plaine, enfin un jardin ou I’on retrouve
le couple en train de diner « quelques mois plus tard *® ».

Le probléme en dernier lieu, c’est, au-deld du raccorde-
ment de proche en proche, celui d’'une connexion généra-

17. Sur lintensité et son prolongement jusqu’au vide, chez Mizoguchi,
of. Héléne Bokanowski, « L’espace de Mizoguchi », Cinématographe, n° 41,
novembre 1978.

18. Cf. l'analyse de cette séquence par Godard, Jean-Luc Godard, Bel-
fond, p. 113-114.
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lisée des morceaux d’espace. Quatre procédés concourent 2
cet effet, qui, 12 encore, définissent une métaphysique autant
qu’une technique : la position relativement haute de la
caméra qui produit un effet de plongée en perspective, assu-
rant le déploiement d’une scéne dans une aire restreinte ;
le maintien d’'un méme angle pour des plans contigus, qui
produit un effet de glissement recouvrant les coupures ; le
principe de distance, qui s’interdit de dépasser le plan moyen
et permet des mouvements circulaires de la caméra, ne neu-
tralisant pas une scéne, mais au contraire en tenant et pro-
longeant I'intensité jusqu’au bout dans ’espace (par exemple,
I'agonie de la femme dans « Le conte des chrysanthémes tar-
difs ») ; enfin et surtout, le plan-séquence tel qu’il a été ana-
lysé par Noél Burch, dans la fonction particuliere qu’il prend
chez Mizoguchi, véritable « plan-rouleau » qui déroule les
morceaux successifs d’espace auxquels sont pourtant attachés
des vecteurs de direction différente (les plus beaux exemples
selon Burch étant dans « Les sceurs de Gion » et « Le conte
des chrysanthémes tardifs »). " Et c’est ce qui nous semble
I’essentiel dans ce qu’on a appelé les mouvements extrava-
gants de caméra chez Mizoguchi : le plan-séquence assure
une sorte de parallélisme des vecteurs orientés différemment,
et constitue ainsi une connexion des morceaux d’espace hété-
rogénes, conférant une homogénéité trés spéciale a I’espace
ainsi constitué. Dans cet allongement ou cet étirement illi-
mité, nous touchons alors A la nature ultime de ’espace de
la petite forme : certes, il n’est pas plus petit que celui de
la grande forme. Il est « petit » par son processus : son
immensité vient de la connexion des morceaux qui le compo-
sent, de la mise en paralléle des vecteurs différents (et qui
maintiennent leurs différences), de I’homogénéité qui ne se

19. No€l Burch (Pour un observateur lointain, Cahiers du cinéma-Galli-
mard, p. 223-250) analyse tous ces aspects, et montre comment le « plan-
rouleau » les intégre tous. Burch insiste sur la spécificité de ce type de
plan-séquence. Et, en effet, il y a beaucoup de sortes de plans-séquences
irréductibles, chez des auteurs différents. Dans sa sélection trés sévére
des films de Mizoguchi, Burch estime qu’aprés la guerre, vers 1948, I'ceuvre
commence 3 décliner, et rejoint un « code classique » et un « plan-séquence
2 la Wyler » (p. 249). Il nous semble pourtant que le plan-séquence de
Mizoguchi ne cessera pas d’avoir la fonction spécifique de tracer des lignes
d’univers : on n’en trouverait un écho, et encore lointain, que dans certains
cas du néo-western américain.
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forme qu’au fur et & mesure. D’ou I'intérét que Mizoguchi,
a la fin de sa vie, éprouvait pour le cinémascope, son pres-
sentiment qu’il pourrait en tirer de nouvelles ressources en
fonction de sa conception de I’espace. Cette conception, c’est
donc celle du « trait ridé », ou du trait brisé. Et le trait ridé
ou brisé est le signe d’une ou de plusieurs lignes d’univers,
nature ultime de ce versant de I’espace. C’est Mizoguchi qui
a atteint aux lignes d’univers, aux fibres d’univers, et n’a
pas cessé d’en tracer dans tous ses films : il donne ainsi
a la petite forme une amplitude inégalable.

Ce n’est pas la ligne qui réunit en un tout, mais celle qui
connecte ou raccorde les hétérogénes, en les maintenant
comme hétérogénes. La ligne d’univers raccorde les piéces
du fond 2 la rue, la rue au lac, i la montagne, a la forét.
Elle raccorde ’homme et la femme, et le cosmos. Elle con-
necte les désirs, les souffrances, les égarements, les épreuves,
les triomphes, les pacifications. Elle connecte les moments
d’intensité comme autant de points par lesquels elle passe.
Elle connecte les vivants et les morts : telle la ligne d’uni-
vers, visuelle et sonore, qui rattache le vieil empereur a I'im-
pératrice assassinée dans « L’impératrice Yang Kwei Fei ».
Telle la ligne d’univers du potier, dans « Les contes de la
lune vague », qui passe par la fée séductrice pour retrouver
I’épouse morte, dont le « disparaitre » est devenu pure
intensité de présence : le héros explore toutes les piéces de
la maison, en ressort, et rentre dans le foyer ou le fant6me
s’est incarné entre-temps. Chacun de nous a sa ligne d’uni-
vers 4 découvrir, mais on ne la découvre qu’en la tragant, en
en tragant le trait ridé. Les lignes d’univers ont i la fois une
physique qui culmine avec le plan-séquence et le travelling,
et une métaphysique constituée par les thémes de Mizo-
guchi. Mais c’est 1A qu’on se heurte au pire obstacle : au
point précis ou la métaphysique s’affronte a la sociologie.
Cet affrontement n’est pas théorique : il se fait dans la mai-
son japonaise ou les piéces du fond sont soumises a la hié-
rarchie du devant, dans ’espace japonais ou la connexion
des morceaux doit étre déterminée d’aprés les exigences
du systéme hiérarchique. L’idée sociologique de Mizoguchi,
a cet égard, est i la fois simple et d’une grande puissance :
pour lui il n’y a pas de ligne d’univers qui ne passe par les
femmes, ou méme qui n’en émane, et pourtant le systéme
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social réduit les femmes 2 1’état d’oppression, souvent de
prostitution larvée ou manifeste. Les lignes d’univers sont
féminines, mais 1’état social est prostitutionnel. Essentiel-
lement menacées, comment pourraient-elles se survivre, se
poursuivrte ou méme se dégager? Dans « Le conte des
chrysanthémes tardifs », c’est bien la femme qui entraine
I’homme sur une ligne d’univers, et qui transforme !’acteur
exécrable en grand maitre ; mais elle sait que la réussite méme
cassera la ligne, et ne lui donnera, 2 elle, qu’une mort soli-
taire. Dans « Les amants crucifiés », le couple qui ignore son
propre amour ne le découvre que quand ils doivent tous deux
s’enfuir, leur ligne d’univers n’étant plus déja qu’une ligne
de fuite, nécessairement vouée i 1’échec. Splendeur de ces
images ou l'on assiste A la naissance d’une ligne, i chaque
instant hantée par sa propre terminaison brutale. C’est pire
encore dans « La vie d’O’Haru femme galante », ou la ligne
d’univers qui va de la mére au fils se trouve irrémédiable-
ment barrée par les gardes qui repoussent plusieurs fois la
malheureuse loin du jeune prince qu’elle a jadis mis au
monde. Et, si les films « geisha » de Mlzogusln ne cessent
d’évoquer les lignes d’univers, ce n’est méme plus dans un
disparaitre qui serait encore un mode de leur présence, mais
dans un barrage i la source qui ne les laisse plus subsister
que dans le désespoir antique ou méme la dureté moderne
d’une prostituée comme dernier refuge. Mizoguchi atteint
ainsi 2 une limite extréme de I’image-action : quand un
monde de misere défait toutes les lignes d’univers, et fait
surgir une réalité qui n’est plus que désorientée, déconnectée.
Il est vrai que Kurosawa, de son c6té, affrontait la limite
extréme de 1’autre aspect de I'image-action : quand le monde
de la misére montait tellement qu’il faisait craquer le grand
cercle, et révélait une réalité chaotique qui n’était plus que
dispersive (« Dodes’ caden », avec son bidonville, et pour
seule unité le mouvement latéral de I'idiot qui le traverse
en se prenant pour un tramway).
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chapitre 12
la crise de I'image-action

1

Aprés avoir distingué ’affection et I’action, qu’il nommait
respectivement Priméité et Secondéité, Peirce ajoutait une
troisiéme sorte d’image : le « mental », ou la Tiercéité. L’en-
semble de la tiercéité, c’était un terme qui renvoyait i un
second terme par l'intermédiaire d’un autre ou d’autres
termes. Cette troisiéme instance apparaissait dans la signi-
fication, la loi ou la relation. Tout cela sans doute semble
déja compris dans I’action, mais ce n’est pas vrai : une
action, c’est-d-dire un duel ou un couple de forces, obéit
A des lois qui la rendent possible, mais ce n’est jamais sa
loi qui la fait faire; une action a bien une signification,
mais ce n’est pas celle-ci qui constitue son but, le but et les
moyens ne comprennent pas la signification ; une action met
en rapport deux termes, mais ce rapport spatio-temporel (par
exemple, I'opposition) ne doit pas étre confondu avec une
relation logique. D’une part, selon Peirce, il n’y a rien
au-deld de la tiercéité : au-deld, tout se réduit 2 des combi-
naisons entre 1, 2, 3. D’autre part, la tiercéité, ce qui est
trois par soi-méme, ne se laisse pas ramener a des dualités :
par exemple, si A « donne » B 4 C, ce n’est pas comme si
A jetait B (premier couple) et C ramassait B (second couple) ;
si A et B font un « échange », ce n’est pas comme si A et B
se séparaient respectivement de a et b, et s’emparaient respec-
tivement de b et a'. Aussi la tiercéité inspire-t-elle, non pas

1. Cf. Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil. Peirce considérait que la
« tiercéité » était une de ses principales découvertes.
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des actions, mais des « actes » qui comprennent nécessaire-
ment 1’élément symbolique d’une loi (donner, échanger);
non pas des perceptions, mais des interprétations qui ren-
voient 4 I’élément du sens; non pas des affections, mais
des sentiments intellectuels de relations, tels les sentiments
qui accompagnent 'usage des conjonctions logiques « parce
que », « quoique », « afin que », « donc », « or », etc.

C’est peut-étre dans la relation que la tiercéité trouve sa
représentation la plus adéquate ; car la relation est toujours
tierce, étant nécessairement extérieure i ses termes. Et la
tradition philosophique distingue deux espéces de relations,
relations naturelles et relations abstraites, la signification
étant plut6t du coté des premiéres, et la loi, ou le sens, plu-
t6t du coté des secondes. Par les premiéres, on passe natu-
rellement et facilement d’une image i une autre : par exemple
d’un portrait A son modéle, puis aux circonstances dans les-
quelles le portrait fut fait, puis 2 I’endroit ou le modele
est maintenant, etc. Il y a donc formation d’une suite ou
série habituelle d’images, qui n’est pas illimitée toutefois,
car les relations naturelles épuisent assez vite leur effet. La
seconde espéce de relations, la relation abstraite, désigne
au contraire une circonstance par laquelle on compare deux
images qui ne sont pas unies naturellement dans l’esprit
(ainsi, deux figures trés différentes, mais qui ont pour cir-
constance commune d’étre des sections coniques). Il y a 13
constitution d’un tout, non plus formation d’une série?

Peirce insiste sur le point suivant : si la priméité est « un »
par elle-méme, la secondéité, deux, et la tiercéité, trois, il
est forcé que, dans le deux, le premier terme « reprenne »
4 sa maniére la priméité, tandis que le deuxiéme affirme la
secondéité. Et, dans le trois, il y aura un représentant de la
priméité, un de la secondéité, le troisitme affirmant la tier-
céité. Il y a donc non seulement 1, 2, 3, mais 1, 2 en 2, et
1, 2, 3 en 3. On peut y voir une sorte de dialectique ; mais
il est douteux que la dialectique comprenne ’ensemble de
ces mouvements, on dirait plutdt qu’elle en est une inter-
prétation, et une interprétation trés insuffisante.

2. Peirce ne se réfere pas explicitement 3 ces deux sortes de relations,
dont la distinction remonte 3 Hume. Mais sa théorie de I' « interprétant »,
et sa propre distinction d’'un « interprétant dynamique » et d’un « inter-
prétant final », recoupent en partie les deux types de relations.
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Sans doute l'image-affection comportait déjd du mental
(une pure conscience). Et I'image-action I'impliquait aussi,
dans le but de I’action (conception), dans le choix des moyens
(jugement), dans I’ensemble des implications (raisonnement).
A plus forte raison les « figures » introduisaient le mentdl
dans I'image. Mais c’est tout a fait différent de faire du mental
I’objet propre d’une image, une image spécifique, explicite,
avec ses propres figures. Est-ce dire que cette image devra
nous représenter la pensée de quelqu’un, ou méme une pensée
pure et un pur penseur ? Evidemment non, bien que des
tentatives aient été faites en ce sens. Mais d’une part I’image
deviendrait vraiment trop abstraite, ou ridicule. Et d’autre
part l'image-affection, I'image-action contenaient déji bien
assez de pensée (par exemple, les raisonnements dans 1’image
chez Lubitsch). Quand nous parlons d’image mentale, nous
voulons dire autre chose : c’est une image qui prend pour
objets de pensée, des objets qui ont une existence propre
hors de la pensée, comme les objets de perception ont une
existence propre hors de la perception. C’est une image qui
prend pour objet des relations, des actes symboliques, des
sentiments intellectuels. Elle peut étre, mais n’est pas néces-
sairement plus difficile que les autres images. Elle aura
nécessairement avec la pensée un nouveau rapport, direct,
tout A fait distinct de celui des autres images.

Qu’est-ce que tout cela a A faire avec le cinéma ? Quand
Godard dit 1, 2, 3..., il ne s’agit pas seulement d’ajouter des
images les unes aux autres, mais de classer des types d’images
et de circuler dans ces types. Soit l’exemple du burlesque.
Si nous laissons de cété Chaplin et Keaton, qui ont porté
3 la perfection les deux formes fondamentales de la percep-
tion burlesque, nous pouvons dire : 1, c’est Langdon, 2, Lau-
rel et Hardy, 3, les Marx. Langdon, en effet, c’est 1'image-
affection tellement pure qu’elle ne trouve 2 s’actualiser dans
aucune matiére ou milieu, si bien qu’elle inspire 3 son porteur
un sommeil irrésistible. Mais Laurel et Hardy, c’est 1'image-
action, le duel perpétuel avec la matidre, le milieu, les fem-
mes, les autres, et I’'un avec l’autre ; ils ont su décomposer
le duel, en cassant toute simultanéité dans l’espace pour y
substituer une succession dans le temps, un coup pour l'un,
puis un coup pour l’autre, de telle maniére que le duel se
propage 4 I'infini, et que ses effets grossissent par surenchére

268



LA CRISE DE L’IMAGE-ACTION

au lieu de s’atténuer par fatigue. Reste que Laurel est comme
le 1 du couple, le représentant affectif, celui qui s’affole et
déchaine la catastrophe pratique, mais doué d’une inspiration
qui lui permet de passer 2 travers les piéges de la matiére
et du milieu ; tandis que Hardy, le 2, ’homme d’action, est
tellement privé de ressources intuitives, tellement livré a la
matiére brute, qu’il tombe dans tous les pieges des actions
dont il prend la responsabilité, et dans toutes les catastrophes
que Laurel a déchainées sans y tomber lui-méme. Les Marx,
enfin, c’est 3. Les trois fréres sont répartis de telle sorte que
Harpo et Chico sont le plus souvent groupés, Groucho sur-
gissant de son c6té pour entrer dans une sorte d’alliance
avec les deux autres. Pris dans l’ensemble indissoluble des
3, Harpo, c’est le 1, le représentant des affects célestes, mais
aussi déja des pulsions infernales, voracité, sexualité, des-
truction. Chico, c’est 2, c’est lui qui prend sur soi I’action,
I’initiative, le duel avec le milieu, la stratégie de ’effort et de
la résistance. Harpo recéle dans son immense imperméable
les objets les plus divers, piéces et morceaux qui peuvent
servir A une action quelconque ; mais il n’en a lui-méme qu’un
usage affectif ou fétichiste, et c’est Chico qui en tire les
moyens d’une action organisée. Enfin, Groucho, c’est le trois,
I’homme des interprétations, des actes symboliques et des
relations abstraites. Reste que chacun des trois appartient
également 2 la tiercéité qu’ils composent ensemble. Harpo
et Chico ont déja un tel rapport que Chico lance un mot i
Harpo qui doit fournir I’objet correspondant, dans une série
qui ne cesse de se dénaturer (ainsi la série flash - fish - flesh -
flask - flush... dans « Animal Crackers »); inversement,
Harpo propose 4 Chico I’énigme d’un langage gestuel, dans
une série de mimiques que Chico doit sans cesse deviner
pour en extraire une proposition. Mais Groucho pousse I'art
de Dinterprétation i son degré ultime, parce qu’il est le
maitre du raisonnement, des arguments et syllogismes qui
vont trouver dans le non-sens une expression pure : « Ou
bien cet homme est mort, ou bien ma montre est arrétée »
(dit-il en prenant le pouls d’Harpo dans « Un jour aux cour-
ses »). En tous ces sens, la grandeur des Marx est d’avoir
introduit 1'image mentale dans le burlesque.

Introduire I'image mentale dans le cinéma, et en faire
I’achévement, I’accomplissement de toutes les autres images,
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ce fut aussi la tiche d’Hitchcock. Comme disent Rohmer et
Chabrol a propos du « Crime était presque parfait », « toute
la fin du film n’est que 'exposé d’un raisonnement et pour-
tant ne fatigue jamais I’attention® ». Et ce n’est pas seule-
ment i la fin, c’est dés le début : avec son célebre flash-back
mensonger, « Le grand alibi », commence par une interpré-
tation, qui se présente comme un souvenir récent ou méme
une perception. Chez Hitchcock, les actions, les affections,
les perceptions, tout est interprétation, du début jusqu’a la
fin*. « La corde » est fait d’un seul plan pour autant que les
images ne sont que les méandres d’un seul et méme raison-
nement. La raison en est simple : dans les films d’Hitchcock,
une action, étant donnée (au présent, au futur ou au passé),
va étre littéralement entourée par un ensemble de relations,
qui en font varier le sujet, la nature, le but, etc. Ce qui
compte, ce n’est pas l'auteur de l’action, ce qu’Hitchcock
appelle avec mépris le whodunit (« qui I'a fait ? »), mais ce
n’est pas davantage I'action méme : c’est l’ensemble des
relations dans lesquelles I’action et son auteur sont pris.
D’ou le sens trés spécial du cadre : les dessins préalables
du cadrage, la stricte délimitation du cadre, I’élimination
apparente du hors-cadre s’expliquent par la référence cons-
tante d’Hitchcock, non pas i la peinture ou au théitre, mais
i la tapisserie, c’est-d-dire au tissage. Le cadre est comme
les montants qui portent la chaine des relations, tandis que
’action constitue seulement la trame mobile qui passe par-
dessus et par-dessous. On comprend dés lors qu’Hitchcock
procéde d’habitude par plans courts, autant de plans qu’il
y a de cadres, chaque plan montrant une relation ou une
variation de la relation. Mais le plan théoriquement unique
de « La corde » n’est nullement une exception 2 cette régle :
trés différent du plan-séquence de Welles, ou de Dreyer, qui
tend de deux maniéres & subordonner le cadre 3 un tout,
le plan unique d’Hitchcock subordonne le tout (des rela-
tions) au cadre, se contentant d’ouvrir ce cadre en longueur,
a condition de maintenir la fermeture en largeur, exactement
comme dans un tissage qui fabriquerait un tapis infiniment

3. Rohmer et Chabrol, Hitchcock, Ed. d’Aujourd’hui, p. 124.
4. Cf. Narboni, « Visages d’'Hitchcock », in Alfred Hitchcock, Cabiers

du cinéma.
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long. L’essentiel, de toute fagon, c’est que ’action, et aussi
la perception et I’affection, soient encadrées dans un tissu
de relations. C’est cette chaine des relations qui constitue
I'image mentale, par opposition i la trame des actions, pet-
ceptions et affections.

Hitchcock empruntera donc au film policier ou au film
d’espionnage une action particuliérement frappante, du type
« tuer », « voler ». Comme elle est engagée dans un ensemble
de relations que les personnages ignorent (mais que le specta-
teur connait déji ou découvrira avant), elle n’a que I'appa-
rence d’'un duel qui régit toute action : elle est déja autre
chose, puisque la relation constitue la tiercéité qui 1’éleve i
I’état d’image mentale. Il ne suffit donc pas de définir le
schéma d’Hitchcock en disant qu’un innocent est accusé
d’un crime qu’il n’a pas commis ; ce ne serait qu’une erreur
de « couplage », une fausse identification du « second », ce
que nous appelions un indice d’équivocité. Au contraire,
Rohmer et Chabrol ont parfaitement analysé le schéma
d’Hitchcock : le criminel a toujours fait son crime poxr un
autre, le vrai criminel a fait son crime pour l'innocent qui,
bon gré mal gré, ne l’est plus. Bref, le crime n’est pas sépa-
rable de l'opération par laquelle le criminel a « échangé »
son crime, comme dans « L’inconnu du Nord Express », ou
méme « donné » et « rendu » son crime 3 I'innocent, comme
dans « La loi du silence ». On ne commet pas un crime chez
Hitchcock, on le rend, on le donne ou on I’échange. Il nous
semble que c’est le point le plus fort du livie de Rohmer et
Chabrol. La relation (I’échange, le don, le rendu...) ne se
contente pas d’entourer ’action, elle la pénétre d’avance
et de toutes parts, et la transforme en acte nécessairement
symbolique. Il n’y a pas seulement I’actant et I’action, ’as-
sassin et la victime, il y a toujours un tiers, et non pas un
tiers accidentel ou apparent comme le serait simplement un
innocent soupgonné, mais un tiers fondamental constitué par
la relation elle-méme, relation de I’assassin, de la victime
ou de I’action avec le tiers apparent. Ce triplement perpétuel
s’empare aussi des objets, des perceptions, des affections.
C’est chaque image dans son cadre, par son cadre, qui doit
étre ’exposition d’une relation mentale. Les personnages
peuvent agir, percevoir, éprouver, mais ils ne peuvent pas
témoigner pour les relations qui les déterminent. Ce sont
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seulement les mouvements de caméra, et leurs mouvements
vers la caméra. D’ou 'opposition d’Hitchcock & Actors Stu-
dio, son exigence que I'acteur agisse le plus simplement, soit
neutre 2 la limite, la caméra se chargeant du reste. Ce reste,
c’est ’essentiel ou la relation mentale. C’est la caméra, et non
pas un dialogue, qui expligue pourquoi le héros de « Fenétre
sur cour » a la jambe cassée (photos de voiture de course,
dans sa chambre, appareil de photo brisé). C’est la caméra
dans « Sabotage », qui fait que la femme, ’homme et le
couteau n’entrent pas simplement dans une succession de
paires, mais dans une véritable relation (tiercéité) qui fait
que la femme rend son crime 4 I’homme °. Chez Hitchcock
il n’y a jamais duel ou double : méme dans « L’ombre d’un
doute », les deux Charlie, ’oncle et la niéce, I’assassin et la
jeune fille, prennent A témoin un méme état du monde qui,
pour ’un, justifie ses crimes, et, pour l’autre, ne peut étre
justifié de produire un tel criminel . Et, dans I’histoire du
cinéma, Hitchcock apparait comme celui qui ne congoit plus
la constitution d’un film en fonction de deux termes, le met-
teur en scéne, et le film A faire, mais en fonction de trois :
le metteur en scéne, le film, et le public qui doit entrer dans
le film, ou dont les réactions doivent faire partie intégrante
du film (tel est le sens explicite du suspense, puisque le spec-
tateur est le premier 4 « savoir » les relations 7).

Parmi beaucoup de commentateurs excellents (puisque nul
auteur de cinéma n’a tant fait I’objet de commentaires), il

5. Sur ces deux exemples, cf. Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock,
Laffont, p. 165 et 79-82. Et p. 15 : « Hitchcock est le seul cinéaste i
pouvoir filmer et A nous rendre perceptibles les pensées d'un ou de plusieurs
personnages sans le secours du dialogue. »

6. Rohmer et Chabrol (p. 76-78) complétent a cet égard Truffaut, qui
avait insisté seulement sur 'importance du chiffre 2 dans « L’ombre d’un
doute ». Ils montrent que, méme 13, il y a relation d’échange.

7. Truffaut, p. 14 : « L’art de créer le suspense est en méme temps
celui de mettre le public dans le coup en le faisant participer au film.
Dans le domaine du spectacle, faire un film n’est plus un jeu qui se joue
2 deux (le metteur en scéne + son film) mais A trois (le metteur en
scéne + son film + le public). » Jean Douchet a particuliérement insisté
sur cette inclusion du spectateur dans le film : Alfred Hitchcock, Ed. de
I'Herne. Et Douchet découvre souvent une structure ternaire dans le
contenu méme des films d’Hitchcock (p. 49) : par exemple, avec « La mort
aux trowsses », 1, 2, 3, dans de telles conditions que le premier est lui-méme
un (le chef du F.B.1.), le second, deux (le couple). le troisiéme, trois (le
trio d’espions). Clest tout 3 fait conforme 2 la tiercéité de Peirce.
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n'y a pas lieu de choisir entre ceux qui voient en Hitchcock
un penseur profond, ou seulement un grand amuseur. Il n’est
pas nécessaire toutefois de faire d’Hitchcock un métaphysi-
cien, platonicien et catholique, comme Rohmer et Chabrol, ou
un psychologue des profondeurs, comme Douchet. Hitchcock
a plutdét une conception trés sire des relations, théorique
et pratique. Ce n’est pas seulement Lewis Carroll, c’est toute
la pensée anglaise qui a montré que la théorie des relations
était la piece maitresse de la logique, et pouvait étre i la fois
le plus profond et le plus amusant. S’il y a des thémes
chrétiens chez Hitchcock, 2 commencer par le péché originel,
c’est parce que ces thémes ont posé dés le début le probléeme
de la relation, comme le savent bien les logiciens anglais.
Les relations, 'image mentale, c’est ce d’ott Hitchcock part
a son tour, ce qu’il appelle le postulat ; et c’est 2 partir de ce
postulat de base que le film se développe avec une nécessité
mathématique ou absolue, malgré les invraisemblances de
’intrigue et de ’action. Or, si ’on part des relations, qu’est-ce
qui arrive, en vertu méme de leur extériorité ? Il peut arriver
que la relation s’évanouisse, disparaisse d’un coup, sans que
les personnages changent, mais les laissant dans le vide : si
la comédie « Mr et Mrs Smith » appartient & l'ceuvre
d’Hitchcock, c’est précisément parce que le couple apprend
tout d’un coup que, son mariage n’étant pas légal, il n’a
jamais été marié. Il peut arriver au contraire que la relation
prolifére et se multiplie, selon les termes envisagés et les
tiers apparents qui viennent s’y joindre, la subdivisant, ou
I’orientant dans de nouvelles directions (« Mais qui a tué
Harry ? »). Il arrive enfin que la relation passe elle-méme par
des variations, suivant les variables qui I'effectuent, et entrai-
nant des changements dans un ou plusieurs personnages :
c’est en ce sens que les personnages d’Hitchcock ne sont
certes pas des intellectuels, mais ont des sentiments qu’on
peut appeler des sentiments intellectuels, plut(‘)t qu’affects,
en tant qu’ils se modeélent sur un jeu varié de con]onctlons
vécues, parce que... quoique... puisque... si.. méme si..

(« Agent secret », « Notorious », « Soupgons »). Ce qu1
apparait dans tous ces cas, c’est que la relation introduit entre
les personnages, les réles, les actions, le décor, une insta-
bilité essentielle. Le modeéle de cette instabilité, ce sera celle
du coupable et de I'innocent. Mais, aussi, la vie autonome
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de la relation va la faire tendre vers une sorte d’équilibre,
fat-il désolé, désespéré ou méme monstrueux : I’équilibre
innocent-coupable, la restitution 4 chacun de son réle, la
rétribution pour chacun de son action, seront atteints, mais
au prix d’une limite qui risque de ronger et méme d’effacer
I’ensemble . Tel le visage indifférent de 1’épouse devenue
folle dans « Le faux coupable ». C’est 1a qu’Hitchcock est un
auteur tragique : le plan chez lui, comme toujours au cinéma,
a bien deux faces, 'une tournée vers les personnages, les
objets et les actions en mouvement, |’autre tournée vers un
tout qui change au fur et 3 mesure du déroulement du film.
Mais, chez Hitchcock, le tout qui change, c’est 1’évolution
des relations, qui vont du déséquilibre qu’elles introduisent
entre personnages au terrible équilibre qu’elles conquiérent
en elles-mémes.

Hitchcock introduit I'image mentale au cinéma. C’est-a-
dire : il fait de la relation I’objet d’une image, qui non seu-
lement s’ajoute aux images-perception, action et affection,
mais les encadre et les transforme. Avec Hitchcock, une
nouvelle sorte de « figures » apparaissent, qui sont des figures
de pensées. En effet, 'image mentale exige elle-méme des
signes particuliers qui ne se confondent pas avec ceux de
I'image-action. On a souvent remarqué que le détective
n’avait qu’un réle médiocre et secondaire (sauf quand il entre
pleinement dans la relation, comme dans « Blackmail ») ; et
que les indices ont peu d’importance. En revanche, Hitchcock
fait naitre des signes originaux, suivant les deux types de
relations, naturelles et abstraites. Suivant la relation natu-
relle, un terme renvoie 4 d’autres termes dans une série
coutumiére telle que chacun peut étre « interprété » par les
autres : ce sont des marques ; mais il est toujours possible
qu'un de ces termes saute hors de la trame, et surgisse dans
des conditions qui I’extraient de sa série ou le mettent en
contradiction avec elle, en quel cas on parlera de démarque.
Il est donc trés important que les termes soient tout i fait
ordinaires, pour que l’'un d’eux, d’abord, puisse se détacher
de la série : comme dit Hitchcock, « Les oiseaux » doivent

8. C'est pourquoi l'on trouve des commentaires aussi bien sur une
« instabilité essentielle de I'image » chez Hitchcock (Bazin) que sur « un
étrange équilibre », comme une limite, « et qui définit la tare constitutive »
de la nature humaine (Rohmer et Chabrol, p. 117).
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étre des oiseaux ordinaires. Certaines démarques d’Hitchcock
sont célebres, comme le moulin de « Correspondant 17 » dont
les ailes tournent en sens inverse du vent, ou I’avion sulfa-
teur de « La mort aux trousses » qui apparait 1a ot il n’y a
pas de champ 2 sulfater. De méme le verre de lait que sa
luminosité intérieure rend suspect dans « Sowpgons », ou
la clé qui ne s’adapte pas a la serrure dans « Le crime était
presque parfait ». Parfois, la démarque se constitue trés len-
tement, comme dans « Blackmail », ou I'on se demande si
I’acheteur de cigare est normalement pris dans la série client-
choix-préparatifs-allumage, ou si c’est un maitre-chanteur
qui se sert du cigare et de son rituel pour provoquer déja le
jeune couple. D’autre part et en second lieu, conformément
a la relation abstraite, on appellera symbole non pas une
abstraction, mais un objet concret porteur de diverses rela-
tions, ou des variations d’'une méme relation, d’'un person-
nage avec d’autres et avec soi-méme °. Le bracelet est un tel
symbole dés « The ring », comme les menottes des « Trente-
neuf marches » ou lalliance de « Fenétre sur cour ». Les
démarques et les symboles peuvent converger, particuliére-
ment dans « Notorious » : la bouteille suscite une telle
émotion chez I’'un des espions qu’elle saute par 12 méme hors
de sa série naturelle vin-cave-diner; et la clé de la cave,
que I’héroine tient dans sa main serrée, porte 'ensemble des
relations qu’elle entretient avec son mari a qui elle I’a volée,
avec son amoureux i qui elle va la donner, avec sa mission
qui consiste 2 découvrir ce qu’il y a dans la cave. On voit
qu’un méme objet, une clé par exemple, peut suivant les
images ou il est pris fonctionner comme un symbole (« Noto-
rious »), ou comme une démarque (« Le crime était presque
parfait »). Dans « Les oiseaux », la premiére mouette qui
frappe I’héroine est une démarque, puisqu’elle sort violem-
ment de la série coutumiére qui I’unit a son espéce, 2 ’homme
et 2 la Nature. Mais les milliers d’oiseaux, toutes espéces
réunies, saisis dans leurs préparatifs, dans leurs attaques,
dans leurs tréves, sont un symbole : ce ne sont pas des

9. La marque, ou démarque, n’apparait pas dans la classification des
signes de Peirce. En revanche, le symbole apparait, mais sous une tout
autre acception que celle que nous proposons : pour Peirce, c’est un signe
qui renvoie 4 son objet en vertu d’une loi, soit associative et habituelle,
soit conventionncile (la marque serait donc seulement un cas de symbole).
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abstractions ou des métaphores, ce sont de véritables oiseaux,
littéralement, mais qui présentent I'image inversée des rap-
ports des hommes avec la Nature, et I'image naturalisée des
rapports des hommes entre eux. Les démarques et les sym-
boles peuvent ressembler superficiellement 4 des indices
ils en sont tout A fait différents, et constituent les deux grands
signes de 'image mentale. Les démarques sont des chocs de
relations naturelles (série), et les symboles, des nceuds de
relations abstraites (ensemble).

Inventant I'image mentale ou 1’image-relation, Hitchcock
s’en sert pour cloturer l’ensemble des images-actions, et
aussi des images-perception et affection. D’ol1 sa conception
du cadre. Et non seulement l'image mentale encadre les
autres, mais les transforme en les pénétrant. Par 13, on pour-
rait dire d’Hitchcock qu’il achéve, qu’il accomplit tout le
cinéma en poussant l'image-mouvement jusqu’a sa limite.
Incluant le spectateur dans le film, et le film dans I'image
mentale, Hitchcock accomplit le cinéma. Toutefois, certains
des plus beaux films d’Hichcock laissent paraitre le pres-
sentiment d’une question importante. « Vertigo » nous com-
munique un véritable vertige ; et, certes, ce qui est verti-
gineux, c’est, au cceur de I’héroine, la relation de la Méme
avec la Méme qui passe par toutes les variations de ses
rapports avec les autres (la femme morte, le mari, I'inspec-
teur). Mais nous ne pouvons pas oublier l'autre vertige,
plus ordinaire, celui de I'inspecteur incapable de gravir I’es-
calier du clocher, vivant dans un étrange état de contempla-
tion qui se communique 2 tout le film et qui est rare chez
Hitchcock. Et « Family Plot » : la découverte des relations
renvoie, méme pour rire, & une fonction de voyance. D’une
maniére plus directe encore, le héros de « Fenétre sur cour »
accéde i I'image mentale, non pas simplernent parce qu’il est
photographe, mais parce qu’il est dans un état d’impuissance
motrice : il est réduit en quelque sorte 4 une situation opti-
que pure. S’il est vrai qu'une des nouveautés d’Hitchcock
était d’impliquer le spectateur dans le film, ne fallait-il pas
que les personnages eux-mémes, d’une maniére plus ou moins
évidente, fussent assimilables 2 des spectateurs ? Mais alors
il se peut qu’une conséquence apparaisse inévitable : I'image
mentale serait moins un accomplissement de 1'image-action,
et des autres images, qu'une remise en question de leur
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nature et de leur statut. Bien plus, c’est toute I’image-
mouvement qui serait mise en question, par la rupture des
liens sensori-moteurs dans tel ou tel personnage. Ce que
Hitchcock avait voulu éviter, une crise de I'image tradition-
nelle au cinéma, arriverait pourtant a la suite d’Hitchcock,
et en partie par I'intermédiaire de ses innovations.

2

Mais une crise de I'image-action peut-elle étre présentée
comme nouvelle ? N’était-ce pas 1’état constant du cinéma ?
De tout temps, les films d’action les plus purs ont valu par
des épisodes hors action, ou des temps morts entre actions,
par tout un ensemble d’extra-actions et d’infra-actions, que
’on ne pouvait pas couper au montage sans défigurer le film
(d’ot le pouvoir redoutable des producteurs). De tout temps
aussi, les possibilités du cinéma, sa vocation pour les chan-
gements de lieux, inspiraient aux auteurs le désir de limiter
ou méme de supprimer l'unité d’action, de défaire I’action,
le drame, l'intrigue ou l’histoire, et de porter plus loin une
ambition qui traversait déji la littérature. D’une part, c’est
la structure SAS qui se trouvait mise en question : il n’y
avait pas de situation globalisante qui piit se concentrer dans
une action décisive, mais ’action ou l’intrigue ne devaient
étre qu’une composante dans un ensemble dispersif, dans
une totalité ouverte. Jean Mitry a raison en ce sens de mon-
trer que Delluc, scénariste de « La féte espagnole » de Ger-
maine Dulac, voulait déja plonger le drame dans une « pous-
siere de faits » dont aucun ne serait principal ou secondaire,
si bien qu’on ne pourrait le reconstituer que suivant une
ligne brisée prélevée parmi tous les points et toutes les lignes
de I’ensemble de la féte . D’autre part, c’est la structure
ASA qui subissait une critique analogue : de méme qu'’il
n’y avait pas d’histoire préalable, il n’y avait pas d’action
préformée dont on pit prévoir les conséquences sur une
situation, et le cinéma ne pouvait transcrire des événements
déja faits, mais se devait nécessairement d’atteindre i 1’évé-

10. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, 11, Ed. Universi-
taires, p. 397.
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nement en train de se faire, soit en croisant une « actua-
lité », soit en la provoquant ou en la produisant. C’est ce que
Comolli a bien montré : si loin qu’aille le travail de prépa-
ration chez beaucoup d’auteurs, le cinéma ne peut esquiver
le « détour par le direct ». Il y a toujours un moment ou
le cinéma rencontre I'imprévisible ou I'improvisation, I'irré-
ductibilité d’un présent vivant sous le présent de narration,
et la caméra ne peut méme pas commencer son travail sans
engendrer ses propres improvisations, 4 la fois comme
obstacles et comme moyens indispensables'. Ces deux
thémes, la totalité ouverte et 1’événement en train de se
faire, appartiennent au bergsonisme profond du cinéma en
général.

Cependant, la crise qui a secoué 'image-action a dépendu
de beaucoup de raisons qui n’ont agi pleinement qu’aprés
la guerre, et dont certaines étaient sociales, économiques,
politiques, morales, et d’autres plus intérieures a l’art, i la
littérature et au cinéma en particulier. On citerait péle-
méle : la guerre et ses suites, le vacillement du « réve amé-
ricain » sous tous ses aspects, la nouvelle conscience des
minorités, la montée et l'inflation des images a la fois dans
le monde extérieur et dans la téte des gens, I’influence sur
le cinéma de nouveaux modes de récit que la littérature avait
expérimentés, la crise d’'Hollywood et des anciens genres...
Certes, on continue 2 faire des films SAS et ASA : les plus
grands succés commerciaux passent toujours par 13, mais
non plus ’dme du cinéma. L’4dme du cinéma exige de plus
en plus de pensée, méme si la pensée commence par défaire
le systtme des actions, des perceptions et affections, dont le
cinéma s’était nourri jusqu’alors. Nous ne croyons plus guére
qu’une situation globale puisse donner lieu i une action
capable de la modifier. Nous ne croyons pas davantage qu’une
action puisse forcer une situation a se dévoiler méme partiel-
lement. Tombent les illusions les plus « saines ». Ce qui est

11. Jean-Louis Comolli, « Le détour par le direct », Cahiers du cinéma,
n° 209 et 211, février et avril 1969. Marcel L'Herbier est un de ceux qui
ont le mieux parlé de la part d'improvisation sur le plateau, inévitable et
« admirable », de la présence d’'un documentaire dans tout film, et de la
rencontre avec des actualités : « Dans El Dorado, je me suis effectivement
servi de la procession, que je n’'ai pas organisée, pour enrichir le drame.
J’y ai liché mes acteurs... » (cf. Noél Burch, Marcel L'Herbier, Seghers,
p. 76).
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d’abord compromis, partout, ce sont les enchainements situa-
tion-action, action-réaction, excitation-réponse, bref, les liens
sensori-moteurs qui faisaient I’image-action. Le réalisme, mal-
gré toute sa violence, ou plutdt avec toute sa violence qui
reste sensori-motrice, ne rend pas compte de ce nouvel état
de choses ou les synsignes se dispersent et les indices se
brouillent. Nous avons besoin de nouveaux signes. Une
nouvelle sorte d’image nait, qu’on peut tenter d’identifier
dans le cinéma américain d’aprés guetre, hors Hollywood.

En premier lieu, I'image ne renvoie plus a une situation
globalisante ou synthétique, mais dispersive. Les personnages
sont multiples, 4 interférences faibles, et deviennent prin-
cipaux ou redeviennent secondaires. Ce n’est pourtant pas
une série de sketches ou une suite de nouvelles, puisqu’ils
sont tous pris dans la méme réalité qui les disperse. Robert
Altman explore cette direction, dans « Un mariage » et sut-
tout « Nashville », avec des pistes sonores multiples et
I’écran anamorphique qui permet plusieurs mises en scéne
simultanées. La ville et la foule perdent leur caractére col-
lectif et unanimiste, 4 la King Vidor ; la ville en méme temps
cesse d’étre la ville d’en haut, la ville debout, avec gratte-
ciel et contreplongées, pour devenir la ville couchée, la ville
horizontale ou 4 hauteur d’homme, ot chacun méne sa propre
affaire, pour son compte.

En second lieu, ce qui a cassé, c’est la ligne ou la fibre
d’univers qui prolongeait les événements les uns dans les
autres, ou assurait le raccordement des portions d’espace.
La petite forme ASA n’est donc pas moins compromise que
la grande forme SAS. L’ellipse cesse d’étre un mode de récit,
une maniére dont on va d’une action 3 une situation partiel-
lement dévoilée : elle appartient 2 la situation méme, et la
réalité est lacunaire autant que dispersive. Les enchaine-
ments, les raccords ou les liaisons sont délibérément faibles.
Le hasard devient le seul fil conducteur, comme dans « Quin-
tet » d’Altman. Tant6t 1’événement tarde et se perd dans
les temps morts, tantdt il est 13 trop vite, mais il n’appartient
pas 4 celui 4 qui il arrive (méme la mort...). Et il y a d’intimes
rapports entre ces aspects de I’événement : le dispersif, le
direct en train de se faire, et le non-appartenant. Cassavetes
joue de ces trois aspects dans « Le bal des vauriens » et dans
« La ballade des sans-espoir ». On dirait des événements
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blancs qui n’arrivent pas i concerner vraiment celui qui les
provoque ou les subit, méme quand ils le frappent dans sa
chair : des événements dont le porteur, un homme intérieu-
rement mort, comme dit Lumet, a hite de se débarrasser.
Dans « Taxi Driver » de Scorsese, le chauffeur hésite entre
se tuer et faire un meurtre politique, et, remplacant ces
projets par la tuerie finale, s’en étonne lui-méme, comme si
Peffectuation ne le concernait pas plus que les velléités pré-
cédentes. L’actualité de I'image-action, la virtualité de I'image-
affection peuvent d’autant mieux s’échanger qu’elles sont
tombées dans la méme indifférence.

En troisi¢me lieu, ce qui a remplacé ’action ou la situation
sensori-motrice, c’est la promenade, la balade, et Ialler-
retour continuel. La balade avait trouvé en Amérique les
conditions formelles et matérielles d’un renouvellement. Elle
se fait par nécessité, intérieure ou extérieure, par besoin de
fuite. Mais maintenant elle perd I’aspect initiatique qu’elle
avait dans le voyage allemand (encore dans les films de
Wenders), et qu’elle conservait malgré tout dans le voyage
beat (« Easy Rider » de Dennis Hopper et Peter Fonda).
Elle est devenue balade urbaine, et s’est détachée de la
structure active et affective qui la soutenait, la dirigeait, lui
donnait des directions méme vagues. Comment y aurait-il
une fibre nerveuse ou une structure sensori-motrice entre le
chauffeur de « Taxi driver » et ce qu’il voit sur le trottoir
par le biais d’un rétroviseur ? Et, chez Lumet, tout se passe
en courses continuelles et en allers et retours, a ras de terre,
dans des mouvements sans but ol les personnages se com-
portent comme des essuie-glaces (« Un aprés-midi de chien »,
« Serpico »). C'est en effet le plus clair de la balade moderne,
elle se fait dans un espace quelconque, gare de triage, entre-
pot désaffecté, tissu dédifférencié de la ville, par opposition
a I'action qui se déroulait le plus souvent dans les espaces-
temps qualifiés de 1’ancien réalisme. Comme dit Cassavetes,
il s’agit de défaire ’espace, non moins que I’histoire, I'in-
trigue ou l’action ¥

12. Pour tous ces points, on se reportera particulitrement 3 la revue
Cinématographe : sur Altman, n° 45, mars 1979 (amcle de Maraval), et
n° 54, janvier 1980 (Fieschi, Carcassonne) ; sur Lumet, n° 74, janvier 1982
(leen Cebe, Fieschi); sur Cassavetes, n° 38, mai 1978 (Lara) et n° 77,
avril 1982 (Sylvne Trosa, Prades) ; sur Scorsese n° 45 (Cuel).
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En quatriéme lieu, on se demande ce qui maintient un
ensemble dans ce monde sans totalité ni enchainement. La
réponse est simple : ce qui fait 'ensemble, ce sont les clichés,
et rien d’autre. Rien que des clichés, partout des clichés...
Le probléme s’était déja posé avec Dos Passos, et les nouvelles
techniques qu’il instaurait dans le roman, avant que le cinéma
y ait songé : la réalité dispersive et lacunaire, le fourmille-
ment de personnages 2 interférence faible, leur capacité de
devenir principaux et de redevenir secondaires, les événe-
ments qui se posent sur les personnages et qui n’appartien-
nent pas 4 ceux qui les subissent ou les provoquent. Or, ce
qui cimente tout cela, ce sont les clichés courants d’une
époque ou d’'un moment, slogans sonores et visuels, que
Dos Passos appelle, de noms empruntés au cinéma, « actua-
lités » et « ceil de la caméra » (les actualités, ce sont les nou-
velles entremélées d’événements politiques ou sociaux, de
faits divers, d’intcrviews et de chansonnettes, et I'ceil de la
caméra, c’est le monologue intérieur d’un tiers quelconque,
qui n’est pas identifié parmi les personnages). Ce sont ces
images flottantes, ces clichés anonymes, qui circulent dans
le monde extérieur, mais aussi qui pénétrent chacun et
constituent son monde intérieur, si bien que chacun ne
posséde en soi que des clichés psychiques par lesquels il
pense et il sent, se pense et se sent, étant lui-méme un cliché
parmi les autres dans le monde qui I’entoure ¥. Clichés phy-
siques, optiques et sonores, et clichés psychiques se nourris-
sent mutuellement. Pour que les gens se supportent, eux-
mémes et le monde, il faut que la misére ait gagné l'intérieur
des consciences, et que le dedans soit comme le dehors.
C’est cette vision romantique et pessimiste qu’on retrouve
chez Altman ou chez Lumet. Dans « Nashville », les lieux de
la ville sont redoublés par les images qu'ils inspirent, photos,
enregistrements, télévision ; et c’est dans une rengaine que
les personnages se réunissent enfin. Ce pouvoir du cliché
sonore, une petite chanson, s’affirme dans « Un couple par-
fait » d’Altman : la bal(l)ade y prend son second sens,

13. Claude-Edmonde Magny a analysé tous ces points chez Dos Passos :
L'dge du roman américain, Ed. du Seuil, p. 125-137. Les romans de Dos
Passos ont exercé leur influence sur le néo-réalisme italien; inversement,
il avait lui-méme subi une certaine influence du « ciné-ceil » de Vertov.
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poé¢me chanté et dansé. Dans « Bye bye braverman » de
Lumet, qui raconte la promenade i travers la ville de quatre
intellectuels juifs allant & I’enterrement d’un ami, l'un des
quatre erre parmi les tombes en lisant aux morts les nou-
velles récentes des journaux. Dans « Taxi Driver », Scorsese
fait le catalogue de tous les clichés psychiques qui s’agitent
dans la téte du chauffeur, mais en méme temps des clichés
optiques et sonores de la ville-néon qu’il voit défiler le long
des rues : lui-méme, aprés sa tuerie, sera le héros national
d’un jour, accédant a I’état de cliché, sans que 1’événement
lui appartienne pour autant. Enfin, I'on ne peut méme plus
distinguer ce qui est physique et psychique dans 1’universel
cliché de « King of comedy », aspirant dans un méme vide
les personnages interchangeables.

L’idée d’une seule et méme misére, intérieure et extérieure,
dans le monde et dans la conscience, c’était déja I’idée du
romantisme anglais, sous sa forme la plus noire, notam-
ment chez Blake ou Coleridge : les gens n’accepteraient pas
’intolérable si les mémes « raisons » qui le leur imposaient
du dehors ne s’insinuaient en eux pour les faire adhérer du
dedans. Selon Blake, il y avait 1i toute une organisation de
la misére, dont la révolution américaine pourrait peut-étre
nous sauver . Mais voild que ’Amérique au contraire allait
relancer la question romantique, en lui donnant une forme
encore plus radicale, encore plus urgente, encore plus techni-
que : le régne des clichés, A I'intérieur comme a I’extérieur.
Comment ne pas croire a une puissante organisation concer-
tée, 2 un grand et puissant complot, qui a trouvé le moyen
de faire circuler les clichés, du dehors au dedans, du dedans
au dehors ? Le complot criminel, comme organisation du
Pouvoir, va prendre dans le monde moderne une allure
nouvelle, que le cinéma s’efforcera de suivre et de montrer.
Ce n’est plus du tout, comme dans le film noir du réalisme
américain, une organisation qui renverrait 3 un milieu dis-
tinct, 2 des actions assignables par lesquelles les criminels
se signaleraient (bien que l’on continue i faire des films
de ce type, 4 grand succeés, comme « Le parrain »). Il n'y a
méme plus de centre magique, d’ou pourraient partir des

14. Sur limportance de ce theme dans le romantisme anglais, cf. Paul
Rozenberg, Le romantisme anglais, Larousse.
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actions hypnotiques se répandant partout, comme dans les
deux premiers Mabuse de Lang. Il est vrai qu'on assistait
a une évolution de Lang 2 cet égard : « Le testament du
Dr Mabuse » ne passe plus par une production d’actions
secrétes, mais plutét par un monopole de la reproduction.
Le pouvoir occulte se confond avec ses effets, ses supports,
ses médias, ses radios, ses télévisions, ses rmcrophones : il
n’opére plus que par « la reproduction mécanique des images
et des sons © ». Et c’est le cinquiéme caractére de la nouvelle
image, c’est cela qui va inspirer le cinéma américain d’apreés
guerre. Chez Lumet, le complot, c’est le systéme d’écoute,
de surveillance et d’émission du « Gang Anderson » ; « Net-
work », aussi bien, double la ville de toutes les émissions et
écoutes qu’elle ne cesse de produire, tandis que « Le prince
de New-York » enregistre toute la ville sur bande magné-
tique. Et « Nashville » d’Altman saisit pleinement cette
opération qui double la ville avec tous les clichés qu’elle pro-
duit, et dédouble les clichés eux-mémes, au-dehors et au-
dedans, clichés optiques ou sonores et clichés psychiques.
Tels sont les cinq caractéres apparents de la nouvelle
image : la situation dispersive, les liaisons délibérément
faibles, la forme-balade, la prise de conmscience des clichés,
la dénonciation du complot. C’est la crise, a la fois de I'image-
action et du réve américain. Partout, c’est une remise en
question du schéma sensori-moteur; et I’Actors Studio
devient I’objet de critiques sévéres, en méme temps qu’il
subit une évolution et des ruptures internes. Mais comment
le cinéma peut-il dénoncer la sombre organisation des clichés,
alors qu’il participe a leur fabrication et 4 leur propagation,
autant que les magazines ou les télévisions ? Peut-étre les
conditions spéciales sous lesquelles il produit et reproduit
des clichés permettent a certains auteurs d’atteindre i une
réflexion critique dont ils ne disposeraient pas ailleurs.
C’est I’organisation du cinéma qui fait que, si grands soient
les contréles qui pésent sur lui, le créateur dispose au moins
d’un certain temps pour « commettre » l’irréversible. Il a
une chance de dégager une Image de tous les clichés, et de
la dresser contre eux. A condition toutefois d’un projet esthé-

15. Cf. Pascal Kané, « Mabuse et le pouvoir », Cabiers du cinéma, n° 309,
mars 1980.
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tique et politique capable de constituer une entreprise posi-
tive. Or, c’est 1a que le cinéma américain trouve ses limites.
Toutes les qualités esthétiques et méme politiques qu’il peut
avoir restent étroitement critiques, et par 13 méme moins
« dangereuses » que si elles s’exercaient dans un projet de
création positif. Alors, ou bien la critique tourne court, et ne
dénonce qu’un mauvais usage des appareils et des institu-
tions, en s’effor¢ant de sauver les restes du réve américain,
comme chez Lumet ; ou bien elle se prolonge, mais tourne a
vide et devient gringante, comme chez Altman, se conten-
tant de parodier le cliché au lieu de faire naitre une nouvelle
image. Lawrence disait déja a propos de la peinture : la
fureur contre les clichés ne méne pas i grand-chose tant
qu’elle se contente d’en faire une parodie ; malmené, mutilé,
détruit, un cliché ne tarde pas 2 renaitre de ses cendres . En
fait, ce qui a fait I’avantage du cinéma américain, étre né sans
tradition préalable qui ’étouffit, se retourne maintenant
contre lui. Car ce cinéma de I'image-action a lui-méme engen-
dré une tradition dont il ne peut plus, dans la plupart des
cas, se dégager que négativement. Les grands genres de ce
cinéma, le film psycho-social, le film noir, le western, la
comédie américaine, s’écroulent et pourtant maintiennent
leur cadre vide. Pour de grands créateurs, le chemin de
I’émigration s’est donc inversé, sous des raisons qui ne tien-
nent pas seulement au mac-carthysme. En effet, ’Europe
avait plus de liberté A cet égard ; et c’est d’abord en Italie
que s’était produite la grande crise de I’image-action. La pério-
dicité est & peu prés : autour de 1948, I'Italie ; vers 1958,
la France ; vers 1968, 1’Allemagne.

3

Pourquoi I'Italie d’abord, avant la France et I’Allemagne ?
C’est peut-étre pour une raison essentielle, mais extérieure
au cinéma. Sous 'impulsion de de Gaulle, la France avait 2
la fin de la guerre I’ambition historique et politique de faire
pleinement partie des vainqueurs : il fallait donc que la Résis-

16. D. H. Lawrence, Eros et les chiens, Bourgois, p. 253-257.
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tance, méme souterraine, apparlt comme le détachement
d’une armée réguliere parfaitement organisée ; et que la vie
des Frangais, méme traversée de conflits et d’ambiguités,
apparut comme une contribution 2 la victoire. Ces conditions
n’étaient pas favorables 4 un renouvellement de 'image ciné-
matographique, qui se trouvait maintenue dans le cadre d’une
image-action traditionnelle, au service d’un « réve » propre-
ment frangais. Si bien que le cinéma en France ne pourra
rompre avec sa tradition qu’assez tardivement, et par un
détour réflexif ou intellectuel qui fut celui de la nouvelle
vague. Tout autre était la situation en Italie : elle ne pouvait
certes pas prétendre au rang de vainqueur ; mais, contraire-
ment 3 I’Allemagne, d’une part elle disposait d’une institution
cinématographique qui avait relativement échappé au fas-
cisme, d’autre part elle pouvait invoquer une résistance et une
vie populaire sous-jacentes a ’oppression, bien que dénuées
d’illusion. Il fallait seulement, pour les saisir, un nouveau type
de « récit » capable de comprendre ’elliptique et 1’inorganisé,
comme si le cinéma devait repartir A zéro, remettant en ques-
tion tous les acquis de la tradition américaine. Les Italiens
pouvaient donc avoir une conscience intuitive de la nouvelle
image en train de naitre. Par 1A nous n’expliquons rien du
génie des premiers films de Rossellini. Nous expliquons au
moins la réaction de certains critiques américains qui y virent
la prétention démesurée d’un pays vaincu, un odieux chan-
tage, une maniére de faire honte aux vainqueurs . Et, sur-
tout, c’est cette situation trés particuliére de I'Italie qui rendit
possible l’entreprise du néo-réalisme.

C’est le néo-réalisme italien qui a forgé les cinq caractéres
précédents. Dans la situation de la fin de la guerre, Rossellini
découvre une réalité dispersive et lacunaire, déja dans « Rome
ville ouverte », mais surtout dans « Paisa », série de rencon-
tres fragmentaires, hachées, qui mettent en question la forme
SAS de l'image-action. Et c’est plutdt la crise économique

17. Cf. le texte violent de R. S. Warshow, reproduir dans Le néo-réalisme
italien, Etudes cinématographiques, p. 140-142. Venant d’une partie de
I’Amérique, il y aura toujours une rancune contre le néo-réalisme italien,
qui « ose » instaurer une autre conception du cinéma. Le scandale Ingrid
Bergman a aussi cet aspect : devenue la fille adoptive de I'Amérique, elle
n’abandonne pas simplement sa famille pour Rossellini, elle abandonne le
cinéma des vainqueurs.
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d’aprés guerre qui inspire De Sica, et I’améne a briser la
forme ASA : il n’y a plus de vecteur ou de ligne d’univers
qui prolonge et raccorde les événements du « Voleur de bicy-
clette » ; la pluie peut toujours interrompre ou dévier la
recherche au hasard, la balade de I’homme et de I’enfant.
La pluie italienne devient le signe du temps mort et de I'in-
terruption possible. Et encore le vol de bicyclette, ou méme
les événements insignifiants d’ « Umberto D », ont une impor-
tance vitale pour les protagonistes. Pourtant, « Les Vitelloni »
de Fellini ne témoignent pas seulement de l'insignifiance des
événements, mais aussi de I'incertitude de leur enchainement,
et de leur non-appartenance i ceux qui les subissent, sous
cette nouvelle forme de la balade. Dans la ville en démolition
ou en reconstruction, le néo-réalisme fait proliférer les espaces
quelconques, cancer urbain, tissu dédifférencié, terrains
vagues, qui s’opposent aux espaces déterminés de I’ancien
réalisme ®. Et ce qui monte i I'horizon, ce qui se profile dans
ce monde, ce qui va s’imposer dans un troisi¢tme moment,
ce n’est méme pas la réalité crue, mais sa doublure, le régne
des clichés, tant a l'intérieur qu’a I’extérieur, dans la téte et
le cceur des gens autant que dans I’espace tout entier. N’était-
ce pas déja tous les clichés possibles de la rencontre Amérique-
Italie que « Paisa » proposait ? Et dans « Voyage en Italie »,
Rossellini fait le catalogue des clichés de la pure italianité,
telle que la voit la bourgeoisie en promenade, volcan, statues
du musée, sanctuaire des chrétiens... Dans « Général della
Rovere », il tire le cliché de la fabrication d’un héros. D’une
facon treés spéciale, c’est Fellini qui avait mis ses premiers
films sous le signe de la fabrication, de la détection et de la
prolifération des clichés, extérieurs et intérieurs : le roman-
photo du « Cheikh blanc », la photo-enquéte d’ « Une agence
matrimoniale », les boites de nuit, music-halls et cirques, et
puis toutes les ritournelles qui consolent ou désespérent.
Fallait-il assigner le grand complot qui organisait cette misére,
et pour lequel I'Italie avait un nom tout fait, la Maffia ?
Francesco Rosi dressait le portrait sans visage du bandit

18. Cf. les deux numéros de Cinématographe sur le néo-réalisme, 42 et 43,
décembre 1978 et janvier 1979, notamment les articles de Sylvie Trosa et
de Michel Devillers.
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« Salvatore Giuliano », en découpant I'histoire d’apres les
rbles préfabriqués qui lui étaient imposés par un pouvoir
inassignable qu’on ne connaissait que par ses effets.

Le néo-réalisme avait déja une haute conception technique
des difficultés qu'il rencontrait et des moyens qu'il inventait ;
il n’en avait pas moins une sfire conscience intuitive de la
nouvelle image en train de naitre. C’est plut6t par la voie
d’une conscience intellectuelle et réflexive que la nouvelle
vague francaise sut reprendre i son compte cette mutation.
C’est 13 que la forme-balade se libére des coordonnées spatio-
temporelles qui lui restaient encore du vieux réalisme social,
et se met 2 valoir pour elle-méme ou comme expression d’une
nouvelle société, d’un nouveau présent pur : l’aller et retour
Paris-province et province-Paris chez Chabrol (« Le beau
Serge » et'« Les cousins ») ; les errances devenues analytiques,
insttuments d’une analyse de 1’dme, chez Rohmer (la série
des « Contes moraux ») et chez Truffaut (la trilogie « I’Amour
@ vingt ans », « Baisers volés », et « Domicile conjugal ») ;
I’enquéte-promenade de Rivette (« Paris nous appartient ») ;
les promenades-fuite de Truffaut (« Tirez sur le pianiste »)
et surtout de Godard (« A bout de souffle », « Pierrot le
fou »). C'est 1a que nait une race de personnages charmants,
émouvants, qui ne sont qu’d peine concernés par les événe-
ments qui leur arrivent, méme la trahison, méme la mort, et
subissent et agissent des événements obscurs qui se raccordent
aussi mal que les portions de I’espace quelconque qu’ils par-
courent. Au titre du film de Rivette répond en écho la for-
mule-chanson de Péguy, « Paris n’appartient 2 personne ».
Et, dans « L’amour fou » de Rivette, les comportements font
place i des postures asilaires, 4 des actes explosifs, qui brisent
les actions des personnages aussi bien que les enchainements
de la piece qu’ils répetent. Ce qui tend a disparaitre dans cette
nouvelle sorte d’image, ce sont les liens sensori-moteurs, toute
une continuité sensori-motrice qui faisait l’essentiel de
I'image-action. C’est non seulement la scéne célebre de
« Pierrot le fou », « j’sais pas quoi faire », ou la bal(l)ade
devient insensiblement poéme chanté et dansé ; mais c’est
aussi toute une montée de troubles sensoriels et moteurs, a
peine indiqués au besoin, mouvements qui font faux, « léger
gauchissement des perspectives, ralentissement du temps, alté-
ration des gestes (« Les carabiniers » de Godard, « Tirez sur
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le pianiste » ou « Paris nous appartient »)." Le faire-faux
devient le signe d’un nouveau réalisme, par opposition au
faire-vrai de ’ancien. Des corps-2-corps maladroits, des coups
de poing et de feu mal ajustés, tout un déphasé de I’action
et de la parole remplacent les duels trop parfaits du réalisme
américain. Eustache fera dire au personnage de « La maman
et la putain » : « Plus on parait faux comme ¢a, plus on va
loin, le faux, c’est I’au-deld. »

Sous cette puissance du faux, toutes les images deviennent
des clichés, soit parce qu’'on en montre la maladresse, soit
parce qu’'on en dénonce I’apparente perfection. Les gestes
gauches des « Carabiniers » ont pour corrélat la série des
cartes postales qu’ils raménent de la guerre. Les clichés exté-
rieurs, optiques et sonores, ont pour corrélat les clichés inté-
rieurs ou psychiques. C’est peut-étre dans les perspectives du
nouveau cinéma allemand que cet élément connaitra son plein
développement : Daniel Schmid invente une lenteur qui rend
possible le dédoublement des personnages, comme s’ils étaient
A c6té de ce qu’ils disent et font, et choisissaient parmi les
clichés extérieurs celui qu'’ils vont incarner du dedans, dans
une permutabilité perpétuelle du dedans et du dehors (déja
« La Paloma », mais surtout « L’ombre des anges », ou « le
juif pourrait étre le fasciste, la putain pourrait étre le maque-
reau... », dans une partie de cartes qui fait que chaque joueur
est lui-méme une carte, mais une carte jouée par un autre ?).
S’il en est ainsi, comment ne pas croire 3 une conspiration
mondiale diffuse, entreprise d’asservissement généralisée qui
s’étend sur chaque lieu de ’espace quelconque, et propage
partout la mort ? Chez Godard, « Le petit soldat », « Pierrot
le fou »,« Made inU. S. A. », « Week-end » avec son maquis
de résistance final, témoignent diversement d’un inextricable

19. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 58.
Clest Robbe-Grillet qui avait insisté sur l'importance du détail qui « fait
faux », y voyant un signe de la réalité par opposition au réalisme, ou de
la vérité par opposition au vérisme : Pour un nouveau roman, Ed. de
Minuit, p. 140.

20. Cf. Dossier Daniel Schmid, Ed. L’'Age d’homme, p. 78-86 (notam-
ment ce que Schmid appelle « les clichés papier miché »). Mais Schmid
est parfaitement conscient du danger qui ne laisserait au cinéma qu’une
fonction de parodie (p. 78) : aussi les clichés ne proliférent que pour que
quelque chose en sorte. Dans « L'ombre des anges », deux personnages
sortent des clichés qui les assaillent du dehors et du dedans, le juif et la
putain, parce qu’ils ont su garder le sentiment de la « peur ».
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complot. Et Rivette, de « Paris nous appartient » i « Pont du
Nord », en passant par « La religieuse », ne cessera d’invo-
quer la conspiration mondiale qui distribue les rdles et les
situations dans une sorte de jeu de 'oie maléfique.

Mais, si tout est clichés, et complot pour les échanger et
propager, il semble qu’il n’y ait d’autre issue qu’un cinéma
de la parodie et du mépris, comme on I’a reproché parfois
a Chabrol et 2 Altman. Que voulaient dire au contraire les
néo-réalistes quand ils parlaient du respect et de I’amour
nécessaires 2 la naissance de la nouvelle image ? Loin de s’en
tenir 4 une conscience critique négative ou parodique, le
cinéma s’est engagé dans sa plus haute réflexion, et n’a pas
cessé de I'approfondir et de la développer. On trouverait chez
Godard des formules exprimant le probléme : si les images
sont devenues des clichés, a I'intérieur comme 2a l’extérieur,
comment dégager de tous ces clichés une Image, « juste une
image », une image mentale autonome ? De I’ensemble des
clichés, doit sortir une image... Avec quelle politique et
quelles conséquences ? Qu’est-ce qu’une image qui ne serait
pas un cliché ? Ou finit le cliché et ol commence I'image ?
Mais, si la question n’a pas de réponse immédiate, c’est préci-
sément parce que l’ensemble des caractéres précédents ne
constituent pas la nouvelle image mentale cherchée. Les cinq
caractéres forment une enveloppe (y compris les clichés phy-
siques et psychiques), ils sont une condition nécessaire exté-
rieure, mais ne constituent pas I'image bien qu’ils la rendent
possible. Et c’est 13 qu'on peut évaluer la ressemblance et la
différence avec Hitchcock. La nouvelle vague pouvait étre dite
a bon droit hitchcocko-marxienne, plutét que « hitchcocko-
hawksienne ». Tout comme Hitchcock, elle voulait atteindre
aux images mentales et aux figures de pensées (tiercéité).
Mais, tandis qu’Hitchcock y voyait une sorte de complément
qui devait prolonger et achever le systéme traditionnel « per-
ception-action-affection », elle y découvrait au contraire une
exigence qui suffisait i casser tout le systéme, a couper la per-
ception de son prolongement moteur, ’action, du fil qui I'unis-
sait A une situation, I’affection, de ’adhérence ou de I’appar-
tenance 2 des personnages. La nouvelle image ne serait donc
pas un achévement du cinéma, mais une mutation. Ce
qu’Hitchcock avait constamment refusé, il fallait le vouloir au
contraire. I1 fallait que 'image mentale ne se contente pas de
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tisser un ensemble de relations, mais qu’elle forme une nou-
velle substance. 1l fallait qu’elle devienne vraiment pensée et
pensante, méme si elle devait pour cela se faire plus « diffi-
cile ». Il y avait deux conditions. D’une part, elle exigerait et
supposerait une mise en crise de I'image-action, et de I’image-
perception et de I'image-affection, quitte & découvrir des « cli-
chés » partout. Mais, d’autre part, cette crise ne vaudrait pas
par elle-méme, elle ne serait que la condition négative pour
le surgissement de la nouvelle image pensante, méme s’il
fallait la chercher au-deld du mouvement.
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Glossaire

IMAGE-MOUVEMENT : ensemble acentré d’éléments variables qui
agissent et réagissent les uns sur les autres.

CENTRE D’IMAGE : écart entre un mouvement regu et un mou-
vement exécuté, une action et une réaction (intervalle).

IMAGE-PERCEPTION : ensemble d’éléments qui agissent sur un
centre, et qui varient par rapport 3 lui.

IMAGE-ACTION : réaction du centre i I'ensemble.
IMAGE-AFFECTION : ce qui occupe ’écart entre une action et une
réaction, ce qui absorbe une action extérieure et réagit au-dedans.

*

IMAGE-PERCEPTION (la chose)

Dicisigne : terme créé par Peirce pour désigner surtout le
signe de la proposition en général. Employé ici par rapport au
cas spécial de la « proposition indirecte libre » (Pasolini). C’est
une perception dans le cadre d’une autre perception. Cest le
statut de la perception solide, géométrique et physique.

Reume : A ne pas confondre avec le « rhéme » de Peirce
(mot). C’est la perception de ce qui traverse le cadre ou s’écoule.
Statut liquide de la perception elle-méme.

Gramme (engramme ou photogramme) : A ne pas confondre
avec une photo. C'est I'élément génétique de I’image-perception,
inséparable comme tel de certains dynamismes (immobilisation,
vibration, clignotement, boucle, répétition, accélération, ralen-
tissement, etc.). Statut gazeux d’'une perception moléculaire.

IMAGE-AFFECTION (la qualité ou la puissance)

Icéne : utilisé par Peirce pour désigner un signe qui renvoie
A son objet par des caractéres internes (ressemblance). Employé
ici pour désigner l'affect en tant qu'exprimé par un visage, ou
un équivalent de visage.
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Qualisigne (ou potisigne) : terme créé par Peirce pour désigner
une qualité qui est un signe. Employé ici pour désigner ’affect
en tant qu'exprimé (ou exposé) dans un espace quelconque. Un
espace quelconque est soit un espace vidé, soit un espace dont
le raccordement des parties n’est pas fixe ou fixé.

Dividuel : ce qui n’est ni indivisible ni divisible, mais se
divise (ou se réunit) en changeant de nature. C'est le statut de
P’entité, c’est-i-dire de ce qui est exprimé dans une expression.

IMAGE-PULSION (]’énergie)

Symptéme : désigne les qualités ou puissances rapportées a
un monde originaire (défini par des pulsions).

Fétiche : morceau arraché par la pulsion & un milieu réel, et
cortespondant au monde originaire.

IMAGE-ACTION (la force ou I’acte)

Synsigne (ou englobant) : correspond au « sinsigne » de Peirce.
Ensemble de qualités et de puissances en tant qu’actualisées
dans un état de choses, constituant dés lors un milieu réel autour
d’un centre, une situation par rapport i un sujet : spirale.

Binéme : toutes les formes de duels qui constituent les actions
d’un ou plusieurs sujets dans le milieu réel.

Empreinte : lien intérieur entre la situation et I’action.

Indice : utilisé par Peirce pour désigner un signe qui renvoie
a son objet par un lien de fait. Employé ici pour désigner le
lien d’une action (ou d'un effet d’action) i une situation qui
n’est pas donnée, mais seulement inférée, ou bien qui reste
équivoque et retournable. On distingue en ce sens des indices
de mangque et des indices d’équivocité : les deux sens de I’ellipse.

Vecteur (ou ligne d’univers) : ligne brisée qui unit des points
singuliers ou des moments remarquables au sommet de leur
intensité. L’espace vectoriel se distingue de I’espace englobant.

IMAGE A TRANSFORMATION (la réflexion)

Figure : signe qui, au lieu de renvoyer i son objet, en réfléchit
un autre (image scénographique ou plastique) ; ou bien qui
réfléchit son propre objet, mais en l'inversant (image inversée) ;
ou bien qui réfléchit directement son objet (image discursive).

IMAGE MENTALE (la relation)

Margue : désigne les relations naturelles, c’est-a-dire les aspects
sous lesquels des images sont liées par une habitude qui fait
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passer des unes aux autres. La démarque désigne une image
arrachée A ses relations naturelles.

Symbole : utilisé par Peirce pour désigner un signe qui renvoie
3 son objet en vertu d’une loi. Employé ici pour désigner le
support de relations abstraites, c’est-d-dire d’une comparaison
de termes indépendamment de leurs relations naturelles.

Opsigne et sonsigne : image optique et sonore pure qui rompt
les liens sensori-moteurs, déborde les relations et ne se laisse plus
exprimer en termes de mouvement, mais s’ouvre directement
sur le temps.
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