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Marie Redon
Université Paris 13

EA 7378 Pléiade
90 avenue Jean-Baptiste Clément

93430 Villetaneuse

Chypre du Nord :  dans l ’espoir
de la réunif ication

Carnet de terrain

Nous voici de retour dans la République turque de Chypre du Nord (ou RTCN), où nous étions venus en
août 2013 pour débroussailler un nouveau terrain d’investigation et effectuer les repérages d’un éventuel

documentaire sur ce drôle de non-pays, via la thématique des jeux d’argent. Le temps de la recherche, de ses
financements, et de ses apôtres multi-projets étant ce qu’ils s’efforcent d’être, plus de trois ans avaient passé
avant que nous ne puissions revenir sous les remparts de Famagusta. Mais nous y sommes finalement pour
une dizaine de jours afin d’approfondir un peu nos impressions d’alors et prendre quelques images au vol.
Enfin pas tout à fait au vol, puisque nous avons dû effectuer les démarches nécessaires pour obtenir des autori-
sations de tournage, les militaires turcs n’étant pas précisément réputés pour leur sens de l’humour, surtout par
les temps qui courent. Avec Emmanuel Cano, le réalisateur, nous sommes donc dotés d’accréditations rédigées
en turc et tout ce qu’il y a de plus tamponnées établissant notre bon droit à sortir la caméra.

Nous sommes entrés en République turque de Chypre du Nord par un vol d’Air Serbia, bien plus cossu
que présagé, atterrissant à 3 h 30 du matin à l’aéroport de Larnaca, dans la partie sud ou République de
Chypre. Embarqués illico dans un taxi, nous avons dû changer de véhicule pour pouvoir traverser la frontière
dans une voiture spécialement autorisée à traverser la « ligne verte » qui coupe l’île depuis 1964, en direction
de cet État proclamé en 1983, mais reconnu par la seule Turquie. Un peu plus de 310000 habitants le peu-
plent, plus quelques égarés comme notre nouvel ami, Ben : un footballeur ivoiro-guinéen que son agent a fait
signer à Chypre, club de Famagusta, mais sans lui préciser qu’il s’agissait de Chypre Nord… Il est donc fait
comme un rat et parfaitement désespéré, errant dans les couloirs du tout sauf riant, pimpant et chaleureux
hôtel Portofino où nous avons posé nos bagages vers 5h00 samedi matin. Depuis trois ans, les pigeons ne
semblent pas y avoir été dérangés aux abords de la piscine. L’eau y est toujours bonne, la déliquescence
douce, le temps immobile, la vue grande ouverte sur la ville fantôme de Varosha d’un côté, sur la citadelle de
l’autre (photo 1). En revanche, l’ascenseur ne fonctionne plus, il n’y a pas de draps dans les lits et pas plus de
cinq clients dans l’hôtel, Ben et nous compris. Heureusement pour lui, le contrat n’est que de trois mois et il
pourra ensuite retrouver la chaleureuse vivacité d’Abidjan avant de repartir vers de nouvelles destinations
footballistiques. Il a déjà joué en Guinée, au Maroc, en Irak, à Oman, Bahreïn, inquiet de perdre le temps de
ses 28 ans et du niveau de jeu dans ce qu’il estime être la pire équipe expérimentée. Le Mercato ne fait pas
que des gagnants.
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© L’Espace géographique

Nous avons rapidement repris nos marques dans la vieille
ville, toujours aussi envoutante et impavide : une architecture de
ruines médiévales, des rues proprettes, des maisons basses, des
boutiques de souvenirs, une cathédrale gothique flanquée d’un
minaret, des palmiers, quelques bars et restaurants parfois
installés dans une ancienne chapelle ou sous les remparts ocres
de la citadelle qui sont en pleine rénovation grâce aux finance-
ments de l’Union européenne. Toute l’île y est entrée en 2004, la
partition n’étant pas reconnue par la République de Chypre qui
perçoit la présence turque comme une occupation (photo 2). Et
il est vrai que l’atmosphère est parfois pesante. La police natio-
nale nord-chypriote tâche de faire respecter les interdictions de
ne pas prendre d’images, placardées à tout bout de camps mili-
taires turcs. Certains de ces camps, composés de quelques
baraques branlantes et de chars rouillés, paraissent bien peu hau-
tement stratégiques, surtout à l’heure de Google earth et des
drones. Pourtant, ils n’abritent pas moins de 44 000 soldats,
selon des  estimations diplomatiquement autorisées bien plus
élevées que nous n’avions entendues il y a trois ans (30000). Les
autorités nord-chypriotes sont très attentives, voire craintives,
soucieuses de bien faire respecter les règles imposées par le
continent ; les militaires turcs sont vraiment les derniers à la

moustache de qui ils ont envie de se frotter. Alors que les côtes sont à
moins de cent kilomètres, les remous politiques turcs et les bombarde-
ments de la Syrie semblent bien loin. Le soir, attablés au restaurant du
port de pêche, le sentiment de familiarité s’ancre en écoutant le même
violoniste jouer et moduler des chants sombres et mélodieux. Son
costume élimé, sa moustache soignée et ses chaussures finissantes sem-
blent immuables. Les chats qui attendent les restes des mangeurs ne
sont peut-être pas les mêmes, sauf le gros matou roux et blanc qui
paraît connaître la chanson. Les appels du muezzin résonnent tran-
quillement à intervalles réguliers, parfois mêlés aux rythmes de rock ou
de salsa qui sortent des enceintes des bars.

L’espoir, l’attente, l’impatience d’une prochaine réunification sem-
blent plus forts qu’il y a trois ans. Les nouveaux dirigeants des deux par-
ties de l’île se déclarent nettement en sa faveur, le gouvernement
d’Erdogan pourrait en tirer une image plus positive, la crise économique
du sud qui a peut-être un peu modifié la donne, des mouvements citoyens
prônant le dialogue entre les Chypriotes, l’ouverture de la frontière et la
fluidification des mobilités sont autant de facteurs qui pourraient favoriser
la tenue d’un nouveau référendum. Le précédent, en 2004, avait déçu les
habitants du Nord qui se sont prononcés pour, au contraire de ceux du
Sud. Erol est douanier sur le port de Famagusta et piaffe. Si l’île était
réunifiée, les millions de touristes qui débarquent sur les plages de l’autre
côté ne manqueraient pas de venir admirer l’extraordinaire patrimoine
historique et culturel du Nord. Il ne fait aucun doute à ses yeux que son
port pourrait devenir une escale de croisière recherchée, que les Français

Photo 1/ Vue de la « Ghost Town » de
Varosha. 
Prise depuis une rue de Famagusta. 
Cette station balnéaire inabitée depuis plus de
quarante ans est surveillée par les militaires
turcs. Le panneau rouge indique en plusieurs
langues qu’il s’agit d’une zone interdite. 
Le devenir de cet espace, qui apparaît en vue
aérienne comme un quartier nécrosé de 
la ville de Famagusta, fait partie de points
importants de discussion entre les deux
autorités de l’île. Cliché de l’auteur, août 2013.

286

Photo 2/ Des emblèmes nationaux
faux-jumeaux. 
Les immenses drapeaux de la Turquie et
de la République turque de Chypre du
Nord flottent sur le cap Saint-André, 
au bout de la péninsule du Karpaz, 
à l’est de l’île. On ne voit jamais l’un
sans l’autre, ces drapeaux aux symboles
et couleurs identiques, mais inversés,
vont toujours de pair et sont
omniprésents dans la partie nord de
Chypre. Cliché de l’auteur, août 2013.
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viendraient admirer les héritages laissés par la dynastie des Lusignan, les Italiens ceux des
Vénitiens, les Turcs ceux des Ottomans, que la mer et le soleil réchaufferaient les
Nordiques, que les mezzés réjouiraient tous les palais et qu’enfin son morceau d’île
rayonnerait comme au temps où Famagusta était le plus riche port du monde occi-
dental. Pour l’heure, les touristes viennent surtout miser dans les dizaines de casinos
qui ont massivement été construits après que les jeux d’argent ont été interdits en
Turquie ; ils viennent aussi consommer des femmes dans les discothèques-bordels.

Sur la côte nord du territoire, notamment autour de la ville de Girne-Kyrenia, on
trouve une flopée d’établissements cinq étoiles qui proposent des limousines aux
plaques d’immatriculation éponymes de l’hôtel pour aller les chercher les VIP du jeu,
mais aussi spa, massage, pâtisserie française, moquettes épaisses, marbres étincelant,
fleurs fraîches dans les vases, et même des chaises au design avant-gardistement discu-
table avec des fesses d’homme et de femmes. Le propriétaire de l’un d’entre eux est
venu discuter quelques instants avec nous, en français : il a été directeur des jeux à
Biarritz en 1980-1981. Nous avons pu effectuer une visite commencé la visite
détaillée de l’établissement, accompagnés de son directeur financier et donc ponctuée
de rapides appels téléphoniques faisant accourir, selon les besoins du moment, un por-
teur de clé, un serveur de café, un allumeur de lumière. Nous avons même pu filmer
dans le casino, luxueux et aveugle, juste au moment où les premiers clients venaient de
s’installer devant les hypnotiques machines à sous tandis que l’équipe de croupières
arrivait pour prendre son service vers midi. Une dizaine d’accortes jeunes femmes,
blondes de crinières, hautes de talons et courtes de robe, ont pris place derrière les
diverses tables de jeux. Il semblerait que non seulement cela appâte le chaland joueur
mais que, de plus, en cas de mauvais coup du sort, ces présences féminines limitent
les éclats de voix intempestifs peu adaptés à l’ambiance ouatée des lieux. Les Nord-
Chypriotes ne sont pas autorisés à entrer dans les casinos, pas plus que les moins de
25 ans et les étudiants. Notre guide explique que, dans la pratique, les premiers ne se
privent pas de venir y dépenser quelques sous, à commencer par sa propre mère qui
vient y passer ses débuts d’après-midi. Photo de famille, misée sur le rouge. Ces
hôtels-casinos de standing du nord de l’île ne sont pas recensés pas sur les sites de
réservation type Booking, le pays n’existant pas.

Erol pense que la reconstruction de la ville fantôme de Varosha, inéluctable, fera
transiter par son port des monceaux de ciment et de matériaux de construction. Cette
vaste station balnéaire prisée dans les années 1970 est devenue ville morte au moment
de la division de 1974. Voilà 42 ans que les militaires turcs veillent sur les tours
d’immeubles aux fenêtres béantes, les rues vides, les boutiques éventrées, les hôtels
sans lit, le bord de mer fui et la plage désormais absurde. Le devenir de cette zone fait
partie de points d’achoppement de la réunification: comment renouer le fil des milliers
d’histoires individuelles de ces Chypriotes grecs qui ont dû tout laisser derrière eux pour
se réfugier au Sud? De ces milliers de Chypriotes turcs qui sont venus dans le Nord,
comme Erol, enfant marqué par la guerre, adulte militant de la pacification?

Nous voici donc de retour dans cet improbable pays qui n’existe pas, dans cet État
d’entre-deux où des Méditerranéens européens vivent entre la mémoire des conflits et
le désir d’exister autrement que comme habitants d’une difformité géopolitique.
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