
Paul Verlaine, Parallèlement (1889) 

 

LŒTI ET ERRABUNDI1 

 

Les courses furent intrépides 

(Comme aujourd’hui le repos pèse !) 

Par les steamers et les rapides, 

(Que me veut cet at home obèse ?).2 

 

Nous allions, – vous en souvient-il, 

Voyageur où ça disparu ? – 

Filant légers dans l’air subtil, 

Deux spectres joyeux, on eût cru ! 

 

Car les passions satisfaites 

Insolemment outre mesure 

Mettaient dans nos têtes des fêtes 

Et dans nos sens, que tout rassure, 

 

Tout, la jeunesse, l’amitié, 

Et nos cœurs, ah ! que dégagés 

Des femmes prises en pitié 

Et du dernier des préjugés,  

 

 

                                                
1 Ce titre latin, qui signifie « Joyeux et 
vagabonds », est une allusion à un poème de 
Baudelaire : « Maesta et errabunda » : « Triste 
et vagabonde », qu’il renverse. 
2 Les parenthèses introduisent dans le récit 
rétrospectif des vagabondages de Verlaine et 
Rimbaud une sorte d’aparté contemporain du 
poète qui manifeste son regret de ce temps 
révolu. « Cet at home obèse » : cette façon de 

Laissant la crainte de l’orgie 

Et le scrupule au bon ermite, 

Puisque quand la borne est franchie 

Ponsard ne veut plus de limite3. 

 

Entre autres blâmables excès, 

Je crois que nous bûmes de tout, 

Depuis les plus grands vins français 

Jusqu’à ce faro, jusqu’au stout4, 

 

En passant par les eaux-de-vie 

Qu’on cite comme redoutables, 

L’âme au septième ciel ravie, 

Le corps, plus humble, sous les tables. 

 

Des paysages, des cités 

Posaient pour nos yeux jamais las ; 

Nos belles curiosités 

Eussent mangé tous les atlas. 

 

Fleuves et monts, bronzes et marbres, 

Les couchants d’or, l’aube magique, 

L’Angleterre, mère des arbres, 

Fille des beffrois, la Belgique, 

 

vivre casanière qui l’empâte physiquement et 
moralement.  
3 Allusion ironique à deux vers du dramaturge 
François Ponsard dans L'honneur et l’argent, III, 
5 : « Quand la borne est franchie, il n'est plus 
de limite /Et la première faute aux fautes 
nous invite. » 
4 Faro, bière belge fortement alcoolisée et 
sucrée. Stout, « bière anglaise épaisse, 

La mer, terrible et douce au point, - 

Brochaient sur le roman très cher 

Que ne discontinuait point 

Notre âme, - et quid de notre chair ?…-  

 

Le roman de vivre à deux hommes 

Mieux que non pas d’époux modèles, 

Chacun au tas versant des sommes 

De sentiments forts et fidèles. 

 

L’envie aux yeux de basilic5 

Censurait ce mode d’écot6 ; 

Nous dînions du blâme public 

Et soupions du même fricot7. 

 

La misère aussi faisait rage 

Par des fois dans le phalanstère8 : 

On ripostait par le courage, 

La joie et les pommes de terre. 

 

Scandaleux sans savoir pourquoi 

(Peut-être que c’était trop beau), 

Mais notre couple restait coi9 

Comme deux bons porte-drapeau, 

 

fortement houblonnée, de couleur brune » 
(CNRTL). 
5 Basilic : animal légendaire, serpent ou 
chimère, dont le regard était mortel. 
6 Écot : quote-part payée autrement qu'en 
argent dans une dépense commune (ici les 
« sentiments forts et fidèles » qui lient les deux 
amants en proie à la réprobation publique. 
7Fricot : ragoût, nourriture (ici, 
métaphoriquement, le blâme public). 

Cois dans l’orgueil d’être plus libres 

Que les plus libres de ce monde, 

Sourd aux gros mots de tous calibres, 

Inaccessible au rire immonde. 

 

Nous avions laissé sans émoi 

Tous impédiments10 dans Paris, 

Lui quelques sots bernés, et moi 

Certaine princesse Souris,  

 

Une sotte qui tourna pire… 

Puis soudain tomba notre gloire, 

Tels nous, des maréchaux d’empire 

Déchus en brigands de la Loire. 

 

Mais déchus volontairement ! 

C’était une permission, 

Pour parler militairement, 

Que notre séparation, 

 

Permission sous nos semelles, 

Et depuis combien de campagnes ! 

Pardonnâtes-vous aux femelles ? 

Moi j’ai peu revu ces compagnes, 

 

8 Phalanstère : groupe de personnes vivant en 
communauté, poursuivant une même tâche 
ou unies par des intérêts communs. 
(CNRTL). 
9 Coi (doublet de quiet) : tranquille et 
silencieux. 
10 Impédiments : bagages encombrants. La 
princesse Souris désigne, fort peu 
élégamment, l’épouse de Verlaine, Mathilde 
Mauté de Fleurville, qu’il a abandonnée.  



Assez toutefois pour souffrir. 

Ah ! quel cœur faible que mon cœur ! 

Mais mieux vaut souffrir que mourir11, 

Et surtout mourir de langueur. 

 

 

 

 

On vous dit mort, vous. Que le Diable 

Emporte avec qui la colporte12 

La nouvelle irrémédiable 

Qui vient ainsi battre ma porte ! 
 

Je n’y veux rien croire13. Mort, vous, 

Toi, dieu parmi les demi-dieux ! 

Ceux qui le disent sont des fous. 

Mort, mon grand péché radieux,  

 

Tout ce passé brûlant encore 

Dans mes veines et ma cervelle 

Et qui rayonne et qui fulgore14 

Sur ma ferveur toujours nouvelle ! 

 

Mort tout ce triomphe inouï 

Retentissant sans frein ni fin 

Sur l’air jamais évanoui 

Que bat mon cœur qui fut divin ! 

 

Quoi, le miraculeux poème 

Et la toute-philosophie, 

Et ma patrie et ma bohème15 

Morts ? Allons donc ! tu vis ma vie ! 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Henri Fantin-Latour, Coin de table (1872) 
Paris, musée d’Orsay. 

Verlaine et Rimbaud sont les deux convives 
assis dans l’angle gauche du tableau. 

 

                                                
11 La Fontaine, « La Mort et le Bûcheron ». 
12 Qui = celui qui 
13 Arthur Rimbaud est mort le 10 novembre 
1891, des suites de l’amputation de sa jambe 
droite, à l’hôpital de la Conception à Marseille. 

Il séjournait comme marchant à Aden, ville du 
Yémen. 
14 Variante archaïsante du verbe « fulgurer », 
briller de l’éclat de la foudre. 

15 La bohème désigne le mode de vie marginal 
(à la manière des bohémiens, des gitans) des 
artistes qui refusaient la vie rangée des 
bourgeois. Rimbaud a revendiqué, dans « Ma 
Bohème (Fantaisie) », dont Verlaine cite le 

titre, une bohème plus authentique que la 
bohème urbaine, une bohème des grands 
chemins. 


